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VENTE A LA CRIÉE
Au fond d’une vaste cour du faubourg Poissonnière, on vendait à la criée le modeste mobilier de Joseph Roverin.
La longue maladie et la mort de sa jeune femme avaient été suivies pour lui d’une incapacité complète de travail; son crédit, ses ressources de toute nature, étant épuisés, il s’exécutait de bonne foi, sans qu’aucun procès ou jugement fût intervenu; ses créanciers eux-mêmes étaient touchés de sou sort. Il assistait h la vente, mais, en vérité, sans avoir notion de ce qui se passait autour de lui. Un bandeau vert sur les yeux, car il était menacé de perdre'la vue, pâle, immobile, dévoré par une lièvre lente, c’était pitié de le voir assis entre ses deux enfants vêtus de deuil, une petite fille de dix ans, un petit garçon de quatre; c’était pitié d’entendre les bonnes gens du quartier raisonner de ses infortunes.
Depuis plus (le quinze ans, Joseph Roverin liabitait la maison, et, par sa conduite exemplaire, il avait nuhitt' l’estimq pthiéraie.
« Ail ! quel malheur jiour lui d’avoir quitté son village ! dit le marchand charbouiiier, mieux au courant que jiersonne de sa vulgaire biographie. Il ne se serait pas ruiné la santé h travailler nuit et jour pour en venir où il en est I Au lieu d’être un jiauvre monsieur, il serait un riche paysan et partagerait l’aisance de son frère Gervais.
— Ge Gervais-là est donc un bien mauvais cœur! s’écria la fruitière l’une des bonnes langues du coin.
— Non ! non ! Bien au contraire ! repartit vivement le charbonnier; je gagerais qu’il ne sait rien de ce qui arrive ici.
— .\h ç:i ! hé !... pourquoi M. Roverin ne s’adresse-t-il point à lui au lieu de Vendre .ses meubles?
— D’abord, Gervais est aussi père de famille maintenant; et puis, M. Joseph étant l’ainé, a été- favorisé de tout temps par le père Roverin, qui le destinait à être prêtre ; mais ù vingt ans, il ne s’est pas senti de vocation, de manière qu’il est venu à Paris comme précepteur. Pendant que Gervais gardait les vaches, M. Joseph étudiait ù la ville; pendant que Gervais allait tout bonnement à l’école du bourg, M. Joseph apprenait le latin au petit séminaire. Le bouhomme Roverin a dépensé pour son éducation plus de trois mille francs écus, en maîtres et en livres de toutes sortes; et cet argent-là n’a jamais rien rapporté. Gervais, dans le même temps, était valet de ferme, il menait la charrue, il travaillait aux champs ; il avait bien droit d’hériter de la métairie. »
•Tout ce que disait le marchand de charbon était d’une rigoureu.se exactitude; mais il n’ajoutait pas que Joseph, reconnaissant des nombreux sacrifices de sa famille, avait noblement résolu de ne jamais recourir à elle, et, quel que fût son sort, de ne s’en plaindre jamais.
Tandis que la terre , comme une tendre nourrice , pro-
diguait ses bienfaits h Gervais le cultivateur, Joseph luttait avec courage sur l’ingrat pavé de Paris. Sa place de précepteur lui ayant fait défaut, il fut tour à tour, non sans de fréquents chômages, commis de magasin, maître d’études dans des pensionnats de troisième ordre, teneur de livres chez de petits commerçants et répétiteur de latin.
Tandis que Gervais se levait de bon matin, mais se couchait de bonne heure, humait à pleins poumons le grand air et mangeait de vaillant appétit la plus saine nourriture, travaillant des bras et vivant sans inquiétude, Joseph, non moins matinal, veillait chaque nuit, la plume à la main, pour tenir en ordre une indéchiffrable comptabilité; il respirait l’air vicié d’utie mansarde, brûlante en été, glaciale en hiver, manquait d’exercice, et, accablé de soucis, usait sa jeunesse en d’incessantes douleurs. Sa position s’améliora néanmoins; il put élever le prix de ses répétitions : il n’en eut que plus d’écoliers et n’en fut payé que plus régulièrement. D’un autre coté, l’établissement dont il tenait les livres k la lueur de sa lampe économique, ayant tout à coup pris une certaine extension , le patron doubla ses émokumenls. Grâce à son ordre méticuleux, Joseph se vit enfin à la tète de quelques épargnes.
N’oubliant pas que son éducation avait coûté bien plus cher que celle de Gervais, il se hâta de distraire une partie de son petit pécule pour envoyer des cadeaux à son frère, Ji sés jeunes neveux et h leurs sœurs, cadeaux qui furent les bien-venus, mais reçus un peu comme l’acquit d’une vieille dette. Joseph fit bien ; il connaissait à fond l’esprit des paysans, qui ne soupçonnent guère que leur existence est la plupart du temps, préférable à celle d’un monsieur en habit noir. Que de fois pourtant le pauvre latiniste avait répété en soupirant le vers fameux :
O O fortunatos nimium, sua si bona norint,
« Agricolas !»
Trop heureux s’ils savaient combien leur sort est doux ,
Les laboureurs!
On reçut bientôt au pays la bonne nouvelle que Joseph allait se marier.
Il épousait une excellente personne dont la condition ressemblait beaucoup .4 la sienne. Maîtresse de piano et voisine du jeune répétiteur, elle avait passé îi peu près par les mêmes phases que lui. Seulement, née Parisienne et ne connaissant que Paris, elle avait supporté les jours de crise avec une insouciante f,'aieté qui manquait au fils aîné du vieux Roverin. Elle aussi était parvenue h réaliser de légères économies. Dieu sait au prix de quels sacrifices.
Joseph l’aimait en silence depuis près de trois ans. Elle, pour sa part, avait remarqué la bonne tenue et la conduite rangée de son voisin.
Le mobilier que l’on vendait à la criée maintenant avait été leur acquisition commune à l’époque de leur mariage et de leur déménagement pour l’étage immédiatement inférieur aux deux mansardes. La noce, qui eut lieu un samedi, n’interrompit que pour vingt-quatre heures la tenue des livres, les répétitions de latin et les leçons de musique ; mais derunioii de ces diverses ressources résulta une aisance comparative.
M. et Mme Joseph Roverin vécurent sans dettes durant quelques années ; la naissance de la petite Clarisse, leur premier enfant, ne les obéra même pas, tant cet événement heureux avait été prévu avec sollicitude. Leur joie ne fut mélangée d’aucun embarras, et quiconque s’intéressait à eux put se réjouir de leur modeste part de bonheur.
C’est une banalité de dire qu’aucune position, qu’aucune fortune n’est à l’abri des revers ; mais, si toutes les existences humaines sont aléatoires, il en est de si fragiles qu’elles sont brisées par le premier souffle de l’adver.sité.
Clarisse, dont la naissance avait été accueillie avec tant d’espoir, la pauvre enfant, — à cette heure vêtue de deuil et pleurant à côté de son malheureux père, — devait être l’aînée d’une famille, hélas ! beaucoup trop nombreuse. De
ses frères et sœurs, un seul, le petit Pierre-Paul, avait survécu. Après avoir soigné successivement quatre enfants morts entre ses bras, Mme Roverin mourut elle-même de douleur et de fatigue.
Ces quelques lignes sont le résumé de quatre années d’angoisses, de tortures et de privations de tous genres.
Les leçons de piano cessant, l’équilibre fut rompu entre les recettes et. les dépenses que les maladies et les deuils rendaient plus fortes' Joseph Roverin essaya de suppléer à tout : il dormait à peine; il s’était fait copiste, et, après sa tenue de livres, il s’épuisait à transcrire des manuscrits. La mort fauchait ses enfants, sa femme s’éteignait; il fut atteint d’une ophthalmie compliquée de lièvres du caractère le plus alarmant. Alors, se sentant incapable de résister plus longtemps à la mauvaise fortune , il voulut au moins acquitter ses dettes avant d'aller demander asile à son frère Gervais.
Malgré l’indifférence inévitable qui résulte dans les grandes villes du mouvement rapide des affaires, du peu de relations qu’ont entre eux les habitants d’un même ilôt, du renouvellement continuel de la population d’un même quartier ou d’une même maison, le sort de Joseph Roveriii émut ses voisins, pour la plupart ses créanciers. Et ceux qui, la yeille encore, étaient les plus durs envers lui, touchés maintenant de ce qu’ils entendaient dire, se reprochaient leur impatience si légitime, si excusable qu’elle fût.
Dans la cour, sur le trottoir, dans la rue, où s’aggloméraient les curieux, c’était donc un concert de murmures sympathiques. Pas une voix ne s’élevait contre Joseph Roverin. Le boulanger, le boucher, la laitière, dont les mémoires avaient un an de date, le menuisier, à qui étaient dues encore trois bières sur cinq, la blanchisseuse et la fruitière, coupables toutes deux de bien des médisances répétaient à qui les voulaient entendre les propos de l’honnête marchand de charbon.
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« Moi, dit le porteur d’eau qui descendait des étaj^es supérieurs, il m’est dû six mois, mais j’aimerais mieux mettre mes seaux en gape que de les recevoir. »
Et là-dessus le Lon Auvergnat sortit de la maison. Par bonheur, il avait été entendu par le propriétaire, homme charitable qui se promit de lui revaloir ce sacrifice à l’époque des étrennes.
L’épicier, tirant son mémoire de sa poche, y jeta les yeux; l’huile à brûler représentait seule la moitié de la dette :
« C’était pour travailler la nuit, dit-il, rayons cet article. »
Le sucre venait ensuite :
« C’était pour les tisanes de ses malades : bah ! ell'at;ons le sucre ! »
La double soustraction faite, le reste de la note était si peu de chose qu’il la déchira.
Il resta dans la cour, cependant, car il y était venu plutôt eu acheteur qu’en créancier ; et, connue une bouue action dilate le cœur, il éprouva un sentiment de satisfaction si triste et si doux à la fois, qu’il voulut faire mieux.
On criait une paire de chandeliers eu faux bronze, représentant Fauchon la vielleuse et un petit savoyard avec sa boite à marmotte; l’enchère montait à six francs.
« Douze francs! lit l’épicier.
— Mais pour dix ou a les pareils tout neufs ! objecta la portière.
— Ceux-ci, repartit l’épicier, ont appartenu à Mme Roverin! »
Un murmure approbateur suivit cette réponse, et la paire ayant été adjugée au digne homme, il s’en alla les porter à sa femme :
« Minette, dit-il tout rayonnant, je viens de la vente où j’ai fait une fameuse affaire, va 1 »
Madame l’épicière, jeune et jolie femme, coquette jusqu’à la légèreté, sage encore, mais romanesque et passablement lasse de son gros mari qu’elle avait épousé l’an-
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née précédente, fit une moue dédaigneuse. A la vérité, les chandeliers étaient ternes et presque malpropres, car, depuis la mort de Mme Roverin, tous les ustensiles du ménage, naguère étincelants, n’étaient plus même époussetés. Mais l’épicier posa sur le. comptoir, entre les chandeliers, sa note déchirée en deux, et raconta simplement ce qu’il venait de faire. Sa femme lui sauta au cou en s’écriant :
* Je ne te connaissais pas, mon ami! »
Pour la vie, elle ayait cessé de trouver les paletots blancs, les sous-pieds vernis et les lorgnons carrés des objets ravissants, les tabliers de toile bleue et les casquettes de loutre ridicules.
a A mon tour, dit-elle, d’aller à la vente ! »
Lorsqu’elle fendit la foule, ses amies et connaissances la complimentèrent des derniers mots de son maii.
a Rien de tel que le bon exemple, ajouta la fruitière, tout ce qui a appartenu à ces pauvres Roverin monte que c’est un charme, et chacun de nous réduit sou mémoire au plus juste.
— Mon mari a déchiré le nôtre, répliqua l’épicière avec fierté.
— Tout le monde, n’est pas des richards comme vous; c’est égal, vous êtes do braves gens! »
L’épicière, piquée d’honneur, imita et dépassa son mari ; elle revint au logis chargée de dépouilles chèrement acquises, mais qu’elle ne paya pas trop, puisque sou ménage est, depuis lors, un ménage modèle. Les galants muguets qui fréquentaient si volontiers le comptoir de la belle Gésarine, découragés par sa froideur, disparurent fort vite. La bonne renommée du magasin s’accrut, les aflaires en allèrent mieux ; ~ d faut renoncer à décrire les félicités commerciales et domestiques dont la boutique d’épicerie fut le théâtre.
Le tailleur, le marchand d’étoffes, la couturière, h découvert du prix des vêtements de deuil des Roverin, ache-
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lèreni h leur juste valeur le berceau, la commode et la graude armoire. Le cordonnier en vieux s’arrangea des chaises de paille. I..es bagatelles même furent passablement vendues , grâce à l’ê ululation inespérée de tous les assistants. Mais enfin, l'on mit â prix, a bien bas prix, l’unique objet do luxe qu’eussent jamais possédé M. et Mme Hoverin, c’est-k-dire un excellent piano à queue, de la plus grande dimension et représentant à lui seul une somme égale à la valeur de tout le reste.
Au temps de sa courte prospérité, quand Mme Roverin commençait à donner des leçons à de riches écolières, telles, par exemple, que Mlle Ismèiie de Lersant, elle avait jugé indispensable d’avoir le meilleur instrument possible. Son mari l’approuva; l’acquisition d’un magnifique piano eut donc lieu, et, sur les quinze cents francs qu’il valait, quatorze cents étaient déjà payés à l’époque où les revers commencèrent. Les derniers cent francs ne furent plus disponibles une .'eule fois. Parmi les créanciers se trouvait donc un commis représentant les intérêts du gros fabricant, son patron, beaucoup trop occupé pour venir en personne.
« Cent cinquante francs! » dit le crieur.
Les bonnes gens qui avaient acheté les menus meubles s’entre-regardèrent avec découragement. Tous les petits bourgeois susceptibles d’acquérir un piano, en avaient déjà un, ou, malgré le bon marché, n’auraient su où loger celui de Mme Roverin. 11 fallait être artiste comme elle pour se résigner à sacrifier le meilleur tiers d’un étroit salon à un instrument de pareille taille.
« C’est quatre fois trop grand !... Quel dommage ! Combien a-t il coûté? Que vâut-il bien?
— Mais, tel qu’il est là, un bon millier de francs.
— El on le crie à cent cinquante !
— Que voulez-vous, c’est de mauvaise défaite. »
Le commis du fabricant, sûr de faire un excellent marché, répondit à l’offre : « Cent cinquante, je les donne. »
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Un cri déchirant se fit entendre alors; Clarisse s’élançait vers le meuhle, étendtit ses petits bras et fondait en larmes;
a Le piano de maman! son piano qu’elle aimait tant, mon Dieu 1 mon Dieu !... »
La douleur louchante de la petite fille pénétrait tous les cœurs; mais ne fallait-il point que le piano fût adjugé? Chacun savait que Joseph Roverin comptait partir de Paris -avec ses deux enfants immédiatement après la vente. Déjà ses malles étaient faites; il était assis sur la plus grande et serrait contre sa poitrine le petit Pierre-Paul dont les yeux noirs se fi.\aient, étonnés, sur la foule qui remplissait la cour.
« Cent cinquante francs, répéta le crieur, personne ne dit rien? »
On suppliait le propriétaire d’enchérir. Le digne homme, rempli d’ailleurs des plus louables intentions, avait un piano tout semblable. >
O On va vendre cela pour une bouchée de pain! Quel malheur!... disait-on.
— Deux cents! •• s’écria tout à coup un nouveau venu sur qui se fi.xa l’attention générale.
Vêtu avec une recherche afl'ectée, ganté de frais et porteur de deux épais sourcils noirs qui eussent admirablement convenu pour le rôle de Barbe-Bleue, Vicente, ou en français Vincent, baron de Minalès, était un homme du même âge que Joseph Roverin, bien qu’il parût beaucoup plus jeune. Son extérieur ne plut à personne; hem'eusement il enchérissait; c’était toujours cinquante francs et quelques nooments de gagnés.
Le commis de recettes qui avait parlé le premier calcula ses ressources :
« J’ai tout juste à moi cent écus, se dit-il. Je mettrai ma montre au mout-de-piété; avant un mois j’aurai réalisé six ou huit ceuts francs de bénéfices.
— Trois cents! s’écria-t-il dans l’espoir de prévenir l’arrivée d’enchérisseurs redoutables. »
Qu’on ne lui fasse pas un crime de son esprit de spéculation. Elevé dans le commeixe, pour le commerce, il usait de l’occasion, mais n’abusait pas; il avait d’ailleurs des charges fort lourdes qu’il portait honorablement, et sa piété liliale aurait jm, au besoin, lui servir d’excuse. Personne n’eut seulement la pensée de le blâmer.
Depuis cinq minutes, le commissionnaire du coin, brave garçon qui n’avait rien pu acheter, courait à penlre* haleine chez un luthier de sa connaissance, en se reprochant de n’en avoir pas eu l’idée plus lot.
Vincent de Minalès proposa trois cenl-un francs.
« Avare ! voleur ! » murmurèrent quelques bonnes âmes, la fruitière et la blanchisseuse entre autres.
Le commis de recettes soupira :
« Si j’avais su, pensa-t-il. J’aurais au moins fait durer l’enchère dans l’intérêt des vendeurs. »
Clarisse pleurait et criait; son petit frère, comme il arrive aux enfants, pleurait et criait aussi. Joseph Roverin, jusqu’alors étranger à tout, tressaillit, rentra dans la situation et lâcha d’apaiser ses enfants. Lui-même il partageait la pénible émotion de Clarisse. S’approchant à tâtons du meuble précieux que sa compagne avait tant aimé, il y posa les mains; au-de.ssous de son bandeau l’on vit couler deux grosses larmes.
Les hommes agglomérés valent toujours beaucoup moins ou beaucoup mieux que pris isolément. Une sorte de magnétisme moral agit sur les masses. Elles se laissent entraîner et enthousiasmer là où les individus resteraient inertes et froids. Elles se portent plus aisément aux excès et aux violences, ainsi qu’aux actes de générosité. Le public des représentations théâtrales, les assemblées délibérantes , les groupes insurrectionnels, les réunions de troupes sur les champs de bataille offrent de fréquents e.xemples de ce phénomène. Il n’est pas d’expression plus juste que le mot électriser appliqué aux foules qu’une parole, qu’un cri, qu’un geste- vont agiter profondément. La
sensibilité surtout est contagieuse , et l’indignation se propage avec une puissance étrange.
«J’ai dit trois cent- un francs, « répéta Vincent de Minalès.
De sourds grognements lui répondirent.
« Cette voix!... Je crois reconnaitre cette voix, » murmura Joseph Roverin.
Mais il était privé de l’usage de ses yeux; aussi l’homme aux sourcils noirs ne craignit-il point d’insister pour qu’on lui adjugeât le piano.
La rumeur devint presque menaçante; Minalès haussa les épaules, et, comme il était dans son droit, le crieur reprit à regret :
« Trois ceut-un francs!... Personne ne dit rien? »
Une clameur soudaine retentit au milieu des applaudissements, des trépignements et des houras.
De l’extrémité de la rue, une femme s’était écriée :
« Quinze cents francs ! *
Répété au dehors, répété par tous les assistants, ce cri précéda d’une minute entière celle qui l’avait proféré.
Le commissionnaire, transporté de joie, introduisit enfin une jeune dame qui descendait de calèche et traversa la cour d’un pas rapide,
« Mme la marquise de Ppnthervé! dit entre ses dents le baron Vincent de Minalès, éclipsons-nous. »
Et, à la faveur du tumulte, il s’esquiva.
SÉP.VBATIOXS ET ADIEUX.
La marquise de Ponthervé, née Ismène de Lersant, faisait on ne sait quelles emplettes chez le luthier du faubourg, lorsque le commissionnaire entra.tout essoufflé :
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« Venez vile, patron! ciit-il, le beau piano de Mme Roverin va être adjugé pour cent cinquante francs.... Par pitié, venez vite 1... »
Il n’avait pas fini de parler (jue la jeune femme était en voilure, indiquait au cocher l’adresse de son ancienne maitresse de musique et lui ordonnait d'aller grand train.
« Que se passe-t-il donc, ma bonne amie*' » demanda un vieillard fort cassé, à demi couché dans la calèche.
Au lieu de répondre, Ismèue, qui ne s’était point assise, agitait son mouchoir brodé en criant déjà :
« Quinze cents!... quinze cents francs !... »
Et le commi.s.sionnaire, tout eu courant sur le trottoir, répétait à pleine voix le cri qui contraignit si à propos à se désister M. le baron \ incent de Miijalès.
Un profond .silence succéda aux clameurs dès que la marquise se fut approchée du piano.
« C’est vous, madame, qui oflrez quinze cents francs? demanda le préposé à la vente. •
— Oui, monsieur.
— Adjugé. »
Clarisse sanglotait encore; Pierre-Paul s'était tu; leur père n’interrogea personne, détacha son bandeau vert avec précaution, et, reconnaissant enfin la généreuse élève de sa femme :
« Mlle Ismène de Lersant, dit-il.
— Elle-même, aujourd’hui marquise de Ponthervé, mon bon monsieur Hoverin, et bien désolée d’apprendre si tard les malheurs qui vous frappent.
— Depuis plus de trois ans, madame, répondit Joseph Roverin d’une voix entrecoupée. De nos six enfants, il ne me reste que ces deux pauvres petits, qui ne tarderont pas
à être tout à fait orphelins.... car leur mère vous nous
voyez en deuil.... Mais, pardonnez-moi, ^madame la marquise; au lieu de vous remercier.... »
Ismène l’interrompit :
« Mon ami, dit-elle, rasseyez-vous et permettez-moi de
IS
rattacher votre bandeau. Vous venez peut-être de commettre une grave imprudence.
— Peut-être, répéta Roverin, mais avant de mourir j’aurai vu un ange sur la terre. »
La jeune marquise achevait de remettre les épingles du bandeau; ce simple office charmait la foule plus que sa libéralité inespérée.
Une somme bien supérieure à la totalité des dettes de la famille Roverin se trouvait entre les mains du liquidateur officieux qui s’occupait de désintéresser les créanciers. Faut-il dire que le propriétaire abandonna spontanément la moitié de sa forte créance, et que la plupart des mémoires ayant été réduits, les quinze cents francs provenant du piano demeurèrent intacts.
Joseph Roverin ignorait encore tout cela. Interrogé affectueusement par la marquise, il entrait dans le détail de ses infortunes, son récit la touchait jusqu’aux larmes. Elle embrassa les enfants, elle caressa la petite Clarisse, mais ne parvint pas à la consoler.
« Je pleure, madame, répondit l’intelligente enfant, parce que je ne verrai plus le piano de notre- mère.... Deux heures avant de mourir, elle me faisait étudier sur ce piano qu’elle aimait tant'.... Elle n’avait que cela de beau!... »
Et Clarisse se remit à pleurer.
« Oh 1 s’écria la marquise, tu ne t’en sépareras pas, s’il ne tient qu’à moi!... Un instant, monsieur Roverin, je reviens à vous. »
Sur ces mots, elle retourna précipitamment à la calèche.
Joseph apprit alors comment ses voisins et ses créanciers s’étaient comjmrtés; il leur serra les mains en les bénissant du fond du cœur.
Cependant on chuchotait dans les divers groupes. Certaines commères bien informées racontaient aux curieux que Mlle Ismène de Lersant avait longtemps habité le quartier.
« Nous pensions même, ajoutait-on, qu’elle épouserait un sien cousin, officier de cavalerie, M. le comte de Lersant; mais la famille n’aura pas voulu sans doute, et la voici mariée îi un vieux qui pourrait être son grandpère.
— Quel dommage ! elle a l’air si bonne !
— Et mieux que l’air, s’il vous plait.
— À vingt ans, être la femme d’un vieillard pareil 1 Te- ^nez, franchement, c’est une honte.
— Le fait est que Mme de Lersant venait d’être ruinée lorsqu’elle donna sa fille au marquis.
— Laissez donc, ce n’est pas une raison.
— Dame! pourtant....
— Sacrifier une channante jeune fille à un affreux podagre.... Est-il laid! est-il hideux!... Tenez, regardez-le dans sa calèche. »
Le vieux marquis de Ponthervé était au moins un fort galant homme ; et, si l’on ne jugeait pas si aisément sur les apparences, peut-être, au lieu de le tourner en ridicule, l’eût-on loué d’avoir épousé Mlle Ismène de iiersant à l’époque même où le plus compliqué des procès venait de réduire sa mère à un état voisin de l’indigence. Les futurs héritiers du marquis avaient gagné leur cause avec une dureté qui l’indigna. Le vieux gentilhomme crut devoir les punir.
Ismène avait dix-sept ans; il en avait cinquante et quelques de plus; Mme de Lersant, veuve et malade, était condamnée par les médecins. Quant au cousin, plus ou moins aimé, dont on a rencontré le nom, il était absolument san# fortune malgré son titre de comte, et venait de partir pour l’expédition de Morée avec l’épaulette de souslieutenant.
« Madame, dit le marquis k la mèred’lsmène, je désapprouve mes neveux et mes nièces; ils se sont montrés sans pitié pour vous, je veux être sans pitié pour eux. Votre fille Ismène, si vous y consentez, sera ma femme et
mon unique héritière par contrat de maria'ge, ce qui coupera court à toutes les chicanes à venir. »
Le mariage se lit, et l’on partit pour l’Ilalie, où Mme de Lersant mourut entourée des soins les plus afl'ectueux. Ismène, reconnaissante, aimait son mari comme un second père; elle était d’ailleurs son enfant gâtée et usait largement de son opulence pour répandre des bienfaits.
Que n’avait-elle su plus tôt dans quelle horrible situation se trouvait la famille Roverin!... Mais on remarquera qu’elle ne prit de leçons de piano que durant la courte prospérité de Joseph et de sa femme. La perte du procès de Mme de Lersant, le mariage d’Ismène et le voyage d’Italie coïncidèrent avec les revers des pauvres gens, qu’elle perdit de vue. Au premier mot pourtant elle comprit, elle accourut; maintenant elle demandait en grâce k son vieux mari la permission de recueillir Clarisse.
Touché du rapide récit d’Ismène, le marquis répondit avec bonté :
" Je ne vous refuse pas, mais croyez ma vieille expérience, vous allez faire le malheur de celte enfant.
— Moi!... Je remplacerai sa mère; elle a bon cœur, elle nous aimera; elle parait pleine d’intelligençe, elle profitera de l’excellente éducation qu’elle recevra parmes soins; plus tard, je lui choisirai un bon mari, je la doterai....
— Nous sommes trop riches, et je suis trop vieux.
— Pourquoi donc?
— Cette enfant, élevée dans l’opuleuce, retombera nécessairement dans la médiocrité ; elle soufl'rira.
— Elle sera notre fille!...
— Vous vous remarierez après moi, Ismène. Laii^sez-la devenir paysanne, elle sera bien plus heureuse.
— Mais elle a dix ans, c’est une petite demoiselle déjà,*' elle regrettera toujours Paris; elle y reviendra pour s’y perdre.
— Le peuple des campagnes ne sait pas apprécier son bonheur, murmura le septuagénaire.
— La petite Clarisse va être jetée dans un milieu grossier, ajouta la marquise; elle n’y sera pas bien accueillie, je le crains. Son père est três-malade et presque aveugle; et quel homme est l’oncle Gervais? Peut-il, je vous le demande, se charger à la fois d’un infirme etde deux enfants?
— Je ne veux pas vous contrarier, Ismène, répondit enfin le marquis; faites donc selon vos désirs. >»
La jeune marquise alla solliciter auprès de Jo.seph Roverin l’abandon de Clarisse et le soin de son avenir.
Le malheureux père y consentit, car il était plein de l’idée de sa mort prochaine. A lui aussi, pourtant, il lui échappa de dire ;
O Mieux vaudrait pour elle, peut-être, de vivre en simple paysanne !»
Mais Ismène venait de se montrer si généreuse, elle était si riche et Gervais avait tant d’enfants déjà! Qui n’eflt blâmé Joseph de refuser la proposition spontanée de la marquise? 11 l’accepta donc avec une profonde reconnaissance ; il voulut, en outre, remercier M. de Ponthervé, qui lui adressa quelques bonnes paroles.
Clarisse embrassa son père, monta dans la calèche et poussa un cri. Les chevaux partirent au grand trot.
« Que Dieu la protège ! » murmura Joseph Roverin qu’il fallut soutenir. Ses forces l’abandonnaient; il appelait Clarisse, il fondait en pleurs. La séparation était accomplie.
Une heure après, escorté par quelques fidèles voisins, Joseph et son petit Pierre-Paul attendaient dans la cour des Messageries générales le départ de la diligence de Bretagne.
On fit l’appel des voyageurs. Le coupé, l’intérieur se remplirent; vint le tour de la rotonde.
« Première place, Mme Morgan! » dit l’employé.
A ce nom se présenta une grande et belle paysanne, portant la coiffe des environs de Fougères, et tenant dans ses bras une petite fille d’un mois à peine. Un jeune homme en deuil, très-élégamnaent mis, donna un baiser
paternel à l’enfant; puis, pressant dans ses mains la main de la nourrice, il lui dit avec l’accent de la plus vive reconnaissance :
« Adieu, Gorenline, adieu! je n’oublierai jamais le service que vous venez de me rendre. Si ma pauvre Marcelle avait pu survivre, vous l’auriez sauvée.
— Monsieur Émilien, répondit la Bretonne avec émotion, votre fille sera ma fille, comme sa mère était ma sœurl...
— Numéros 2, 3 et 4, cria l’employé, M. Roverin.
— Présent !
— Je ne vois que vous et votre petit garçon ?
— Ma fille reste à Paris , répondit Roverin, — et son cœur se serra, — Clarisse, ma Clarisse! je ne te reverrai plus , » murmurait l’infortuné père en prenant sa place à côté de Pierre-Paul.
Ses amis lui souhaitaient bon voyage et meilleure santé ; on lui tendait la main par la portière de gauche. Par celle de droite, Émilien remerciait encore Corentine en lui tendant la main.
Enfin la massive diligence s'ébranla.
Joseph Roverin courba la tête; bientôt Corèntine s’aperçut qu’il sanglotait.
Émilien, qui se séparait aussi de son enfant, maîtrisa mieux son émotion, et pourtant la voiture emportait l’unique gage du bonheur détruit, le fruit de ses fraîches amours écloses sous le ciel du pays, dans les champs de Bretagne, fanées par l’atmosphère de la grande ville, fauchées par la mort. Jeaqne Marcelle, la mère, reposait dans la tombe ; Marcelle, la fille était emportée à l’extrémité de la France.
Pour la première fois, quand il rentrerait au logis,
' Émilien allait s’y trouver seul, puisque Corentine partait avec l’enfant. Berceau, maison, tout serait vide!
Immobile et pensif, Émilien demeura dans la cour des Messageries jusqu’au moment où il fut familièrement 404 2
aboi-dé par M. Ie baron Vincent de Minalès, qui, sans se faire voir, avait tout observé avec la plus grande attention.
« La petite Clarisse ne part point, s’était-il dit, c’est bizarre 1 Roveriu et Corentine sont en route, bon débarras! Tous ces gens de Lavignais et do Saint-Loup me donnent le cauchemar »
Là-dessus, il tendit la main au père de Marcelle, en s’écriant :
« Émilien Durantais! hé! bonjour, cher!... Par quel hasard ici à pareille heure? Moi, je viens d’expédier des fonds eu Espagne; mais vous?... S’interrompant h ces
mots ; — Que vois-je? s’écria-t-il, en- grand' deuil Ah!
mon excellent ami !... »
L’homme aux sourcils noirs prenait un ton de circonstance. A son excessive volubilité succédait un accent grave et presque tendre :
«t J’ai perdu ma femme, répondit Emilien avec effort, et à l’instant je me sépare de ma fille, qu’emporte sa nourrice, l’amie intime, la compagne d’enfance de ma pauvre Marcelle.
— Pardonnez-moi mon indiscrétion, Durantais; je renouvelle vos douleurs.... Je devrais me retirer peut-être, mais je vous trouve dans un de ces moments où l’on éprouve souvent le besoin de rencontrer un cœur ami. Croyez-moi, personne ne prend autant de part que moi à votre affliction ; si je n’ai pas connu celle que vous pleurez, je n’ai jamais ignoré, du moins, combien elle était digne de vous. »
Vincent de Minalès, tout en parlant ainsi, avait pris le bras d’Emilien qu’il emmena dans les allées de la Bourse, fort solitaires à pareille heure. Et là, le jeune veuf, touché des marques de sympathie qu’il lui prodiguait, donna un libre cours à ses regrets. Dix fois il fit et refit l’éloge de sa Marcelle. Remontant jusqu’à l’époque des premières amours, ü raconta, sans suite, vingt épisodes de sa vie passée.
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Jeanne Marcelle était la lille d’un riche fermier du canton; lui, le lils unique d’un cliiruigien innjor en retraite, qui jouissait d’une petite fortune. A l’âge de quinze ans, comme ou le devine, Émilieu ne songeait guère à la différence de ces positions, lorsque pendant les vacances il s’éprit de la jeune paysanne.
« Quand je sortis du collège, poursuivit-il, notre amour datait déjà de trois ans. Je perdis mes parents, Marcelle essuya mes larmes. L’année suivante, je l’épousai, un peu malgré sou père, beaucoup malgré M. mon tuteur. Nous nous aimions tant, et je suis si opiniâtre dans mes volontés, qu’on nous céda. Mais ma naissance, mon éducation ni mes goûts no me permettaient d’endosser la veste de cultivateur; j’avais résolu de m’ouvrir une carrière honorable, nous vînmes donc nous établir à Paris.
— C’était fort sage, lit le baron de Minalès.
— Assurément, sans cela je succomberais au remords d’avoir arraché Marcelle à son hameau de Lavignais: elle m’a suivi sans résistance, elle a été mon bon ange et ma consolation de chaque jour, car ici nous avons souvent vu ensemble des moments pénibles....
— Les inévitables crises de la vie, murmura le baron.
— Trois fois j’ai été placé; j’ai perdu foit injustement mes deux premières places, et la troisième, que mes malheurs domestiques m’ont empêché de remplir, vient de m’être enlevée aujourd’hui même....
— Diable !... ceci est désolant !
— Ah ! si Marcelle vivait! s’écria Lmilieu. Que m’importe tout le reste!... Les privatious qu’elle s’imposait pour faire face h nos dépenses forcées ont été l’origine de sa longue maladie, la véritable cause de sa mort. Notre revenu était insuflisaul.
• — La lille d’un riche fermier aurait pourtant dû vous apporter une belle dot, interrompit Minalès.
— Tout était eu terres.
— Il fallait vendre.
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— IinpWijilc, sous peine Je me brouiller avec les parents de ma femme.
— Voilà bien les |ia3sans!
— Elle s’épiiisaii, poursuivit Émilieu; sa constitation, si forte à la campapme, s’est tout à coup modifiée; elle dépéri sait lentement, sans se plaindre, en me comblant de soins et de tendresse. Ce mallieureux Paris l’a tuée. L’air natal lui manquait.... Ab ! pourquoi ne l’ai-je pas ramenée au pays?
— Point de faible.'se, mon ami, dit le baron, et surtout ne i.ous adressons pas d'injustes reproches. Fais ce que (lois, n’est-il point vrai? Vous n’êtes point né pour vivre paysan....
— £h bien I s’éci ia Duranlais se condamnant lui-même, il ne fallait pas épouser une |)aysanne. Elle est morte en reprettanl ses grands bois de Lavignais, les rives lleuries du Gcësnon et le clocher de Saint-Loup, notre paroisse, et les bocages où nous nous étions avoué notre amour, tout ce |ia-sé en plein air, en pleine liberté, que ma folie a changé en captivité dans un étroit appartement au quatrième étage au fond d’une cour.
— Allons! allons! vous habitiez uue rue et une maison charmantes dans un quartier fort aéré. Votre femme est morte en donnant le jour à sou enfant, malheur plus fréquent encore à la campagne qu’à la ville.
— Vous vous trompez....
— Du tout, je suis dans le vrai ; vous vous en prenez à Paris où l’on vit centenaire, à vous qui adoriez votre femme, au défaut de promenades quand on marche ici dix fois plus qu’ailleurs. Vous voulez vous forger des torts, vous ti’eu avez aucun. Ce que la jeune paysanne Marcelle aimait en vous dès l’enfance, c’était surtout votre qualité de monsieur, votre costume de tnonsieur, votre teint, vos mains, votre langage de monsieur. Elle admirait et chéris.sait en vous votre condition supérieure, votre éducation, votre ton, vos manières....
LA MRILLRUnE PART.
— Ce qu’elle aimait eu jnôi, c’était moi d’abonK
— Eh ! mon Dieu! qui voils dit le contraire? Prendiifzvous mes paroles pour un blâme? Mme Duranlais avait sans doute un goût inné pour un ensemble de dons brillants que vous réunissiez, et qu’elte n’eût trouvé chez aucun homme de sa classe. En parlant ainsi, je fais son éloge et je suis dans le vrai.
— J’en conviens.
— Elle n’eût jamais voulu vous voir paysan, maquignon ni meunier.
— Non, je le reconnais.
— Elle renonça sans efforts, tt même avec joie, à son costume de paysanne .
— Je l’avoue; mais sur son lit de mort elle se l’est fait apporter, et je lui ai entendu dire à Corenline, son amie, venue à Paris tout exprès pour la soigner : « Si j’avais fait comme toi, si je n’avais jamais quitté cette coiffe ni cette robe, je vivrais pour élever mon enfant. »
— Paroles touchantes et non moins fausses, qu’il ne faut ni discuter ni commenter, mou cher Duranlais. Du courage, donc! Soyez un homme maintenant. Quel âge avez-vous? vingt-deux ou vingt-trois ans? ^
— Pas davantage.
^ L’avenir vous appartient, toutes les carrières vraiment sérieuses vous sont encore ouverles : j’ai du crédit, des relations dans le plus grand monde, des amis, du pouvoir même; nsez-en à toute heure, je vous en prie.... mais pardon, avez-vous diné aujourd’hui?
— Moi non.
— Faiblesse de corps, faiblesse d’esprit ! Venez souper au Palais-Royal, nous y causerons plus à notre aise. »
Le baron Vincent de Minalès était parvenu à détourner le cours des pensées, assez mobiles d’ailleurs, du jeune Kmilieu Durantais,
«La grande question, lui disait-il, c’ist d’augmenter rapidement son avoir. Vous possédez une jolie petite for-
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tnne, il s’npil loiil simplemfiit de la tripler çn denx ans, de la (U^ciipler en quatre, de 1 1 cenliipler en dix. A trentetrois ans, vous .serez capitalist-*, et h quarante tout ce qu’il vous plaira d'être. ■>
Taudis que le nouvel ami d'Kuiilieu s’engageait dans une disserlaliou à perte de vue sur l'art de faire fructilier les capitaux, la petite Mareelle, hercêe par Corentiue, dormait paisiblement; Pierre-Paul s’était endormi aussi; mais Joseph Roverin, en proie à un violent accès de fièvre, tremblait de tous ses membres.
La diligence avait alors dépassé Versailles et roulait sur la route de Rretagne.
K\ DIl.ir.KNCE.
La paroisse de Saint-Loup est divisée en deux parties inégales par le Coèsnon, qui, plus bas, sépare la Bretagne de la Normandie, avant de se décharger dans la mer, presque en face du fameux mont Saint-Michel. Sur la rive droite se trouve le bourg, ainsi qualifié, suivant l’usag&du pays, ]iarce que le ciraetièrej le presbytère et l’école s’y groupent autour de l’église. Dix chaumières, deux maisons couvertes en ardoises, celle du notaire et celle dumédecin, forment le reste du village, au delà duquel s’étendent des terrains vagues, des landes, quelques maigres bois taillis, peu de bonnes terres cultivées, exception faite toutefois de la ferme Roverin, dite le Moire. La rive gauche est de beaucoup la plus riche, ün y remarque le hameau de Lavignais, à lui seul triple du bourg, les grands bois et le château de Reauval, un certain nombre de très-belles métairies, d’admirables vergers, de vastes prairies, et enfin, sur les limites extrêmes de la commune, plusieurs proprié-
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tés dignes d’être mentionnées même après les domaines de la vieille famüle Méléheuc de Beauval-Coatanscoat.
Le pays en général est peu accidenté, si ce n’est dans la direction de Fougères, qu’on aperçoit à quatre lieues environ, du sommet des collines vulgairement appelées les Dames- Plorces. De la grande Plorée, on voit très-bien la mer, et, sans les hautes futaies de Beauval, situées sur un terrain relativement élevé, l’on découvrirait le mont SainV Michel.
Trop voisins des Normands pour ne pas se glorifier d’être Bretons, les habitants de la paroisse ne parlent qu’un français mêlé de patois normand et de locutions normandes. Aussi n’ont-ils garde de. se souvenir des noms par trop armoricains de leurs ci-devant seigneurs.
Ils ont, du'reste, un accent auquel Joseph ne se mc’-prit . pas dès que Gorentine ouVï-it la bouche.
Elle, de son côté, avait été frappée par le nom de Roverin, qui, au moment du départ, retentit plusieurs fois à ses oreilles.
De la nuit pourtant, bien qu’ils ne pussent dormir ni l’un ni l’autre, ils n’échaugçrent une parole.
Gorentine revenait de Paris bien désillusionnée, car elle avait reçu les dernières confidences de Marcelle. Tout en berçant l’enfant de sa cousine, elle réfléchissait au temps passé :
« Ah ! comme nous nous trompons au village ! pensaitelle; il n’y a pas si.\ mois je croyais encore qu’elle avait eu la bonne part, ma pauvre Marcelle ! Dans les temps, quand nousétions toutes jeunettes, j’étais jalouse des préférences de M. Émilien ! J’en pleurai d’abord, vu que j’aimais aussi notre gentil monsieur. « S’il te préfère Marcelle , c’est « que Alarcelle vaut mieux que toi, Gorentine; et il a rai- « son, et je suis une' vilaine méchante de leur porter envie, « et je ne veux plus pleurer, voilà.... Et, de temps à « autre, je répondrai un mot d’amitié à Morgan. » J’avais beau tâcher à me consoler de même; souventes fois je me
prentiis le cœur triste, m’en allant toute seule le long de la rivière, pour m’amuser h bien pleurer.
« Le jour de leur mariage k Saint-Loup, moi, leur fille d’honneur, j’avais les yeux tout rouges, et le soir k la danse, je dis des duretés k mou bon Morgan qui n’y comprenait rien. Morgan aujourd’hui me rend heureuse, je suis mère de deux beaux enfants ; il ne manque pas chez ■ous de bons écus de six livres; nos grandes armoires sont pleines de linge ; nous avons du cidre k volonté. Dieu merci ! bonne santé partout et guère de chagrins. Oh ! ma pauvre Marcelle, que j’ai donc toujours été mauvaise! Oui, j’enrageais encore, malgré tout ça, de te savoir belle dame, k Paris, avec robe et chapeau de velours, comme Mme de,Beauval ou mesdames ses sœurs. J’avais honte de ma coiffe des dimanches; et la riche, c’était moi, la fainéante, c’était moi!... pendant qu’elle, la chère amie de Dieu! elle était la malheureuse, l’abandonnée, la malade, comme elle est la morte k présent —
Corentine avait été appelée k Paris par une lettre de Jeanne-Marcelle, véritanle cri 'de détresse poussé trop tard sans doute; Corentine accourut. Les meubles élégants, les glaces, les rideaux de l’appartement d’Erailien Durantais l’éblouirent lorsqu’elle y entra, mais k l’aspect de sa compagne d’enfance, elle fut navrée et bientôt elle frémit, car la pâle jeune femme lui disait k l’oreille :
O Je me meurs, Corentine ! La fatigue et les privations de cette vie de Paris m’ont tuée!... Peste avec moi quelques jours, sauve mon enfant qui va naître, ne me lais.se point k la merci de mercenaires q^ui nous rançonnent et qui nous pillent sans pitié. Garde-moi! défends-moi! et après, préserve mon enfant d’un sort semblable au mien ! »
Corentine avait peine k comprendre ces cruelles confidences.
« Travailler aux champs ou filer k la veillée du village, c’est doux et salutaire, disait Jeanne-Marcelle; mais s’épuiser nuit et jour k combattre le vol et la trahison do-
mestique, se faire méfiante, épier sans cesse pour conserver le peu que l’on possède, déguiser sa misère sous un semblant de luxe, paraître à son aise et manquer de tout, se priver soi-même pour héberger et payer des serviteurs ingrats, c’est horrible, vois-tu ! Je n’étais pas née pour une tâche si dure ; j’ai voulu la remplir, elle était au-dessus de mes forces.
— Manquer de tout, dans ces beaux salons ! murmura la paysanne. »
Marcelle ouvrit l’armoire au linge; Corentine fut stupéfaite en la voyant presque vide. '
» Ici tout est apparence, continua Mme Durantais, mon mari est enchaîné au pins pénible des emplois ; il part dès le matin, prend h peine le temps de manger, et veille chez lui la plume à la main jusque bien après minuit, mais il porte habit hoir et moi j’ai des robes de soie. Eh bien ! je ne suis que la .servante de ma servante qui me hait, me dépouille et m’assassine h coups d’épingles!...
— Ghanges-en, Marcelle, au plus vite!
— J’en ai changé cent fois, et la dernière venue est toujours pire que la précédente, parce que je ne suis pas assez riche pour me laisser voler.
— Chasse la dernière venue, je la remplacerai, moi, jusqu’à ce que tu sois guérie. Ensuite, nous retournerons au pays, tu redeviendras belle, et fraîche, et rieuse comme autrefois. »
Marcelle secoua la tête avec mélancolie ;
« Corentine, ma chère sœur, je ne reverrai jamais le clocher de notre paroisse ! Puisque tu as bien voulu venir à mon .secours, Coréntme, je mourrai tranquille ! sois bénie !... Une mercenaire ne guettera pas mon souffle de mort pour m'arracher mes boucles d’oreilles, mes derniers vêtements et jusqu’à mon anneau de mariage !...
— - ^Marcelle I tu as le délire de la fièvre !...
— Corentine, je connais Paris h présent, et je sais qu’une simple paysanne comme moi ne peut jamais avoir
assez de force et d’adresse pour y être maîtresse de maison. Une bonne ménagère parisienne doit être née à Paris ; il faut que dès l’enfance elle y ait étudié son dur métier Il l’école de sa mère. Nous ne valons rien à cela nous autres de la campagne. Ici tout se paye, jusqu’il l’eau qu’on boit. Et ceux qui nous la vendent ont dû d’abord aclieter notre pratique, une fois au moiu.s. Faucher et lier une gerbe, labourer, sarcler, vanner, tout cela est facile ; le cœur et l’esprit restent libres et calmes tandis qu’on travaille ainsi. Mais nouer les deux bouts d’une année avec un revenu dont on craint de tarir la source ; mais lutter sans relâche contre les besoins d’une vie ruineuse tout en conservant l’aspect de l’aisance, apparence plus nécessaire ici que le pain et que l’air; avoir à toute heure cette douloureuse préoccupation, voilà, Gorentine, ce qui dessèche l’esprit et le cœur; voilà ce qui m’a tuée, car, malgré toute mon économie, malgré tous mes efforts, Émilieu a été obligé peu à peu de déplacer plus du tiers de notre faible capital. Oh! ma robe de, bure et mes sabots, ma coiffe blanche et ma piécette d’indienne, où êtes-vous T Pourquoi vous ai-je quittés?... Pourquoi Émilien a-t-il voulu être un monsieur comme l'était son père ? »
Gorentine, en quelques mois de séjour à Paris, vit par elle-même que Marcelle n’avait exagéré en rien ; mais quand son amie mourut après avoir donné le jour à une fille, ce ne fut pas sans une sorte d’effroi qu’elle apprit d’Émilien ce qu’il en coûte à Paris pour naître et pour mourir.
«Oh! Jeanne-Marcelle! disait-elle maintenant,. tandis que la diligence la remmenait en Bretagne, ma fidèle et douce sœur, Marcelle ma chérie, que j’étais injuste envers toi ! Tu me pardonneras ma jalousie , Marcelle , tu me pardonneras mon mauvais cœur; car je veux aimer ta • fille plus que tous mes autres enfants ensemble ! Je te le promets, va ! je te le jure, sois tranquille ! elle a une mère sur la terre, vrai comme elle en a une autre qui est un ange dans le ciel !... »
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.Corenline priait, pleurait et embrassait l’enfant de celle dont elle avait fermé les yeux.
Joseph Roverin, brisé par ses souffrances physiques et par sa douleur paternelle, pensait à Clarisse dont il s’était si brusquement séparé.
N’avait-il pas commis une grave imprudence? n’avait-il pas cédé trop vite à un mouvement de reconnaissance enlhousiaste ? Madame la marquise de Ponthervé, Ismène de Lersant, était une femme généreuse; Clarisse, enfant aimable et intelligente, ne pouvait manquer de se rendre digne de ses bienfaits ; elle serait parfaitement élevée....
« Ehl mon Dieu!- sa mère aussi était élevée parfaitement; nous n’en sommes pas moins tombés où j’en suis! Clarisse, aurais-je consenti à ton malheur? aurais-je -sacrifié mon enfant?... »
Ces appréhensions, qui l’emportaient dans l’esprit de Jose])h Roverin sur toutes ses autres cruelles pensées, n’étaient pourtant pas sans contre-poids.
Humble et modestç ù Paris, il avait son orgueil de \illage, de famille surtout. Toujours chez son frère Gervais il avait passé pour un garçon tiré d’affaires et réussissant à merveille dans la capitale. Son amour-propre était donc satisfait, car il ne revenait pas au pays comme un mendiant qui demande asile. Il y rapportait les quinze cents francs provenant de la vente du piano ; et Clarisse étant en quelque sorte adoptée par la jeune marquise, ces quinze cents francs, bien placés chez le notaire de Saint-Loup , constitueraient un jour l’avoir de Pierre- Paul ....
« Qui sera paysan, car je le veux, se disait Joseph Roverin , paysan comme mon père , mon frère Gervais et ses fils. A l’époque où il sera majeur, la somme que je lui laisse aura presque doublé par le cumul des intérêts; il présentera les garanties nécessaires pour devenir un gros fermier, il se mariera dans le pays, il ne connaîtra
jamais les misères dé la vie parisienne.... Mais Clarisse! Clarisse !... » .
Les inquiétudes de .To.sepli Roverin a>rpravaient son état. (Juand le jour parut, sa respiration était pénilde, une sueur glacée baignait ses tempes. Corentine, à sa vue, fut saisie d’une profonde pitié. Le petit Pierre-Paul s’éveilla, donna le bonjour k son père, et demanda sa sœur Clarisse. • ‘
« Elle est à Paris, mais nous allons en Bretagne, où tu vas te trouver au milieu de tes cousins et de les petites cousines.
— Pour lors, quand est- ce que nous reverrons Clarisse? redemanda Pierre-Paul.
— Plus lard, mon enfant, plus tard, murmura Joseph Roverin d'une voix éteinte.
— Mou petit ami, dit Corentine avec bonté, ne fatiguez pas votre papa qui a mal dormi, venez ici et embrassez-moi: »
Pierre-Paul, comme un enfant de Paris habitué k voir de nouveaux visages, obéit sans timidité, et ne se borna pas k passer les bras autour du cou de la Bretonne, mais' erabrassaaussi la petite Marcelle qui s’éveillait en souriant.
« Monsieur, disait alors Corentine, vous paraissez bien souffrant ; si vous avez besoin de moi, ne vous gênez pas, je vous en prie.
— Mille remercîmcnts, ma bonne dame ; mais vous devez être de Fougères ou des environs ?
— Je suis de Lavignais-en-Saint-Loup, et de la même paroisse que vous, monsieur, car vous êtes, je pense, le frère de notre ami Gervais Roverin.
— Je suis son frère, en effet; et vous, madame? comment vous nommez-vous? peut-être vous ai-je connue autrefois ?
— J’étais trop petite, monsieur Joseph, quand vous êtes parti. Je suis une Faron, et j’ai épousé Jacques Morgan de la Plautelle.
— La Planlelle, tout justement de l'autre côté de l’eau en face du Moire qu’habite Geivais. Oh! je me rappelle bien votre man, quoiqu’il n’eût pas douze ans quand je quittai de chez nous
— Moi, je m’appelle Goreutine. J’avais une cousine née le même jour que moi, ma sœur de lait, ma meilleure amie, Marcelle Faron , fille du gros Faron, vous savez ?
— Un voisin de mon père, un richard qui est, je crois, propriétaire delà Grainée-sur-Goësnon.
— La Grainée, à cette heure, appartient à l’enfant que je tiens sur mes genoux, car sa pauvre mère vient de mourir à Paris.
— Et comment donc s’y trouvait-elle ?
— Elle avait épousé le fils Durantais, un charmant jeune homme, mais....
— Duiantais.... Ah! j’y suis! un ancien chirurgienmajor, qui habitait une maisonnette assez gentille au bas delà Grande-Plorée , sur le chemin de Fougères. Son fils pourtant ne devait pas être un parti pour une paysanne.
— Aussi c’esl-il là le malheur ! dit Gorentine prête à fondre en larmes. Jeanne-Marcelle a pris l’habit de dame, elle est allée à Parig vivre dans leur misère en robe de soie; elle en est morte !... »
Joseph Roverin courba la tête sans répondre, il songeait à sa femme et à ses enfants enlevés en si peu d’années par cette même misère ; il songeait à sa petite Clarisse qu’il laissait à Paris.
Gorentine se tut aussi, de crainte d’attrister le malade ; mais Pierre-Paul se mit à babiller ; il devait parvenir à les distraire par sa gentillesse, ses questions intelligentes et ses reparties naïves. Gorentine cessa de maudire la grmde ville , Roverin put garder, comme il y tenait, le secret de ses malheurs.
« Le gentil. petit gars que vous avez li! monsieur Jo-
seph, (lit Corentine; votre frère Gervais n’en a pas un si vif ni si ouvert.
— Que diriez-vous donc, chère dame Morgan, si vous connaissiez ma fille Clarisse j à dix ans, c’est déjà plein de raison....
— Et bien instruite, pas vrai ?
— Trop ! trop ! » dit Roverin.
La conversation retomba. Heureusement Pierre-Paul voulait savoir le nom de tous les objets nouveaux ([u’il remarquait :
« Qu’est-oo ceci?
— Un moulin à vent; répondait Corentine.
— Et ça?
— Une charrue.
— Poimjuoi faire?
— Tu le sauras de reste à Saint-Loup , quand nous y serons.
— C’est-il bien beau, Saint-Loup?
— Beau comme tout ce que fait le bon Dieu ; il y a de beaux arbres, de belles prairies, de grands bois et une jolie rivière qui coule entre des saules.
— Des saules, (ju’est-ce que c’est ?
— Une sorte d’arbres. »
Bien entendu, Pierre-Paul s’était informé du nom de sa . petite compagne de voyage, et dans sa haute sagesse il avait trouvé celui de Marcelle très-mignon.
« C’est bien heureux, dit Corentine en souriant, elle ne sera pas obligée d’en changer pour devenir la petite femme . »
Joseph Roverin ne put se mêler à cette causerie enfantine ; ses douleurs augmentaient d’instant en instant; les lenteurs du voyage avaient enflammé le mal. Son état était pitoyable, lorsfju’il prit place dans une carriole de Fougères qui devait traverser Saint-Loup. On passa entre la Double et la Grande-Plorée ; on laissait sur la droite la Longue et la Petite-Plorée, ainsi que la maisonnette habitée jadis par le père d’Emilien.
Corentine n’y était pas entrée depuis le jour où Marcelle partit pour Paris; Corentine soupira.
Joseph crut retrouver quelques forces en mettant pied à terre sur le sol natal, car la dernière halte eut lieu à une petite auberge, le cabaret de la Fourche, où ses malles furent déchargées.
<i Bonne nuit et au revoir, ma bonne dame Morgan, dit-il, vous prenez le pont de Lavignais, moi, je vais droit au bourg.
— A pied ?
— Sans doute! l’air du pays me fait déjà du bien! Allons! Pierre-Paul, embrasse madame, et puis écoute-moi. Vois-tu là-bas une église ?
— Oui, père.
— Mène-moi par la main, nous irons tout doucement.
— Monsieur Joseph! s’écria Corentine, je ne vous lais-
serai pas aller de même sans autre guide que votre petit gars. '
— Le chemin est si facile ! du portail de l’église on voit le Moire comme si l’on y était !...
— Je vous accompagnerai jusque chez votre frère 1
— Ce détour vous allongerait d’une grande demi-heure ; merci, merci cent fois ; vous devez avoir hâte d’embrasser votre mari et vos enfants. »
Corentine insistait charitablement , lorsque survint Biaise Cordon, maître d’école du bourg et ancien condisciple de Joseph Roverin. Sa présence mit fin au débat, il renouvela connaissance avec le frère de Cervais, lui offrit l’appui' de son bras et, souliailant le bonsoir k la femme de Morgan, entama une conversation dont le texte unique fut Paris, la grande capitale où il suffit d’aller pour faire fortune.
Roverin laissa dire : Corentine hocha la tête en soupirant, mais le soleil était déjà couché, elle n’avait pas de temps à perdre.
«Bonsoir messieurs; adieu, Pierre - Paul !... au revoir !... dit-elle.
— Merci de tous vos bons soius, et, que Dieu vous garde ! répondit Joseph. »
L’alerte paysanne, portant d’un bras Marcelle, de l’autre un paquet de hardes et un lourd panier, franchissait lestement le pont de Lavignais.
Biaise Cordon savait déjà que Joseph n’était point aveugle, mais seulement malade, et, comme pour sa part il avait toujours joui de la i)lus parfaite santé, il ne s’alarma guère de la mauvaise mine du Parisien.
Notre triste humanité est si naturellement égoïste, l’homme comprend si peu les maux dont il n’a pas souffert, que la santé elle-même, le plus fragile de tous les biens, peut, tout comme la richesse, la science ou le génie, motiver un sot orgueil qui endurcit le cœur. Mais l’Évangile a dit ; « Heureux les pauvres d’esprit, heureux ceux qui ont faim et soif, heureux tous ceux qui souffrent! » La santé , la force , la richesse, l’intelligence, le génie, étant des dons de Dieu , ceux-là sont véritablement à plaindre qui s’énorgueillissent de les posséder, parce qu’ils sont coupables envers leurs frères ignorants ou imbéciles, faibles, pauvres ou malades.
Une raillerie qui s’adresse à une infirmité du corps ou de l’esprit, à la difformité ou à l’ignorance, est une méchante action ; et pourtant, quoi de plus fréquent dans le inonde ? Qui u’a entendu des gens se pâmer de rire devant une faute de langue ou d’orthographe, se moquer des bossus, des borgnes ou des boiteux, tourner en ridicule le défaut d’instruction ou la faiblesse physique I Les'spirituels railleurs sont en vérité bien plus difformes que leurs victimes; ils ont l’àme contrefaite.
Biaise Cordon, le maître d’école, n’étail pas un méchant homme, tant s’en faut; et l’on aurait tort de lui appliquer dans toute leur sévérité les réflexions précédentes.
« Ah! mon bon Joseph! disait-il, tu as été heureux,
loi, de pouvoir tirer profit de ton éducation. Sans reproches, tu as en la bonne part, et moi la mauvaise. Je végète ici comme nne franche citromUe. Je dors, je bois, je mange, je prends du v*entre; mais je n'ai jamais quatre ëcus sonnants dans mon sac, tandis que toi, tu nous reviens de Paria avec une belle et bonne hourse bien ronde, n’estce pas vrai ? .
— J’avoue, dit Boverin,. que je rapporte quelque argent au pays,
— Que tu vas placer en bonnes, terres, hein?
Non, pas encore
— Oh! ces gaillards de Paris, comme, ils entendent les ,
affaires!,.. Pas 'encore! Tu. as, je parie, des projets de J spéculation. . . . .
— Possible ! répondit Joseph Roverin. '
— Ma fine, s’écria le maître d’école, ton frère Gervais n’a pas tort, quand à tout propos il te cite pour modèle à ses gars et aux gens du canton ; car, vois-tu, personne ici ne t'a oublié. Nous avons tous su que tu faisais de l’or h Paris, et ça a monté la tête à plus d’un, à Grégoire Gillet particulièrement. L’aurais-tu rencontré ih-bas ?
— Qui, mais c’était un fort mauvais sujet que je n’ai jamais voulu recevoir chez moi.
— Tu as eu, ma foi, bien raison, car au fait Grégoire est parti de Saint-Loup par la vilaine porte, comme on dit. »
Au bout de cinq cents pas, Joseph, harassé de fatigue, fut obligé de s’asseoir; le maître d’école en fit autant.
Ils prirent place sur un talus de gazon. Pierre-Paul, tout joyeux d’être epfin hors.de voilure, jouait et se roulait h leurs pieds. . .
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IV
^ ' VOI.O.NTÉ9 BEA^IKHES. ’
r"^'^jes habitants de la campagne étaient dè retour de leurs" |Hi\aux; dans chaque ferme on soupait ou l’on causait les 'coudes SUT la table , et chez les richards du'cantou, tels, par exemple, que Gervais Roverin, la chopine de cidre circulait gaiement. Les plus pauvres prénaient au moins plaisir à se délasser, ils avment mangé de'bon appétif leur pain noir et leur bouillie d’avoine, ils allaient dormir sans souci du lendemain, car aux champs chaque jour suffit à sa peine et le travail ri’y manque guère aux gens de bonne volonté. ■ ‘ -
La lune , qui se mirait dans les eaux vi\^es du Gocsiion, h travers l’ombre des saules et des peupliers, était près de disparaître derrière les hautes futaies dê Reauval. Une douce brise agitait les feuillées, elle apportait au-£oUrg les senteurs vivifiantes des prairies, Joseph Roverin l’écoutait bruire, et respirait avec moins d’effort. Une tristesse sereine emplissait son coeur; il était sous une’ ihapression de mélancolie dont l’amertume se dégageait peu à peu.
<t Je reposerai donc k côté dé mes parents, dans le cimetière de Saint-Loup, sous le ciel du pays! A’irik fille Clarisse le soin de la tombe de sa mère ; Pierré-Paub viendra visiter la mienné ! Chers orphelinsi Dieu vous gardera et vous protégera!... Il exaucera les prières de celui qu’il - daigne ramener ce soir dans le hameau natal !... » '
Joseph souleva un peu son bandeau pour essayer de revoir le clocher de la paroisse; il ne vit, hélas! que l’obscurité!... '
lUaise Cordon, fort loquace de son naturel, pérorait à perdre haleine; il racontait Tlusloirede Grégoire Gillet,
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et embelliseail -sdn récit de longues digressions à la gloire de Paris, — où il regretterait toute sa vie, disait-il ^ de n’être pas allé faire sa fortune . - . • . . .
« Car enfin, c’est facile; tout le prouve, puisque Grégoire, UH vauriea, paresseux, menteur, ét pire encore, / s’est fièrement tiré de presse, là-bas, à cé que je me suis ( laissé conter. Un homme honnête, intelligent et laborifeuX/, comme moi, y aurait réussi à plus forte raison; vous étés - ; là pour le faire voir clair comme l’»', b, c. Ce neveu Giftèt n’était pas grand'chose, un fainéant que’ nous avons chassé d’ici à coups de pierres, après son escalade de chez M. de - • . Beauval. Entre nous, il avait voulu voler, mais le pied lui manqua , tellement qu’il faillit se cassèr la tête. « Il allait dénicher des merles. » Bon ! à d’autres! Son frère Jérôme êt M. de Beauval, qui conttnüè à être le bienfaiteur du , pays, ont étouffé l'affaire.' L’oncle Matliurin n’était pas sf bien disposé par exemple ! Malgré ça, je ne conseillerais pas à Grégoire de se remontrer chéz nous! Mais à quoi rêves-tu donc, mon vieux Joseph? tu ne souffles mot!
— Rapprochons-nous de chez Gervais; sout»ns-moi ;
traine-fhoi un peu.... ’
— Au d’ail, il est tard; tu risquerais d’arriver passé le souper..^. Allons, courage!... »
Avant dlêtre à la hauteur de l’église , Joseph tomba épuisé. • " •
« Hé ! qu’as-tu donc? fit le maître d’école. '
— Jeme meurs.... portez-moi, là.... sur les marches....» Pierre-Paul se prit à>.pousser des cris aigus; tous les
chiens du bourg aboyèrent ; Biaise s’éloigna en courant et appelant au secours. Dix portes s’oüvrirent à la fois; celle* du curé, du médecin et 'du notaire furent du nombre. '
« Up malheureux voyageur qui agonise' sur les marches ' du cimetière, » disait-ôn de tous côtés. .* -•
Au loin retentit presque aussitôt la voix de Gervais Roveriii, chez qui Blais^ Avait ialé l’alarme ;
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. « Mon frère ! mon. frère Jo.'epli I... O mon Dieu ! vile ni) brancard !... courons !... • , ; -
— C’est M. Joseph, répétait la foulc^ qui ouvrit passage au médecin.
— Quel triste retour, mon doua Seigneur ! »
Bloise Cordon fut bientôt emtouré par tous ceux des habitants ^ui ne pouvaient se rendre ntiies.
< Chez moiL.. chez moi! dit le médecin. ,
— Pardon, monsieur le docteur, interrompit Gervais.
' .Si , par malheur, mon frère doit mourir^ je veux que ce soit dans notre maison , au milieu de ses parents. »
Lo fermier du Moire prit, à ces mots, dans ses bras , le petit Pierre-Paul; Joseph, complétemieut évanoui, fut emporté sur le brancard.
Le notaire , prévenu qn’en achevant do perdre connaissance, il avait prononcé son nom^ crut devoir suivre le cortège.
Cinq minâtes après, le brancard était posé avec précautions au milieu de la grande salle de la ferme, et Gervais s’écriait ^ésolé :
« Aveugle et mourant! mon pauvre frère ! mon bon Joseph!... »
Pierre-Paul pleurait k fendre le cæur. La mère Gervais, sa tante, l’embrassait en disant : . '
« Cher enfant , calme-toi ; nous allons avoir .bien soin de ton père; nous t'aimerons bien. »,
Pierre-Paul seJut en voyant le médecin, qui faisait respirer des sels au moribond. Joseph reprit enfin connaissance. ■ .
« Où suis-je? demanda-t-il. ' ,
— Chez moi, chez ton frère Gervais!...
— Ahl... merci! merci!... C’est ta main que- je serre?... Et mon enfant?...
— Me voici , père !... s’écria Pierre-Paul.
— Mon fils, je te bénis, loi et ta sœur Clarisse.. ..-Ne l’oublie pas!... C’est un bon cœur que Clarisse.... »
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Jeseph Rov&rin sftiglêtaif ; 'H* fit- sigiie* qh’eii' éloignât Pierre-Paol. -t i- '
« Frère, dit-il uivinslant après, le notaire.... bien vite l et envoie chereher' aussi mes bagages à l'auberge. »
Le curé consultait lé médecin :
« Tous les ressorts de la vie sont usés, il est perdu sans ressources, répondit l’homme de l’art.
— Joseph , demanda Gervais , où est ta fille Clarisse? . .
— A Paris, chez la marquise.... de Ponthervé. .. mais le notaire! le notaire !i.. .
Le notaire s-’avança.
« Monsieur, loi dit le mourant avec efforts, il y a dans ma malle quinze eents francs et un- gros paquet cacheté. Ma fille Clarisse ni’aura besoin de rien; vous ferez valoir l'argent de votre mieux, jusqu’à ce que mon garçon ait ses vingt et un ans' sonnés; mais vous lui donnerez le paquet tout cacheté, dès que vous le jugerez en âge de raison. Toi, Gervais, fais de lui un bon cultivateur, qu’il garde les vaches, qu’il travaille à la terre, qu’il soit paysan, entends* tu bien, c’est ma volonté.
— J’entends, fit Gervais en hochant la tête. ^ Mon frère Joseph, pensait-il, aime mieux sa fille Clarisse que son garçon. Tant pis!. ..je l’aurais cru plus juste que ça. •
Gervais Roverin, gros et frais gaillard, l’un des rares heureux d’ici-bas, avait toujours vécu dans la conviction que son frère le Parisien était mille fois plus heureux que lui; mais Joseph était l’aîné, Joseph avait mérité son bonheur en étudiant comme il faut, il faisait honneur au bourg de Saint-Loup, et surtout à la famille Roverin; Gervais, loin d’être jaloux des prospérités de Joseph, s’en montrait fier; sa marotte était de vanter son frère à tous venants. H fut atterré par la partialité, cruelle selon lui, de ce frère si admiré, qui avait deux poids et deux mesures. Une déception affligeante s’ajoutait aux douleurs beaucoup moins imaginaires du bon Gervais.
Joseph usait alors le peu de forces qui lui restaient k
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confos^er au prêtre du hameau ses erreurs et ses cralutès. Le pasteur, dépositaire de ses derniers vœuj(, se relira profondément ému.
Le malade tombait dans un état d’accablement .excessif. Sa langue se paralysa. Il ne put rien, répondre aux diverses questions de ses parents. G ervais .redemanda en vain le nom de celte marquise qui ferait de ‘Clarisse une belle demoiselle, tandis que Pierre-Paul deviendrait paysan. Le nom lui avait échappé, il voulait l’écrire; Joseph demeura muet.
« Allons ! allons ! il s’obstine, ce n’est pas bien, ça I pensait Gervais; mais enfin, à la garde de Dieu l » .
Gorentine, qui vint, dès le jour suivant, demander des nouvelles de son compagnon de voyage; fut interrogée par Gervais; elle déclara n’avoir jamais su comment s’appelait la marquise. Gervais resta convaincu que les quinze cents francs confiés au notaire p%^ son frère Joseph n’étaient qu’une bagatelle en comparaison des sommes léguées à Clarisse par l’intermédiaire de la marquise inconnue.
« L’explication de tout ceci doit être dans le paquet cacheté , se dit-il encore ; il nous faudra attendre dix ans avant de la connaitre !... C'est bien malheureux ! >
Les soins empressés qu’on donnait au moribond, quelques cordiaux qu’on lui fit prendre , prolongèrent en lui un reste de vie ; mais il ne retrouva plus l’usage de la parole. 11 sonriait tendrement lorsque Pierre-Paul lui prenait la main ; il paraissait heureux des marques d'affection que ses parents du Moire lui prodiguaient. Il ne put seur lement pas murmurer le mot adieu. Sa leate agonie fut douce ; il expira sans convulsions et sans efforts.
Gervais lui fit rendre les derniers devoirs avec toute la pompe possible dans la paroisse; du reste, il garda le secret de son mécontentement envers Jose^rli qui, d’après lui, avait fait trop mauvaise la part du petit Pierre- Paul.
* < Ëh bien! moi, quand ce ne serait que pour le rep.os
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de ïou àme, je ^parerai sou injustice. Clouiiuent! la sœur serait une dame de Paris et le frère un vacher de Saint* Loup! Fr^re Joseph, Gervais fera mieu3( que toi r... " • '
Qu n’altachia-daus la famille aucune importance à savoir ce qu’était devenue Clarisse; ou ne la connaissait pas; .de l’aveu même de sou père, elle ne manquerait de rien. Oïl se contait que la petite cou si ae était élevée en marquise, et l’ou s’en tenait là. Seulement, le père Gervais grommelait quelquefois avec humeur t . - •
« Marquise ! grand hieu lui fasse !» • ■
•Un au après sou arrivée it Saint-Loup., Pierre<-Paul, traité avec une bonté paternelle par son oncle et sa tante Roverin , n’avait plus de sa sœur ni de son père que le vague et confus sôuveuir de' l’enfance , c— souvenir qui s'amoindrit san» cesse^et pourtant ne s’efface jamais, s’il est ravivé par la moindre des circonstances extérieures. ,
Oj; la tombe de Josepli Roverin, sur laquelle on faisait agenouiller Piepfe-Paul tons les dimanches avant la messe,
— le nom de sa sœur Clarisse répété de temps eu temps devant lui, — et enfin celui de Paris, la grande ville, suffirent pour' que .la trace des jours passés ne disparût pas de sa mémoire.. . . -
Au bout dc' dix années, il voyait encoru, au -milieu debrouilltyds .épais , un bomrae pâle , avec un bandeau vert sur les yeux, couché sqr uu hraucai-d, mourant et prononçant une béMédicliou sur sa tête. Évoquait-U l’image de Clarisse, il entrevoyait jndistinctenient une petite fille, vêtue de noir, qui tendait les mains eu criant et en pleurant : pourquoi/ Il ne se l’expliquait pas, mais cette silhpuette éplorée lui apparaissait toujours dès qu’il essayait de se représenter sa sœur. Quant à Paris, c’était nu amas infini de maisons plus grandes que l’église de Saint-Loup, plus hautes que les quatre Dames-Plorées, autour des- • quelles tourbillunnait une multitude d’hommes, de voitures et de chevaux, pêle-mêle étrange où l’on apercevait plus de têtes ^que d’épis dans uu champ de seigle.
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' Piene-Paul Ke rappelait bien mieux que tout cela , sou voyage de Paris en Bretagne, et la bonne Corentine, et la petite iVIarcelle qu’elle tenait sur les genoux; mais ici rien .ne troublait sa mémoire; point.de Jacunes, pas d’oublis inévitables; car il n’avait cessé de voir, presque chaque jour, la blonde Marcelle dont les grâces se développèrent sens ses yeux, et la fermière bretonne qüi lui tenait lieu de mère. • ,
S’il y eut jamais en Saint-Loup deux enfants gâtés,^ aimés, choyés et caressés, ce furent Pierre-Paul et Marcelle, le Parisien et la Parisienne, comme oü les appelait souvent. Aussi n’y vit-on jamais enfants plus aimables ni plus gracieux. On fut touché des malheurs qui le» frappaient si jeunes.
Pierre-Paul était orphelin., On avait 'vu mourir son infortuné père d’une manière qui avait impressionné les moins sensibles. Le soir même de son retour au hameau, il était tombé sur les marches du cimetière pour ne plus se relever. Biaise Cordon racontait longuement, à la louange de Joseph, une admirable conversation qu’il amplifiait de bonne foi, selon le travers commun aux bavards. Chaque amplification nouvelle augmentait l’estime qu’on avait de tous temps professée au bourg pour l’aîné des Roverin. Le peu de paroles qu’il eût bien véritablement proférées, au su de chacun, étaient de celles qui plaisent aux gens des campagnes. Il désirait que son gars fût paysan,' et de Parisien redevînt Breton. Qu’on trouvât oü non singulières ces dernières volontés, qu’on les approuvât par esprit national ou qu’on les blâmât en vertu du préjuge; contraire, elles n’en étaient pas moins sympathiques à la masse. Tout est contradiction ici-bas : tels approuvaient hautement les sentiments bretons de Joseph, qui plai^ gnait son gars Pierre-Paul d’âtre condamné à porter jaquette et sabots. ■
Marcelle n’avait plus de mère. Et, d’après la version •communément reçue, celle qui lui avait donné le jour.
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Jeipne-Marcelle Paron, la dame à SI. Émilien ÜW'antais^ était morte du mal du pays. Personne, en effet, ne voulut jamais rien coiüprendre à oe que Gorentine disait de la misère en habit noir et eu robe de soie ; tout bas ou la traitait volontiers de radoteuse quand elle tenait de tels propos, car il n’était paysan qui ne se souvînt alors de la valenr foncière de la O rainée sur Goësaon , qui avait été la dot de Jeanne-Marcelle. 'Mais des larmes brillaient dans tons les yeux dès que Gorentine racontait les derniers mo- • ments de sa sœur de lait. An lit de mort , elle avait rede- , ' mandé sa coiffe de Bretonne et son déshabillé du village; elle les avait légués k sa fille comme de saintes reliques',
^le voulait que Marcelle les préférât toujours à ses plus beaux habits de Parisienne. « On ne vit en paix qu’au pays ; on meurt trop malheureuse loin du clocher du village. »
Oh ! ceci était compris de tous ; la fibre populaire vibrait à ces détails; il n’eût pas été Breton dans le cœur, celui qui eût osé faire, Séance tenante, le panégyrique de Paris.
£t pourtant, l’émotion une fois dissipée, la grande ville redevenait un Eldorado , où Marcelle aurait un jour le bonheur d’être une belle dame portant chapeau comme les châtelaines de Beau val.
Ainsi, mêmes contradictions à Lavignais qu’au bourg de Saint-Loup ; mêmes cercles vicieux sur les deux rives du Coësnon ; mêmes préjugés incompatibles k la Plantelle , chei les Morgan, qu’auMoire, chez GervaisRoverin. Seulement, ici le maître du logis partageait fermement l’opinion favorable k Paris; Ik, an contraire, la maîtresse de la maison, désUlnsionnée par une trop cruelle expérience, avait abjuré Terreur commune. En dépit des dernières vo- • lontés de son frère Joseph , le gros Gervais visait k faire un monsieur de son neveu Pierre-Paul. Fidèle k ses promesses envers son amie morte k Paris , Gorentine s’était bien juré de faire une paysanne de sa chère petite Marcelle, fallût-il pour cela braver les ordres de M. Émilien lui-même.
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Mais, grâce k-Uieu, Tun n’eo était poiul ià. ^
Pierre-l^ul portait veste et sabots , . tout coimne ses jeunes cousins. . .. ,
Marcelle, qui de longtemps n’eut d’autre couchette que son élégant berceau de Paris, fut habillée en briU lantes étofl’es jusqu’à l’àge de dix ans, car Émilien nlayauf rien voulu vendre de ce qui avait appaiHeiui à sa jeune femme, donna tout ^ Gareuûne. Celle-ci ne voulut rien vendre non plus. Par esprit d’.oi-dre, bien qu'un ptiu.à contre-cœur, elle.utilisa donc, pour en vêtir l'enfant, la garde-robe de sa mère. *,• , .
Ou vit à Marcelle des justaucorps de. velours et des jupes de soie; elle portai't les dimanches une jolie 'robe de satin et des collerettes de {roint d’Angletèrre. Sa {né^ eelte de' paysanne était tantôt en étoffe moirée; tantôt en mousseline brodée à jour, le tout , systématiquement taillé à la mode du pays. La bonne Corenfine se garda bien d’imiter la» coupe des vêtements de Mlles de Beauval; mais le barége, le cackemire, le tulle et la dentelle furent prodigués à profusion. . • -
t Avant qu’elle soit d’àge k aimer ces vilains clufl’ons-lk, se disait la fermière, je veux que tout soit usé. »
Les dames de Beauval, étonnées de la mise de. Marcelle, firent quelques observations amicales k sa mèrenourrice; elles lui proposaient l’aide de leur femme de chambre, excellente couturière qui tirerait bien meilleur parti des anciennes toilettes de Mme ûurantais.
« Grand merci 1 mesdames, vous êtes trop bonnes, répondit Corentine. Marcelle est fille de paysanne et sera paysanne, s’il plait au bon Dieu; l’étoffe n’y fait rien, c’est. la coupe ([ui est tout; et j’espère bien, moi, lui tailler l’esprit sur le même patron , que ses habillements.
— Cette excellente Corentine est pleine de sens, dit Mme de Beauval à ses filles liuure et Su/anue.
— Malgré cela, objecta la cadette, Marcelle a. tout' l’air
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d’une paysanne de fantaisie, jolie à mettre sous vefre en face d’un baiser d’opéra-eoiuique. *
— Ma foi , dit l’aînée, je trouve qu’elle ressemble à la ducbesçe Anne, en costume de cérémonie.
— — Ton observation est très-juste,' mon enfant, car. du temps de la' duchesse Anne les cliangeantes modes françaises n’avaient pas encore détruit l'uniformité des costumes bretons. .Ceux de la cour, de la ville ou de la campagne ne différaient alors que par la qualité des étoffes, et Marcelle est conséquemment habillée en bachelette du siècle de Charles VIII. »
La repartie de Ccu’ootine ne fut pas approuvée partout. Gervais notamment la critiqua très-haut; la fermièrelesut et, saisissant la prejuière occasion : .
« Voisin, lui dit-èllé, vous me voyez bien aise du vous • trouver seul. . , ’ ,
— Merci, ma commère; et pourquoi donc, s’il vous plaît?
— Parce que vous vous mêlez beaucoup de mes affaires et que ça m’a donné idée de me mêler un brin des yôtres,...
— Ah bab! voisine, comme vous dites ça!
— J’ai tort, à votre avis, d’habiller Marcelle à la '
paysanne
• — Y a-t-il là de quoi se fticher? Ma fine!... vous êtes bien susceptible.
— N’allez, pas vous fâcher vous-même, si je vous réponds que je remplis les dernières volontés de ma cousine Jeanne Marcelle, tandis que, à parler franc, vous faites justement l’opposé rapport à celles,de votre frère Joseph.
— Ah! jarni!.,. , .
— Vous jurez?
— 'Eh bien ! là, tout doux, que voulez-vous dire ?
— Que les volontés d’un père mourant sont sacrées, et que vous allez contre en faisant étudier Pierre-Paul comme lui clerc; son père voulait qu’il devint paysan....
— Je lui fais' garder mes vaches, pour obéir à Joseph,
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— Vous lui faites ap|H%n(lre le lalin.
— Quel mal y a-t-il donc à donner de l’éducallon à son neveu? - ' ’ ' ‘
— ^Gervais, vous êtes Haut-Breton et entêté; moi, je suis plus entêtée qu'une Basse-Bretonne : vous ne 'Changerez rien à ma manière, et je n’espère pas trop changer la vôtre. Pourtant, écoulez-moi , et après vous ferez bien d’aller consulter M. le notaire, M. le médecin, M. de Beauval et M. le curé. '
— Voilà bien des consultes; mais voyons ! fit Gervais qui s’assit au bord de l’eau, bourra et alluma sa pipe.
— Vous manquez aux dernières volontés de votre frère Joseph, — par Imn cœur, je ne dis pas non ; — enfin, vous y manquez parce que vous ne connaissez que dix 'ieues de pays aux alentours de chez nous. Si vous aviez voyagé comme moi , père Gervais, vous seriez d’un autre sentiment.
— A savoir! voisine, à savoir! »
. Corentihe décrivit Paris à sa manière; elle raconta en entier l’histoire de Jeanne Marcelle et d’Émilien, elle devina celle de Joseph Roverin à peu de chose près.
Gervais acheva sa pipe d’un air pensif, en secoua les cendres avec lenteur, se leva et répondit enfin :
« Je me moque du notaire et du médecin comme du maître d’école, roaisj’irai peut-être bien voir M. de Beauval ou M. le curé. Bonsoir, ma commère, au revoir!... »
Gorentine, demeurée seule, se frotta les mains en souriant :
« Voici qui va bien pour ma petite Marcelle. Dieu merci! Pierre -Paul ne sera jamais un monsieur de la ville. *
LEÇONS HU8TIQUK8. ^ .
Les deux enfants, arrivés dans la paroisse de Saint- Loup le même soir, s’aimaient avec nue tendresse à laquelle personne ne trouva rien à redire. N’était-il pas tout simple que le petit Parisien aimât la petite Parisienne, sa paifse ? Ils appartenaient l’un et l’autre à des, parents qui, à tort ou à raison, s’étaient élevés au-dessus (le la classe des cultivateurs. Leurs destinées avaient des rapports frappants; ils semblaient nés l’un pour l’autre..
Une douce pitié fut pour eux l’origine de la sympathie générale ; un avenir également riant leur paraissait réservé.
« Grâce au père Gervais, Pierre-Paul, disait-on, ne manquera pas d’être fameusement éduqué ; il ira au collège ; il deviendra savant et finira par rejoindre à Paris la gentille Marcelle, que M. Émilien Durantais ne laissera pas toujours en nourrice. »
Les prophètes du canton ne se hasardaient pas jusqu’à prédire que M. Pierre-Paul Roverin épouserait Mlle Marcelle ; mais les matrones, moins circonspectes, n’y allaient point par quatre chemins, elles l’affirmaient. En plaisantant, on demandait à Pierre-Paul des nouvelles de sa pelile femme, à Marcelle des nouvelles de son petil mari, et les enfants prirent la plaisanterie au ^rieux, ce dont personne, encore une fois, ne songea seulement à les reprendre.
Le Moire est séparé de la Plantelle parle Goësnon, fort étroit mais très-profond, et assez rapide entre les deux fermes. D’une rive à l’autre, on s’entend bien sans trop élever la vofx ; mais s’agit-il de se rejoindre, il faut faire vingt-cinq bonnes minules.de chemin, c’est-à-dire, en
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parlant delà propriété des Rfiverin, traverser le boui^, gagner l’auberge de la ronrcbe, passer le pnnt de Lavignais, et, sur le bord opposé, longer tout le hameau, dont la dernière maisop est la demeure des Morgan.
Pierre-Paul, enfant docile, ne se montrait opiniâtre que pour aller à la Plantelle. Un jour que l’ouvrage pressait, son oncle Gervais le rudoya; il ne pleura point, prit bravement son parti et ai*riva tout seul chez Corentine. Il n’àvait pas encore cinq ans, et jusqu’alors oh ne l’avait jamais perdu de vue. Les enfants de la campagne parcourent souvent de bien' plus grandes distances sang que l’on s’en inquiète, mais Pierre-Paul était orphelin; le père et la mère Gervais avaient pour lui pins de sollicitude que pour aucfin des leurs. L’alarme se répandit au Moire dès qu’on s’y aperçut de l’absence dp petit garçon; les trav.ailx s’arrêtèrent; tout d’abord onnourut vers la rivière en poussant des cris. On le vit de l’autre câté, cueillant des fleurs pour Marcelle, que Corentine poilait dans ses bras.
« N'ayez plus peur, dit la fermière, je vous le ramènerai !»
Lorsque Marcelle commença â marcher,' Pierre-Paul avait six ans; il veillait sur elle avec tant de sollicitude, que Corentine prenait plaisir à la lui confier; aussitôt la physionomie dn petit bonhommn devenait grave; il sentait toute l’importance de sa mission , il en était fier. De crainte 'que Marcelle ne tombât, il ne cessait de la tenir par la main, et, si on l’appelait', au* lieu de quitter sa petite amie, il répondait 'd’un ton sérieux ;
« Je garde Marcelle. » •• '■ '
Se faisait-on un jeu de le tenter en lui montrant des joujoux ou des friandises, Pierre-Paul détournait la tête avec dédain. Youlaif-Ton le voir se fâcher, on n’avait qu’à faire quelque niche innocente à sa protégée. Il s’en prenait aux animaux et aux objets inanimés avec une' fureur qui' ne 'fut nas toujours sans désagréments. 11 fut 'mor'du
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par le chien-, égratigné par les chais et meurtri par les coups (pi’il donnait aux murs ou aux arbres contre lesqtfels se cognait Marcelle. , ■ .
Pour arracher un rosier oü elle s’était piquée, il se mil tout en sang, mais il en vint à bout et jeta le rosier an feu. - •
Une vache affolée ayant effrayé la petite fille, Pièrre- PaUl, sa gaule en main, courut droit sur la vache; il se fit blesser grièvement on dut le mettre au lit. Il ne pleura ni ne cria guère. • - - .
« Le vaillant gars est dur au mal , dit l’oncle GerVais avec orgueil ; c’est un- vrai Bréton , dame ! un Roverin fini! » ■
Pierre-Paul demanda qù’ on lui amenât Marcelle, puisqu’il ne pouvait aller chez les Morgan. Un de ses cousins lui dit que Marcelle- ne viendrait pas; au même instant, Piarre-Paul.se mit à trépigner, piiis sautant hors du lit, tomba sur les genoux en criant et tempêtant. La mère Gervais accourut; mais Pierre-Paul ne se calma qu’envoyant administrer une'eorrection paternelle au tarjuin qui s’était complu à mentir. Marcelle, conduite pat Corentine, ne tarda pas à paraître ; de son côté, elle n’avait cessé do sangloter depuis l’accident de Pierre-Paul. Elle ne s’apaisa (pi’après l’avoir embrassé. '
Les jeux qu’aimait Marcelle étaient les seuls auxquels Pierre-Paul consentît -à jouer, encore fallait-il qu’elle y prit part.
Dans les deux fermes, à la Plan telle chez Morgan ^aii Moire chez Gervâis, les deux enfants étaient les plus jeunes et les plus faibles. Ile n’en furent que mieux aimés, mieux gardés et mieux- traités. Ils se montraient reconnaissants; leur naturel était doux et tendre, leurs petits caprices faciles à satisfaire. ■ - ’
Des frères ou des sœurs auraient pu être jaloux de tant dè préférences ; mais Coientine et son mari, GerVais et sa. femme, ne parlaient jamais de leurs neveu ou nièce que.
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pour les plaindre d'être privés de leurs parents; la pitié détourne la jalousie; cousins et cousines imitèrent à l’envi les oncles et tantes des petits amoureux, dont le penchant mutuel se développa sans obstacles.
Marcelle n’avait encore que six ou sept ans, Pierre* Paul que dix ou onze, lorsque Gorentine crut devoir combattre les intentions du gros Gervais sur l’avenir de son neveu. Pierre-Pa\ü était déjà confié tout spécialement à maître Biaise Gordon, qui lui faisait décliner Rosa, ia Rose, et Mamelle épelait sur les geuoux de sa bonne tante :
« Gar il est bon, disait la fermière, qu’une paysanne sache lire, écrire et compter. Je ne veux pas que Marcelle soit une dame de Paris, mais Dieu me garde de la laisser plus ignorante que je ne suis moi-même! Tant qu’on n’a appris à Pierre-Paul que la lecture et l’écriture, je n’y ai rien trouvé à redire, mais on le met dans le latin.... p«ur qu’il meure de misère sur ses vieux jours, comme Joseph Roverin son propre père. »
Gorentine attribuait à l’instruction une influence par trop funeste, Gorentine exagérait, mais son erreur était à coup sêr moins déraisonnable que celle du voisin. Ni l’un ni l’autre, d’aillôurs, ne se rendaient compte des différences qui existent entre une éducation complète et cette demi-éducation, véritable fléau des campagnes qu’elle dépeuple pour jeter dans les villes des malheureux ou des mauvais sujets. ^ ’
Gorentine, dira-t-on encore, s’alarmait bien prématurément. Hélas ! elle n’ignorait pas que Marcelle avait pour père un beau monsieur de Paris, bourgeois et fils de bourgeois, portant habit noir et gants jaunes. Émilien n’avait pas recueilli comme elle les dernières confidences de Jeanne Marcelle, sa femme; un jour, peut-être, il voudrait enlever sa fille à la vie heureuse des champs pour la transformer en demoiselle. Gorentine, résolue h eraployeruûe énergique résistance, s’y préparait de longue
main; elle r^àrdait avec Taisoo Pierre-Paul comme son meilleur auxiliaire. Allait-mi en faire un transfuge? Elle voulait que le cœur <leL,sa chère petite nièce fût attaché au pays par tous les liens possibles ; elle favorisa donc trèsvolontiers le penchant enfuitin de Pii^e-Paul. MaâMi 1« ' jeune gars devenait un savant, un monsieur, lui aussi, et si l’oncle Gervais l’envoyait follement à Paris, tout serait perdu. Âu lieu d’étre retenue à Lavignais par ses fraîches amours de paysanne, Marcelle ne demanderait qu’à rejoindre son père; ,
( Sur les quinze ou seize ans,. les jeunes tètes ne con-v naissent que ça, pensait Gorentine en souriant avec mélancolie, c’est la loi de la nature. Nous- avons passé par là nous toutes, ma soeur de lait et moi comme les autres. Pour son fiancé, l’on se sent prête à quitter pays et parents; on part.... mais après I... » ■
lies larmes humectaient les paupières de la Bretonne lorsqu’elle évoquait ainsi le souvenir de Jeanne Marcelle.
« A trois ici, en Saint-Loup, à nous trois, Pierre-Paul, ht petite et moi, ohl nous gagnerons la bataille contre M. Émilien, j’en suis sûre I . .. Seule, moi, je la perdrais ! » Aussi avec quelle pieuse persévérance Gorentine faisait à Marcelle l’éloge de la vie des champs et des beautés du pays î
C’était un tableau charmant que celui de la leçon de lecture suivie toujours de quelque belle leçon d’amour de la campagne.' Gorentine s’asseyait volontiers au revers d’un talus, sous quelque chêne trapu dont le feuillage lui prêtait son ombre. Marcelle, l’abécédaire à la main,, accourait en l’un de ses pimpants costumes de bachelette. Rose, blanche et rieuse,, elle ne redoutait pas la leçon qui lui valait tant d’affectueuses caresses. Sa blonde tête, couron- . née de rubans et de ûeurs, àe détachait bientôt sur la toile blanche de la cornette empesée de Gorentine. La paysanne montrait du doigt legrimoire à déchiffrer, Marcelle tâchait de bien dire et n’y réussissait pas toujours.
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c Ghère eofaat I tu y metg de la bonne volonté, disait alors Goreutine; c’est trop difficile encore pour ta petite tête ; il est inoîn»- malaisé de lire dans les champs du.bon Dieu. Fermons le livre jusqu’à demain, et regarde avéc moi nos belles prairies vertes toutes biillantes de gouttes de rosée. Va me cueillir un brin de trèfle ; je te montrerai comme c’est joli.
Pierre-Paul ne manquait guère de survenir au milieu de la leçon. 11 se gardait bien de se montrer tont d'abord; blotti derrière le chêne ou penché sur l’épaule de Marcelle, il la laissait épeler sans la distraire, mais, lorsqu’elle hésitait ou se trompait, il se permettait de la souffler en souriant. £t bientôt après Gorentine lui faisait admirer à lui aussi les grands arbres, la rivdère, les oiseaux qui voltigeaient au-dessus de sa tête, la merveilleuse variété des feuillages ou des fleurs, tout jusqu’aux moindres végétaux, jusqu’aux plus chétils insectes. Aujourd’hui, c’était un épi qu’elle égrenait en décrivant sa-contexture< Demain, une brillante mouche à miel avait-elle captivé l’attention des enfants , Gorentine leur faisait l’histoire des abeilles. Elle-même apprenait à voir sous un nouveau jour toutes les splendeurs de la création, afin d’inculquer à ses gentils élèves l’amour des champs et un peu aussi la haine des villes.
<t Point de ruches, point de beaux attelages de bœufs, pas de troupeaux, point de bois touffus, pas de vertes pelouses, rien de ce que noos aimons, rien dans leurs grands amas de pierre de taille, dans leurs vilaines prisons oh l^n manque d’air et de soleil : on n'a de plaisir, on n’a de bonheur qu’au pays; ce n’est qu’au pays qu’on s’aime bien. Ghers enfants, aimez-vous, mais ne quittez jamais la campagne pour la ville, pour Paris surtout, endroit de malheur. “ '• • '
— Pourtant, objecta un jour Pieire-Paül, c’est à Paris que demeure le roi, pas vrai? - '
— Il y va pour ses àflaires, mon garçon, répondit Go-
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rentine, lUAis il demeure d’prdinaire à la campagne, dans de beaux bois comme ceux de M. de Beauval. Heste toujours au pays avec nous et ta bonne amie Marceljç,. tu seras plus heureux que le roi.
— Oh! pour ceci, c’est bien clair! » fit Pierre-Paul eochanté des leçons qui finissaient invariablement par le conseil de bien aiiner Marcelle et par de tendres baisers, dignes conclusions de si charmants entretiens.
Gorentine, malgré tout cela, se fût fait scrupule de le (lélourner-de l’étude. Elle voulait qu’il fût obéissant, soumis à sou oncle et attentif aux préceptes du magistar Biaise Gordon. Mais ayant aboixlé la difficulté sans dé<tours, elle crut avoir suffisamment dissuadé le père Gervais Buverin. Celui ci pourtant n’élait qu'ébranlé; il s’en allait pesant le pour et. le contre, avec la secrète envie de donner tort à sa voisine, car le digne homme tenait fort k avoir toujours raison. Il s’æsit un instant devant le cabarel.de la Fourche, les buveurs le dérangèrent.
« Tas d’ivrognes ! s’écria-t-il, en tous pays il y a des mauvais snjets ; k Baiqt-Loup couune k Fougères, au vil*lage conuue à Paris ; et nulle part la paresse ne profile aux fainéants !» . - . .
Lk-dessus, il prit le bord de l’eau pour regagner le Moire.
« Dernières volontés! grommelait-il avec humeur! Eh ! que diantrel les ai-je bien eues, les dernières volontés de mon frère Joseph?.., M. le docteur m’a toujours dit que sa langue était morte dans sa bouche plus de trois jours avant lui. Et sûrement, sans cet autre malheur-lk, il aurait rajouté quelque chose k ses ordres de faire un paysan de son gars. — Paysan, d’accord! vacher, je veux bien! Nous lui apprendrons à se connaître k toutes nos affaires, ce n’est pas malaisé ; nous fe,rons de lui un bon cultivateur, un bon éleveur de bestiaux, il n’en • ignorera rien.... Mais les jeunes messieurs du château apprennent de même k s’entendre k tous les travaux de la
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campague ; ça ne ks eœpéclre pas d’ëttidier dans ks livres. Leur père, M. de Beaiival, se vante des fois d’être meiMeur cultivateur que Morgan et que moi, et l’autre semaine encore ne me disait-il pa.s ; • Gervais, je suis plus paysan que loi!... Paysan, paysan, oh ! j’aî bièn entendu paysan!... • Charmé d’avoir découvert un argument de si belle force, l’oncle de Pierre-Paul pressa le pas.
« La voisine a aussi sur Paris des idées par trop vilaines! la mort de sa sœur de lait lui a mis ça. dans la tête; mais Jeanne-Marcelle était petite, maigrotte, pas forte de la poitrine, elle serait morte ici tout de même, plus vile encore peut-être bien I Quant à Josepli, menteries que sa misère I... Une sacoche de cinq cents écus ne se trouve pas tous les pieds d’un veaul... J’ai toujours idée, moi, qu’il y a dans son paquet cacheté quelque belle affaire.... attendons!... et en attendant, je veux que Pierre-Paul apprenne tout ce que Biaise Gordon sera capable de loi montrer ?» ^
Si le bonhomme Gervais Roverin était un têtu personnage et un fort triste ergoteur, il était à coup sûr un oncle excellent. Bref, il rentra chez lui, bien déterminé à n’en faire qu’à sa guise; mais à chaque instant les propos de Corentine lui revenaient en mémoire et le tourmentaient. La fête de Saint-Loup était proche.
« Pendant la fête, sans avoir l'air de rien, se, dit-il, je jaserai avec M. de Beauval au lieu d’aller tout droit le consulter comme aurait voulu Corentine. Pour savoir le vrai du vrai, il ne faut pas mettre le monde en défiance. » Le Haut-Breton Gervais Roverin comptait biaiser eu diplomate Bas-Nonuand. Que point on ne s’en étonne; les neuf dixièmes des paysans, sur toute la surface de la France, y compris la Bretagne, sont bas-Normauds à ce compte-là.
Un temps magnifique favorisa la fête de la paroisse; de tous les bourgs et hameaux voisins, Bretons, Manceaux, ou Normands, de Fougères, de Bol et de Pontorson, de
Vitré, de Saînt-James et même d’Ernëe, l'cm.aGCOurait en foule. M. de Beauval, sa femme et ses enfants, parurent, bien entendu, à l’assemblée, qui ne dura pas moins de trois jours; car elle se combinait avec la foire aux fourrages, auj; bestiaux et aux chevaux, et avec plusieum autres solennités dont la plus importante, aux yeux du magister Biaise Gordon, était la distribution générale des prix. _
Le conseil municipal de 3aint-Loup votait chaque année, pour cet important objet, une somme de dix écus, dont le meilleur emploi était confié à M. de Beauyal, premier adjoint du maire Malhurin Gillet dit le Bleu. ^
Les fonctions de ce dernier remontaient à 1798 (an vu), ■ époque de troubles pendant lesquels il y fut appelé d’autorité par un commissaire du Directoire exécutif. A diverses reprises, en 1804, 1814 et 1815 notamment, il.
, n’eût tenu qu’au seigneur châtelain de remplacer le vieux paysan, — type assez rare de campagnard breton, républi- ' cain-girondin et fédéraliste, mais lype très-vulgaire d’obstination inébranlable, — parfait honnête homme au demeurant, chrétien passable, mais ennemi systématique des ultramontains, des nobles, des chouans, de l’Empire, de la Restauration, de la Montagne et de la République indivisible. Tant d’antipathies, hautement avouées, avaient , fait une infinité d’opposants à Mathurin Gillet, quoiqu’il eût rendu d’immenses services h la commune.
Dix fois, par ses opinions politiques, il avait sauvé le bourg de Saint-Loup, Lavignais et le château. Dès 1791, , ■ il s’était posé, en assistant seul à la messe du curé constitutionnel, tandis que tous les autres paroissiens allaient, avant le jour, entendre l’office célébré dans la forêt par leur ancien pasteur. La population entière hua Mathurin Gillet; il brava fièrement, les huées et les injures; et, plus lard, loin de s’en venger, il préserva de k mort une foule de chouans ou de réfractaires. Il courut de grands risques pour avoir donné asile à des députés girondins et pour s’être mêlé activement aux tentatives d’insurrection qu’ils
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fotoenttreilt en fuyant detant la Montagne. Sous le Directoire, Mathiirin (iillet parvint à dëlmirnei' les vengeances d’une colonne incendiaire qui ravagea presque tout le; reste du district. ' ”
Malgré cela, et h quatre reprises différentes, M. de Beauval eut beaucoup de peine k faire maintenir comme maire un homme dont les opinions étaient opposées k toutes celles de ses administrés. La quatrième fois,* en . pleine Restauration, il nS triompha qu’en menaçant de se démettre pour jamais des fonctions-d’adjoint. Uh neveu de Mathurin, Grégoire Gillet, coupable d’une tentative de vol, venait de soulever l’indignation générale. On l’avait expulsé du canton à coups' de pierres; ce n’était pas assez, l’on ne voulait plus de son oncle pour maire de Saint- Loup. ■ • /
« Eh quoi! disait M. de Beauval, vous rendriez un vieil- • lard honnête responsable des désordres d’un vaurien! ».
'Tous les anciens griefs se réveillèrent : Mathurin avait été nommé maire par un acte exlrâlégal; il ii’avait pas été régulièrement élu; on le supportait, mais on ne l’aimait pas ! Il occupait sa placé malgré les voeuï de tous les habitants. '
« Très-bien ! repartit M. de Beauval , renvoyez-le ou plutôt renvoyez-nous, car -je le suivrai. » ^
Cette conduite habile eut pour résultat de rendre inoffensives les rancunes innombrables d’un vieillard tenace et assez riche pour devenir un brandon de discorde. Le maire et son premier adjoint s’entendaient à merveille ; lès lumières du gentilhomme convenaient au paysan politique, abonné au journal le plus avancé du temps. Grâce à leur entente, les progrès agricoles étaient plus faciles à réaliser en Saint- Loup que dans aucune autre comniune d’Ille-et-Vilàine,
• <t Monsieur l’adjoint, disait le maire après le vote annuel des dix écus, achetez de bons livres pour nos enfants, tout ce qu’il vous plaira, je m’en rapporte k vous; mais. ,.'.' pardonnez-moi.... sauf...', vous m’entendez?...
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SopZ’ tranquille, monsieur le maire, je n’oublierai pas que le père Loriquet m’est interdit; on peut heureusement trouver d’autres bons livres que les siens. »
■ M. de Beauval, sans en rien dire, ajoutait vingt écus ' ans fonds municipaux; et une corbeille d’ouvrages élémentaires était apportée chez le magister Biaise Gordon.
Quant aux couronnes, les mères et les sœurs des futurs lauréats allaient les cueillir dans les bois de Beauval, ce qui était déjà une petite fête.
« Pierre-Paul recevra bien sûr une couronne, dit Mar*celle à Corentine, je veux que ce soit moi qui l’aie faite.
. — J’avais deviné cette fantâisie-là, répondit la fermière-; j’ai apporté ici, tout exprès, de beaux rubans qui ont appartenu à ta pauvre mère.... ' -
— Mais, dit MarceUe, il ne faut pas que Pierre-Paul voie sa belle couronne avant la distribution des prix.
— Sans doute, mon enfant : eh. bien 1 cachons-nous,
car le voilà qui ramène les vaches à l’étable. Il ne tardera guère à courir ici. » . •
' I.A DISTRIBVTION DES PRIX.
Lorsqu’il pleuvait, la vaste grange de Mathurin Gillet, décorée de feuillages et ornée dé drapeaux, servait de salle pour la distribution solennelle des prix'înais, cette fols, le temps était au beau fixej l’aire neuve de la Grainéesur-Goësnon fut choisie comme le lieu le plus convenable à tous égards. La Grainée n'était, ni trop près ni trop loin . du champ de foire. Les mugissements des bestiaux et les chansons des ivrognes, les psalmodies nazillard es des mendiants qui, de Haute én Basse-Bretagne, se rendent par centaines d'assemblées en frairies et de fêtes en parxldtis,
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les bruyants marchés et les querelles qui les accompagnent si souvent, ne troubleraient point la cérémonie. Située immédiatement en aval du Moire et de la Plantelle, partie à gaudie, partie à droite de la rivière, la Grainée, qui avait • pour métayer Jérôme Gillet, frère de Grégoire, la Grainée aurait été la meilleure ferme de Saint-Loup, si l’on eôt pu reconstruire le petit pont qui reliait les deux rives entre elles avant les guerres de la chouannerie. Mais Ni* colas Faron, grand-père de la petite Marcelle, et les cnltivateurs qui, après sa mort, prirent à bail la propriété, soUicitèrent sans aucun résultat une autorisation, dont l’éternelle requête demeurait enfouie dans les cartons de la sous-préfectnre, de la préfecture ou du ministère. >
Quant k la permission d’établir un gros bac à charrettes, le conseil municipal la refusa carrément et très-justement, attendu le peu de largeur d.u cours d’eau. Jérôme Gillet essaya d’un batelet ; le courant l’emporta denx fois, il fut broyé sous les roues du moulin, des barques de pêche ou des trains de bois le brisèrent ; son entretien était si dispendieux que force fut d'y renoncer. Il s’ensuivait que, par le plus court chemin, il fallait une grosse demi -heure pour se rendre de la Grainée rive droite, à la Grainée rive gauche, et cela, encore, grâce k des servitudes que les Roverin d’un côté, que les Morgan de l’antre, ne concédèrent jamais gratuitement. La Grainée perdait, k ces inconvénients, le tiers de sa va^ur.
Il est bon de dire, sans plus tarder, qu’Émilien Durantais voulut, k plusieurs reprises, subdiviser, affermer ou vendre par lots le bien de sa hile mineure j mais le subrogé tuteur Jacques Morgan, mari de Gorenüne, s’y opposa constammment. £nün un conseil de famille ayant été con.^ ' - voqué ad hoc, tous les projets d’Ëmilien furent repoussés à l’unanimité.
• "Pour le jour de la fête, néanmoins, afin de faciliter la circulation, yn pont d’une simplicité primitive fut jeté entre les deux rives de la Grainée. Gorentine, Marcolle,
tous les Morgan, la population entière de Lavignais, M. de Beauval, ses hôtes et sa famille, en profitèrent.
Vers midi, les instrumentistes du bourg se mirent en marche. La musette, la clarinette et la bombarde unirent leurs accords ; un pacifique tambour et môme un violon furent de la partie. Les parents des jeunes élèves de Biaise Cordon, toute la dynastie, Roverin en tête, suivaient cet orchestra imposant; la foule des curieux venait après. '
Sur une estrade dressée par lés gens du château, siégeaient déjà tous les dignitaires et notables de la commune.. Le vieux girondin Methurin . Gillet, ceint de son écharpé municipale, avait à sa droite le seigneur châtelain de Beauval, et à sa gauche le curé de Saint-Loup. Moi^an, deuxième adjoint, et le je\me vicaire, occupaient les places suivantes : le notaire, le médecin et leurs fempaes, Mme de Beauval, ses. £ls, ses filles, et^quelques étrangers de distinction, figuraient enfin sur ‘l’estrade réservée. Le garde champêtre et le garde-chasse du château représentaient gravement la force publique.
Les élèves, enfants, adolescents ou adultes, se rangèrent sur des bancs; les parents s’assirent; la musique acheva l'air du départ pour Saint-Malo^ et enfin Biaise Cordon s’avança le front rayonnant en son costunde d’apparat.
Des souliers à boucles de cuivre, qui remplaçaient ses modestes sabots des jours de classe, lui servaient de pié- ' destal. Des bas chinés, roses et gris, dessinaient ensuite ses irréprochables mollets; ses jarretières bleues tranchaient bien sur le fond jaune de sa culotte de velours; il avait mis enfin sdn magnifique gilet écarlate moucheté de blanc et son habit, ou, pôur mieux dire, son pourpoint blanc à larges basques, objet des soinè les plus assidus de sa ménagère.. Il était rasé et poudré de frais ; sa queiie, entortillée dans un galon noir, avait toute la roideur désirable. Quoique ses yeux fussent excellents, il portait des lunettes, insignes de sa dignité magistrale. Enfin, à l’instar'
du rtcleur de l’Ap^démie de Rennes, il avait jugé nécessaire de mettre une cravate blanche.
D’un geste olympien, il obtint le silence; d’un geste gracieux, il salua complaisamment son nombreux auditoire campagnard. On salut moins léger fut adressé aux dames et aux autorités que Biaise Gordon devait charmer par son éloquence :
’ « Mesdames, messieurs et vous, jeunes élèves, dit-il, que les Muses daignent parler par mon organe, soutenir mon haleine et me dicter un discours digne de cette auguste assemblée ! , ' -
— Monsieur le maire, monsieur le curé, messieurs les adjoints, et vous, tendres parents des nourrissons' de la science, énumérerai -je devant vous les avantages inappréciables de l’instruction, qui, semblable à une'rosée bienfaisante, féconde les champs de l’intelligence, ainsi que lâ pluie fertilise les terres arables qui nous entourent ?
- — L’instruction est coraparable.au soleil dont la chaleur vivifiante fait mûrir nos épis et nos pommes. C’est l’astre "de l’humanité, l’étoile polaire, la voie lactée qui se déroule victorieuse des ténèbres de l’ignorance, nuit profonde, obscurité déplorable, brouillard opaque et funeste sous tous les rapports physiques, moraux et intellectuels.
— L’instruction èst une lumière, un flambeau, un phare que j’assimilerai volontiers à un guide Éûr et fidèle qui n’égare jamais,' ou enfin à eette manne céleste dont les Israélites se nourrissaient dans le désert.
— Publies Virgilius Maro,- l’illustre auteur des Géorgiques, disait h Mecœnas.... » , ‘
Biaise Gordon reprit haleine et releva ses lunettes, qui le gênaient beaucoup. A la faveur d’une interruption si heureuse, on déclarera qu’à la précédente distribution des prix, il avait commencé par la manne ce/es/e et fini par la rosée bienfaisante. L’année d’après, il commença par le soleil èt substitua la lutte à la voie lactée.
Bon discours, année commune, durait Vingt-trois minu-
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les; par exception, il en àufa vingt-six; attendu qn’nne innovâtioft m^inot-able dans les fastes de Saint-Loup devait être signalée à l’auditoire en termes appropriés au sujet.
« Le domaine des sciences auxquelles il nous est donné d'initier nos jeunes nourrissons s’est agrandi, s'écria le magister. Vous applaudirez, chers concitoyens, à>un progrès qui remplit notre cœûr de la joie la plus pure et la plus douce.
— Une classe supérieure a dû êti^ fondée 'en Saint» Loup ; trois prix nouveaux, le prix de bellés-lettres, le prix de géographie et d’histoire, le prix de mathématiques transcendantes, sont désormais attribués à cette classe nouvelle. La 'distribu lion qui va commencer se terminera par le couronnement des élèves que leur mérite et leûr zèle ont rendus dignes, dans notre classe supérieure, de la récompense de léur aptitude et de leur assiduité au travail, récompense conquise, oserai-^Je dire,'- par ce labeur qui vient à bout de tous les obstacles. Labor orhniavincü improbus,‘ti dit le ptoëte..;. Alloue, la musique !»
Biaise Cordon essuya «on front et ses lunettes; les applaudissements éclatèrent en même temps que l’air : « C’est un pétra que je tiens, -que je mène, » et M. de Beauval lança un regard sévère à messieurs ses 61s Eugène et Louis, qui s'avisaient d’éclater de rire au milieu- des bravos universels.
« Mesdemoiselles, du sérieux, je veusprie! * disait en même temps Mine de Beauval à ses filles Laure et Suzanne. »
Heureusement, tout ce qu’il y avait en Saint-Loup de Morgan, de Rove'ri'n ou de Gillet, y compris M. le maire, admiraient sincèrement la faconde du nragistèr dont le triomphe fut complet.
Un petit discours du curé était de rigueur; il fut trèssimple et plein d'onction :
* Je n’y connais rien, moi, dit Corenline à là mère Gervais, vulgairement appelée la Gervaisè^* mais M. le curé
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m’a remu^ le cœur par ses bonnes paroles, au lieu que Biaise n a fait, ma fine ! qne noos étourdir avec ses grands inoLs d’une lieue.
— Il vous parle un fier français tout de même» repartit
la Gervaise. Comme il vous prouve que l’instruclion est une manière de soleil en forme d’arrosoir.... ,
— L’instruction, tenez, voisine, ne m’en parlez pasl reprit Gorentine avec une extrême vivacité. J’enrage quand on nous vante cette perdition du pauvre monde ! Si le diable n'en avait pas su si long, ma chère, nous serions tous, tant que nous sommes, dans le paradis terrestre, et jamais on n’aurait bâti Paris....
— On connaît vos idées, Gorentine! Mon mari m’en parle assez depuis une quinzaine que vous lui avez troublé le repos, au pauvre homme...,
— r Le latin <Je Pierre-Paul trauble le mien depuis plus longtemps que ça, ma fine. » ' .
La discussion s’aigrissait; heureusement, la distribution des prix commença : la Gervaise et la Morgan se turent devant la proclamation des lauréats de la troisième classe.
Aubin Gillet, fils de Jérôme et petit-neveu de Mathurin, Jacquet, Louvelot, Raton, Jégou, Névet, Guilloré, Lecrochu, Poulpigrois, tous les bambins de I^avignais et Saint- Loup furent couronnés successivement ; ih ne fallait pas faire de jaloux.
La deuxième classe fut plus rigoureusement traitée. Il n’y fut décerné, pour la lecture, que trois prix, cinq accessits couronnés, et dix mentions honorables ; pour l’écriture) que deux prix et deux accessits; pour l’orthographe, qu’un seul prix, le prix d’honneur, qui fut couronné d’immortelles par la châtelaine de Beauval.
« Et Pierre-Paul? demanda Marcelle â sa tante et nourrice.
— Son tour viendra, mon enfant, sois tranquille! » répondit Gorentine en souriant.
La première classe était composée des adultes, grands
gars dont quelcfues-iins avait déjà tiré -à la cônscripUon. On n’en couronna aucun, mais M. le maire leur distribua quelques Kvpes très-sagement choisis par M. de Beauval et appropriés au métier que faisait ou devait faire. le lauréat, tels, par exemple, que des manuels Du des traités élémentaires d’agriculture, d’apiculture, d’art vétérinaire, de charpentage, ou de charronnage.
Les yeux de Marcelle s’emplissaient de larmes :
« Voici les grands, dit-elle, et Pierre>-Paul n’a rien eu; on ne l’a même pas nommé ; tous les autres ont des couronnes sur la tête ou de beaux livres, et lui pas ! >
Corentine, fort surprise efle-ïnême, ne savait que répondre, lorsque d’une voix triomphante Biaise Gordon, le magister, s’écria :
« Classe supérieure!... Prix de_ belles-lettres françaises et latines : Joseph-Pierre-Paul Boverin, de Paris !... »
Et la musique entonna l’air : * Derrière chez mon père,
Lavignais et Saint-Loup applaudirent comme un seul homme; mais tout ce qu’il y avait ^e gens des environs restèrent froids. Aux mots de belles-lettres latines, aû nom de Paris, ils s’imaginaient qu’on allait décerner le prix supérieur à quelque beau monsieur de dix-neuf è vingt ans, au fils du 'seigneur, du médecin ou du notaire. Quand ils aperçurent un petit paysan de onze h douze ans, tout rouge de plaisir et d’embarras, en veste de gros drap, en chapeau de paille tressée, l’enthousiasme les gagna soudain ; ils se rattrapèrent par une salve mêlée de hourras dont les échos du Coësnon frémirent plus d’une minute durant. Les Saint-Lupais, ne voulant pas être dépassés, revinrent à la charge. Corentine oublia toute sa haine pour le latin et applaudit non moins fort que la tante Gervais sa voisine.-
« Oh! le gentil petit gars!... Core pus drôle' ! vous en
Kocore de plus drôle
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a-t-il uQ air fj.ité! se disaieat les Maoceaui, Normands ou BretoBS dés autres paroisses. . * .
-X’ Ma iine! c’est le neveu au gros Gervais Hoveriu du Moire! le petit vacher de Saint-Loup!.;, un orphelin depuis l’âge ^ quatre ans ! né à Paris; toute une histoire!... Écoutez donc I... •
— Regardez plutôt, voici une petite l'ée qui le , couronne \...Bé drôle ! eort pua drôle !^ ...
Et les salves d’applaodisseipents redoublèrent^ car Marcelle a’était liâtée de monter sur l’estrade üü lè magister Biaise Gordon l’attendait complaisamment. Il la prit dans ses bras, la plaçasur une chaise et, la voyant poui-vue d’une admirable couronne enrubannée, lui mit entre les mains le livre orné d’une faveur rose qui devait être le prix des bellesdettres. . . .
Marcelle, parée de ses plus brillants atours, était gentille à ravir. Les liabitants des cantons étrangers la comparaient à une fée, les châtelaines de Beauval à un petit ange. Biaise Gordon à un amour mythobgique; toutes ces comparaisons se valaient. Marcelle s’acquitta fort simplement et fort graxâeuaementxle son rôle, offrit le prix, mit la couronne et embrassa le lauréat avec une joie enfantine qui charma les plus indifl'éreuts. Elle fut ensuite retenue par les dames de Beauval, tandis que Biaise Gordon proclamait de nouveau Pierre-Paul pour les deux autres prix de sa création.
Gervais Roverin et sa femme couronnèrent tour à- tour leur cher neveu. - ■ •
• « Monsieur Gordon, demanda M. de Beauval, de combien d’écoliers se compose votre classe supérieure ?
— Pierre-Paul est tout seul, répondit le magister, mai^ si ces messieurs veulent bien le questionner, ils pourront s’assurer par eux-mêmes qu’il a bien mérité la récompense de son travail. » . • .
Le curé fut prié par M. le maire dô faire subir un rapide interrogatoire à Pierre-Paul.
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Pierre>-Paal conjugua sans fan te les deuK premiers temps da verbe amo, énuméra les cinq parties du monde, et récita par ordre chronologique la nomenclature des rois de France jusqu’à ce qu’on l’arrêtât. •
Quant aux mathématiques transcendantes, Biaise Cordon se chargea lui-même des fonctions d’examinateur.
« Qu’est-ee qu’une ligne droite ?
— Le plus court ebemih d’un point à un auti'e, répondit Pierre-Paul. • • { ■.
• — Qu’est-ce qu’un trianpie ? • r
— Une figure plane formée par trois lignes droites.
— Qu’est-ce qu’un cerde? ;
— rLasurf^ bornée par une ligne courbe, dite cireonféreiice, dont tous les joints sont également distants d'un point intérieur appelé centre.
— Mon petit ami, demanda M. de Beauval, comprenezvous bien ce que vous nous récitez là?
-r Mais, dit Pierru-Paul en ôtant sa couronne, voici la eirconférence,le totif du rond; le dedans, c’est le cercle, et le milieu du milieu où je mets mon doigt, voilà le centre. »
Pour faire cette démonstration qui fut suivie de' bravos et d'applaudissements redoublés, Pierre-Paul avait dû poser ses livres sur une chaise; M. de Beauval, qui ne s’ingérait que dans la répartition des ouvrages destinés aux adultes, voulut savoir quel choix avait fait le maître d’école pour son élève supérieur; il vit que les trois prix décernés au petit garçon étaient un résiuné d’histoire, un abrégé de géo^aphie et un traité de mathématiques élémentaires. ■ . ' ■" ■
« Mon enfant, lui dit-il, voici des ouvrages bien choisis et propres à développer votre jeune intelligence. Continuez à travailler, vous ferez honneur à votre excellent oncle que je veux complimenter de votre succès. »
Sur ces mots, le châtelain embrassa Pierre-Paul; le maire, le curé, Jacques Morgan et les dames, en firent autant. Gervais Buverinétait-déjà derrière M. de Beauval. '
«11 n’est pas besoin de me complimenter, mon bon monsieur, dit-il. J’ai tout entendu de mes deux oreilles avec cent fois plus de contentement que le petit gars — vu qu’il y a d’aucuns dans le bourg qui me reprochent de le faire éduquer de même; — mais k moi, monsieur de Beauval, m’est avis, sans vous offenser, qu’il faut semer en bonne terre. •
Pierre-Paul était l’objet dhine ovation triomphale. Ses cousins Roverin l’avaient bon gré mal gré élevé sur lé pavois. Précédés par la musique, ils lui faisaient faire tout le tour du champ de foire. Gorentine portant Marcelle sur l’épaule, la mère Gervais, tobtes les femmes et jeunes filles de la paroisse , suivaient ce cortège improvisé qui fit halte sur la place où la population devaildanser jusqu’à la nuit. , .
Cependant M. de Beauval mesurait ses termes pour répondre à Gervais Roverin : '
« Oui, certainement, il faut semer en bonne terre, lui disait-il ; et ce n’est pas moi qui vous détournerai de faine donner à votre neveu une instruction convenable. ...
— A la* bonne heure! me voilà satisfait! interrompit le paysan.
— Mais.... mais.... mais, poursuivit M. de Beauval, vous m’avez l’air de quêter mon approbation avec une arrière-pensée ? ,
— 11 est malaisé d’être plus fin que monsieur, fit Gervais en tortillant les bords de son grand chapeau.
— Le château n'est pas assez loin du bourg pour que j’ignore absolument ce qui vous préoccupe. » ,
Gervais passa le Rubicon. , -r
« Pour lors, notre monsieur, vous savez'que mon frère Joseph m’a laissé son petit fiston , en me disant de le faire bon paysan.
. — Vous n’en prenez guère le chemin, père Gervais. .
> — A savoir , sans vous offenser, monsieur de Beauval.
Le gars n’est pas plus mal instruit à la ferme qu’à Vécole,
jiti.:ed by Googk'
je suis son maître (l’agriculture, moi, et je m’y connais uu brin, m’est avis.
— Très-bien ! mais, si j’ai donné des louanges au laborieux élève de maître Biaise Cordon, j’hésite à vous en donner à vous-méme.^»
La figure dé Gervais se rembrunit ; il ne se. tint pas pour battu néanmoins, et d’un ton chaleureux :
c Âh! monsieur de Beauval , s’écria-t-il, je vois bien que vous ne savex pas toute l’histoire de mon frère. Il avait aussi une petite fille nommée Clarisse, qu’il préférait peutêtre bien un peu trop à son garçon, le pauvre cher homme : devant Dieu soit son âme! Sa fille Clarisse, donc, il en a fait une belle demoiselle de Paris, l'ayant laissée h une marquise de sa connaissance, pendant qull m’amenait à moi son Pierre-Paul. Faut pas oublier, notre maître, que la langue à mon frère Joseph s'est si fort épaissie tout d’un coup, qu’il n’a tant seulement pas pu nous répéter le nom de cette marquise ; et depuis, j’ai toujours idée qu’il ne m’a point dit sa dernière volonté bien complète. Voilà donc pourquoi, à l’effet de faire pour le mieux, j’en fais à ma tête, sauf votre respect. »
M. de Beauval ne prenant pas la parole, Gervais ajouta de l’air le plus convaincu :
< Joseph étant uu honnête homme et un bon père, devait vouloir avant tout que son gam fût le plus heureux possible, pas vrai ? Eh bien I je dis, moi, que Pierre-Paul ne sera jamais heureux sans une éducation pareille à celle de sa sœur Clarisse ; les montagnes ne se rencontrent pas, comme on dit, mais un frère et une sœur, c’est différent ; pour lors, je ne veux pas que la belle demoiselle de Paris ait vergogne de son frère le paysan. Ce n’est pas tout, continua Q-ervais de plus en plus à son aise, vous connaissez la petite Marcelle de chez les Morgan ; le gars aime cette ptiotte-là plus que tout; il en est amoureux pour de bon, monsieur de Beauval, clair comme de l’eau Coésnon; mais sa Marcelle est une demoiselle aussi, la lille à 40 ü
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M. Éluilieu Durastais, qui va nous venil' d’uu jour à l’autre la reprendre h Corentiue. Gorentine a l'idée contraire ; malgré ça, je pourrais bien avoir raison, moi, vu que les Durantais sont des bourgeois et non pas des paysans, comme vous savez.
— llourgeois depuis deux générations, objecta M. de Beauval, car le père du .chirurgiemmajor était fermier k la Petite-Plorée.
— il y a cinquante, ans passés de ça, et M. Emilien est un beau monsieur de Paris, où Pierre-Paul ne manquera pas quelque jour de vouloir chercher sa sœur Clarisse et rejoindre sa chère petite bonne amie. Voilà donc pourquoi, en attendant que je l’envoie au collège de Fougères, j’ai dit à Biaise de lui apprendre tout ce qu’il savait en n’importe quelle chose. »
M. de Beauval n’essaya pas de combattre les intentions de l’oncle Gervais. Peut-être, connaissant l’obstination bretonne du paysan, jugea- t-il toute remontrance inutile; peut-être l'argument relatif à Clarisse lui parut -il digne d’être pris en considération ; peut-être enfin était-il influencé par les preuves d'intelligence et d’heureuses dispositions que Pierre-Paul venait de donner. Quant k ce qui concernait Marcelle, le châtelain, fort peu romanesque de sa nature, n’en tint absolument aucun compte. Pour toute réponse il dit k Gervais :
« Continuez k faire un bon cultivateur de votre neveu, car les dernières volontés de votre frère ne sont pas dou- ' teuses k cet égard ....
— Oh ! pour ça, monsieur de Beauval, on n’y fautera point !
— Mais, si j’ai un conseil h vous donner, faites grâce à Pierre-Paul du collège de Fougères. ,
— Hum! fit le Breton, m’est avis pourtant qu’il y a Un tas de belles choses qu’on n’apprend bien qu’au collége.
— Sans sortir du bourg, avec le concours des ecclésias”
tiques de notre paroisse , du notaire et de quelques autres personnes qui s’y prêteront de bonne volonté, votre neveu peut, selon moi,' faire des études très>satisfaisantes, s’il est aussi studieux qu’il me parait intelligent.
— Grand merci, notre monsieur, et pardon de vous avoir retenu si longtemps, » dit le paysan qui saluait jusqu’à terre, et qui, se souciant fort peu de jeux où de danse, aHa fumer sa pipe sur le bord de l’eau.
( Mon cher ami ! s’écriart-il au bout d’uqp demi-heure, mevoid l’esprit tranquille, à la fin des fins ! Gorentine, atec toutes ses sottes histoires, ne me le troublera plus. Pierre- Paul étudiera, apprendra, deviendra savant sur tous les articles.,.. £t puis après, à'ia garde de Dieu ! »
VII
Le rO>'T DE LA chaînée.
Pierre-Paul, le héros de la matinée , et sa chère petite Marcelle, ouvrirent le bal villageois. L’on vit figurer avec eux tous les enfknts du Moire ou de la Plantelle, et même les jeunes messieurs et demoiselles de Beauval.
Eugène eut pour danseuse Renée Morgan, Louis, Mariette Roverin ; Brieuc Roveriû fut le cavalier de Laure, Tanguy Morgan celui de Suzanne. Les enfants de Jérômë Gillet, petits-nevéüx et petites-nièces du maire Mathurin Lebleu, entre autres Aubin le prix d’honneur, prirent part à ce premier quadrille, auquel succédèrent bientôt des danses moins enfantine^.
Les grands gars et les jeunes filles de Saint-Loup réduisaient les enfants au rôle de spectateurs. Des nuages de poussière s’élevaient sous les pas moins légers des couples rustiques qui rivalisaient de grâces ou de gambades. La famille de Beauval se réfugia au presbytère, et profitant en-
suite de sa présence au bourg, 6t quelques visites aux habitants les plus notables.
Gorentine Morgan avait repris avec Marcelle et ses enfants le chemin de la Plantelle, où Pierre-Paul la suivit, comme de raison. Qu’auraitril fait à l’assemblée, puisque sa chère petite amie n’y était plus? Il courut donc au Moire pour y déposer sa couronne, et suivi de son chien Plantiau, passa gaiement le Coësnon sur le pont de la Grainée.
Plantiau k l’attache depuis le matin, ce qui ne lui arrivait guère, bondissait et japait avec des transports de joie. Dix fois il rattrapa Gorentine et Marcelle, qui avaient pris les devants ; dix fois il rejoignit son maître , qui courait pourtant, lui aussi, et de bon cœur.
Plantiau était un chien de berger, presque noir, qui avait reçu le jour à la Plantelle — de là son nom — et que Marcelle voulut donner à son jeune ami, un 29 juin, jour de saint Pierre et saint Paul. Dès que Pierre -PauWut d’âge à garder les bestiaux, Plantiau fut son compagnon dans les bois et les landes ; si le petit pâtre étudiait ou dormait, le chien redoublait de vigilance ; aux heures de classe, le troupeau se rapprochait du bourg, et Plantiau restait seul. Après la classe, on passait inévitablement sur la rive gauche, et plus tard l’heureux chien était admis en tiers dans les jeux de Marcelle et de Pierre-Paul. Les vaches une fois à l’étable c’était bien autre chose; Pierre- Paul faisait un paquet de ses vêtements qu’il nouait sur la tête de Plântiau, puis ils traversaient ensemble à la nage le rapide couraut du Goësnon. Pierre-Paul fut sévèrement grondé d'abord; mais plus il grandit, moins il devait courir de danger. Dans l’une et l’autre ferme on finit par trouver tout simple l’habitude qu’il avait prise; du reste , Plantiau étant toujours de la partie, on pouvait raisonnablement être sans craintes.
« Oh ! ma tante, dit Marcelle, voyez donc comme Plantiau est gai. Gomprend-il que les trois plus beaux prix ont été pour Pierre-Paul ?
— Je n’en sais trop rien, tant la bonne bête a de finesse ; mais il voit, bien sûr, que son maître est content. , . .
— Et nous aussi I » fit Marcelle.
D’après Pierre-Paul , le chien avait compris tout aussi bien que Biaise Gordon en personne. Au lieu d'aller droit h la rivière, il était entré dans la ferme où il avait flairé, en aboyant de plaisir, les trois livres et la couronne. — Pareille preuve était sans réplique.
Vers sept heures du soir, la foule attirée par la fête se dispersa dans toutes les directions ; les gens de Fougères et des communes avoisinantes prirent la route qui passe au milieu des Dames-Plorées , les Manceaux celle qui les longe ; les Normands se dirigèrent ù travers les landes de Saint-Loup; les gars d’Hédée ou de Gombourg passèrent le pont de Lavignais, mais les habitants de Lavignais même, ceux d’Antrain, de Dol et même de Pontorson, coupant au plus court, profitèrent du léger pont de la Grainée qui devait abréger les châtelains de Beau val.
La gaieté générale était excitée par des libations trop abondantes sans doute, bien qu’aucun désordre grave n’eût • troublé la fête ; mais il était grand temps qu’elle prît fin. Une troupe assez nombreuse de jeunes paysans des deux sexes, se tenant par la main, précédait de quelques pas la famille de Beauval. On y chantait à l'unisson, — car on ne soupçonne pas, dans la contrée, l’art de chanter' en parties,
~ une des chansons les plus populaires :
Piârre mon ami Piârre,
L’an tire-lire, l’an lire, l’an tire-lire, l’an là!
Piârre, mon ami Piârre,
N’as-tu pas veu le loup ? (bis).
Une voix de fausset avait entonné; le refrain fut clamé par tout le monde; les^gars reprirent ensemble :
Hiâr au soâr, j’en vis quatre (l’an tire-lire, etc.).
Et des plus hauts mâtés!.,..
Les jeunes filles répliquèrent :
Piârre, mon amiPiârre (l’an tire-lire, etc.},
Veux-tu teuer le loup ?
La tête de colonne allait en cadence , tous les pieds posaient et levaient à la fois; des éclats de rire accompagnaient les refrains durant lesque^ on tapait plus fort des deux talons.
La bande qui suivait la famille de Beauval s’était mise Il l’unisson; de tous côtés, les gars répétaient
Que me baillerez-vous, la belle (l’an tire-lire , etc.), Pour vous teuer le loup ?
En ce moment, les hôtes du château se trouvaient au milieu du fragile pont de la Grainée, Cent voix de paysannes faisaient chorus sur ces paroles ;
Je vous baillerai, mon Pierre, l’an tire-lire, etc.).
Un biau petit bijou.
Un cri de terreur interrompit les rires , le chant et la marche. Le pont craquait , le pont s*'était affaissé en aval du côté de la rive gauche. Le pas trop régulier des chanteurs avait peu à peu fait glisser l’un des madriers dont lé bout tomba tout h coup dans l’eau. Le tabliér, composé de planches à peine assujetties, se développa en éventail. Vingt-cinq’personnes roulèrent à la rivière, quelques autres furent blessées. Il y eut un moment de désordre inexprimable.
La masse des gens qui s’en venaient recula en s’écrasant. Ceux qui étaient en avant sautèrent ou, s’accrochant les uns aux autres, parvinrent à se hisser sur le bord, Eugène et Louis entre autres.
M. et Mme de Beauval furent brusquement entraînés en arrière, tandis que leurs deux filles couraient les plus grands dangers.
Laure, l’aînée, se cramponna de toutes ses forces à l’une
des planches avec le secours d’une main inconnue, elle put rejoindre sa mère glacée d’épouvante.
La jeune Suzanne était emportée par le courant. ,
De l’une et l’autre rive, on tendait des perches aux autres victimes de l’accident,' qui furent toutes sauvées presque aussitôt.
Suzanne seule ne put être secourue ; elle était tombée juste au milieu du petit fleuve, à l’endroit le plus rapide ; avant qu’onsût qu’elleétaiten péril, on l’apercevait à peine.
M. de Beauval la découvrit tout à coup, poussa un cri de désespoir et voulut se précipiter à l’eau ; son gardechasse le retint :
« Madame ! empêchez un autre malheur!,.. J’y cours, moi. i
Dix persoMies arrêtèrent le père de Suzanne.
Au même instant, on entendit deux masses tomber bruyamment en aval. Une jeune voix cria :
« Nous la sauverons!...
—C’est Pierre-Paul et son chien Plantiau ! » dirent cent personnes à la fois.
Le garde-chasse courait sur la berge, du côté du moulin ; la foule^rimita , et bientôt, à la faveur du crépuscule, les plus rapprochés purent voir plonger Plantiau, qui ramenait par l’épaule la jeune enfant, déjà sans connaissance. Pierre-Paul lui souleva la tête en cfiant :
« Holàl quelqu’un à l’écluse, avec une corde!,..
— J’y suis! » répondit le garde-chasse.
Aux applaudissements de la multitude, la famille de Beauval comprit que Suzanne était sauvée.
Le madrier qui avait si malheureusement fléchi fut relevé alors; on put, avec quelques précautions, pâsser de l’une à l’autre rive. Eugène et Louis étaient à côté de leurs • parents, lorsque le garde-chasse revint portant la petite ’ demoiselle.
Pierre-Paul et Plantiau suivaient.
« Au Moire ! au Moire !. Il y aura bon feu ! » ‘s’écria le
jeune gars que M. de Beauval n’eul pas naême le temps de reuierrier.
Gênais Roverin, sa femme, ses deux fils Brieuc et Julien, ses trois filles Mariette, Denise ét Périno, allaient se mettre à table pour souper.
« Pierre-Paul préfère la Plautelle au Moire, dit l’oncle Gervais, je ne lui en veux point pour ça, mùs ce soir j.’au> rais voulu l’avoir à table; maîtres et serviteurs, nous aurions, de bon cœur, bu un coup à sa santé.
— Il m’a bien dit qu’il souperait ici, pourtant, fit Julien.
— Et à moi aussi, ajouta Denise.
— Si le gars a promis, il va rentrer, j’en jurerais ma croix de Dieu , dit le valet de charrue.
— Bien sûr, ajouta Bernarde, vieille servante de soixantecinq ans, un peu plus maîtresse au Moire que tous les maîtres ensemble, y compris le gros Gervais. Attendons encore avant de dire le bénédicité ! »
Les cris d’effroi de la multitude retentirent au dehors; la Bernarde se signa, les Roverin sortirent en masse; ils couraient vers la Grainée par le plus court.
Pierre-Paul et Plantiau, franchissant le fossé de séparation, leur apparurent soudain.
« Bon feu, chez nous, vite! vite! dit le jeune gars, Mlle Suzanne est tombée à l’eau. On nous l'apporte ! »
La Gervaise u’en écoula pas davantage.
« Mariette! Denise! Périnel allons! venez!... •s’écriat-elle.
Mais le père Ger\ais, tout en rebroussant chemin, ques- .tionna son neveu :
« Oomme je revenais de la Plantelle, le pont a chuté, répondit Pierre- Paul, et Mlle Suzanne se serait noyée, bien sûr, sans mon brave Plantiau.
— Et sans toi , car tu es tout mouillé , s’écrièrent à la fois Brieuc et .Tulien.
— Ah! mon chep petit gars! dit Gervais en l’embrassant, j’anrais dû deviner le premier.
— Dame.! fit Pierre-Paul, vous m’avez assez souvent grondé pour ma manie de passer le Goësnon à la nage ; il pai-ait, mou oncle , que ça peut être bon à quelque chose, tout de même.
— Petit malicieux, va! Vous verrez que j’aurai toujours tort avec lui!... »
Sur ces propos, la famille de Beauval entra au Moire. Suzanne avait déjà rouvert les yeux; sa mère la pressait sur son cœur avec tr|nsport.
Plantiau, étendu en travers -de la vaste cheminée se séchait en remuant la queue,- non sans montrer ses dents blanches aux' étrangers qui envahissaient le logis.
< Sot animal ! fit la Bemarde^ place à mademoiselle. >
Le chien grogna, regarda de travers la vieille servante,
et se recula tout juste assez pour lui laisser avancer une chaise.
« Madame, disait abrs M. de Beauval , vous oubliez de remercier le sauveur de notre enfant !
— Moi! » s’écria la mère de Suzanne.
Gourant à Pierre-Paul , elle le serra dans ses bras et le bénit en pleurant de reconnaissance :
< Je n’oublierai jamais que tu m’as rendu ma fille ! Courageux enfant! je voudrais être ta mère! J’en serai une pour toi! M’entends-tu bien , Pierre-Paul?... »
Plantiau s’était levé d’un bond, il aboyait, il léchait les mains de la châtelaine , il sautait, tournait et aboyait encore.
Marcelle, Corentine, son mari èt ses enfants regrettèrent toujours de n’avoir pas été présents lors de cette scène touchante. La Bernarde elle -même avait des larmes aux yeux.
( Messieurs, disait le garde-chasse à Eugène et à Louis, sans ce vaillant petit garçon, il pouvait arriver pire que la mort de Mlle. Suzanne,
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— Gomment cela ? - ■
— Je ne sais, mes jennes messieurs, si l’on eût pu retenir M. votre père un instant de plus; et le courant est mauvais , surtout à l’approche du moulin. »
Eugène, Louis et Laure comblèrent de remercîments fraternels l’heureux Pierre-Paul que M, de Beauval félicita enfin avec effusion. '
a Plaise à Dieu, mon petit ami, lui disait-il, que je puisse un jour vous prouver toute ma gratitude. »'
Pierre-J’aul prit un air sérieux; il rougit, ses grands yeux noirs se fixèrent avec quelque tigaidité sur le seigneur châtelain ; il voulait évidemment lui adresser une prière.
« Parlez, mon cher enfant, parlez, et, si ce que vous désirez est possible, ce sera fait, soyez-en sûr!
— C’est que c’est bien difficile, » je crois, dit Pierre-Paul.
La curiosité redoubla. La Gervaise , qui apportait à
Mme de Beauval des vêtements secs pour Suzanne , ses filles, et les valets du Moire restèrent ébahis.
« Expliquez-vous toujours I nous verrons! dit M. de Beauval avec bonté.
— Eh bien I répondit Pierre-Paul , ça serait de demander au roi la permission de rebâtir en bonnes pierres le pont de la Grainée. »
La surprise générale fut telle qu’un moment de silence s’ensuivit. La vieille Bernarde le rompit la première :
« Queu fier paysan ça donnera ! s’écria-t-elle admirativement. Ah! t’es ben lé fiston à M. Joseph, l’aîné dé la famille 1 II vous sait déjà, le drôlct, que ce pont-là doublerait la valeu du bien à sa petite femme! »
Les Roverin se répandirent en exclamations laudatives.
« Est-il donc malicieux!... Voilà ce que c’est que d’apprendre le latin!..; La fameuse idée!... Oh! quel fûté garçonnet!...» . ' -
Le fait est qu’à la Plantelle* chez les Morgan, il ne se passait guère de semaine sans qu’on déplorât, dans l’intérêt de Marcelle, les retards sans fin de l’administration.
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A propos du pont improvisé pour la fête, la même doléance s’était reproduite devant Pierre-Paul. En s’en retournant au Moire pour ^ souper selon sa promesse k Julien et à Denise , le jeune garçon pensait déjà fort sérieusement à s’adresser au roi .Charles X. Est-ce que Jacques Morgan et l’oncle Gervais, et tant d'autres, ne disaient pas à propos de tout ce qui allait mal : « Âh t si le roi le savait ! »
Lorsqu’on peut réciter sans fautes la nomenclature des rois de France, et qu’on est capable de définir le triangle, le cercle ou le carré , il n'est pas difficile de conclure d’uit tel regret que le miepx est de faire savoir au roi ce que le roi ne sait pas. Mais comment s'y prendre? Ici commençait l’embarras de Pierre-Paul, une occasion excellente se présentait tout à coup , il en profita. Sa grande malice ne fut donc que de la présence d’esprit.
« Mon petit ami, dit M. de Beauval en souriant, je ferai ce que vous désirez, et, s’il le faut, j'irai tout exprès jusqu’à Paris. Mais, dites-jnoi, n’auriez-vous pas autre chose à me demander ?
— Dame ! fit le jeune gars après avoir réfléchi un instant.
Les chiens de Beauval ont de beaux colliers de cuivre jaune ; je serais bien aise tout de même d’avoir le pareil pour PlantiaUi »
Le chien entendant son nom se mit à bondir et k folâtrer; M. de Beauval le caressa.
« Nous lui devons le plus beau collier, et il l’aura; mais pour vous-même, encore une fois, que désirez-vous?
— Mon oncle Gervais me donne tout ce qu’il me faut; _ • ma tante, mes cousins, mes cousines et la vieille Bemarde ne me refusent rien; Gorentine et les Morgan font de même; si j’avais bien envie de quelque chose, je l’aurais tout de suite, et voilà pourquoi je n’ai envie de rien. »
Enchanté des reparties de Pierre-Paul, M. de Beauval prenait plaisir à le ‘faire causer, lorsque là châtelaine et Gervaise reparurent avec Suzanne, qui, costumée en petite villageoise , vint enfin embrasser son sauveteur.
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« Mais il est tout nu>uilli^ , lui ! et il s’enrhumera , (lit-elle. .
— J’en serais cause, ma foi , dit le vieux gentilhomme ; ne lui ferai-je donc cadeau que d’un gros rhume. De grâce, mère Gervais, occupez-vous de loi on peu. »
Pierre-Paul fut emmené par sa tante.
L’oncle Gervais s’approcha du châtelain, et d’un ton confidentiel :
• Sauf votre respect, notre maître, si vous avez tant bonne envie de donner quelque chose de mieux au vaillant petit gars, je tiens, je crois, la bonne idée....
— Parlez, Gervais, parlez ! dit vivement M.de Beauval.
— Ça serait donc de moyenner un moyen de lui retrouver
sa sœur Clarisse, puisque, rapport au pont , monsieur ira peut-être bien à Paris. Les marquises s'y doivent connaître l’une et l’autre, et, de marquise en marquise, à force de chercher. . . . vous comprenez, monsieur de Beauval !
— A merveille, répondit le gentilhomme.
— Si je ne parle jamais plus à mon neveu de sa sœur, Ot si personne ici n’en parle davantage , c’est qu’il a du cœur, le brave gars, et qu’on lui ferait chagrin.... mais, entre nous autres, nous voyons bien les jours où il a eu souvenance d’elle, vu qu’ils s’en reviennent tout tristes du bois Plantiau et lui!... Âli! monsieur de Beauval, si vous la lui rendiez sa sœur Clarisse, vous lui payeriez votre fille Suzanne dans la monnaie de sa pièce! Voilà le vrail »
Ce colloque avait eu lieu dans un coin et n’avait été entendu de personne; mais tout le monde vit M. de Beauval tendre uné main reconnaissante à Gervais, en s’écriant :
« A la bonne heure !... et grand merci de votre excellente idée ! »
Mais le chien Plantiau eut le plus beau des colliers de cuivre, -
Mais l’autorisation de reconstruire le pont de la Grainée fut enfin obtenue, — ce qui, par parenthèse, charma fort M. Émilien Durantais, ^ .
Et Clarisse Hoverin ne fut pas retrouvée.
Malgré tous les efforts de M. de Beauval et de ses amis de Paris, l’on ne parvint jamais à découvrir la marquise qui l’avait recueillie. À la vérité, par une erreur assez naturelle, puisqu’il s’agissait d’une sorte d’adoption, l’on ne s’était enquis que de marquises d’un âge mûr, et, d’un antre côté, quand les recherches commencèrent, la jeune veuve du marquis de Ponthervé, Ismène de Lersant , remariée à son cousin le çhef d’escadrons, portait désormais le titre de comtesse. Cependant, plus le petit pâtre avaor (ait en âge , plus il songeait à cette sœur unique dont la silhouette en deuil lui apparaissait, les mains étendues vers un objet. qu’il ne parvenait point à se représenter. Souvent alors il s’en allait réver sur la tombe de son père. - < J’aime bien Marcelle , et Corentine , et mon oncle . Gervais, leurs faipilles, et notre bourg de Saint-Loup, mais j’ai une sœiir dans le monde. M’ a-t-elle donc oublié? Ne la reverrai-je de ma vie ? »
Plan tiau gémissait tout le temps que son jeune maître évoquait ces tristes pensées. Se dirigement-ils vers la Plantelle, le bon chien tout joyeux se remettait à bondir. U n’aboyait et ne sautait en nul endroit si gaiement que sur le nouveau pont de la Grainée, plus souvent appelé, — ^.ce qui était justice, —le pont de Pierre-Paul. . .
l'héritage OE CLARISSE. i
C’était un bourru bienfaisant que le vieux marquis de Ponthervé, bourru du meilleur ton, il est vrai. Quant à sa bienfaisance, son mariage avec Ismène, sa noble conduite envers Mme de Lersant la ûière, son juste courroux contre les collatéraux qu’il déshérita, ses bontés pour
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Ismène , et enûa ses craintes pour l'avenir de la jeane Clarisse , démontreraient au besoin qn’il savait allier la ' générosité, le dévouement même, à une misanthropie invétérée, — mal commun parmi les gentilshommes de sa génération proscrite et décimée sur l’échafaud.
ISméne s’étonna de ne recevoir aucune lettre de Joseph Rover in.
« Ingrat 1 c’est tout simple! je m’y attendais! dit le marquis. Il s’est débarrassé de sa fille Clarisse, et ne vous remercie point....
— Le pauvre homme est presque aveugle et fort malade; je suis vraiment inquiète de lui, objecta Ismène.
. — Trop de bontés, madame!... N’y a-t-il pas an village un curé, dix bourgeois, vingt paysans lettrés, capables de tenir la plume à la place de votre M. Roverinî Ingrat, vous dis-je, ingrat!.... Du reste, à mon sens, * c’est fort heureux....
— Fort heureux? murmura Ismène étonnée.
' Oui, reprit le vieillard, parce qu’une rupture, trèsdésirable en fait ', aura lieu ainsi sans qn’il y ait aucunement de notre faute. Vous savez que le père et le frère de Clarisse sont en Bretagne ; mais vous ignorez le nom de leur village.
— Je pourrais l’apprendre aujourd’hui même.
— Ne vous en informez point; c’est à M. Roverin d’écrire le premier; il n’écrira pas, tant mieux! Les liens dti passé seront brisés par cela seul.
— Comment ! vous voudriez que Clarisse restât à jamais sans nouvelles de sa famille?
— Oui , assurément.
— Monsieur le marquis, je ne puis vous comprendre.
— Écoutez-moi, Ismène; vous comptez faire de cette enfant une espèce de demoiselle....
— Une demoisdDe tout à fait! s’écria vivement la jeune
marquise. '
Plus vdus l’élèverez, plus inee arguments seront
justes. Sou petit frère va devenir un gros paysan, nu rustre, illettré selon tonte apparence. Laissez le frère et la sœur étrangers l’un à l’autre, dans leur intérêt à tous deux, p Ismène avait la plus grande confiance en son vieux mari, . qui insista longuement. 11 développa son opinion avec une conviction profonde^ avec une habilité spécieuse, de nature à persuader une tête moins jeune. Ismène se résigna donc à suivre son misanthropique conseil.
Pendant un an, Clarisse demanda souvent des nouvelles de son père et de son petit frère; Ismène lui répondait fort sincèrement qu’elle était elle-même bien affligée de n’en pas recevoir. '
• S’ils avai^t péri en voyage? dit un jour Clarisse en pleurant. ' '
— Hélas I je commence à le craindre, murmura la marquise vivement émue ; mais tu as en moi une seconde mère, mon enfant; arme-moi bien, Clarisse, je remplacerai tous ceux que tu as perdus. *
La petite fille se précipita dans les bras ouverts de sa bienfaitrice ; elles pleurèrent ensemble , et ensuite ne reparlèrent jamais de Joseph ni de Pierre-Paul Roverin que comme de parents qui ne sont plus.
Les années se succédèrent ; Clarisse grandit;- elle était la plus tendre amie.d’Ismène,' sa soeur, sa fille, sa compagne inséparable. Le vieux marquis n’avait pas tardé à se prendre pour elle d’une affection dont elle sut se rendre digne par une tendresse filiale pleine de charmes. En mourant, il lui légua soixante mille francs destinés à être sadot. ' '
Clarisse le pleura- comme s’il eût été son aïeul.
Ismène, à l’âge de vingt-sir ans, se trouvait veuve. Unique héritière d’une immense fortune, elle devait être fort recherchée, mais elle se ressouvint de ses premières amours pour lé comte de Lersant qui, de sous-lieutenant devenu chef d’escadrons, n’avait point cessé pour cela d’être le plus aimable des hommes. ' ' .
eo
Clarisse venait d’atteindre sa seizième année ; l’on n’aurait pu trouver fleur de beauté plus sereine, grâces plus naturelles, cœur plus tendre, âme plus candide ni plus reconnaissante; mais la jeune veuve l’aimait trop sans doute au gré du comte de Lersant. Avec tous les ménagements-, convenables, il déclara que Clarisse Roverin lui semblerait fort gênante dans son intérieur.
Ismène bouda un instant.
< Il faut la marier, ma chère amie, se hâta d’ajouter le cousin et futur époux, assurons son avenir, n’est-ce point là votre vœu le plus cher?
— Je n’ai jamais songé à me séparer de Clarisse.
— La condamneriez-vous à un célibat perpétuel? Chère Ismène, votre tendresse serait de la cruauté. >
La jeune veuve sourit;
• « Allons ! Édouard, je souscris à vos ^jets.
— De tout cœur?
— De tout cœur.
— Sans arrière-pensée, sans me traiter de vilain jaloux qu’inquiète une amitié maternelle?
— Oh ! je ne vous promets pas cela, monsieur! Je suis trop sincère; et tenez, je vous en voudrai toujours un peu, mais je me rends à mon seigneur et maître. »
Ismène le prenait déjà sur le ton léger; le comte ne put être badin.
« Je vous donne mon cœur tout entier; Clarisse a, je le vois, une grosse part du vôtre....
— Oui, je l’aime, et je veux qu’elle soit heureuse, re-r partit vivement la j eune veuve .
— Je ne négligerai rien pour cela, je vous le jure! Aussi, malgré toutes mes répugnances , vaisrje vous prier d’ouvrir vos salons à une ibule de gens qu’entre nous je n’aime guère.
— Quelles gens, mon ami? demanda Ismène fort surprise.
— Yotre jeune protégée est sans naissance, ma clière
cousine. Ses soixante mille francs et ses beaux yeux ne lui feront pas épouser un duc et pair, n’est-il point vrai? Il faudra donc attirer ici des jeunes gens de sa classe, des bourgeois, des parvenus .... »
Ismène soupira.
« Nécessité n’a pas^e loi, ajouta le comte de Lersant, et je suis trôp heureux, aujourd’hui, pour ne pas me féliciter de faire un léger sacrifice d’amour-propre S celle qui consent au bonheur de mia vie. Votre charmante compagne m’est dière, Ismèpe; je partage l’intérêt que vous lui portez; et si, par raison, plus que par un ridicule caprice, je trouve qu’elle ne saurait être en tiers dans notre existence, croyez que je lui souhaite h elle aussi un avenir embelli par l’amour d’un époux digne d'elle »
Le jour de la signature du contrat, le barreau, la finance et l’industrie S6' coudoyaient avec l’aristocratie dans les salons de l’hôtel Ponthervé.
« M. le comte de Lersant fait un beau rêvel disaient les gens d’argent.
— Les neveux et nièces de feu le marquis de Ponthervé en font un fort désagréable, par compensation, réplicpiaient les gens d’affaires.
— A coups de procès, ils ont anéanti le patrimoine des Lersant; les Lersant prennent leur revanche : tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes.
— Charmant mariage!.... Fête admirable!
— Où sommes-nous? où allons-nous? Mais c’est un gâchis, un pêle-mêle, tna chère baronne !
— Plus bas, vicomtesse! Ne blessons personne, s’il se peut.
— Les blessées, c’est nous! L’on aurait dû nous prévenir, je serais venue en fiacre.
— Moi, j’aurais envoyé quelqu’un à ma place.
— L’étrange macédoine! C’est une gageure!...
-Plaignons-nous!... Les sorbeté^ seuls opt un parfum
distingué. »
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L’imperlinenle critique des douairières qui murmuraient ainsi choqua la jeune Clarisse, égarée' d’aveu lu re non loin de leur groupe ultra-blasonné ; elle prit la fuite, et se trouva bientôt au milieu de femmes qui minaudaient en se déchirant le plus délicatement, le plus spirituellement, le plus diaboliquement qu’on puisse imaginer. On parlait à mots couverts, toutes les phrases étaient aiguisées en moqueries ; (îlarisse s’aperçut qu’on se vengeait par de cruelles épigrammes de l’orgueil des douairières. On immolait avec un acharnement moins excusable les rares jolies femmes (Je la réunion.
Il y avait k peine dix jeunes filles k la soirée ; Clarisse n’en connaissait aucune, et Ismène, accablée de. banalités, n’était pas abordable.
Les jeunes gens auraient voulu être au club on k l’Opéra. En somme, l’on s’ennuyait magnifiquement.
Deux hommes, l’un d’un i\ge mûr, l’autre fort jeune encore, circulaient dans les saloûs. ‘ ' ■
<t Voici, mon cher Durantais, dit le premier, la gracieuse enfant sur laquelle je tiens k fixer votre attention.
— Elle est ravissante, baron ! adorable....
— Eh bien ! adorez-la. '
— Plaisantez-vous ?
— Jamais. » '
La cohue en habits noirs et gants paille, emporta lotn de Clarisse Émilien Durantais et son interlocuteur qui
ajouta ; _ , . p • , • j •
« De toutes les affaires que je vous ai fait faire depuis
six ans, mon excellent ami, celle-ci, croyez-moi, sera la meilleure....»
Il n’était pas difficile de réaliser un pareil programme, car depuis six ans M. le baron Vincent de Minalès n’avait engagé Émilien que dans des spéculations déplorables.
« Certesl dit-ibencore, si j’avais votre âge et votre nom, je n’iiésiterais pasponr ma quote-part k me mettre sur les rangs.
— Mon nom, dites •‘•Vous? Oubliez-vous donc que je m’appelle Durantais sans particule, que je suis petit-fils de paysan, et que....
' — Je n’oublie rien, mon bon, et je maintiens à la lettre chacun de mes moindres mots, d
Émilien se retourna, regarda Clarisse avec ime attention e.xtrème ; puis, secouant violemment le bras du baron : .
«Je devine! dit-il, et, malgré sa splendide beauté, eût-elle une dot royale, je ne ferais point un pas vers elle.
— Toujours ombrageux !. , .. Que diable devineZ-vous?
— Une naissan6e mystérieuse....
— Vous voilà bien ! interrompit Minalès. Cette jeune
personne est la fiHe très-légitime d’un pauvre diable de ; précepteur, fils très-légitime lui-même de très-honnêtes paysans bretons. ' . •
— Et par quel hasard?....
— Attendez donc l Soixante mille francs de dot ou plut&t
de fortune, sans compter les libéralités sûres et certaines, du comte de Lersant et de sa future, également désireux de se débarrasser de Mlle Clarisse Roverîn. ' ' ,
— Roverin ! répéta Durantais, je crois connaître ce nom- ,là!.... Roverin.... parbleu! »
M.. le baron Vincent de Minalès tenait à ne point par rallre trop bien informé de certains détails,
• Qu’importe ! vous êtes Breton ; le nom de Roverin est peut-être fort commun en Bretagne; laissons cela. Mais sachez que tout ce qu’il y a de financiers, d’avocats, de gens d’affaires, de roturiers, en un mot, dans ce salon, n’y est qu’à cause de cette jeune fille, vous y compris, mon cher Durantais. Pourquoi me regarder avec des yeux effarés? L’on attire à l’iiôtel Pontbervé des maris possibles pour Mlle Roverin. A bon entendeur, salut! »
En deux phrases, le baron de Minalès-acheva de mettre Émilien au courant. Aprè.s quelques minutes de réflexion , après avoir de nouveau pas.sé devant Clarisse, dont la
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beauté l'éblouiasaU, Émilien s’arrêta dans une embrasure de fenêtre :
« Mon cher baron, dit-il, mon père était chirurgien- . major -d’infanterie ; je suis né à Besançon, où il était en garnison alors ; mais, peu après ma naissance, il prit sa retraite et vint se fixer dans son patrimoine, la Petite- Ploi'ée, que vous m’avez fait vendre l’an dernier....
— Commune de Saint-Loup, arrondissement de Fougères (Ille-et-Vilaine), parfaitement!... £h bien?
— Eh bien ! je suis sûr qu’il y a dans ce pays-là des Roverin à foison.
— Diable I tant pis ! fit le baron de Minalès.
— Pourquoi tant pis?
— Parce qu’on ne doit guère aimer en ce noble séjour les souvenirs delà nature des vôtres. Il serait fâcheux pour vous, je crois, que la jeune Clarisse fût précisément de la famille de vos Roverin de Saint-Loup. Kn tout cas, soyez circonspect, l’affaire en vaut la peine. Vous êtes de Besançon, bravo! Ne parlez jamais do votre maudite Bretagne, et surtout ne dites pas que vous êtes veuf. C'est .sottise à votre âge d’avoir été marié une première fois....
— Mais ma fille Marcelle?
— Qu’elle reste où elle est. Être veuf n’est encore qu’une peccadille; être père est un péché capital!...
— Je ne sais pas mentir, baron.
— Sachez vous taire. Songera-t-on à vous questionner? Vous avez l’air de sortir du collège.
— Mais la loyauté....
— Bien!.... Patatra!.... votre manie de scrupules vous reprend ! La blanche Clarisse et sa ronde dot valent bien quelques soupirs, un petit silence et de la mesure dans l’expression.
' — Vous faites de l’esprit. ’ •
— Faites votre cour. ;
— Mais....
' — Au dernier moment, il. sera toujours temps de dire la
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vérité, toute la vérité, l’archi-vérité ! quitte à perdre le fruit (le vus soius comme dans la malheureuse affaire des actions de la Dordogne.
— J’ai perdu là trente mille francs que je ne regretterai de ma vie, car il y allait de mon honneur.
— Et vos concurrents ont gagné deux cents pour cent, car l’affaire de fictive est devenue réelle, comme je vous le disais bien.
• — Il y a en un moment où tout actionnaire fondateur mis dans le secret n'était qu’un fripon.
— Je me repentirais toute ma vie d’avoir éveillé votre défiance, ce n’est pas trente mille francs, c’est cent mille francs que je vous ai fait perdre....
— Je vous en aurai une reconnaissance éternelle I dit Emilien avec chaleur. Vous m’avez préservé d’être complice d’effrontés vauriens qui spéculaient sur la crédulité publiqpie.
— Revenons -en à Mlle Clarisse: vo'us convient-elle ?
— Je l’aime déjà passionnément:
— C’est fâeheux! Dans votre position, il faut du sangfroid, et la passion est toujours imprudente.... mais, pardon, mon cher, j’ai quelques mots à dire à mon ami le vicomte du Haut-Parc. Courage! lancez-vous! et bonne chance! »
Â ces mots, le baron Vincent de Minalès se pe’rdit dans la foule. Émilien demeura en contemplation devant Clarisse qui, pour sa part, s’ennuyait horriblement.: •
Émilien Dnrantais était homme dans toute l’étendue du mot, c’est-à-dire qu’il n’était point ce qu’on appelle un type, un caractère ou un portrait; c’était un homme, rien de moins, rien de plus. Il avait été coulé dans le moule ordinaire de notre incomplète humanité qui, — mélange de bon et de mauvais, — n’est jamais absolument bonne' ni absolument mauvaise.
Bien de plus rare dans la nature qu’une cpuleur franche, que du blanc qui soit blanc,' que du bleu qui soit
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bleu; tout y est nuance et nuance relative; les peintres lu savent bien, eux qui ne cessent d’amalgamer les tons de leur palette. Rien de plus rare dans la vie réelle que ces caractères, de convention au théâtre, invariablement semblables à eux-mêmes el dont la conduite à venir ne dément jamais la conduite passée. Posant l'exception en règle, craignant la règle plus qu’une invraisemblance, les romanciers comme les diamaturges alleclionnent les tons crus. Procédant par la voie la plus simple, ils chérissent la ligne droite à l’égal des géomètres. Leurs braves sont toujours braves en dépit du proverbe espagnol ; leurs coquettes, invariablement coquettes, ne s’aviseront jamais d'être sentimentales; leurs justes sont et demeurent impeccables; leurs méchants ne coramettroiit guère une pauvre petite bonne action. Les distraits et les irrésolus sont toujours irrésolus et distraits. La physionomie une fois dessinée ne change plus, cinq actes ou six volumes durant, à moins d’un de ces événements énormes qui constituent rinlérèl capital ou la moralité de l’œuvre. <
L’homme, au contraire, tel qu’il est en ce monde (et tel était Lmilien Durantais), n’a point de caractère absolu; à chaque instant, il sera son propre contraste. Tissu de contradictions èt d’inconséquences, d’entêtement et de mobilité de vouloirs, sérieux et frivole, sage et fou, fort et faible, Émilien était rempli de nobles sentiments etde bonnes qualités, fragiles comme tout ce qui est humain. Orgueilleux et modeste, ambitieux et simple de goûts, vaniteux très-souvent, humble parfois, changeant de projets avec une légèreté singulière, il se croyait très-ferme dans ses déterminations, parce qu’il repoussait volontiers les conseils d’autrui. Pâte molle que le baron de Minalès pétrisr sait à son gré, il était capable de se faire bronze et marbre contre cette funeste influence.
Rien dé moins original que Emilien Durantais ; ce n’est point un Ujpe ou c’est le type vulgaire par excellence : c’est votre voisin, c’est vous, c!est moi, c’est chacun de
nous, du plus nu moins. Être illogique et par conséquent vrai, il mérite toute l’indulgence qu’on a généralement pour soi-même.
-- Physiquement , au contraire , Émilien était remarquable et remarqué partout, tandis qu’un homme de génie, ün homme à caractère passe inaperçu le plus souvent. Front large, grands yeux noirs pleins de feu, chevelure fine et soyeuse qui encadrait à merveille sa figure aqniline sans maigreur et plutôt pâle que colorée , sourire d'une finesse charmante, geste peur ainsi dire onctueux, attitude gracieuse, sans être efféminée, démarche virile, belle prestance, taille bien prise, — le petit-fils du bonhomme Durantais, domamer de la Petite-Plorée , -Émilien réunissait en lui tous les genres de distinction. Sa voix de médium était mélodieuse; il parlait sàns accent, sans purisme. U avait jusqu’à ces mains modèles qui passent pour un indice de race aristocratique.
En contemplant Clarisse avec une admiration déjà passionnée , coname il venait de le dire , Émilien se prit à songer à ses premières amours, à ses amours d’écolier pour la pauvre Jeanne-Marcelle. Un trouble nouveau s’empara de lui. Les plus tumultueuses pensées se livrèrent combat dàns son esprit et dans son cœur ; puis, tout à coup> sans transitions , il se trouva de sang-froid , traversa le salon et vint se' placer auprès de la jeune fille.
Les futurs époux passèrent presque au même instant.
' tM. le comte de Lersantest un heureux mortel, disaient quelques cavaliers; jamais la marquise de Ponthervé n’a été si belle ni si brillante!... >
Une petite brune qui portait le nom d’un des princes de la finance se retourna vivement ; un cavalier se détacha du groupe des admirateurs :
« Eh bien I moi, lui dit-elle à demi-voix , si j-’étais homme , je ne voudrais jamais épouser une veuve. »
Que répliqua le cavalier ? Quelque compliment par trop en deuil du mari financier, c’est fort à craindre; mais ni
Émilien oi Clarisse u’entendirent : leurs regards s'étaient rencontrés , et le jeune veuf , saisissant l’occasion, dit avec son plus aimable sourire :
• J'aurais cru, mademoiselle, qu’il n’y aurait qu’éloges pour l’union de votre noble amie avec M. le comte de Lersant. >
Emilien traduisait tout haut les secrètes réflexions de la jeune fille. Elle en fut leconnaissante , elle releva sur lui ses grands yeux bleus. ■ ■ , >
« Je suis heureux, mademoiselle, poursuivit-il , d’avoir su mériter votre approbation.
— Mais, monsieur , je n'ai rien dit, moi ! murmura-t-elle en rougissant.
— En vérité , je jurerais le contiaire , reprit Émilien. J’ai cru entendre un mol gracieux qui m’autorisait à blâmer les blâmes injustes et les médisances du monde.
— Auriez-vous donc, monsieur, l’art de lire dans les pensées?
— A travers le cristal , on aperçoit aisément les perles et les fleurs ; sans avoir le don de double vue , on peut dans vos regards limpides lire vos impressions.
— Vous êtes un redoutable observateur , monsieur , répond Clarisse dont l’ennui se dissipait à vue d’œil.
— A la bonne heure ! pensa le baron Vincent de Minalès, l’action s’engage. Émilien ne manque pas d’esprit; la petite ne demande qu’à mordre à l’hameçon ; nous aurons les soixante mille francs avant peu!... Allons relancer notre cher comte de Lersant. >
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La grande difficulté est d’échanger les premiers mots sans être emporté dans le courant des lieiix communs ; le talent est de ne point faire de compliments rebattus et de maintenir la conversation d’une manière piquante, — préceptes plus faciles à donner qu’à suivre. Heureusement, Clarisse ne répondait ni en petite pensionnaire , ni en duchesse dédaigneuse , par des monosyllabes inarticulés. Elle avait appris -à l’école d’ismène la science aimable de la causerie; elle unissait l’enjouement à la finesse et se trouvait trop heureuse d’échapper enfin au malaise qui jusqu’alors l’avait obsédée. ' ’
Emilien Durantais continuait sur le tdn louangeur ;
< Les critiques mordantes vous fatiguent et vous blessent , mademoiselle ; les médisances que vous avez recueillies de toutes parts vous attristaient; les assauts de vanité dont vous étiez témoin malgré vous altéraient votre sérénité ordinaire. Les épigrammes de la jalousie ne peuvent vous amuser parce que vous êtes naturellement bienveillante. J’ai cru pénétrer tout cela, et me sera-t-il permis d’ajouter que je suis ravi de mes coupables indiscrétions....
— Si vous n’avez pas le don de double vue, monsieur, vous possédez au moins l’art dangereux de la flatterie.
— Dangereux ! oh I mademoiselle , ménagez la flatterie , je vous en coiljure.-
— Et pourquoi donc?... Elle est détestable! -
— Je me déclare son chevalier !
— Pure plaisanterie 1
— Sans mentir, j’ai pour elle un faible dont je me fais gloire. Ne m’obligez pas, mademoiselle, à rompre une
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lance contre vous en l’honneur de la plus aimable de nos divinités....
— La messagère du courroux céleste....
— Pardonnez-moi , mademoiselle , vous confondez avec la Discorde. La Flatterie est, au contraire, la plus accommodante , la plus conciliante personne du monde ; aveugle pour les défauts d’autrui , elle ne voit que les bonnes qualités....
— Même celles qui n’existent pasl
— Vaut-il mieux voir les mauvaises qui existent? Nous haïssons la médisance, quoiqu’elle suit toujours véridique : pardonnons donc h la flatterie d’être mensongère quelquefois.
— Me voici sur mes gardes , monsieur le flatteur.
— Oh ! pour ma part , je n’estime et n’aime bien sincèrement que la flatterie sincère. Élevons des statues à la flatterie, ouvrons-lui les portes à deux battants, pour qd’elle mette en fuite la calomnie , la critique jalouse , l’envie et la discorde I
• — L’hôtel de Ponthervé serait bien désert ce soir , dit Clarisse en souriant.
— Il serait encore plein pour moij votre humble flat‘« teur. »
Clarisse repartit sur le ton enjoué : ’
.... présent le plus funeste ^ . -
Que puisse faire aux rois....
• — Awx rois, interrompit Émilien, mais non aux xeines de la grâce , de l’esprit et de la beauté. '
— Ah ! monsieur, s’écria Clarisse , vous abusez de votre profession de foi ; décidément, votre chère flatterie est une franche aventurière 1
— Franche! je vous prends au mot, mademoiselle;
mais vous souriez, et votre charmant sourire est pour moi la plus douce des flatteries. - * - '
- — Vous me renvoyez mes mots à la raquette, comme
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(les volants; mon sourire, charmant, ùu non^ se transforme en flatterie ; vous prétendez me Jbattre avec mes armes.... Oh! monsieur, pour vous punir, que je voudrais bien vous faire une grimace horrible !
— Ah I répliqua Émilien , je suis à l’abri de la punition, il vous serait impossible d’exécuter votre menace.
— Encore un compliment.
— Encore une flatteuse vérité.
— Dites un mensonge , car la politesse seub m’empêche
de vous faire reculer d’épouvante.... ,
— Et la raison de la raison , mademoiselle , c’est que la pohlesse a pour enveloppe la flatterie.... '
— Admirable ! votre déesse n’est plus qu’un pardessus ,
une sortie de bal , un surtout qu’on ferait aussi bien , en efl'et, délaisser au vestiaire..,. " '
— Juste ciel 1 que deviendrions-nous sans cette mantille de la bienveillance, sans ce domino rose du savoir-vivre. En ce moment, moi qui vous parle, je vous dirais peutêtre d’incroyables impertinences....
Oh! fit Clarissse avec un sourire d’incrédulité.
— Remarquez bien que -je me suppose dans ce fameux palais^ de la Vérité , où l’on ne pouvait user du moindre détour de langage , où l'on ne s’exprimait que sous la dictée d’une franchise terrible, audacieuse , grossière....
— Eh bien ! moiisieur, vous me diriez des injures?...
— Pis que cela !
— Pis que des injures? ^
— Mille fois ! " •. , • ■
— Vous me faites frémir!,-. '
— Rassurez- vous : nous ne sommes pas dans ce maussade palais d’où la Flatterie est exilée , et ou , privé de son secours, je m’exposerais, je le sens, à votre juste courroux , bà , je ne pourrais, déguiser aucune de mes impressions. . . .
— Et nous nous dirions des personnalités?...
— Et vous m’ordonneriiSz^de me retirer de. votre présence.... ». ' . ■
Clarisse comprit-elle que -dans le palais de la Vérité , dès la première conversation, Émilien eût été forcé de prononcer le téméraire mot amour ? Non , sans doute , car, au lieu de rougir ou de détourner le sujet de l’entretien :
< Monsieur , dit-elle , vous m’intriguez beaucoup.
— C’est mon devoir aujourd’hui.
— Si nous en sommes aux énigmes , je ne vous cacherai pas que je suis fort curieuse.
— A toutes vos perfections, mademoiselle , vous ajoutez donc la qualité par excellence?
— La curiosité!... un affreux défaut dont je m’accuse humblement I
— G’est-k-dire, mademoiselle, que vous vous en vantez.
— Moi?...
— Une femme qui n’est pas curieuse mérite k peine de vivre , et k coup sûr n’est point digne d’étre aimée.
— Un pareil exorde promet ! Pour faire suite k l’éloge de la flatterie, celui de la curiosité! Oh! vous piquez la mienne!... »
Clarisse ignorait jusqu’au nom du jeune cavalier qui la divertissait par ces frivoles paradoxes. DéjkM. le comte de Lersant, beaucoup mieux instruit, le faisait remarquer k Ismène.
«Ha l’air très-bien , dit la jeune marquise , et vous dites, mon ami , que 'sous tous les rapports il conviendrait parfaitement k Clarisse ?
Même naissance vulgaire , même éducation distinguée, et fortune k peu près égale, k ce qu’affirme le baron de Minalès, qui le connaît intimement , m’a-t-il dit, depuis quatre ou cinq ans. >
Le baron s’était ménagé une porte de derrière en ne faisant pas remonter plus loin son intimité avec Émilien.
« Vous pouvez juger par vous-même des convenances d’âge ; Clarisse a seize ans , mais en parait dix-huit ; M. Burantais n’en a guère que vingt-cinq. Observez-les; ils causent avec un abandon du meilleur augure.
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— Mais vous-même , Édouard , d’oü connaissez-vous M.deMinalès?
— Je l’ai rencontré au balcon de l’Opéra» il fréquentait alors le même cercle que moi. G'e>t un gentilhomme espagnol qui s’est volontairement exilé pour je ne sais quelle cause politique, et qui tient à Paris un rang fort honorable. II est reçu partout.
— C’est égal, Édouard, la recommandation decetélrânger ne me suffît pas; complétez vos renseignements sur M. ûurantais , et , s’il est vraiment digne de Clarisse , je favoriserai vos vues de toute mon influence. >
Le comte de Lersant ne perdit pas une seconde ; Minalès avait eu soin de lui désigner dix jeunes gens qui étaient en relations plus ou moins suivies avec Émilien Duranlais ; mais toutes ces relations étaient postérieures à l’époque de la mort de Jeanne-Marcelle. Émilien n’ayant été produit dans le monde de la finance par le baron qu’après leur fameuse rencontre dans la cour des Messageries générales, et après ce souper au PalaisrRoyal , durant lequel l’aventarier espagnol s’imposa à lui comme mentor, personne ne soupçonnait qu’il eût été marié.
Chacun se complut à déclarer que M. Durantais était un homme d’honneur accompli. Sa délicatesse allait jusqu’au scrupule. Un jeune agent de change raconta même sur le ton semi-railleur le trait des actions de la Dordogne :
< Au moment où la compagnie se fondait sur des bases peu solides, il est vrai , mais suffisantes en somme, comme les résultats le prouvent bien, M. Durantais vint nous faire une scène inouïe; il refusa de participer désormais à l’opération , il exigea que son nom fût rayé de l’acte de société, et se fit blesser en duel pour se donner la satisfaction de perdre trente mille francs, qui en représenteraient cent mille aujourd’hui. »
Le comte de Lersant se trouva suffisamment édifié ; < — aussi, peu après son mariage avec la marquise de Ponthervé, sa cousine, Émilien , invité à un diner de cérJrao-
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nie, fut-il placi* îi la droite de Clarisse, dont le baron Vincent de Minalès occupait la gauche.
A cette table, dans le vieil hôtel de Porithervé , au milieu des Gn^rigny, des la Gisaie, des Marculles, des Lersant ou des Beauregard, tous gentilshommes et titrés, tous représentants de la plus belle noblesse de France, se trouvaient donc — uniques en leur espèce — Mlle Clarisse Roverin et M. ïlmilien Duranlais, la fdle du pauvre précepteur Joseph , la nièce du gros paysan Gervais et le descendant direct des modestes cultivateurs de la Petite-Plorée.
Kiniiien osa beaucoup. Clarisse, vivement émue , n’eut pas de peine h deviner toutes les flatteuses énigmes de la première’ causerie son cœur ne fut pas moins satisfait que sa curiosité. Depuis dix jours, d’ailleurs, elle n’avait point fait un pas hors de chez elle, elle n’avait pas mis les pieds dans un salon , sans rencontrer Émilien, dont l’assiduité parlait aussi fort éloquemment.
« L’invitation d’aujourd’hui , mon cher Durantais est très-significative , lui dit le baron de Minalès dès qu’ils furent sortis ; vous avez plu à tout le monde* hâtez- vous de faire une demande en règle. »
Émilien soupira.
« J’oublie toutes mes craintes dès que je suis près de Clarisse , mais elles me reprennent dès que je me retrouve seul.-
— Si l’on vous refuse sa main, mon cher ami, ce sera certainement par votre faute.
— Est-ce ma faute , si je suis veuf et père d’une petite fille de six ou sept ans?
— Non 1 La fatalité seule....
— Il est temps que j’avoue ma fausse position.
— Pourquoi ? un million de fois, pourquoi?
— La loyauté l’exige.
— Non. Serez-vous moins bon mari pour faire comme tous les futurs mariés passés, présents et à venir?
— En général , les futurs mariés ne sont point veufs.
Digilized by Googt
— Ils OBt tous des dettes de jeuùesse de mille uâtures. Les conséquences d’intrigues mal dénouées les menacent et les poursuivent comme des cauchemars. La plupart s’estimeraient heureux de n’avoir à cacher que l’existence d'une petite fille nourrie incognito dans le hameau paternel. C’est égal, les dangers d’un éclat scandaleux ne les empêchent pas de conclure; car, une fois mariés, ils seront maîtres de la situation.
— Ce que font ces messieurs n’est pas un motif pour que je manque k l’honneur.
— En avant les grands mots 1 Eh bien ! rompez.
— Moi! Ignorez-vous que j’aime éperdûment Clarisse ?
— En ce cas, ne dites rien! Épousez d’abord !... Plus tard, la violence même de votre amour sera votre excuse , si vous êtes obligé de parler.
— Qu’entendez-vous par là , baron ? Ne faudra-t-il pas nécessairement déclarer la vérité tôt ou tard! ' ‘
— Non !
— Mais j’aime ma fille, moi! Pour tous les bonheurs
du monde, je ne voudrais la sacrifier , l'abandonner , la renier!,.. ' ' '
— Eh! qui vous parle de'la renier?...
— Je ne la laisserai pas au village , je lui ferai donner une excellente éducation; dès qu'elle sera grandefette, j'irai la chercher et je veux que ma seconde femme soit pour elle une seconde mère 1
— Très-bien, pourvu que l’enfant vive assez pour cela, » dit le baron d’un ton sec, froid et tranchant.
Émilien tressaillit :
« Elle vivra ! s’écria-t-il.
— Lieu seul le sait ! » répliqua le baron.
Puis , pendant cinq minutes , ils cheminèrent sans rompre le silence.
11 est des mots auxquels il faut laisser le temps de vibrer dans tontes les régions de l’intelligence de son auditeur'. Il est des mots qui , comme un corps pesant lancé dans le
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liquide, s’enfoncent profondément en remuant toutes les couches de pensées.
Le baron observait Êmilien Durantais qui, Jatête courbée, méditait cette parole menaçante : « Dieu seul sait si votre fille vivra. » Dès que , s'arrêtant court , il Moulut répliquer :
c Vous êtes un homme, reprit Miualès, un homme ferme et capable d’entendre ùne vérité pénible. Eh bien ! mon excellent ami, écoutez-moi. Il y a cent à parier contre un que votre fille Marcelle, hile de poitrinaire, n’atteindra pas l’âge de quinze ans. »
£milien pâlit de douleur.
« Pas de faiblesses , poursuivit le baron , il s’agit ici de choses graves.
— J’écoute, monsieur, j’écoute ! » dit sourdement le père de Marcelle.
Minalès lui prit affectueusement la main , et d’une voix douce :
c Dans l’intérét de l’enfant, dit-il , la campagne, le lait de vaches , la vie en pleine liberté , au grand air , peu ou point d’études , du repos , du calme , voilà mon premier conseil. Gardez-vous bien de la rappeler avant qu’elle ait dépassé l’âge le plus dangereux. Cela bien dit et bien convenu, dans votre intérêt à vous, silence, car, si l’enfant meurt, ce qu’à Dieu ne plaise, vous ne serez jamais obligé ' de dire qu’elle a vécu.
— Elle vivra! elle vivra!... interrompit Émilien avec, trouble.
— Eh bien ! si elle survit, vous serez déjà marié depuis , six ou sept ans quand vous parlerez.... Et , en sept ans , morbleu! vous pouvez mourir, vous, ou même devenir veuf une seconde fois.
— Ah! vous êtes atroce!... dit Emilien en reculant.
— Je suis vrai, je raisonne, jè calcule ; je veux votre ' bonheur, et, quant aux difficultés de détail, je m’offre à vous servir avec tout le zèle possible. Ainsi , par exemple.
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la correspondance des parents nourriciers de l’enfant peut être adressée chez moi. Je garderais de même tous vos papiers dangereux, tels que votre premier acte de mariage, l'acte de décès de Jeanne-Marcelle, l’acte de naissance de votre, enfant; bref, tout ce qui se rattache à cet ordre de faits. Les jeunes filles du grand monde, n’entendant rien à la vie, sont remplies des plus ridicules préjugés contre les hommes veufs , et remarquez que la jeune veuve du vieux marquis de Ponthervé méritait, il y a quelques jours encore , d’être rangée parmi les jeunes filles. On est romanesque , on veut absolument avoir le premier amour de son époux, on est jalouse du passé , jusqu’à ce qu’on en sache assez long pour se féliciter de né pas l’être du '
présent. Deux ans de mariage, et votre Clarisse et la comtesse son amie auront tout naturellement changé de manières de voir. En résumé, je suis certain qiie, si vous vous faites un sot point d’honneur de tout dire , vous ‘
échouerez au port!... Mais il faut nous séparer. Adieu! cher ami, réfléchissez! La nuit porte conseil.
A l’instant où le baron de Minalès, dont on connaît toute l’influence sur le caractère d’Émilien , le livrait ainsi à lui-même, Clarisse, frémissante de pudique amour, avouait à Ismène les plus secrètes impressions de son cœur.
Ismène en sourit ; elle l’encouragea et répondit à ses timides confessions par des paroles d’espérance ; mais tout à coup, saisie d’une appréhension bien légitime, elle courut en instruire son nouvel époux.
« Je ne suis pas sûre, lui dit-elle, de la mort de M. Joseph Roverin. Pour marier Clarisse, il nous faut absolnraenl son consentement ou la preuve de son décès, et j’ignore jusqu’au nom de son village.... '
— Étrange incurie ! s’écria le comte de Lersant vivement contrarié; quelle imprudence !... »
Ismène se rejeta sur les conseils du marquis de Ponihervé.
« '\’oilh bien les vieillards ! Ils voient la mort .si près 'lO't ‘
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d’eux, qu’ils ne tiennent plus compte des nécessités de la vie. Que faice h présent?
— ‘Remonter ù la source ! Tout ceci ne date que de six ans. Je connais l’ancienne adresse des Hoverin à Paris, je sais le nom de la mère de Clarisse et la date de sa mort... . » Le baron de Minalès , qui avait prévu la difficulté , se tenait prêt b la résoudre. A peine Émilien eut-il fait sa demande de mariage, qu’il fut instruit du souci de M. le comte de Lersant. Avec son obligeance b toute épreuve et en sa qualité d’ami d’Emilien Durantais, il offrit ses services. — On les accepta. — Le surlendemain, il arrivait triomphalement avec le nom du bourg de Saint-Loup, arrondissement de Fougères (Ille-et-Vilaine). Quelques anciens voisins des Roverin le lui avaient appris, disait-il, et, pour plus de certitude , il avait interrogé vingt personnes. Du reste, il venait d’écrire b Saint-Loup.
Huit jours après, le baron de Minalès apporta l’acte de décès de Joseph Roverin. En même temps, il présentait une lettre signée, comme l’acte mortuaire : Malhurin Gillet, maire de Saint-Loup, et communiquant officieusement la mort de Pierre-Paul Roverin , ce qui acheva de trancher les principales difficultés.
Pierre-^Paul, par bonheur, ne s’en portait pas plus mal, paissait ses vaches, étudiait ses livres, caressait Plantiau, chérissait sa petite Marcelle, faisait l’orgueil de la nombreuse dynastie des Roverin, et jouissait de l’affection générale dans tout le canton, du château de Beauval aux Dames-Plorées, et de Saint-Loup b Lavignais.
Le vertueux Malhurin Gillet était assurément incapable d’avoir communiqué une fausse nouvelle : qui donc avait falsifié sa signature? qui donc avait supposé la lettre qu’accueillirent d’ailleurs avec tant de plaisir M. le comte et Mme la comtesse de Lersant?
Leur crédit aplanit toutes les autres difficultés relatives b la position irrégulière de cette orpheline sans tuteur, qui, depuis six b sept ans, vivait h l’hôtel de Ponthervé.
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Bref, sa main put être accordée à M. Érailieji Durantais, né natif de Besançon et fils d’un médecin, comme le disait, sans trop mentir, M. le baron Vincent de Minalès. Et le mariage fut célébré en l’église de Saint-Thomas d’Aquin, deux mois environ après celui du comte et de la comtesse, lesquels, n’étant plus retenus à Paris, purent enfin partir pour leurs terres du Dauphiné.
Si les nobles époux étaient délivrés de la jeune et inoffensive étrangère qui, malgré toutes ses qualités charmantes, venait d’être pour eux une entrave, dans le ménage modeste d’Émilien Durantais, il y avait un tiers bien autrement incommode. Clarisse aimait Emilien avec une tendresse qui lui rendit doux à supporter son nouveau changement de fortune. Au plus grand luxe succédait pour elle une médiocre aisance, comme autrefois ce grand luxe avait succédé à la plus profonde détresse. Clarisse, ramenée dans sa sphère naturelle, eut la sagesse de s’en estimer heureuse ; mais instinctivement elle redoutait l’officieux baron de Minalès, ami intime de son mari, et parasite ordinaire de la maison.
J'\ HOMME POSTICHE
Trois ou quatre ans après le mariage d’Émilien Durantais avec Clarisse Roverin, une gène trop évidente pe.sait sur leur intérieur. Ils occupaient un étroit appartement au cinquième étage d’une maison située à l’extrémité de la rue des Martyrs, et leur élégant mobilier disait à tous venants que le luxe y côtoyait la misère.
Faute d’une indispensable réparation, la pendule, surmontihî d’un fort beau sujet en Inonze, n’indiquait plu^ l’heure; par le même motif, deux riches lampes qui l’ac--
compagnaient no servaient plus qu’à orner la cheminée. Le velours des fauteuils était râpé et reprisé eu vingt endroits ; plusieurs croisées manquaient de rideaux, mais on pouvait admirer l’étoflé de ceux qui, raccourcis d’un tiers par un énorme ourlet, avaient été rais en place dans le salon. Un tableau de prix fort singulièrement accroché dissimulait tant bien que mal une glace étoilée par maladresse, et qu'on ne pouvait même supprimer, car elle appartenait au propriétaire. Cabarets, verre d’eau, bobèches de chandeliers ou de candélabres, flacons ou cristaux, tout était dépareillé. De même , plusieurs meubles avaient changé de destination; c’est ainsi qu’une jardinière, à jamais privée de fleurs, remplaçait la table à ouvrage de madame, brisée lors du dernier déménagement : enfin, le grand piano de Clarisse — meuble fort embarrassant qu’on avait failli vingt fois mettre eu pièce pour le hisser où il était — ayant perdu plus de la moitié de ses cordes, n’était pas moins inutile qu’incommode :
« Vendez donc cet insupportable outil, dit le baron à Émilien.
— Ma femme n’y consentirait pas pour un empire : c’est l’unique objet qui lui vienne de ses pa^-ents; sans ce piano, elle n’aurait pas été recueillie par Mme la marquise de Ponihervé ; elle n’aurait pas reçu sa brillante éducation, et, au lieu d’être ma femme, elle végéterait au village.
— Que diable me chantez-vous donc là, mon cher? repartit le baron en jouant de sa délicieuse badine, montée en nacre de perle dans le dernier goût; mais c’e.st donc toute une histoire que ce piano à queue....
— Toute une histoire, mon ami, dit Kmilien d’un ton grave.
I — Un talisman, une merveille rare, un souvenir, poursuivait légèrement le baron ; en fait de souvenirs, moi, je n’estime que les bijoux assez petits pour tenir dans le creux de Iq main. Deux mètres de médaillon, de souvenir, veux-je dire, c’est, par ma foi, beaucoup trop !
lui
Émilien Durantais avait froncé les 'sourcils, ses lèvres pâlissaient, ses yeux lançaient des éclairs de colère ; le baron s’en aperçut à temps :
« Pardonnez-moi, mon ami, dit-il; je viens encore de commettre une de mes éternelles maladresses. Racontezmoi donc, je vous en supplie, Thistoire touchante de ce piano. » •
Émilien, d’après sa jeune femme, fit aussitôt un récit qui ne devait rien apprendre au baron de Minalès, mais qui eut au moins l’avantage de calmer son irritation trop légitime .
A l’époque où le soi-disant hidalgo proposa trois cent un francs du piano de Mme Roverin, le brocantage, après avoir été son industrie, était encore sa ressource en temps de crise.
, Vincent de Minalès, né avec le génie des affaires, n’eu fit, bien longtemps, qu’à coup sûr. Risquer très-peu -rien autant que possible, — pour gagner beaucoup, tel fut son système dès l’origine. Il n’achetait que les objets dont personne n’offrait que la valeur vénale, et l’occasion se 1 présentant sans cesse à qui sait bien la chercher, il doubla très-vite le capital de cinquante écus qui fut — on doit le dire — son unique mise de fonds et son point de départ sur le pavé de Paris.
Il logeait alors en garni dans le faubourg Saint-Marceau à raison de cinq sous par jour, vivait pour quiu^e, et portait, comme Bias, tout son avoir sur lui. Or, sa mansarde étant dépourvue de chandeliers, il en acheta, au coin d’une borne, pour cinquante centimes, une paire dont son hôtesse lui offrit un franc le soir même. Cette circonstance fut pour lui toute une révélation ; il comptait se faire laquais, et, faute de bous certificats, il ne trouvait pas d’emploi; il se fit négociant.
L’acquisition d’une antique médaille espagnole qu’il acheta au poids du cuivre fut une de ses chances les plus heureuses, car l’ayant portée, pour se renseigner, chez le
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l'ameu.\ usurier Mathias, il liii arracha le secret d’en tirer un excellent parti. ,
Mathias en proposait jusqu’à cent francs; le futur baron, qui s’appelait alors Vincent tout court, refusa net :
«A aucun prix, cher maître, dit-il, mais cinquante pour cent, pour vous, si vous m’envoyez tout droit chez l’amatéur.
— Belle réponse I s’écria Mathias. Jeune homme, vous avez de l’avenir 1 mais je veux qualre-vinyt-ijuinze pour cent, à prendre ou à laisser; car, d'un mot, je vais vous ouvrir la carrière; vous ne reviendrez plus chez moi; balance faite, j’y perds peut-être des sommes énormes.,
— Non ! parce que j’aurais fini par dénicher les amateurs à moi seul.
— Oh! malheureux! vous auriez gâté le métier! Cette médaille, vendue par un stupide chiffonnier, vaut six sous; par un ignorant comme vous, mon garçon, de cinq à cinquante francs; mais, par un homme comme ijioi 1 .. . devinez !...
— Deux cents ‘1 trois cents? quatre cents?... mille! »
Mathias, impassible, haussait les épaules en souriant.
« Mille, n’est-ce donc point assez? répéta Vincent ayec • inquiétude.
— Me prenez-vous pour un niais? demanda l’usurier.
— Pourquoi cela?
— Sachez qu’eu principe j’exploite les autres et ne me laisse jamjiis exploiter. Allez donc, mon petit; allez carotter une misérable cinquantaine de francs, et i emportez votre médaille à tous les diables!...
— Mais....
. — Ou signez-moi à baise-mains que j’aurai mes quatrevinijl-dix-^ieuf pour cent.
— Quatre-vingt-dix-neuf? s’écria Vincent atterré.
— Un mot de plus ; j’exige du retour.
— Je signe !... je signe!... je signe!...
— Je vais votjs adresser à un amateur à qui vous ferez cette médaille trois mille francs; vous la laisserez pour
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quinze cents, ci : Pour moi, mille quatre cent quatrevingt-cinq, que vous allez* reconnaître me devoir; pour vous, quinze francs et la clef de l’avenir.
— Moi, reconnaître .vous devoir. .:.
— A demain, dit Mathias en montrant la porte, vous n’étes qu’un sotl... J’irai démolir \olre médaille chez le seul acheteur possible !
— Mais si je ne la lui vendais pas...,
— Doutez-vous de ma probité ? s’écria l’usurier avec indignation. Rapportez ici la médaille, nous déchirerons votre reconnaissance, et nous aviserons. »
Vincent signa de confiance. Que risquait-il, insolvable comme il l’était encore? Il fit mieux : il exprima au savant usurier sa profonde admiration. En revanche, celui-ci lui donna une leçon impayable sur l’art de vendre les raretés en général, et spécialement la médaille dont il était détenteur; après quoi, il l’envoya chez le duc de las Hermaduras y Famarotes, ambassadeur d’Espagne et numismate pa^ sionné. '
L’afl'aire réussit à souhait. Vincent, d’ignorant et de paresseux qu’il était, devint studieux pour apprendre à se connaître en objets d’art. En même temps il mit tous ses soins à découvrir dans Paris les originaux excentriques, maniaques et collectionneurs de tous genres qui s’y trouvent ou qui y viennent de temps en temps.
Livres et manuscrits rares, tableaux, armes et meubles antiques, échantillons d’histoire naturelle, vases on monnaies, Vincent achetait — à vil prix — tout ce qui pouvait en peu de temps décupler de valeur. Il n’ouvrit jamais boutiqué; il portait ou plutôt faisait porter à domicile , traitant volontiers par correspondance sous toutes sortes de noms d’emprunt, se montrant le moins possible, et, en ce cas, sous des déguisements qu’il variait à l’infini ; car son ambition était de spéculer un jour sur une large échelle, de mener la vie élégante, et de vivre en parfait gentleman.
Dix ans s’écoulèrent dans l’attente d’un si beau rêve ; il entassait sous sur sous; il plaçait de fortes sommes et continuait à subsister de rien. En vue de l’avenir, il ne se prodiguait point, il se cachait et n’en faisait que mieux son petit négoce. Une importante trouvaille numismatique le conduisit en Espagne à la recherche du duc de las Hermaduras y Famarotes. Par cette excellente occasion, il vit Madrid, Barcelone, Séville et cent autres cités où il brocanta chemin faisant. Il en rapporta en France tin accent espagnol postiche, un âge et des papiers postiches, des sourcils, un teint, une chevelure postiches, un nom et un titre non moins postiches, avec des espèces sonnantes du meilleur aloi.
Il eut alors un délicieux appariement Chaussée-d’Antin, il fréquenta l’Opéra et les coulisses de la Bourse, se fit admettre au même cercle que M. le comte de Lersant et ne brocanta plus qu’en gants Jaunes. Il avouait à ses innombrables amis qu’il avait la ruineuse manie d’acheter fort cher et de revendre pour rien toutes sortes d’inutilités. Cela posé, il eût fait des affaires d’or, s’il s’en fût tenu à son industrie ; mais il se crut de force k lutter de pair avec les grands capitalistes qui dictaient leurs lois au monde financier. Quelques succès augmentèrent son audace. Dérogeant k ses règles de conduite, il cessa de risquer trèspeu, joua très-gros et perdit.
Toutes ses économies de brocanteur se fondirent en différences ; il se revit en face d’un actif de cinquante écus. Ne se sentant pas le courage de renoncer à ses nouvelles habitudes de luxe, il les conserva audacieusement, fréquenta le monde plus que jamais, et, k la faveur de ses relations, vécut de roueries.
Autrefois économe et cupide, il ne visait qu’à se créer un capital; peu soucieux désormais d’un passif effrayant, il ne tenait qu’à augmenter son crédit. Jadis il opérait par addition et multiplication ; maintenant il cultivait la division cl la soustraction, ou, en bon français, l’escrotjuerie.
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De sorte que, su fortune, n’éllant pas moins postiche que son titre, son nom, son teint, son ^e et le reste, il fut de pied en cap un homme postiche.
Dans les grandes villes, c’est une position que les habiles du genre savent faire durer toute leur vie et que même parfois ils lèguent à leur progéniture.
Un malheureux coup du sort devait faire d’Émilieu Durantais l’une des principales victimes du baron Vincent, qui, s’il avait eu le choix de ses dupes, l’aurait assurément laissé en repos. Mais l’occasion força la main au baron, liinilien se trouva là tout justement dans la' cour des Messageries au moment où y passait Minalès, désolé d’avoir manqué l’affaire du piano.
« Morbleu ! j’ai plus d’argent qu’il n’en faut pour exploiter ce petit imbécile , pensa charitablement l’ex-brocanteur, et j’ai assez d’adresse pour parer aux inconvénients que je lui trouve ! »
Depuis lors durait l’exploitation.
La petite fortune d’ÉmiUen devint l’enjeu d’une partie qui se soutint jusqu’à la signature du contrat de mariage des Lersant.
Si Minalès ne put faire aliéner la GrainéeTSur-Coësnon, propriété de Marcelle mineure, il fit vendre laPelite- Plorée, qui s’évapora en actions de la Dordogne. Le coup de filet fut beau, mais le passif de l’agioteur était un gouffre.
Kmilien, qui lui avait confié la gestion de toutes ses affaires, se croyait encore très .à son aise, et de fait avait tout perdu, lorsque les soixante mille francs de Clarisse et la générosité bien connue de la comtesse de Lersant suggérèrent au baron la triomphante idée de recommencer l’exploitation sur nouveaux frais. Âu lieu d’annoncer àÉmilien sa ruine complète, il le lança.
Ce ne fut pas sans regrets, ce ne fut même pas sans craintes, qu’il se mêla ainsi du mariage d’un Durantais avec une Roverin ; mais, pour la seconde fois, il n’était pas libre de choisir.
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D'une main ii emprunta* de l’autre il dunna largement les sommes nécessaires pour la corbeille et le mariage. Les soixante mille francs de Clarisse furent doublés par un don de la comtesse de Lersant. Minalès eut bientôt le maniement du tout; on en devine l’emploi.
Enfin vint le jour où l’homme postiche apparut désespéré, annonçant une catastrophe et conseillant desréformes devenues indispensables :
« Je perds moi-même les trois quarts de mon avoir, poursuivit- il; mais ceci soit dit entre nous, confidetUiellement, car j’ai besoin de crédit pour rétablir ma fortune et la votre....
— La mienne, c’est impossilde, dit Emilien avec amertume, puisque je n’ai plus de capitaux à risquer.
— La comtesse de Lersant ne laissera pas votre femme dans la gêne.
— J’ai ruiné Clarisse une première fois, et si jamais sa bienfaitrice daigne venir à son secours, je jure bien de ne plus commettre la même faute. >
Le baron de Minalès se mordit les lèvres.
« Je conçois, à la rigueur, cette résolution, dit-il, mais il peut vous rentrer des capitaux à vous-même.
— A moil... Et d’où me viendraient-ils Y Je renonce pour toujours aux spéculations, et je vais, de ce pas, solliciter une place.
— J’y ai pensé déjà, mon pauvre ami, dit le baron d’un ton affectueux. Accepteriez-vous deux mille francs chez Bruny l’agent d'affaires?
— Il le faut bien!... Je vous remercie de cette offre mon cher Minalès, Vous êtes un véritable ami !...
— Je vous ai toujours chéri comme un frère ! dit le loupcervier en lui serrant les deux mains. »
La Grainée et quelques autres terres du patrimoine de Marcelle représentaient un revenu net de mille francs, dont Emilien avait la jouissance; les émoluments de sa place chez Bruny complétaient ses ressources.
Malgré tous les miracles d’économie que faisait Clarisse, on ne vivait pas avec cette somme. Le mobilier dépérissait faute d’entretien ; il fallait de temps en temps vendre de l’argenterie ou des bijoux. De là cette conversation relative au piano, dont Minalès parut écouter l’histoire avec attendrissement.
Il s’en approcha, l’ouvrit, et s’apercevant du manque de cordes :
«Eh! mon Dieul s’écria-t-il, on ne peut même plus en jouer. , •
— Sans cela, Clarisse, qui a un fort joli talent, pourrait l’utiliser, comme faisait sa mère. Hier encore, elle m’en parlait..,.
— Je veux, interrompit le baron, que votre piano soit en état dès demain; j’enverrai ici mon accordeur,...
“ Pardon, mon ami ; nous ne saurions faire cette.dépense.
— Je la ferai, moi l pour qui me prenez-vous?
— Mais vous êtes gêné vous-même !
— Entre nous, oui, mon cher, car mes dépenses forcées sont de beaucoup supérieures à mon revenu; mais on l’ignore, et tant que vous garderez mes secrets, comme moi je garde les vôtres, j’aurai un crédit illimité. Ne l’oubliez pas, usez-en à votre aise, mon excellent ami. Mes fausses combinaisons sont cause de votre ruine, je sais cela, moi; oh! c’est mon plus grand chagrin! Puisez donc à deux mains dans ma bourse, ne vous gênez pas, surtout pour des bagatelles comme ce malheureux piano. »
Emilien Durantais était pénétré de reconnaissance.
Quant au baron, il avait une foule de bons motifs pour se montrer généreux. D’abord, n’ignorant pas la scrupuleose délicatesse de sa dupe, il se découvrait à peine; ensuite, en argot technique, il arrosait. '
Tôt ou tard, la comtesse de Lersant surprendrait Clarisse donnant des leçons de piano, s’apercevrait de la pénurie du jeune ménage et viendrait au secours de sa
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chère protégée. 11 faudrait bien placer quelque part les sommes qu’elle donnerait ; et qui serait chargé du placement, sinon lui , baron Vincent de Minalès? Mais ceci n’était rien auprès des valeurs à tirer du patrimoine de Marcelle, qui, à deux et demi, représentait net quarante mille francs, mais qui, dépecé par lots, en rapporterait bien le double.
Vendre la Grainée-sur-Coësnon était devenu l’idée fixe du baron de Minalès, qui, comptant sur la mort de Marcelle, voyait son père hériter et se lancer de nouveau dans les spéculations.
Par malheur, l’enfant se portait à merveille. Toutes les lettres de Corentine, invariablement reçues par le baron, l’attestaient.
€ Qui diable me débarrassera de cette petite pécore ?» se disait chaque fois Minalès en recachetant très-adroitement les lettres du pays avant de les remettre au naïf Emilien.
Tout à coup il tressaillit de joie. Corentine annonçait en termes alarmants que Marcelle, atteinte d’une fluxion de poitrine, était gravement malade. Elle invitait son père à venir la voir en toute hâte.
« Lettre égarée à la poste 1 » dit le baron de Minalès, qui, l’ayant lue et relue, la jeta au feu.
Émilien, ce même jour, étant fort gêné pour acquitter son terme de loyer, le baron s’empressa de lui offrir un billet de cinq cents francs. — C’est ainsi qu’on arrose, qu’on entretient la confiance et qu’on mérite à jamais la gratitude d’un ami.
Chose étrange, sinon ine.xplicable , Clarisse, le même jour, ressentit, à l’aspect de M. le baron, une impression plus répulsive que jamais. Il venait spontanément prêter une somn;e, dans un moment d’extrême embarras ; il encourageait Émilien démoralisé; il apportait, en outre, la üouvelle qu’à sa sollicitation Bruny le portait à deux cents francs par mois ; il était gracieux et charmant; il éinnonçait enfin qu’une affaire colossale, dont il avait longtemps
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(lésfispéré, prenait nne excellente lournnre. « Sans courir aucun risque, ajoutait-il, Émilien y trouverait l’occasion (le réaliser d’énormes bénéfices, car il recevrait au pair deux cents actions qui, dés le lendemain, doubleraient de valeur. »
Eh bien ! malgré tout cela, Clarisse trouva faux et cruel le sourire du baron. Elle crut y voir le présage de quelque malheur nouveau.
« Cet homme nous paraît dévoué, pensait-elle, il nous .accable de soins, il ne nous a point délaissés depuis notre changement de fortune; — j’ai tort peut-être de le craindre et de le détester malgré moi; mais, à la veille de nos plus grandes pertes, je lui ai toujours vu son sourire d’aujourd’hui. »
Clarisse, deux fois mère, et qui nourrissait encore, n’avait pour la servir qu’une femme de ménage fort avare de ses instants. Elle travaillait dix fois plus que la mercenaire, et trouvait encore le temps, de donner quelques leçons de piano à des enfants du voisinage. Elle ne se plaignait pas, elle ne murmurait point, elle n’écrivait à Ismène lien qui pût lui faire soupçonner ses souffrances; seulement elle s’indignait de voir le baron de Minalès continuer à venir, plusieurs fois par semaine, prendre ses repas chez elle.
« Il sait bien que nous sommes gênés; il devrait comprendre que son indiscrétion augmente nos dépenses ; je veux bien servir mon mari , moi ! mais être obligée de servir cet homme, cela me révolte!... Il nous a ruinés, eufinl... Ne dirait-on pas qu’il prend plaisir au spectacle (le son ouvrage ! »
Les plus douloureux pressentiments de Clarisse ne tardèrent point à se réaliser. Après une soirée passée avec le liaron, Émilien rentra tout bouleversé, pâle, brisé do fatigue et de douleur.
» Qu’as-tu, mon ami? Tu souffres! dit-elle avec inquiétude.
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— Ce n’esl rien, un li^ger malaise.
— Ce doit être un malheur!... je m’y attendais!... Parle, Émilien!... Je suis forte', va!...
J’ai un peu de lièvre, voilh tout!... »
A ces mots péniblement articulés, Émilien devint cramoisi; le sang l’étouffait; il tomba frappé d’apoplexie. On le saigna; mais sa nuit fut épouvantable. Au milieu d’un accès de fièvre furieux, il criait avec désespoir :
« Marcelle!... Marcelle !... morte!... Marcelle, ma bile, 0 mon Dieu !... »
Clarisse défaillante joignit les mains en pleurant.
« Marcelle!... une bile!... morte!... » répétait-elle avec un égarement égal à celui d’Kmilien.
FORCE ET FAIBI.KSSE.
Une .seconde lettre de Goreutine annonçait que Marcelle ne passerait peut-être pas les vingt-quatre heures. Éloquente de colère, empreinte d’amertume, sombre, menaçante et tendre tour à tour, cette lettre, imprégnée de poésie bretonne, avait été écrite, la nuit, par fragments, — par strophes en quelque sorte, — h la lueur d’une chandelle de résine, prè.s de la couchette de l’enfant qui râlait, tandis que Pierre-Paul la veillait en pleurant, et qu’au dehors le chien Plantiau poussait des gémissements plaintifs.
La paysanne reprochait en termes véhéments, h Émilien, de n’être point accouru à son premier appel.
« Que faites-vous là-bas, dans votre Paris, quand ici la fille de Jeanne-Marcelle se meurt? N’est-ce donc pas votre fille à vous aussi? ou bien courtisez-vous quelque belle dame habillée de velours?
« L’enfant a dix fins passés ; elle ne connaît pas son père ; elle veut l’embrasser avant de mourir ; mais elle sera morte avant qu’il soit venu.
« Si vous oubliez de même l’enfant qui va mourir, vous n’allez pas souvent visiter la tombe de la mère qui est morte. . ,
« Heureux ceux qui meurent au pays! ils sont enterrés autour de l’église, et leurs parents chrétiens prient tous les dimanches sur leurs fosses! Pauvre Jeanne-Marcelle, ma sœurl II t’en préfère une autre, ton monsieur de la ville. Va ! tu fais bien de reprendre ton enfant : il ne l’aime pas !
« Je t’aimais, moi ! J’ai quitté le village pour aller le soigner et te fermer les yeux, là-bas, dans cette grande prison de pierre qu’on appelle Paris.
« Oh! Paris! je le leur dis tous les jours, mais ils ne veulent pas me croire, Paris, c'est la mort du corps ou celle de l’âme! Votre âme est morte, monsieur Émilien!
« Si vous n’aviez pas mené à Paris votre pauvre femme, elle vivrait encore!... Et notre ange qui va monter au ciel, un baiser de son père la letiendrait peut-être; mais elle n’a plus de père, il s’amuse à Paris!
« On lui écrit : « Venez! venez, au nom de Dieu! votre « .Marcelle chérie est malade; elle vous appelle, elle vous « vous tend ses beaux petits bras, elle nous demande son • père. « — Monsieur ne bouge pas, il ne répond même pas aux cris de son enfant !
« Elle a donc des yeux bien forts et la langue bien dorée, la fille du démon qui vous retient là-bas! Est-ce sa danse? est-ce sa jolie voix qui vous a jeté le sort, ou bien ses caresses' qui vous ont séché le cœur?...
« Mais non ! il n’y a pas, même à Paris, de femme assez méchante pour ôter à une enfant l’amour de son père ; — c’est l’argent, c’est l’argent qui a fait tout le mal !
« Réjouissez-vous donc!.,. Vous allez pouvoir vendre la rainée; vous héritez de votre fille!
II
« Tenez! je veux fermer cette lettre avant qu’elle soit tout 11 fait morte.... sans quoi, je vous maudirais au nom de votre femme et de votre enfant.
« Marcelle respire encore; je prierai donc ppur son père qu’elle a tant appelé, mais qui ne l'a pas entendue! » Gorentine de sanp-froid n'eût pas écrit avec cette violence; mais, depuis huit jours, toutes les fois qu’une voiture passait au loin, toutes Les fois qu’un pas précipité se faisait entendre, chacun à la Plantelle disait :
« C’est lui! c’est le père de Marcelle!... »
Si un cliien du voisinage aboyait, si une porte s’ouvrait brusquement, on s’écriait ; f C’est lui! »
El le regard de l’enfant malade se ranimait, pour reder venir plus terne après chaque vaine espérance.
« Il ne viendra pas! Il ne viendra plus!... » dirent enfin avec découragement tous les hôtes de la ferme.
Alors Marcelle s’affaissa, ne trouvant même plus un sourire pour son bien-aimé Pierre-Paul.
Nuit et jour, il n’avait cessé d’aider Corentine avec un zèle infatigable. Il s’ingéniait à distraire la petite malade ; son cœur l’inspirait, et si la plus active tendresse avait pu la guérir, il eût été son sauveur. Mais, hélas! il ne put satisfaire l’unique caprice de Marcelle, touchant vœu filial que son père n’exauçait pas.
Pierre-Paul consterné restait immobile, laissant couler ses larmes, comprimant ses sanglots, et presque aussi abattu que la jeune mourante. Les Morgan et les Roverin partageaient sa profonde douleur, qui n’était égalée que par celle de Corentine.
Tout le canton s’intéressait ardemment à l’état de la petite Marcelle, et chacun attribuait les progrès du mal à la coupable indifférence d’Émilien Durantais, en sorte que l’indignation de Gorentine fut surexcitée par ses parents, ses voisins et ses amis. Sa lettre était l’expression des sentiments de toute la population rurale, déjh fort mal dispo-
sée envers M. Durantais, — «! homme dur el lier, disaient les uns; — méprisant pour le pauvre monde, répliquaient les autres; — oublieux de son origine de paysan, quoique ce ne fût après tout que le petit-fils d’un simple laboureur, le bonhomme Durantais: — un gars de mon temps, ajoutait la Bernarde. »
Au Moire comme à la Plantelle, on avait sévèrement blâmé la vente de la Petite-Plorée, son patrimoine; plus lard, le conseil de famille, convoqué par Jacques Morgan, subrogé tuteur de Marcelle, avait dû protester énergiquement contre le dessein de vendre de même la Grainée-sur- Coésnon, les prairies et les bois qui constituaient l’héritage de Nicolas Faron.
« H ne se soucie plus de rien avoir au pays, il n’aime que son Paris, ce beau monsieur-là! Il a honte de nous; H ne veut pas revenir dans un endroit où l’on sait bien qu’il n’est qu’un gars tout comme toi ou moi ! »
Voilà ce qu’on disait de toutes parts.
« S’il aimait seulement sa fille, reprenaient les mauvaises langues, la laisserait-il à Saint-Loup, en nourrice chez la Morgan?... La petite est bien d’âge pourtant à ce qu’il s’occupe d’elle. » .. .
Malgré tant de propos colportés de ferme en ferme, grossis et souvent envenimés par la rumeur publique, on se gardait pieusement de prononcer devant l’enfant un seul mot qui pût diminuer son amour ou son respect pour la personne de son père. Loin de là, parents, ou amis se faisaient un devoir de la porter à le vénérer et à le chérir.
Si la vie des champs est plus heureuse que celle des villes — vérité trop vieille pour avoir besoin d’être démontrée ; — et si quelques-unes de nos plus funestes passions, trouvant moins d’aliments dans les campagnes, s’y développent plus rarement, ce n’est point à dire que les paysans soient doués de toutes les vertus et les citadins fatalement adonnés à tous les vices.
Rien de plus faux, rien de plus injuste, rien de plus 404 8
funeste même que cette thèse, dont l’exagération trop fré* quente aujourd’hui,' surexcite l’orgueil du paysan, son envie déraisonnable et sa haine sans motifs pour les habitants des grands centres de population. Qu’il sache jouir de son sort dont il ignore les avantages, qu’il n’aspire pas imprudemment à vivre à la ville, qu’il n’abandonne pas la vie des champs, qu’il s’estime favorisé par la Providence, mais qu’il ne se vante pas d’être meilleur parce qu’il a ce premier bonheur d’être en butte à moins de besoins ou de tentations et de rencontrer moins d’occasions de faire le mal. Partout, hélas 1 l’homme se laisse trop facilement dominer par ses mauvais penchants, et partout aussi, grâce au ciel, il peut en triompher.
Ces réserves utiles une fois faites, on né craindra pas d’ajouter que le commandement de Dieu : « Père et mère honoreras, » est mieux observé dans les campagnes, et surtout dans les campagnes bretonnes, que dans les villes, où les enfants sont exposés à de plus mauvais conseils et à de plus mauvais exemples.
Gbaquô jour, Gorentine parlait en termes attendrissants et chaleureux h la petite Marcelle^ de sa mère qui était au ciel, de son père, retenu à Paris par des soins impérieux. Ghaque jour, elle la faisait prier pour ses parents, s’attachant avant tout h remplir son jeûné cœur de sentiments purs et de saintes pensées. Marcelle grandit donc dans la croyance que son devoir était d’invoquer sa mère comme un ange gardien, d’aimer son père par-dessus tous ses parents ou amis; et c’est pourquoi, lorsqu’elle tomba malade, son seul désir, son idée fixe fut d’embrasser ce père qu’elle n’avait jamais vu, mais qu’on lui avait appris à aimer de toute la puissance de son âme.
Les leçons de Gorentine avaient porté des fruits, fruits bien amers maintenant, car la vie de l’enfant fut mise en plus grand danger par l’ardeur même de son amour filial. Pendant plusieurs jours, après le départ de la lettre que brûla Minalès, on lui répondit que son père allait venir;
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on exalta son espérance, qu’on partageait; on la trompa de bonne foi. La déception fut fatale. Aux brûlants accès de fièvre succéda sans transitions un accablement qui était une véritable agonie.
Ah! combien M. le baron se fût trouvé' habile, s’il eût pu se douter de tout le mal qu’il avait fait! Même après l’agréable lecture de la deuxième lettre, il ne s’en rendit pas un compte exact.
1 Peste ! se dit-il en souriant, quelle virago épistolaire que notre chère nourrice! quelle verve bretonne!... Par saint Loup , elle est prête à dévorer papa oommô nn agneau!... »
Les deux ligues relatives à la Grainée déplurent au baron ;
« Si j’osais les raturer, je n’y manquerais pas, poursui- . vit-il. Durantais vous a parfois de si étranges scrupules ; l’héritage de sa hile, après cette strophe farouche, lui paraîtra sacré !... mais les surcharges ne valent rien. Je pré*férerais, à la rigueur, toute une fausse lettre comme celle qui, dans le temps, sous la raison Mathurin Gillet, maire de Saint-Loup, nous a si joliment débarrassés du gênant beau-frère Pierre-Paul, réputé mort et enterré. Jeter ceci an fôu serait, en tous cas, une sottise ; deux erreurs de la poste coup sur coup, il n’en faudrait pas davantage pour éveiller les soupçons. Bahl... laissons faire! j’ai cent arguments pour prouver à Emilien qu’il a tout intérêt à se débarrasser de ses terres de Bretagne. *
Le groom de M. le baron alla chercher et ramena bientôt le père de Marcelle.
€ Ami, des nouvelles de votre fille, dit Minalès en lui remettant la lettre supérieurement recachetée.
— Vous permettez, baron?
— Gomment donc, cher! vous êtes chez vous! »
Émilien lut des yeux et frémit. La douleur, l’étonnement, la colère, remplirent à la fois son cœur. Tendant Minalès la lettre rouverte, il s'écria :
c Je pars! »
Ses yeux étaient remplis de larmes; il tremblait de fureur.
Le baron prit son loi^non et se donna le temps de relire la missive de Corentine. Émilien rugissait :
a Je n'aime pas ma fille, moi!... Je m’amuse à Paris, moi!... Je n’ai ni cœur ni âme.... Je renie mon enfant.... »
Sa voix s’altéra; il pâlit. Depuis son second mariage, il n’avait pas revu la tombe de Jeanne-Marcelle; Corentine disait vrai. Oui, certainement, il avait renié sa fille comme sa première femme, en cachant son passé à Clarisse et à la famille de Lersant.
« Minalès! s’écria-t-il avec colère, vous ne m’avez jamais donné que de méchants conseils !.. . Je suis puni de les avoir suivis lâchement.... J’ai trompé tout le monde!... Corentine et Clarisse, tous ceux qui m’aiment!... La Providence me châtie.... Marcelle! ma fille, je ne te reverrai donc jamais!... Vous ne croyez point en Dieu, vous! vous
adorez le veau d’or, vous!... Moi, j’ai le cœur breton
celte lettre est la vérité !... Et vous, un....
— Votre douleur paternelle égare votre raison, mon cher ami, dit le baron avec une douceur admirable. Si vous êtes Breton, je suis Espagnol, et au. fond du cœur, malgré quelques faiblesses, je ne suis pas moins sincèrement chrétien que vous. D’après le virulent factum de Mme Morgan, je vois qu’une importante lettre a dû être égarée ; ces malheureuses postes rurales n’en font pas d’autres. Calmez-vous! votre conscience s’alarme à tort, vous n’avez rien à vous reprocher. La colère superstitieuse de la nourrice est excusable, j’en conviens; je suis de sang-froid et conciliant par nature. Vous vous emportez contre moi, votre meilleur ami; je ne me fâche pas, je me défends; vous allez voir combien vous êtes injustç à mon égard. »
Émilien s’était lourdement assis dans un fauteuil; il
pleurait, il soupirait ; il suivait néanmoins avec attention les raisonnements de Minalés.
« Le malheur qui vous arrive et auquel je prends une part bien sincère, croyez-le bien, démontre évidemment la sagesse de mes conseils. Tout votre passé tombe dans l’oubli, puisque la pauvre petite Marcelle n’est plus. Je ne m’attendais pas à une fin si prématurée; j’espérais qu’elle attiendrait à peu près l’âge de quinze ans, mais sa mort était, hélas ! trop prévue, et j’avais eu soin dès l’origine de vous préparer à cette douleur. Ne vous frappez pas l’imagination. Allons ! du courage , mon ami ? Soyez fort, soyez un homme, un philosophe, un chrétien.... A’ous •avez déjà deux autres enfants ; au point de vue purement humain, leur sœur du premier lit eût été pour eux comme pour vous, un embarras dans l’avenir. Philosophiquement parlant, Marcelle eût été malheureuse ici-bas, car il y avait contradiction entre son éducation de paysanne et sort rang de demoiselle. Chrétiennement enfin , c’est un ange qui rejoint au ciel sa bonne et sainte mère....
— Je veux partir ! je pars ! interrompit Kmilien.
— A quoi bon?... Un moment encore, je vous en prie; écoutez- moi.
Émilien ne partit pas. Use contenta d’écrire à Gorentine :
et S’il en est temps encore, -im mot. J’accours !
« Votre première lettre s’est perdue à la poste.
« J’aime ma fille Marcelle avec le désespoir dans le cœur ; je l’aime ainsi que j’aimais sa mère, de toute la force de mon âme.
« Je vous pardonne vos injustes reproches, ma bonne Gorentine, et je vous aimerai toujours, vous aussi, comme la plus tendre des sœurs. »
Le baron qui, sans le moindre lorgnon, lisait cette réponse par-dessus l’épaule d’Êmilien , songea un instant à l’escamoter , à la supprimer ou à la repoplacer en imitant avec art l’écriture de son ami . Réflexions faites, il s’abstint.
Émilieu lui demanda loyalement pardon de son moment d’emportement; il reçut un baiser de Judas. Le baron voulut le reconduire chez lui ;
« Non! merci mille fois! je n’y rentre pas encore,» répondit le père de Marcelle.
Il croyait avoir besoin de solitude; il comptait se rendre maître de lui>mème avant de reparaître devant Clarisse. Loin d’y parvenir, il s’exalta par des réflexions fiévreuses. Il parcourut à grands pas l’avenue des Ghamps-Élysées, et, quoiqu’il eût laissé au baron la lettre de Gorentine, il se la récita dix fois textuellement. La foule l’obsédait. Il sortit par la barrière de l’Étoile,. errant au hasard, mais attiré par une force latente vers, le cimetière où reposait la mère de Marcelle. S'il eût pu y entrer, il eût passé la nuit entière à pleurer sur sa tombe. Lorsque sonnèrent onze heures du soir , il était dans la campagne déserte rodant autour du cimetière, longeant ses murs les plus éloignés, s’agenouillant parfois et se frappant la poitrine comme un coupable chaîné de remords, Il évoquait le passé, il appelait tour à tour Jeanne-Marcelle et sa fille, confondues en une seule pensée de deuil. Lorsque enfin il rentra chez lui , ses émotions tumultueuses, sa fatigue excessive , les efforts qu’il fit pour dissimuler son trouble, déterminèrent un coup de sang. Il fut secouru à temps et gardé ensuite par sa jeune femme, mais tout à coup, s’éveillant en sursaut, il se remit à délirer. Clarisse comprit qu’il y avait un mystère dans la vie d’Émilien. Elle se crjit misérablement trompée par ce mari qu’elle aimait tant : il avait ailleurs une fille, une fille nommée Marcelle. Quelle était donc la mère de cet enfant qu’il pleurait?
« Il me trahissait.... il en aimait une autre! c!est pour elle, sans doute, qu’il nous a ruinés, moi et mes enfants, à moi !... Le baron de Milanès doit être mêlé à cette infâme intrigue.... Malheur à lui s’il ose se représenter ici ; c’est à lui seul que je veux m’en prendre! Le misérable ne m’a rien laissé !» ' ‘
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Telles étaient les imprécations de Clarisse à côté du lit où Émilien, oppressé par le cauchemar, mêlait souvent son propre nom à celui des deux Marcelle. Quiconque eût été témoin de leur double délire aurait eu le cœur navré.
« Clarisse, mon bon ange, je t’ai trompée..., Marcelle priera pour nous !./.
— Ta Marcelle? la fille d’une autre! Non ! non! je ne veux pas de ses prières!...
— Ma fille! ma femme ! mortes'!... Corentine !...
— Corentine ! Ah ! voilà donc le nom de la mère de sa Marcelle....
— Je vais à vous, Corentine !... Retiens son âme par un baiser maternel !... attendez-moü... j’accours!
— Non! non ! tu n’iras pas!... Je suis ta femme, moi ! Tu ne retourneras jamais chez cette Corentine maudite...» jamais ! jamais !... »
Émilien étouffait.
« Au secours! au secours! » dit-il.
Clarisse le réveilla.
Bientôt il &e rendormit d’un sommeil moins agité. Alors, digne enfant de Joseph Roverin, la jeune femme priaDieu de lui donner la force de soigner son époux qu’elle croyait infidèle. Elle se releva plus calme, sinon résignée; elle courut embrâsser ses deux enfants, et, puisant dans son amour maternel une consolation suprême :
» Ils vivent , ceux-ci ! vous me les conservez , ô mon Dieu ! >• s’écria-t-elle.
Et le lendemain, lorsque le baron de Minalès se présenta, loin de l’expulser avec colère, elle le reçut comme par le passé. Clarisse avait résolu de garder le douloureux secret de sa découverte» Voyant Émilien Durantais gravement malade et sa femme horriblement changée, pâle, brisée de fatigue et de douleur, là, dans cet étroit appartement où tout annonçait la gêne, le baron eut une idée qu’il trouva sublime.
« Je ne suis qu’un sot, se dit-il, j’aurais dû la concevoir
depuis la première lettre de Cnrentine. Marcelle morte et la Grainée vendue, Émilien reprendra tout h coup l’apparence du bien-être. Il est- fier, sa jeune -ieiume est discrète, toutes mes espérances sur la générosité des Lersant seraient ajournées, compromises même. Allons ! une jolie petite écriture de femme, vivement!
« Madame la comtesse,
« Je n’ai pas l’inappréciable avantage d’être en relations suivies avec vous, mais j’ai l’honneur de vous avoir été présentée et j’ai toujours eu la plus vive sympathie pour votre caractère. C’est pourquoi, mue par un sentiment de charité chrétienne et de tendre intérêt, je crois devoir vous instruire de l’épouvantable crise dans laquelle se trouvent aujourd’hui la jeune Clarisse votre sœur d’adoption et M. Émilien Durantais son mari. Vous ignorez encore, j'en suis bien sûre, que, complètement ruinés, malades, abandonnés dans un galetas, ils manquent littéralement de tout, M. Durantais risque de perdre sa place de commis; sa femme ne peut même plus donner de leçons de musique ....
— Ceci est le comble de l’art, se dit modestement le baron, la comtesse n’a jamais su que le cher Émilien fût employé chez Bruny, ni que sa Clarisse fût maîtresse de piano. — Signons d’un nom indéchiffrable, et :
A Madame
Madame la comtesse de Lersant au château de Prelle-en-Bois,
près et par Grenoble (Isère).
« De la cire parfumée, un cachet de haute fantaisie; très-bien 1 le tour est fait! »
Le baron mit lui-même cette lettre dans la boîte, puis d’un pas fort guilleret se rendit à la maison de jeu, où il s’occupait alors de ruiner M. le vicomte du Haut-Parc, autre aventurier cousu d’or, l’un de ses cent intimes. Le
passif hurlait, il fallait bien donner quelque pâture à ce monstre affamé. Le brocantage, le jeu plus ou moins loyal, les emprunts plus moins habiles, suffisaient à peine â fournir les moyens de soutenir le pins impudent crédit dont on ait l’idée. Récemment le baron avait acheté une' paire de chevaux magnifiques et donné une livrée nouvelle à ses gens. Cet expédient, un peu usé, avait du bon malgré cela, mais la meute des créanciers n’en devenait que plus nombreuse. D’un autre côté, si commune que soit l’espèce des dupes, elles sont tellement chassées et pourchassées, qu’on n’en déniche point à l’infini. Dans leur masse, il en est de fort récalcitrantes ; plusieurs clients s’étaient éclipsés ; plusieurs autres, chose plus grave, publiaient hautement leurs défiances : les mots de chevalier d’industrie et d’escroc du grand monde avaient été prononcés et répétés. Le baron donna mille francs à une œuvre pie qui faisait une publicité retentissante ; le palliatif était cher et le procédé vieux.
Émilien Durantais, eu égard à la générosité des Lersant et attendu le patrimoine de sa fille Marcelle, était donc un sujet de premier ordre, un sujgt rare et précieux qu’il importait de ménager avec une prudence excessive. C’était de lui que le baron comptait tirer, dans le courant de l’année même , les cent mille francs dont il avait un besoin absolu pour ne pas crouler avec un scandaleux éclat correctionnel ou pire encore.
En vérité, les cartons secrets du sieur Vincent, se disant baron de Minalès, avaient déjà une méchante odeur de galères. Il s’était permis, par exemple, d’imiter sur timbre quelques signatures qu’il tenait fort à retirer de la circulation. Mais il jouait de bonheur. Marcelle devait être morte, et la comtesse de Lersant venait d’arriver à Paris en chaise de poste , la lettre à signature indéchiffrable n’ayant pas manqué son effet ;
e J’ai trois impériales et cinq points, je gagnerai ! » se disait M. le. baron.
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I.A PARTIE DE M. I.E BARON
La comtesse Ismène de Lersant, qui habitait à Paris le vieil hôtel Pontliervé, possédait, rue Richelieu, une fort belle maison de location, dont le second étage était vacant. Après l’avoir fait meubler à neuf, elle l’offrit gratuitement et à vie au jeune ménage Durantais. Ismène avait un compte ouvert chez vingt fournisseurs do premier ordre, elle voulut que sa chère Clarisse eût chez eux un crédit illimité ; puis, craignant une trop grande discrétion, elle sut la contraindre à en user largement.
« Il faut, avait dit le comte de Lersant, que M. Durantais soit obligé de conserver sa place chez Bruny et réduit à l’impossibilité de spéculer à l’avenir. Bien entendu, notre excellente Clarisse, votre sœur et votre fille d’adoption, ne doit plus, de ses jours, donner une leçon de musique. Prenons donc tous les biais possibles pour la mettre à son aise, mais point de fonds maniables. »
Le médecin du comte guérit Émilien et ne lui présenta jamais son mémoire ; le tailleur du comte en usa de même. Il en était ainsi de tous les chapitres de dépenses importantes, au point que le bois de chauffage arrivait annuellement et sans frais de la forêt de Ponthervé , qui avoisine la Marne.
Ëmilien, naturellement orgueilleux et susceptible, fut froissé de recevoir tant d’aumônes déguisées; il y eut môme un jour à cet égard une explication très-vive entre lui et le comte de Lersant, qui lui dit avec une franchise militaire presque brutale :
« Peu nous importe, monsieur Durantais, que vous soyez heureux ou non ! Vous ne nous devez rien, mon-
sieur, pas un remerciment, pas une visite, pas un salut, rien ! Car nous ne faisons rien pour vous , et tout pour votre jeune femme qui, par le cœur, est de notre famille. Vous voici déchargé du poids hiuniliant de la reconnais^ sance. Ai-je été assez clair ?
— Trop ! monsieur le comte, repartit ^milieu frémissant de colère. Si ma femme seule profitait de vos bienfaits, j’aurais déjà bien de la peine à le supporter patiemment; mais vous me forcez à en prendre ma parti... et la manière dont vous procédez fait injure à mon caractère !
— Corbleu ! monsieur Durantais, quand on est si délicat, on ne mange pas la dot de sa fenune et la fortune de ses enfants ! . ; .
— Monsieur le comte, je vous dispense de vos leçons î
— Monsieur le spéculateur, vous êtes venu chez moi vous les faire donner! Comment, il ^e vous suffit pas d’avoir follement dévoré tout ce que notre Clarisse vous a apporté en mariage , vous voudriez aujourd’hui , par une fierté cruelle , l’enchaîner dans la misère , elle et ses enfants qui sont les vôtres ! Ismène et moi, nous ne le souffrirons pas, monsieur! nous ne le souffrirons jamais ! »
Émilien s’emporta. — Il s’était présenté cependant avec la ferme intention de rester calme. D’après les conseils de son ami le baron de Minalès , il venait simplement, dans l’intérêt de sa dignité, demander, à titre de prêt, une somme assez forte qu’il s’engagerait à rendre au bout de quelques années.
« C’est-à-dire , monsieur Durantais , que vous voudriez spéculer encore, répondit carrément le comte ; voilà justement ce que nous ne voulons pas ?
— Mais comment m’acquitter envers vous ?
— Qui donc désire que vous vous acquittiez?
— Moi ! »
De là partit la scène qui tournait si mal au gré d’Émilien profondément blessé par chaque parole.
« Monsieur le s’écria-t-il enfin, sachez qu’il ne
me convient pas de vivre d’aumftnes....
— En ce cas, monsieur, il n’aurait point fallu commencer par épouser Clarisse Roverin 1 Avez-vous été trompé sur sa position? Vous a-t-on caché qu’orpheline recueillie par charité, elle devait tout à Ismène? Depuis lors, monsieur, elle est devenue la meilleure amie de sa bienfaitrice qui en a trop fait pour s’arrêter et l’abandonner dans la détresse. Bref, monsieur, si vous ne voulez pas être logé et chanfTé gratis, 6i vous trouvez mauvais que ma femme solde les mémoires des fournisseurs de la vôtre, si votre orgueil en souffre par trop, vous avez une ressource : prenez l’initiative de la séparation de corps et de biens!... »
Ces mots achevèrent de mettre hors de lui Emilien, qui termina une violente réplique en s’écriant :
« D’ailleurs, j’aime ma femme, et..,.
— Et vous voulez la rendre misérable, interrompit le comte.
— Je ne me séparerai pas,...
— Nous plaiderons contre vous, monsieur!
— - Elle me suivra.
— Non.... L’intérêt de ses enfants l’empêchera de vous obéir.
— Elle m’obéira....
— Eh quoi ! monsieur Durantais, vous voulez donc la tuer!... À notre retour ici, nous l’avons trouvée déjà très-souffrante; et, sans ma femme, elle eût succombé peut-être en vous laissant deux enfants au berceau!... »
Le souvenir de Jeanne-Marcelle mourante se dressa comme un fantôme dans la mémoire d’Émilien. Seraitelle morte, s’il ne s’était point obstiné à la conduire à Paris? Les reproches de Corentine retentirent dans son cœur ; il pâlit, et sa pâleur s’accrut en entendant le comte qui lui répétait :
« Nous ne vous avons rien caché, monsieur. Eh bien !
connaissant le passé de Clarisse, vous deviez prévoir qu’elle serait toujours exposée à notre tendresse et à nos bienfaits. »
Le rôle d’Emilien était déplorable. Âu fond, il avait tous les torts, et surtout le tort inconnu d’avoir fait un mystère de ses précédents. Ilvenait, par sa maladresse, de provoquer la colère du comte, dont la fibre aristocratique était excessivement irritable. Âu poids des aumônes s’ajoutait le poids des injures , et sans ingratitude il ne pouvait se conduire envers le mari d’Ismène comme envers un autre bomme. Pour sortir de l’impasse où il s’était imprudemment engagé, il n’avait qu’un seul moyen, c’était de s’excuser de sa démarche avec une humilité sincère. Nature faible, il n’eut pas cette énergie d’ailleurs très-rare; il murmura d’un ton maussade quelques vagues demi-menaces accompagnées de restrictions :
* De la part de tout autre, il ne souffrirait pas... .
— Eh! monsieur, repartit le comte, à tout autre, moi, je n’adresserais pas mes paroles. .. »
Emilien allait répliquer, et sans doute il eût commis de nouvelles fautes, si la comtesse et Clarisse, entrant k la fois, n’eussent par leur présence mis fin k cette pénible scène. On sa. sépara convenablement à l’amiable ; mais Emilien ne cessa plus d’être, vis-k-vis du comte et même de la comtesse de Lersant, dans les termes d’une extrême froideur.
A l’impériale on démarque.
AL le baron de Minalès , déconcerté par les commencements d’exécution du système des bienfaiteurs de Clarisse, démarqua ses cinq points ; mais il ne désespérait pas de gagner.
Le pauvre homme fut autrement affligé eù apprenant tout à coup que Marcelle n’était pas morte. Marcelle vivait, Marcelle était guérie, et la comtesse de Lersant ne donnait pas un centime k Clarisse!... Avec le plus beau jeu dans la main et malgré les plus savantes combinaisons.
rieni Déveine inouïe!..^ la mattvaise fortune du baron marquait trois impériales à son tour.
11 joua son va-tout sur une dernière carte : Émilien reçut le conseil de tenter une démarche adroite auprès du comte de Lersant.
Quand le baron de Minalès connut dans tous ses détails la scène que nous venons de raconter, il se mordit les lèvres avec rage :
« Partie perdue! s’écria-t-il, partie perdue!... A qui donc demander une revanche? »
Le passif hurlait plus fort quë jamais. Déjà des gens de mauvaise mine inspectaient les alentours de sa demeure. Les créanciers s’alarmaient, les gardes dû commerce allaient entrer en campagne. M. le baron se voyait à la prison pour dettes en cavant au mieux ; il était fort attristé, l’aimable homme! aussi n’eùt-il pas hésité à faire égorger la moitié du genre humain pour se savoir à la tête d’une cinquantaine de mille francs. Lorsqu’on est en pareilles dispositions, l’on trouve quelquefois d’excellentes idées : M* le baron en cherchait une.
« Et cette petite Marcelle qui s’avise de ne pas mourir! répétait-il sur tous les tons. Voilà bien le guignon le plus accablant!... >
Il jurait, il blasphémait, il rugissait tout en creusant sa tête d’homme postiche ; il se frappait le front, il suait à grosses gouttes ; ses épais sourcils noirs se décollaient par moments, et la teinture de ses cheveux ruisselait sur son teint castillan qUi déteignait aussi.
« Mais qui diable aurait pu s’attendre à ce qu’une enfant de dix à onxe ans, condamnée comme hile de poitrinaire, et atteinte d’une fluxion de poitrine, reviendrait de l'agonie!... »
En vérité, le rétablissement de la petite Marcelle tenait du miracle.
A l’instant même où l’on reçut à Saint-Loup la lettre de son père, elle cessa de râler et rouvrit les yeux.
Gorentine se hâta d’écrire :
« Ma fille et toutes ses amies, et toutes les miennes, faisaient des neuvaines pour votre chère enfant, mais sou mal empirait toujours. A chaque minute, nous pensions qu’elle nous quittait; votre mot d’écrit, monsieur Émilien, l’a sauvée. On aurait dit qu’elle ne voulait plus mourir, puisque son père l'aimait encore et lui promettait de venir enfin. Venez donc, venez, maintenant! ce ne sera déjà plus Une malade que vous serrerez dans vos bras ; Marcelle est en pleine convalescence, le médecin n’a plus aucune inquiétude. »
Malgré son désappointement, le baron dut répondre de sa propre main, qu’en apprenant l’état affreux de Marcelle, M. Durantais avait failli mourir de désespoir; qu’il avait eu un coup de sang et qu’il était encore alité.
Quelque temps après, Émilien écrivit lui-même î
< Sa maladie avait arriéré toutes ses affaires; il avait failli perdre la place dont il vivait : ce n’était pas le moment de solliciter un congé ; mais, dès qu’il le pourrait, il s’échappetait de Paris pour aller embrasser sa fille chérie, sauvée par un vrai miracle, dont il rendait grâces à Dieu. »
Des raisons si évidemment bonnes apaisèrent Gorentine, satisfirent Pierre^Paül et charmèrent Marcelle, toute pleine de l’espoir qu’elle verrait bientôt son père.
Émilien, transporté de joie â la nouvelle de la guérison de Marcelle j goûta aussi quelques jours de. calme; mais celte trêve fut courte. U ne tarda point à s’apercevoir des douleurs poignantes de Clarisse minée par la jalousie ; il les attribua aux privations qu’elle endurait. Aussi acceptat-il d’abord avec empressement et reconnaissance lesbienfaits d’Ismène. Malheureusement, sou amour-propre excessif et surtout les conseils du baron de Minalès déterminèrent bientôt une nouvelle crise. Forcé de céder aux remontrances menaçantes du comte de Lersant, il subis-
sait toutes les tortures de l’orgueil vaincu. Le bel appartement qu’il occupait lui déplaisait à l’égal d’un cachot ; il ne pouvait y entrer sans humeur. Le luxe dont il jouissait lui était insupportable. Son caractère, autrefois égal, était tour à tour sombre ou violent. Tantôt il ne rompait pas un morne silence, tantôt il s’emportait pour des riens. Avec un aveuglement égoïste, il en voulait à Clarisse de n’avoir pas su vivre dans la position misérable dontlsmène venait de la retirer. Il l’aimait pourtant; il ne songeait pas sans frémir à la possibilité d’une séparation, argument terrible dont s’était servi le comte de Lersant poussé à bout. Il aimait Clarisse, et certes il n’avait pas consenti sans répugnance à la laisser donner des leçons de musique; mais, il continuait, lui, à être un simple employé, chez Bruny, l’agent d’affaires. Les natures faibles sont pleines de contradictions. Il n’ignorait pas que la complexion de sa Jeune femme était délicate; il la voyait pâle et changée ; il en était inquiet par moments. Alors tout à coup il s’approchait d’elle, lui prenait les deux mains avec tendresse, et disait d’une voix émue :
« Quel bonheur, ma chère, que tu ne sois plus réduite à travaiUerl »
Clarisse le regardait avec une mélancolie profonde, ou même détournait la tète pour cacher ses larmes.
« Il est bon ! pensait-elle, par instants le remords l’emporte en lui, mais il ne m’aime plus.... il n’aime plus mes enfants, il a cessé de nous aimer!... »
Parfois avec ime véhémence inattendue :
« Travailler! répondait-elle, travailler! Me suis-je jamais plainte de travailler pour nous et nos enfants.
— J’ai admiré ton courage, murmurait Émilien.
— J’étais plus heureuse, moi, quand je travaillais, reprenait Clarisse, plus heureuse cent fois ! Si mon corps souffrait davantage, mon âme était moins abattue.... Emilien ! combien tu es changé pour nous!...
— Moi! qu’entends- tu par ces reproches?
— Mon Dieu! tu nous fuis.... Je te vois à peine.... Noire intérieur semble te peser!
— Non!... mais je me sens mal k mon aise dans cet appartement, » répliquait Émilien d’une voL\ sourde.
Clarisse prenait cette réponse pour un prétexte, bien qu’elle n’ignorât point laquerelle de son mari avec le comte de Lei'sant, querelle où elle était bien forcée de s’avouer qu’Émilien avait eu tous les torts. Trop souvent il arriva qu’elle le blessa en essayant d’obtenir des aveux qui, pensait-elle, le lui eussent ramené. La malheureuse jeune femme voulait profiter de ses instants de repentir pour lui arracher ses secrets, lui pardonner et obtenir une réconciliation sincère. Elle ne parvint jamais qu’à l’irriter davantage.
« Mon ami, tu me caches une partie de ta vie. Ya! ne crains rien ! je suis indulgente ; confie-moi tes secrets,
— Quels secrets, et que voulez-vous dire? » répliqua Émilien avec aigreur, au lieu de saisir une occasion si simple qu’il cherchait parfois sans la trouver.
Clarisse s’écriait à son tour :
« Eli bien ! où vas-tu le soir avec M. le baron de Minalès que tu semblés me préférer? Cet homme est ton mauvais génie! Il a détruit tout notre bonheur.
— Des allusions à la perte de votre fortune, madame, disait Émilien, je vous remercie. Je suis assez puni pourtant, puisque je suis contraint de recevoir les aumônes somptueuses de vos protecteurs.
— Émilien, tu ne me comprends pas!...
— Pardon ! madame ’ vous vous expliquez assez clairement; vous avez vos amis, souffrez que j’aie les miens!
— Je suis ta femme, je suis la mère de tes enfants I Et tu me délaisses!... Ton amitié pour ce M. de Minalès m’afflige à toute heure.
— Votre jalousie est intolérable, Clarisse! Faut-il donc que je vive en reclus, et qu’après avoir pâli toute la journée sur des chiffres, je me condamne k m’enfermer
dans la luaisuu que 'yons prête Mme la comtesse de Lersanl? X
Clarisse, iudignée, répondit une fois :
« Si je suis jalouse, moi! vous êtes un ingrat, monsieur. » ' .
Émilien, à cette parole, pâlit de fureur, la foudroya du regard, puis, au lieu de répliquer, il sortit.
Il ne devait rentrer qu’au point du jour.
Clarisse, désespérée, fondit en larmes. Elle avait dépassé le but, elle avait fait k son mari une grave injure. Il allait s’en plaindre auprès de cette autre femme qui avait eu le malhOar de perdre son enfant. Les noms funestes de Marcelle et de Corentine ne cessaient de retentir dans son cœur.
. Qu’ai-je donc fait, mon Dieu ! pour être ainsi trahie ! N’ai -je pas toujours été pour Émilien tendre et soumise? Ai-je manqué de résignation ou de courage? Quand il spéculait, au lieu de blâmer son imprudence, n’ai-je pas déploré sincèrement sa mauvaise fortune? Ai-je douté de lui, moi? Avait-il besoin d’aller demander des consolations k une autre?... Malgré mes chagrins et ma souffrance, je suis belle encore ; je suis jeune, je ne manque ni d’éduca® tion, ni d’esprit naturel, ni de talents pour le distraire. Pourquoi me délaisse-t-il et qu’a-t-il k me reprocher? Faudra-t-il aujourd’hui me brouiller aVec Ismène, repousser sa sollicitude maternelle, sacrifier l’avenir de mes enfants?... Oh ! non, je ne ferai point cela, je ne me rendrai pas coupable envers ma bienfaitrice, ma seule amie, celle qui remplace pour moi toute ma famille éteinte. *
Lorsque Émilien rentra et vit Clarisse encore debout, bouleversée, les yeux rouges, frémissante de douleur, il ne lui adressa pas une parole. Seulement, avant de se rendre k son bureau :
« Madame., lui dit-il fort sèchement, je n’aime pas l’inquisition domestique. A l’avenir, vous m’obligerez eu ne guettant pas l’heure de mon retour. >
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Clarisse ne put contenir ses sanglots. '
« Émilien, ne me traitez pas ainsi, dit-elle avec effort, vous me tuez ! Autrefois, quand je vous attendais, vous m’en remerciiez avec tendresse.
— Autrefois, vous n’étiez pas jalouse.
— Me sera-t-il donc interdit d’être inquiète, si vous vous attardez! N’espérez pas me rendre indifférente. Je vous aime toujours, moi !
— Cependant, madame, vous devriez haïr un ingrat.
— Pardon! mon ami ! pardon! je rétracte cette''parole qui m’est échappée malgré moi 1 Oubliez de grâce que je l’ai prononcée....
— Madame, vous allez me faire manquer l'heure de mou bureau.
— Un mot d’amitié, un seul! par pitié! je vous en supplie! » s’écria Clarisse en le retenant.
Émilien, touché de ses larmes, lui dit alors ;
« Eh bien! Clarisse, réjouissez-vous : M. de MinalèS part pour l’Espagne ; j’ai passé la nuit à l’aider à faire ses derniers préparatifs ; cessez donc de vous forger des chimères, adieu! »
Clarisse essuya ses pleurs. »
« Parti! parti! s’écria-t'^Ue avec transports, ô mon Dieu, soyez béni.! Émilien me reviendra I »
Après avoir écrit une circulaire arrosée par (juelques àcomptes adroits, M. le baron de Minalès était en effet bien parti. « Il allait, disait-Jl, faire en Espagne des rentrées considérables et suivre un important procès qui réclamait sa présence. » La circulaire eut un succès d’enthousiasme ; . fouette cocher! le baron disparut de l’asphalte parisien. Avait-il donc, ce malheureux joueur, découvert quelque moyen de prendre sa revanche?
Clarisse eut bientôt la douleur de s’apercevoir que l’absence de Minalès ne changeait rien à la conduite de son mari, toujours irritable ou taciturne, toujours inquiet ou pensif. Elle redevint languissante.
« Qu’as-tu donc, au nom du ciel, qu’as-lu? lui demandait tendrement Ismène. Quel secret me caches-tuî Ne suis-je point ton amie, ta sœur, presque ta mèret Parle! réponds-moi! Ton mari te rend-il malheureuse?... Tu souffres, je le vois bien I Avoue-moi tes peines; demandemoi un conseil au moins; ouvre-moi ton âme, nous pleurerons ensemble. »
Mais Clarisse ne voulait pas accuser son mari; Clarisse ne voulait pas rompre son héroïque silence.
Peu de jours après le départ impromptu de M. Vincent de Minalès, un dimanche, vers midi, l'un des garçons de M. Bruny entra chez M. Durantais et lui remit une lettre de province portant sur l’enveloppe les mots : ircs^presséc, très-pressée.
Émilien, qui se faisait adresser les lettres de Corentine k son bureau, parut tout d’abord contrarié ; mais, rompant le cachet, il poussa presque aussitôt un cri de désespoir :
« Ohl... c’est infâme!... dit-il avec horreur. Je pars, cette fois... sur-le-champ 1...
— Qu’as-lu, mon ami ? » demanda Clarisse tremblante.
La pâleur d’Émilien redoubla; il mit précipitamment la lettre dans son portefeuille.
« Fais faire ma valise de voyage, » répondit-il.
Et il sortit pour aller demander à M. Bruny l’autorisation de s’absenter quelques jours^t pour faire d’autres démarches non moins indispensables.
« Pourquoi part-il? où va-t-il? Que contient cette lettre, ^ ô mon Dieu! > se disait Clarisse avec effroi.
Les noms de Corentine, de Marcelle et du baron de Minalès, qu’elle ne séparait pas dans sa pensée, vinrent tour à tour sur ses lèvres. Elle admit que le baron avait emmené Corentine avec lui; elle devina que l’enfant de son mari n’était point morte, comme il l'avait cru; elle supposa qu’une rechute s’était déclarée et que Marcelle était de nouveau en danger de mort. Clarisse était loin,
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Men loin d’avoir pressenti la vérité dans toute son épouvantable étendue.
« Mon Dieu! dit-elle, est- ce un crime que de ne point désirer que cette innocente créature survive une seconde fois? J’ai eu peut-être une pensée coupable!... O mon Dieu ne faites point retomber votre colère sur mes enfants à moi, Gilbert et Léonie ! »
Elle courut à ses enfants, elle se mit li genoux entre eux, et en vérité sa grande âme fit une prière pour la fille de sa rivale :
« Non! non ! je ne veux plus désirer cette mort; je me repens de m’en être un jour félicitée ! Sauvez leur enfant, mon Dieu, et prenez pitié de nous! »
Le petit frère et la petite sœur de Marcelle, imitant leur mère, joignaient les mains.
Or, après sa prière, sublime d’abnégation, Clarisse sentit un calme divin pénétrer son cœur.
Le soir, à six heures, sans même avoir dit où il allait, Êmilien Durantais prenait la poste.
OIET-APENS.
Pierre-Paul avait quatorze ans. Grand et vigoureux pour son âge, il était surtout remarquable parla rare perfection de ses traits. Les peintres espagnols ont affectionné le type brun et lier, fin et doux à la fois, dont le jeune gars offrait le modèle avec ses grands yeux noirs, ses longs cheveux bouclés, son teint légèrement coloré par le soleil, ses lèvres rouges et son sourire un peu rêveur. Sur certaines vieilles toiles qui passent â bon droit pour des chefs-d’œuvre, on trouverait le portrait de Pierre-Paul
vêtu peut-être en pape de Philippe II j peut-être en gitane adolescent.
Sa grAce juvénile n’avait rien d’efféminé, ses allures nécessairement rustiques, rien de grossier, rien de vulgaire, parce qu’il n’avait cessé de cultiver son esprit. A coup sûr, un connaisseur eût admiré la tête caractéristique de ce simple pâtre breton; les jeunes filles de Saint-Loup se bornaient à dire : « C’est déjà le plus beau gars de la paroisse. » -
Les compères, compagnons ou contemporains de Joseph et de Gervais Roverin , de Jacques Morgan le mari de Corentine, de Jérôme et de Grégoire Gillet, les deux neveux du maire, c’est-à-dire les hommes de quaranteà cinquante ans, trouvaient tout naturel qu’il eût des rapports de physionomie avec les jeunes messieurs de Beauval.
« Dame ! il était fils d’un monsieur, d’un savant; il tenait de son père, ce bon Joseph, qui fut si longtemps la gloire du clocher. Il ne gardera pas toujours les vaches, s’écriaient-ils. Quelque beau matin, il plantera là les sabots et la veste de paysan, il s’en ira bravement à Paris ! »
Ces propos attristaient parfois Corentine, qui avait renoncé à les combattre hautement, mais non à dissuader Pierre-Paul d’y céder jamais.
« Tant que Marcelle demeurera ici, chez nous, mère Morgan, répondait-il, vous pouvez être bien tranquille. »
Corentine n’était pas pleinement satisfaite de cette réponse. Sans cesse elle laissait percer la crainte que Marcelle ne fût un jour emmenée à Paris, elle s’eîi lamentait avec son éloquente tendresse, elle touchait vivement Pierre-Paul ; mais celui-ci, éclairé par les dires contradictoires de tous les Roverin, se gardait bien de renoncer à ses études. Bien moins par obéissance aux ordres de son oncle, bien moins par ambition que par amour, il travaillait avec une application soutenue. Il devait à ces travaux une frappante expression d’intelligence qui, jointe à une grande simplicité, lui gagnait tous les cœurs. Il partageait
sincèrement les appréhension.s de Gorentine; pourtant, si Marcelle était emmenée à Paris, il voulait être capable de l’y rejoindre. D’ailleurs, les progrès qu’il fit, seul ou presque seul, développèrent en lui le goût de l’étude. Biaise Cordon n’avait plus rien à lui enseigner, mais Pierre-Paul ne manqua jamais de livres. Ses prix d’abord, et la petite bibbothèque de son père, qui m’avait guère rapporté à Saint-Loup que quelques ouvragés d’éducation, enfin la vaste bibliothèque du château, celle du curé ou des autres notables de la paroisse, étaient pour lui des sources inépuisables, Il se plongeait à présent avec une ardeur extrême dans les mathématiques, car il avait entendu dirq par M. de Beauval qu’elles mènent à tout au temps où nous vivons. Il prit ces mots à la lettre. Son but était de n’être jamais séparé de Marcelle ; pour l’atteindre, il étudiait les mathématiques de préférence à tout le reste. Était-il embarrassé, lorsqu’après avoir fait tous ses efforts il ne parvenait pas à comprendre, il allait, suivant les cas, questionner le curé, le notaire ou le médecin de Saint- Loup, Pendant les vacances, Eugène et Louis de Beauval prévenaient ses désirs; ils lui donnèrent quelques notions de dessin, ils lui apprirent à diriger ses études un peu moins au hasard.
Le bon temps pour Pierre-Paul que la saison des vacances! Ges messieurs étaient si aises d’être professeurs à leur tour, et, au fond des bois, de se faire démontrer par le petit paysan la valeur du carré de l’hypoténuse. Le sable fin suppléait au tableau noir, la houlette à la craie. Eugène et Louis se perchaient sur des fagots, Pierre-Paul traçait la figure, et Plantiau, gravement assis, tout en veillant de loin sur les vaches, semblait se pénétrer de la géométrie de Legendre ou des éléments d’algèbre de Bourdon. La leçon finie, élève et professeurs allaient ensemblô dénicher des merles, ou bien, changeant de rôles, ils se baignaient tous trois dans le Goësnon, la baignade n’étant autorisée par M. de Beauvnl qu’en compagnie de Pierre-
Paul et de Plantiau. Le maître de natation était aus&i îi certains égards maître de gymnastique, mais ici l’art échangeait avec la nature. Eugène et Louis avaient de meilleurs principes, Pierre-Paul plus d’expérience et de dispositions naturelles. Le saut, la course, le jet de pierres, l’escalade, l’escrime même, et souvent l’équitation à dos de vache, variaient avec avantage les leçons de dessin, de mathématiques ou de belles-lettres.
Un jour, il y eut une séance mémorable k laquelle assistèrent non-seulement Marcelle, les cousins et cousines Morgan, les cousins et cousines Roverin, mais encore' Mlles Laure et Suzanne de Beauval. Eugène et Louis avaient mis des bonnets carrés et des robes noires, l’un était le recteur, l’autre l’inspecteur de l’Académie ; on se réunit en un rond-point solitaire, sous la garde du vigilant Plantiau ; Pierre-Paul subit un examen général de omni re scibili, comme un second Pic de la Mirandole. Après quoi, Suzanne et Marcelle le couronnéi’ent au son de vingt mirlitons, d’une guitare dont jouait Laure, et de deux cors de chasse qu’embouchèrent M. le recteur et M. l’inspecteur de l’Université. Pierre-Paul jouait du chalumeau, Suzanne et Marcelle de la guimbarde ; Plantiau aboyait. On se mit en marche, et les vaches suivirent pacifiquement jusqu’à l’arrivée au Moire, où la Bernarde se boucha les oreilles en criant grâce.
A souper, au château conune dans les deux fermes, Pierre-Paul fut le sujet de toutes les conversations. Il était sorti victorieux des plus difficiles épreuves. Eugène, Louis et leurs sœurs vantaient sa mémoire, son aptitude, sa facilité à s’instruire sans maîtres.
M. de Beauval finit par s’en mêler. Comme le vieux girondin Mathurin Gillet, ennemi acharné de la centralisation, comme la courageuse Corentine, le seigneur-châtelain désirait que Pierre-Paul ne sortit pas de sa classe et restât au bourg de Saint- Loup. Il l’engagea fortement à lire plusieurs excellents ouvrages d’agricullure qu’il mit entre
ses mains. Pierre-Paul promit de les étudier avec d’autant plus de plaisir que son père mourant avait ordonné qu'il devînt bon cultivateur.
« Votre père avait, bien raison, mon cher enfant, dit M. de Beauval, vou^ ne serez heureux qu’ici, croyez-moi. Augmentez le cercle de vos connaissances, l’instruction est toujours bonne et utile; apprenez tant qu’il vous plaira, devenez savant si tel est votre goût ; mais n’allez jamais augmenter le nombre de ces pauvres garçons qui abandonnent la vie des champs pour celle des villes. Je sais qu’on vous tient sans cesse le langage opposé.. .. »
Pierre-Paul sourit avec finesse.
* Mais encore une fois, ajouta vivement M. de Beauval, c’est dans votre intérêt bien entendu que je vous parle.
— Je n’en doute pas, monsieur, et je vous en remercie bien.
— Je craignais, en vous voyant sourire....
— Au contraire, monsieur, je pensais que vous n’ètes pas seul à me dire la même chose.
— Tant mieux ! Et qui donc vous conseille ?
— La mère Morgan d’abord, et puis‘M. le curé, et surtout M. le maire. La mère Morgan, elle, ne peut pas souffrir Paris, où est morte la mère de Marcelle, sa meilleure amie. Elle ne cesse de me répéter qu’il y a, dans les villes tout comme aux champs, des pauvres, de simples travailleurs, des gens aisés, des riches et des très-riches. Mais n’importe lesquels, dit-elle, sont plus heureux à la campagne. Les mendiants et les pauvres trouvent ici plus facilement l’aumône ou l’assistance, les travailleurs de l’ouvrage ou le moyen d’en attendre, le's autres la tranquillité.
— Rien de plus juste, et j’ajouterai que moi, tout le premier, j’en suis une preuve. Ici, sur mes terres, j’ai du superflu qui me permet de faire quelque bien ; à Paris, je serais obligé de vivre avec une économie au moins pénible.
— M. le curé assure que dans les villes on perd la croyance en Dieu et la paix du cœur.
— Ge n’est que trop fréquent ; et Mathurin Gillet?
— Dame ! M. le maire n’aime pas qu’on déserte son pays ; c’est dans l’intérêt de la commune qu’il veut que j’y reste.
— Bravo ! s’écria le gentilhomme en riant ; notre farouche républicain vous prend par l’amour-propre. »
Pierre-Paul ne comprit pas. Levant sur le seigneur-châtelain ses grands yeux noirs, il l’interrogeait d'un regard naïf. M. de Beauval admira sa modestie^ et fut au regret d’avoir plaisanté : .
«t Mathurin Gillet a deux fois raison, reprit-il ; en général, il est déplorable que nos campagnes se dépeuplent ; et vous, mon ami, vous en particulier, vous pourriez devenir fort utile dans ce canton, surtout si vous vous adonniez h l’étude des bonnes méthodes agricoles. Lisez donc et relisez ces livres, venez m’en demander souvent, et, dans le cas de doute, consultez-moi. »
Pierre-Paul passait déjà pour un oracle à la ferme de Roverin, où la vieille et tyrannique Bemarde, qui avait vu naître son pauvre père, le regardait comme le maître légitime en sa qualité de fils de l’aîné. Cette opinion fort heureusement ne blessait personne. Gervais n’eût pas renoncé pour un trésor à ses routines de paysan ; mais Pierre-Paul eut envie de mettre en pratique certains préceptes des maîtres ; Gervais ne recula pas devant plusieurs expériences assez coûteuses. La prairie où Pierre-Paul fit ses premiers essais donna des produits doubles de ceux des prairies voisines.
a Ge n’est pas étonnant, je lui ai fait apprendre le latin, » dit Gervais qui, depuis vingt ans, résistait à tons les latinistes de l’univers, et plus spécialement à M. de Beauval.
Quant au bétail, dont le jeune vacher était désormais l’administrateur absolu, c’était merveille. Pas un troupeau ne pouvait être comparé au sien ; ses bœufs et ses vaches .n’étaient jamais malades, ils engraissaient et se fortifiaient à ravir. G’élait tout simple, puisque son oncle Gervais lui avait fait apprendre le latin. ^
LA MEILLEUPIE PART.
Il appropriait les pâtures aux saisons avec un soin scrupuleux, presque mois par mois, et tenait compte des variations atmosphériques, dont les bouviers ordinaires n’ont jamais eu le moindre souci.
Les conseils des théoriciens paraissaient-ils dangereux à suivre, Pierre-Paul ne procédait que sur une petite échelle, ettoojonrs après en avoir causé avec M. de Beauval. S’agissait-il de tâtonner, il disait à son oncle :
« J’ai telle ou telle idée, mais je ne sais trop si elle réussira.
— • Yal mon garçon, ne te gêne pas, disait Grervais;’tu as eu raison assez souvent pour courir le risque de te tromper une fois. »
Lorsque Corentine vit Pierre-Paul s’occuper beaucoup moins de mathématiques et de belles-lettres, beaucoup plus de culture et de bétail :
« Nous sommes sauvés s’écria-t-elle, il restera paysan. »
Mais cette phase fut très-courte. Marcelle, atteinte de sa dangereuse fluxion de poitrine, demanda son père par les plus touchantes supplications ; Marcelle, convalescente, l'attendait de jour en jour. Pierre-Paul, satisfait d’apprendre queM. Durantais aimait sincèrement sa fdle, devint inquiet presque aussitôt.
« Paris !... Paris ! Il va vouloir l’emmener à Paris 1 On me l’a toujours dit au Moire !... Eh bien! alors, adieu le village 1 »
Et Pierre-Paul se remit à ses études classiques ou scientifiques, ne lisant plus d’agriculture que pour se délasser.
Marcelle était une enfant précoce dont la grave maladie venait encore de hâter la croissance. Sous ce rapport elle paraissait devoir tenir de son père, qui était d’une taille au-dessus de la moyenne. Sous tous les autres, elle ressemblait à sa mère, femme assez petite, dont elle égalait exactement la stature lorsqu’elle entra en convalescence. Corentine, surprise, s’en aperçut en ajustant à sa taille l’une des dernières robes de Mme Durantais.
« La voici déjà aussi grande que ma pauvre Jeanne- Marcelle, dont elle a jusqu’à la voix, jolie comme le chant du rossignol. »
Et des larmes roulaient dans les yeux de la paysanne, qui, voyant Tenfant pâle et faible encore si semblable à sa mère, fut tout à coup saisie d’effroi.
« Paris 1 Paris ! murmura-t-elle, si par malheur on l’y menait, elle en mourrait peut-être I »
Pierre-Paul aimait sa chère petite compagne comme Émilien avait autrefois aimé Jeanne-Marcelle, dont elle avait les traits délicats, les beaux yeux bleus pleins d’une douce fermeté, les cheveux blonds et soyeux, la physionomie ouverte mais un peu farouche, le fin sourire et le geste toujours rempli de grâce. Pierre-Paul aimait surtout son caractère, mélange d’énergie et d’abandon, de franchise naïve et de sauvagerie bretonne.
Gomme si sa raison, par un phénomène des plus rares, se fût développée avec la même hâtiveté que sa taille encore si frêle, Marcelle se prit d’un intérêt extrême pour les études de son ami.
« Pourquoi travailles-tu tant dans les livres? lui de»* manda-t-elle.
— Pour n’être jamais séparé de toi.
— Si tu n’étudiais pas, nous serions donc séparés?
— Un jour peut-être.
— Oh ! travaille! travaille, étudie bien; mais, dis-moi, qu’apprends-tu ? Qu’y a-t-il dans tous ces gros livres ? »
Pierre-Paul savait mettre ses réponses à la portée de Marcelle. Souvent il lui lisait des passages d’histoire, et, quand elle fut entièrement rétablie, il la fit écrire sous sa dictée- Lorsqu’ils causaient tout simplement, Pierre-Paul n’était plus obligé de mesurer ses paroles à l’intelligence d’une enfant moins avancée que lui, et certes il était mieux compris par elle que par tels ou tels gros gaillards dont l’écorce s’épaisissait en grandissant. Parlait-il en termes touehantsde sa sœur Clarisse que les amisdeM. de Beauval
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n'avaient pu retrouver à Paris, Marcelle partageait ses craintes et son émotion fraternelle.
« Elle y est morte, sans doute, elle aussi, disait Pierre- Paul.
— Gomme ma mère, ajoutait la petite fille, ou comme M. Joseph, ton père, qui n’a eu que le temps de revenir à Saint-Loup. »
Corentine leur avait inspiré pour Paris une sorte d’effroi qui faisait souvent l’objet de leurs doux entretiens.
« Lorsque mon père viendra enfin me voir, disait Marcelle, je le prierai bien de ne plus retourner dans son vilain Paris et de rester toujours avec nous. »
Mais Émilien ne tenait pas sa promesse. Marcelle, dans ses lettres enfantines, dont Pierre-Paul corrigeait l’orthographe, s’en plaignait déjà elle-même, et, plus d’une fois, Use sentit ému par ses tendres reproches. On connaît trop bien les obstacles qui l’arrêtaient. Retenu d’un côté par Minalès, de l’autre, par sa faiblesse ordinaire, il hésitait, il temporisait, n’osant jamais faire à Clarisse l’aveu de la vérité, malgré les plus fermes intentions. Il se trompait enfin par l’espoir d’une occasion favorable qu’il comptait faire naître, qui se présenta vingt fois et qu’il ne sut pas même saisir.
Corentine, rassurée sur la santé de Marcelle, ne le pressait plus désormais ; et il était tout préoccupé de sa lutte contre les Lersant, lorsque le baron de Minalès le laissa seul aux prises avec ses incertitudes.
L’été touchait à sa fin, c’est-à-dire qu’à Saint-Loup la fête patronale allait faire affluer, comme tous les ans, la foule des paysans des environs et des mendiants de la contrée. Corentine coiffa sa jeune nièce d’un chapeau de bergère , présent coquet de Mlles de Beauval ; elle lui mit la dernière des robes élégantes qui eussent appartenu à sa mère, elle lui passa autour du cou une superbe croix d’or.
« Allons, lui dit-elle, pars pour la danse, amuse-toi bien.
ma fille, et surtout ne sois pas trop fière de ta belle robe rose de Paris. » '
Marcelle fit une petite moue et d’un ton de reproche : « Pourquoi me dire cela, ma tante, quand vous refusez toujours de m’habiller comme mes cousines ?
— Par économie, mon enfant, répondit la mère Morgan charmée de sa réponse; mais sois tranquille, va! la première fois tu seras mise tout k fait en paysanne. » Marcelle s’en alla gaiement, le bras posé sur le cou de Pierre-Paul, bien lier de la conduire k la fête.
« Enfin, se dit Gorentine, elle aura bientôt tout usé; bientôt elle mettra la robe de Jeanne-Marcelle, avec sa coiffe et son déshabillé. Ce jour-lk sera pour moi une fête, et pour elle aussi, je l’espère ! Charmants enfants ! » murmura-t-elle aussitôt en voyant la petite bei^re et le jeune pâtre s’éloigner ensemble d’un pas joyeux.
Gervais Roverin, qui prenait invariablement le contrepied' des idées de Gorentine, voyant Pierre-Paul déjk grand comme un homme, aurait voulu qu’il portât un costume plus distingué que celui de ses propres fils Brieuc et Julien. C’était d’ailleurs le désir de la vieille Bernarde, servante-maîtresse du Moire, et qu’on ne se permettait guère de contrarier ; mais Pierre-Paul, tout imbu des leçons de Gorentine, ne voulut absolument ni d’une l'edingote, ni d’un chapeau de monsieur. La Bernarde grogna, Gervais gronda, la mère Gervais cria, tout le monde s'en mêla au Moire ; Pierre-Paul résista si bien qu’il finit par l’emporter ; mais Gervais se rattrapa sur l’étoffe de la veste k larges basques, de la ciilotte et du gilet, qui furent du drap le plus fin. Le chapeau de paysan fut de qualité supérieure , les boutons achetés à Fougères par la mère Gervais étincelaient comme des astres ; les bas tricotés par Mariette, Denise et Périne, étment des chefs-d’œuvre (lu genre; la Bernarde exigea que Pierre-Paul eût des boucles d’argent k ses souliers : Julien et Brieuc les achetèrent sur leurs épargnes.
Quand ce costume magnifique fut présenté à l'orphelin par la famille Roverin au grand complet, quand toutes les voix s’écrièrent : « Tu as voulu être en paysan, Pierre- Paul, en paysan tu seras, » le jeune gars fut si vivement ému que ses larmes ruisselèrent sur ses joues. Les autres applaudissaient et riaient. Plantiau jappait à plaisir. Pour être agréable à tout le monde, Pierre-Paul embrassa la vieille Bemarde la première.
« Allons 1 allons ! notre jeune maître, dit-elle, allez vous habiller, que nous vous voyions faraud. »
A la danse, comme disait la Bemarde, il n’y eut si farauds que Pierre-Paul et Marcelle : Marcelle avec sa robe de barége taillée à la paysanne, Pierre-Paul avec son costume de paysan à boutons de métal et du drap le plus fin.
« Core pus drôle ! disait le fermier de la Grainée-sur- Coësnon, Jérôme Gillet, neveu du maire Mathurin Lebleu, les Morgan et les Roverin sont de fièrement braves gens tout de même. Leurs garçons et leurs filles à eux ne sont ni mieux ni plus mal mis que d’autres ; mais pour le gars à Joseph, mais pour la ptiotte k Jeanne-Marcelle, il n’y a, ma fine, rien d’assez beau.
— Mon garçon, répondit le maire, la petite Marcelle, la maîtresse de la métairie, est assez riche pour être habillée en poupée de Paris, et d’ailleurs elle ne fait qu’user la défroque de sa pauvre mère. Quant k Pierre-Paul, ses services au Moire rapportent déjk, bon an mal an, plus de deux cents écus.
— Je ne dis pas non, mon oncle, sans rien retirer de ce que je disais, » répondit respectueusement Jérôme dont Biaise Cordon approuvait les discours.
Le troisième jour de l’assemblée, k l’heure du crépuscule, Pierre-Paul, après avoir dansé avec Marcelle, s’entendit appeler , par quelques Camarades. Il alla voir ce qu’on lui voulait. Un marchand forain, arrivant de Paris, l’attendait, lui dit-on, k l’auberge de la Fourche.
LA MEILLEURE l'ART.
c Avez-vous vu ce marchand ?
— Non, il a fait faire sa commission par un Normand qui s’en va droit à Saint-James.
— Quelque attrape, lit Pierre-Paul.
— ^ Possible. Pourtant le Normand a bien dit ; « M. Pierre- Paul Roverin, fils de Joseph Roverin, pour affaires de famille.
— Des nouvelles de ma sœur, peut-être ! » s’écria le gars, qui, fendant la foule, partit suivi de Plantiau.
Moins de dix minutes après, un affreux mendiant, couvert de haillons, s’approchait de Marcelle et lui disait tout bas:
« ün beau garçon nommé Pierre-Paul m’envoie vous avertir qu’il vous espère k côté du pont de la Grainée.
— Pourquoi donc là, quand il me sait ici ?
— Il a, dit-il, des nouvelles de Paris.
— De mon père ! » s’écrie Marcelle en donnant une petite pièce blanche au mendiant, et d’un pas rapide elle se rend au lieu désigné qui, du reste, était assez près de l’aire battue où dansaient les paysannes.
« Paul! Pierre-Paul I » cria la blonde enfant.
Personne ne répondit à ses cris, le jeune gars courait dans la direction opposée. Elle suppose qu’il l’attend sur l’autre rive et traverse le pont en l’appelant encore. Au même instant, un homme vigoureux se jette sur elle, étouffe ses cris, la terrasse, la frappe avec fureur, essaye de l’étrangler, lui arrache sa croix d’or, puis la précipite à demimorte dans le Goësnon et prend la fuite par des sentiers que pouvait seul connaître un habitant de la paroisse.
LES HAILI,Ü>S S.ANGLAATS.
Le maire Mathurin Gillet, attablé entre son neveu Jérôme et le maître d’école Biaise Cordon, ouvrit sa large tabatière, offrit du tabac à ses deux compères, s’en farcit les narines, et puis, d’un ton magistral ;
« Vous me connaissez, dit-il, moi, Mathurin, surnommé le Bleu, et maire d’une commune de quasi-chouans....
— Pour ne pas dire tout à fait, » murmura Jérôme.
L’oncle haussa les épaules, et, regardant son neveu d’ un
air moitié sévère, moitié railleur ;
* Les gars qui ont fait la guerre des broussailles sont presque tous de mon temps et en ont perdu le goût' la nouvelle génération n’a pas brûlé une amorce. Ainsi donc, ne m’interromps plus pour me corriger ; ça ne me va pas !
— Pardon, mon oncle, murmura Jérôme.
— Vous savez, reprit le rude vieillard, que je déteste les blancs et les rouges, les aristocrates, les montagnards, les de.spotes de toutes les couleurs, les centralisateurs et les oppresseurs de toutes les espèces ; mais il y a des gens que je déteste encore davantage.
— Justes deux ! s’écria Biaise Cordon, vous avez dans le cœur de terribles réservoirs de haine., »
Mathurin Gillet versa du cidre en souriant ; il était flatté de l’observation.
« Ce qui ne vous empêche pas, mon oncle, d’être un bien honnête homme et un parfait citoyen.
— Civis, civis, civi, déclina le maître d'école, dveni,
ô civis! cive.... .
— Mais qui donc haïssez- vous tant que ça ?
/i(iA
— Les imbéciles! repartit le maire en frappant sur la *• table,
— Diantre ! fit Jérôme en se grattant la tète.
— Peste ! murmura Plaise Cordon.
— Oui, les imbéciles, nos pires ennemis, reprit Mathurin. De tous les proverbes vrais, le plus vrai, selon moi, est : c II n’y a pas de bonnes bêtes. » On est sottement plein d’indulgence pour la stupidité ; on veut bien , considérer les niais comme de pauvres diables contrefaits d’esprit et dignes de pitié comme des bo;teux, des bossus ,'011 des manchots. Les Spartiates étouflaient au berceau les ènfants estropiés; moi, je serais sans miséricorde pour les imbéciles.
— Mon oncle, murmura Jérôme Gillet, vous vous faites par trop méchant, mais enfin ^ qui en avez-vous?
— Aux Roverin ! * s’écria le maire.
Jérôme tressaillit d’étonnement.
« Aux Roverin et à tous ceux qui poussent nos meilleurs gars à s’en aller dans les villes. »
Biaise Cordon qui, pour'son propre compte, regrettait toujours Paris, baissa le nez avec confusion. Le maire ajouta ;
« Voici Pierre-Paul, un jeune sujet rempli de bon sens, de bonne volonté, de moyens naturels et d’excellentes idées....
— Oh ! combien c’est vrai I dit le maître d'école avec transport. Je me glorifierai à jamais d’avoir eu un tel élève ! »
Mathurin continuait avec chaleur.
« Un vrai paysan, un franc cultivateur, un habile éleveur de bestiaux, un citoyen précieux sous tous les rapports. Il ferait In fortune des Roverin, s’il restait au pays.
Kh bien ! vous verrez que ces imbéciles-là finiront par se priver de ses services et qu’ils l’expédieront à Paris d’où il ce reviendra jamais.
— Ah çà ! mon oncle, est-ce bien sérieusement que vous i
parlez? Vous extermineriez les Roverin par celte seule raison-là?
— Oui, cent fois oui, parce qu’ils ont l'esprit lioiteux, manchot et bossu, parce qu’il n’y a pas de bonnes bêtes et que la sottise est un mal contagieux. ,
— Paris, pourtant !... murmura le maître d’ëcole avec timidité.
— Paris! répéta Jérome sur le même ton.
— Paris, s’écria l’énergique vieillard, Paris n’est bon qu’à servir d’asile à des vauriens comme Grégoire, ton , misérable frère que tu as eu la faiblesse de laisser sauver par M. de Beauval...< Moi, si l’on ne m’en eût empêché, je l’aurais livré à la gendarmerie.
— Mais il aurait passé aux assises, il serait au bagne. . . .
— Je voudrais qu’on l’eût pendu, le voleur ! »
L’oncle Matburin Gillet, maire de Saint-Loup, ne se
calma de longtemps ; une fois sur le chapitre de Grégoire, il devenait intraitable, louait Brutus et accablait d’injures la race des Tarquin, ce qui émerveillait Jîlaise Gordon, mais faisait ouvrir à Jérôme Gillet, des yeux hagards, comme si son oncle lui eût parlé chinois.
Tout à coup, les trois buveurs poussèrent à la fois une exclamation de surprise ; un animal noir passa près d’eux avec une vitesse telle; qu’ils ne purent même reconnaître son espèce. Ils se retournèrent ; l’animal avait disparu. Par bonheur, l’orchestre villageois faisait silence; ils entendirent à la fois les hurlements sinistres d’un chien et le bruit d’un corps lourd qui tombait à l’eau.
* Courons à la rivière ! s’écria le vieux Matliurin Gillet, courons! Il est arrivé quelque malheur. »
Jérôme seul était assez alerte pour courir, mais à la voix de leur maire» cinquante jeunes gens se précipitèrent sur ses pas. En aval du pont de la Grainée, au lieu même où Suzanne de Beauval avait failli périr trois ans auparavant, ils aperçurent bientôt un chien qui nageait, plongeait et ramenait par instants à lasurface le corps d’unejeune fille..
I,A MEII-LEHRE PART.
Jérôme Gillet, excellent nageur, fut à l’eau le premier et en retira Marcelle asphyxiée, qu’on porta aussitôt chez les Morgan.
Quant au chien qui n’était autre que Plantiau, à peine à terre, il reprit sa course danë la direction des bois de Beauval.
Son jeune maître cependant était à un gros quart de lieue de là, au cabaret de la Fourche, où il fut vivement contrarié de ne pas trouver le marchand forain qui le faisait appeler; mais l’aubergiste avait vu cet étranger, il lui avait même entendu donner sa commission à des Normands qui s’en retournaient à Saint-James en traversant le bourg :
« Ami Pierre-Paul, dit-il, attendez un moment, votre homme va revenir. Faut-il vous servir un pichet de cidre?
— Volontiers, » répondit le jeune gars, qui ne tarda pas à siffler Plantiau.
Plantiau ne se montra point. Pierre-Paul se leva, l’appela, fit le tour de l’auberge sans retrouver son chien. C’était au moins extraordinaire! Au bout d’un instant, Pierre-Paul crut se souvenir de l'avoir entendu aboyer peu après leur sortie du bourg. Cette circonstance éveilla enfin ses soupçons.
Au lieu de continuer à courir, si le jeune Roverin s’était retourné, il aurait vu Plantiau s’arrêter net, flairer l’air avec inquiétude, dresser les oreilles, puis gratter le sable, puis aboyer, et enfin partir d’un trait en faisant des bonds prodigieux.
L’instinct du vaillant animal l’avait conduit droit au lieu où Marcelle était en péril. Cent exemples authentiques et non moins inexplicables de l’instinct des chiens qui, dans certains cas, semblent avoir le don de seconde vue, justifieront l’invrais^blance de ce trait de Plantiau.
Marcelle sauvée, il repartit sur les traces du malfaiteur. Le ne* au ras du sol, il suivait une piste; il n’aboyai I plus, sa langue pendait entre ses dents aiguës, ses yeux
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roulaient, il était à la chasse d’un homme pour ne point dire d’un loup.
L’état alarmant de Marcelle ne permit ni à Jérôme ni à aucun des gars de remarquer ce que devenait Plantiau; mais Pierre-Paul, après un moment de réflexion, fut tellement surpris d’avoir été abandonné par son chien, qu’il s’en inquiéta. Il courut à l’aire où l’on avait dansé ; la consternation était peinte sur tous les visages.
«Marcelle! Marcelle!... s’écria-t-il.
— Ton chien l’a tirée de Teau, lui dit-on, et le médecin est à la Plantelle. »
Pierre-Paul désespéré y entra au moment où le docteur disait :
« Elle vit encore, mes amis, tranquillisez-vous I Je réponds de la sauver!
— C’est un assassinat ! un guet-apens! s’écria Pierre- Paul.
— Que dites-vous, jeune homme? demanda le vieux maire Mathurin Gillet qui arrivait aussi à la Plantelle en compagnie de l’obèse maître d’école.
— On a commencé par me donner un faux rendez-vous pour nous éloigner moi et mon chien; heureusement, la bonne bête a eu l’instinct de revenir à temps.
— Un guet-apens contre Marcelle ! est-ce bien possible?»
La jeune enfant rouvrait les yeux : elle aperçut Pierre- Paul, essaya de sourire et ne prononça qu’un mot avant de s’évanouir encore :
« Un mendiant ! murmura-t-elle.
— Un mendiant! répétèrent tous les témoins de cetle scène.
— Quand je vous dis, moi, s’écria le vieux Mathurin (îillet, que ces gens-là ne devraient pas entrer dans la commune sans des papiers en règle I Allons, mes gars ! allons, Jérôme ! une battue générale, maintenant, et qu’on m’amène tout ce qu’on trouvera de suspect. »
LA MEILLKURE 1*AHT.
Pierre-Paul avait déjà remercié chaleureusement Jérôme Gillet, auquel il enviait le bonheur d’avoir sauvé la vie à Marcelle.
« Oh est Planliau? » demanda tout à coup le jeune gars.
Il n’y eut qu’un cri; chacun comprit que le chien pourchassait le meurtrier.
Pierre-Paul passa la nuit à veiller Marcelle qui, faisant eflbrt, put dire qu’elle avait été frappée et presque étranglée avant d’être jetée à l’eau. Gorentine alla de nouveau chercher le médecin qui, craignant un dépôt dans la tête, prescrivit des remèdes très-énergiques.
Cependant, à la clarté de la lune, quelques gars trouvèrent, près du bois, Plantiau baigné dans son sang. Il avait reçu au Iront un profond coup de couteau et serrait encore dans les dents des lambeaux de haillons. A peine donnait-il signe de vie.
• Une lutte elïroyable devait avoir eu lieu entre le meurtrier et le fidèle animal. Le terrain était foulé; des débris de vêtements, que Jérôme Gillot lit recueillir, pendaient aux buissons ; de longues traces de sang prouvaient que, ' malgré sa blessure, Plantiau avait dû essayer de recommencer le combat. On les suivit jusqu’à un carrefour où se croisaient dix sentiers. Là, toute recherche devint impossible ; mais il resta constant que le crime avait dû être commis par un homme de la paroisse, connaissant à fond les moindres détours des landes ou des bois.
« Ce n’était pas un mendiant, mais quelque vaurien du pays déguisé en mendiant, dit Jérôme Gillet à son oncle qui, en sa qualité de maire, ne négligea rien pour découvrir le coupable.
— Mendiant ou non, s’écria le vieux girondin, s’il avait été obligé de montrer ses papiers, il n’aurait plus osé commettre son crime; mais ici on crie : « Au bleu! au Français! au vieil enragé! » dès que je veux faire -quelque chose de bien!..'. 'Je suis moins enragé que vous et dix fois plus Breton, las d’animaux!... Mais vos chers men-
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(liants sont tous dos petits saints, il n’y faut pas toucher du bout du doigt... mille diables! — Griea ou ne criez pas, à l’avenir, je m’en moque ! M. de Beauval, Jacques Morgan et moi, nous prendrons un arrêté n;imicipal dont vous me direz de bonnes nouvelles !...
— Ah ! monsieur le maire, comme vous parlez bien ! » fit admirativement le maître d’école Biaise Cordon.
Au Moire, où Jérôme avait fait rapporter Plantiau, la Bernarde soignait le chien en grommelant des paroles cruelles :
« Le coup part de Paris, j’en suis bien sûre, moi, quoique je ne sois qu’une vieille radoteuse de servante.... oui, oui, le coup part de Paris, mauvais endroit!... Je finirai par penser comme Gorentine, M. le maire, M. le curé, M. de Beauval, tout ce qu’il y a de mieux en Saint-*Loup ! »
La bonne femme faisait couler goutte à goutte de l’eau très-froide sur la blessure du chien; elle l’avait éteûdu devant la cheminée, et certes elle n’eût permis à personne, (lame châtelaine, prince ou archevêque, de le déranger celte fois.
< Le chien à notre jeune maître ! le sauveteur à sa bonne amie! Allons, Plantiau! mon brave camarade, ressuscite, gai ! Il n’y a que toi, vois-tu bien, pour retrouver l’assassin, mon pauvre Plantiau !... Tu iras à Paris, s’il le faut, vois-tu.... »
L’on ne fit pas d’abord grande attention aux propos de la Bernarde; mais elle eut toute la gloire d’avoir guéri le brave chien, qui, peu de jours après, se traîna jusqu’à la Plantelle, où Gorentine, Tanguy et Renée Morgan le comblèrent de caresses.
Marcelle était enfin hors de danger; le médecin, ne craignant plus d’hydroc(îphale , se déclara certain d’un prompt rétablissement. Gorentine n’écrivit pas à Emilien, car elle craignait qu’alarmé par l’accident, il ne vînt lui arracher Marcelle; mais elle mit en pièces la robe rose qui, d’après elle, était cause de tout le mal.
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Pierre-Paul, Tauguy, Morgan, Brieuc et Julien Hoverin juraient que jamais ils ne laisseraient M^celle aller seule dans les champs ni daus les bois :
« On né l’attaquera plus, soyez calmes, dit Gorentine, dès qu’elle sera mise comme tout le monde. »
Et sortant de l’armoire un déshabillé complet de paysanne :
« Allons, ma fdle, sois contente ! dit-elle. Voici la robe que portait ta mère avant son mariage, voici sa coiffe, sa piécette et son tablier. »
Lorsque Marcelle eut revêtu ce costume, Gorentine la serra dans ses bras avec une émotion extrême :
« G’est Jeanne-Marcelle! sa mère! sa pauvre mère! » s’écria-t-elle toute palpitante.
Quelques heures après, elle mena l’enfânt ainsi habillée chez tous les anciens du bourg; et chacun de s’extasier sur la ressemblance frappante de Marcelle avec sa mère.
Malgré tous les efforts de Mathurin le Bleu, de M. de Beauval et de Jacques Morgan, les plus actives recherches étant demeurées sans résultats, on ne cessait de jaser dans le bourg. La petite fille était trop jeune encore pour avoir inspiré quelque amour jaloux et furieux; elle n’avait pas et ne poüvait avoir d’ennemis dans le canton ; personne n’enviait son innocente prédilection pour Pierre -Paul. Pierre-Paul lui-même était aimé de tout le monde; on ne lui connaissait pas de rival. Qui donc était l’auteur de la tentative de meurtre ? De toutes parts on se demanda qui pouvait avoir intérêt à la mort de Marcelle ; et peu à peu une atroce rumeur, — l’opinion de la Bemarde, — calomnie terrible, sourde et contenue d’abord, puis foimellement exprimée, se répandit dans la paroisse. -
Gorentine écrivit alors à Emilien une lettre ainsi conçue : « Votre fille est bien portante, votre fille est saine et sauve, et bien gardée, rassurez- vous! Un assassin, quelque voleur, je pense, a voulu la noyer. Mais ici tout le monde croit que cet assassin, c’est vous ! Tout le monde excepté
moi, monsieur Émilien. Venez donc, venez vite confondre ceux qui vous accusent , du plus grand des crimes. Vous n’avez que votre place pour vivre ; perdez-la, s’il le faut ! il y aura toujours ici du pain pour le père de Marcelle et pour l’aimer comme un frère, le cœur de Corentine. »
Dès qu’elle sut quels bruits affreux se propageaient, la paysanne bretonne fut superbe d’indignation. Elle se rendit au Moire à l’heure du souper, et là, en présence de la Bernarde et de Pierre-Paul, en présence de tous les Roverin, de Jérôme Gillet et de Biaise Gordon, elle s’écria d’un ton chaleureux :
« Je viens ici pour l’honneur d’Émilien Durantais, mari de Jeanne-Marcelle, ma sœur, dont le bon Dieu garde l’âme, et père de la petite Marcelle^ mon enfant chérie ! »
Chacun se leva respectueusement.
« Je ne croyais pas, paes chers voisins, qu’il y eût en Bretagne des gens assez méchants pour parler comme on le fait en Saint-Loup!... Si M. Émilien a vendu la Petite- Plorée, c’est que la vie est dure à Paris, je le sais, moi! J’y suis allée, et j’y ai acheté ce qu’il faut pour soigner une femme mourante! M. Émilien aurait voulu aussi vendre la Grainée-sur-Goësnon et les autres biens de Marcelle, pour placer le fonds autrement et s’en faire un plus fort revenu. Le conseil de famille a refusé ; mais lui, avait bien le droit de le demander, je pense. Vous ne savez pas, vous autres, qu’à Paris, avec un millier de francs que rapporte les terres de Marcelle, un homme dans la position de M. Émilien n’a pas de quoi vivre trois mois! Qu’il travaille! Eh bien! M. Émilien travaille aussi, et plus dur que n’importe lequel de vous !... Voyez donc le grand mal d’avoir pensé à vendre la Grainée.... et voilà vos raisons pour le croire capable d’assassiner sa fille!... Tenez, vous me faites monter la colère au visage comme je l’ai dans l’âme !... Parce que l’assassin connaît les sentiers delà paroisse, il faut que ce soit M. Émilien!... N’y a-t-il
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donc ({ue lui qui, depuis quinze, vingt ou trente ans, ait quitté le village? Marcelle avait une belle robe et une grande croix d’or, le voleur aura pensé trouver sur elle d'autres bijoux et de l’argent; et pendant les deux premiers jours de l’assemblée il aura inventé sa ruse k force de bien regarder; ceci est le simple bon sens. Mais vous voulez, vous, que M. Émilien soit venu ici déguisé en mendiant pour chercher, pendant trois grands jours, l’occasion de tuer sa fdle. Le dernier des scélérats ne serait pas capable de cette infamie!... Attendre trois jours, trois grands jours, là, sans pitié, comme un tigre, comme un démon.... c’est pire que Gain, c’est pareil k Judas!... Et qu’a donc fait M. Emilien Ûurantais pour que vous pensiez de lui des abominations dont on n’a pas d’idée?... Si vous dites encore cela, vous; si vous ne m’aidez pas k démentir ceux qui le disent, je vous dirai que vous êtes plus méchants qu’un enfer, et je quitterai Saint-Loup avec Marcelle, et je m’en irai k Paris, moi ! »
Pierre-Paul, enthousiasmé, courut se jeter dans les bras de Gorentine.
LesRoverin changèrent tous d’avis; la Bemarde ellemême avait été ébranlée.
« Dieu l’entende! murmura-t-elle. J’aurais eu ti%p de chagrin, si notre jeune maître avait un jour épousé la fille d’un tel scélérat. »
Puis elle alla porter au chien Plantiau un os bien charnu et une longue couenne de lard, mais auparavant elle lui htilairerune poignée de haillons ensanglantés, qu’elle lui avait retirés de la gueule et qu'elle conservait depuis trèsprécieusement :
« Rappelle-toi bien leur odeur, mon bon chien, disaitelle. Ça sent l’assassin, ces chiffons!... Tu montres les dents, tu grognes, tes yeux roulent de rage... Bien ! mon petit Plantiau, je suis contente! Et bon appétit maintenant !»
A dater de ce jour l’opiniâtre servante bretonne ne
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donna jamais à Plantiau sa pâtée sans lui 'faire flairer les haillons saïtglants, parmi lesquels se trouvait un lambeau de drap noir très-fin.
« Que ce ne soit pas M. Êmilien, tant mieux !... Mais on'ne m’ôtera jamais de l’idée qu’en dessous le mendiant portait des habits bourgeois! »
Voilà, ce que disait fort judicieusement la Bernarde, et M. le procureur du roi de Fougères, nanti d’un lambeau de drap pareil an sien, était exactement de son avis.
Le surlendemain de la scène de Corentine chez les Ro> vérin, le notaire de Saint-Loup envoya au Moire son petit clerc Aubin Gillet, pour inviter Pierre-Paul à passer cher lui à midi le jour suivant.
« Sais-lu pourquoi? demanda Pierre-Paul à son jeune camarade.
— Dame! fit Aubin, monsieur a fait ce tantôt la revue de tontes ses paperasses, et, en mettant la main sur un gros paquet cacheté, il a tout de suite pensé à toi.
— Je sais ce que c’est, dit Gen'ais Roverin, tu peux dire à ton patron que demain, à midi sonnant, Pierre- Paul ira chez lui sans faute. ^
UiHnoment après, Gervais disait à son nevet;":
« C’est l’héritage de ton père, mon garçon. Eh ! eh ! demain soir nous saurons du nouveau. »
FAUSSE BOI TE
Au reçu de la lettre de Corentine, Émilien s’était muni des preuves d’àlibi les plus authentiques ; l’opulent Ri'uny, plusieurs officiers publics, le secrétaire général de la Banque et divers autres personnages marquants dans le
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monde des affaires, alteslaient en termes lutteurs qu’il ne s’était pas un seul jour absenté de Paris. Dès son arrivée à Fougères, il se présenta chez le procureur du roi, homme du monde et magistrat éclairé, qui lui dit gracieusement:
« Ces pièces honorables étaient inutiles, monsieur Durantais : votre caractère seul vous met à l’abri du soupçon. »
Émilien, jusque-là soucieux, se dérida :
« Avant-hier encore, j’ignorais le crime, dit-il.
— Moi, monsieur, depuis plus de quinze jours je suis édifié sur votre moralité irréprochable, quoique, permettezmoi de vous le dire, vous ayez beaucoup trop fréquenté, durant ces dernières années, un soi-disant baron de Minalès, dont les moyens d’existence paraissent assez louches.
— Quelle étrange eireurl s’écria vivement Émilien. M. de Minalès, riche propriétaire espagnol, est mon plus intime ami. Je répondrais de lui comme de moi-même.
« — L’exagération est le mensonge de l’honnête homme,» a dit M. de Maistre, répliqua finement le magistrat; et après de nouvelles protestations d’Émilien : — M. le baron de Minalès, demanda-t-il, n’aurait-il point quelquefois manié des fonds pour votre compte ?
— Souvent, tant j’ai de confiance en ses lumières et en
son désintéressement. •
— Le trop en tout est un défaut.
— M. de Minalès a des ennemis bien perfides, à ce que je vois.
— Ne vous a-t-il pas déterminé à vous défaire de vos terres de la Petite-Plorée ?
. — Non! je ne prends que par moi-même des décisions si graves, répondit Émilien avec la sincérité de l’amourpropre.
— Du moins, reprit le procureur du roi, vous causiez de vos affaires avec monsieur votre ami?
— Sans aucun doute..
— Vous preniez volontiers son avis?
— Les conseils d’un homme de sens ne nuisent jamais.
— Eh bien ! ne vous aurait-il pas conseillé plus tard de vendre toutes les propriétés foncières de votre enfant du premier lit ?
— Jusqu’à un certain point, oui, monsieur.
— Très-bien 1 — Le matin où vous l’avez laissé partant pour TEspagne, de quelle couleur était son pantalon, s’il vousplaît?
•— Son pantalon! répéta Émilien avec stupeur. Et vous savez que j’ai passé chez lui la nuit qui précéda son départ ?
— Notre enquête préalable a été faite avec soin, monsieur Durantais'; mais vous ne me répondez point : le pantalon ?
— Minalès n’en portait que de noirs.
— En drap très-fin, n’est-ce pas?
— Assurément.
— Son bottier n’était-il pas le même que le vôtre, un certain Grakowsko?
— Oui, monsieur; mais pourquoi?
— Bien de plus simple ; le malfaiteur a été aux prises avec un chien qui l’a vaillamment houspillé, mais dont il s’est débarrassé par un coup de couteau.
— J’ignore tous les détails de l’événement, dit Émilien.
— Apprenez donc que parmi les haillons qui nous ont été remis se trouvent plusieurs morceaux de drap noir très-fin et un fragment de botte vernie sur lequel se lit fort bien le nom de Grakowsko. Maintenant, monsieur, je vous fais un devoir sacré, comme homme d’honneur et comme père de la victime, de ne jamais instruire de ces découvertes de Injustice M. le baron Vincent de Minalès.
— Eh quoi ! s’écria Émilien, vous le croiriez capable d’un meurtre, lui, l’homme le plus doux et le plus pacifique de l’univers, un parfait hidalgo, un ami dévoué s’il en fut !...
— Si votre ami est innocent, monsieur Durantais, il ne sera pas plus inquiété que vous ne l’avez été vous-même.
iniilpn* les clameurs accusatrices de tout le canton, et quoique vous portiez, vous aussi,- des pantalons de drap noir et des bottes vernies de Grakowsko. »
Émilien salua profondément.
O Mais, si M. de Minalès est coupable, poursuivit le magistrat avec chalenr, vous deviendriez son complice en nous empêchant de venger sur lui la société offensée.
— Monsieur le procureur du roi, répondit Émilien, votre dilemme est sans réplique : je vous donne donc de grand cœur ma parole d’honnête homme et de père de famille, de n’informer de rien le baron Vincent de Minalès, qui ne sera jamais, j’en suis sûr, en butte à des soupçons plus sérieux qu’aujourd’hui. »
Le magistrat salua profondément à son tour, et, regardant la pendule :
a II est beaucoup trop tard, monsieur Durantais, pour que vous alliez à Saint- Loup ce soir; .vous offrirai-je une tasse de thé ? »
Émilien accepta, ce qui permit à M. le procureur du roi de recueillir tout doucement une foule de renseignements accessoires plus ou moins utiles h la conduite du procès.
Homme léger, orgueilleux et susceptible’ faible et changeant, mais se croyant ferme parce qu’il était souvent obstiné, — comme le savait si bien M. le baron Vincent de Minalès, — Émilien Durantais n'était point incapable, tant s’en faut; M. le procureur du roi de Fougères en acquit la preuve. Sur la plupart des sujets de conversation qui défrayèrent la soirée, le père de Marcelle se montra brillant ou plein de vues judicieuses. Il avait acquis la connaissance des affaires; il en parlait pertinemment. Ses proprés inspirations étaient généralement bonnes; aussi ne se fût-il pas ruiné, ou môme fût-il devenu un capitaliste remarquable j s’il n’eût agi sous la déplorable impulsion d’un aventurier de la pire espèce. Malgré ses pertes, il jouissait de l’estime du monde financier, où son extrême probité l’avait maintes fois fait citer comme un modèle
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M. le procureur du roi savait déjà fort bien à quoi s’eu tenir, lorsque Emilien se présenta chez lui. Son langage acheva de le convaincre.
Emilien déclara qu’il ne voulait pas se borner à revoir Marcelle ; le moment était venu de s’occuper de son éducation ; il ne comptait pas faire d’elle une simple paysanne, tandis que sa sœur et son frère seraient élevés dans une classe supérieure.
4 Aussi, poursuivit-il, je profiterai de mon voyage actuel, pour, l’emmener à Paris, à moins que vous n’y voyez quelque obstacle, monsieur le procureur du roi.
— Aucun dans l’état actuel de l’instruction ; reprenez donc votre charmante enfant, qui mérite bien votre sollicitude paternelle. J’ai été charmé de sa gentillesse, de ses intelligentes reparties et de sa sensibilité ; elle vous aime, monsieur Durantais, avec la plus touchante tendresse. > Émilien, enchanté de ces éloges, fit celui de Corentine ; il ajouta que Marcelle, après avoir eu la meilleure des nourrices, trouverait en sa seconde femme, à Paris, la meilleure et la plus tendre des mères.
4 Corentine est excellente; j’en ai jugé par moi-même, dit le magistrat, mais Mme Durantais, qui est une Lersant, si je ne me trompe, convient évidemment beaucoup mieux pour élever une jeune personne. »
A Paris, Émilien laissait dire volontiers que Clarisse élait de la famille de Lersant, Le baron de Minalès, pour donner du relief à son ami, avait fait grand bruit de cette alliance. A la Bourse, d’où provenaient, par l’intermédiaire de la police, tous les renseignements de M. le procureur du roi, il passait pour constant que Mme Durantais était une Lersant : le nom de Roverin n’y fut jamais prononcé.
Émilien, tout préoccupé d’une autre idée, ne prit pas même garde à l’erreur du magistrat:
« Je ne saurais oublier, dit-il, que le canton entier m’accuse, la lettre de Corentine et vos propres j>arole.s en font foi. Gomment me justifier ? .
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— Dédaignez des calomnies qui tomberont d’ellesmêmes.
— Non 1 non ! mille fois, non ! Je me rendrai avec mon enfant chez tous les principaux fermiers, je protesterai, s’il le faut, sur la place du bourg.
— Gardez-vous-en bien, monsieur 1 s’écria le procureur du roi. Laissez-nous le soin de faire éclater votre innocence par la découverte et la condamnation du coupable.
— Mais il vous échappe, et je reste en butte à des bruits infâmes !
— En provoquant la contradiction, vous causeriez des scènes regrettables.
— Passer dans mon propre pays pour un père sans entrailles, pour un monstre !...
— Plus tard, votre fille elle-même sera votre meilleur avocat. Il est imprudent, monsieur, de combattre les préventions, c^les des paysans surtout. Croyez-moi donc, ne perdez pas votre temps en va-et-vient dans la commune ; bornez-vous à faire une courte visite au maire, qui est un homme plein de sens, et k son neveu Jérôme Gillet, qui a sauvé votre enfant. Les Morgan vous la laisseront emmener sans résistance ; et, si vous ne cherchez point le scandale, vous reviendrez sans avoir été reconnu.
— J’aurai l’air d’enlever ma fille comme si j’étais criminel. Mon intention était de passer cinq ou six jours à Saint-Loup.
— Ce serait une faute, monsieur Durantais. L’enquête m’a prouvé que l’on est horriblement monté contt*e vous. Je ne puis raisonnablement vous faire escorter par la gendarmerie, mais, si vous vous avisiez de faire des démonstrations théâtrales, je ne répondrais de rien.
— Vous m’affligez, monsieur le procureur du roi.
— Nos malheureux paysans sont d’un entêtement incroyable. Dans certaines fermes, on veut que vous soyez le meurtrier et l’on n’en démordra pas! Chez les Roverin
entre autres, on l’affinnait avec rage, et précisément dans , cette famille très-considérée au bourg, il y a un jeune paysan fort épris de votre petite Marcelle.
— Oh ! pour le coup, s’écria Emilien, ceci me déciderait à défaut de toute autre raison.
— A merveille 1 vous me rassurez.
— J’ai fait la douloureuse expérience d’une union mal assortie, et je dois épargner à ma fille les maux dont j’ai souffert. Ma première femme, sa mère, que j’ai tant aimée, était née paysanne ; elle n’a pu s’habituer à l’existence parisienne ; la privation de la vie des champs, le mal du pays, les regrets, l’ont, hélas ! fait périr en peu d’années. Ma fyie sera une jeune personne du monde, elle se mariei-a dans le monde !...
— Elle n’a pas onze ans, dit le magistrat avec un sourire, vous prévoyez le mal de loin.
— 11 n’est jamais trop tôt pour cela ! Je ne me soucie plus d’amours villageoises, car je n’ai que faire d’un gendre en sabots et bonnet de laine ! »
Enfermé par la funeste influence du baron de Minalès dans un double cercle de réticences et de mystères, Emilien, depuis son départ de Paris, avait enfin pris la sage résolution d’en sortir. Il comptait aller voir les Roverin et apprendre à Gervais qu’il avait épousé sa nièce.- Gorentine lui pardonnerait plus aisément son second mariage, quand elle saurait le véritable nom de sa jeune femme. Enfin à Paris, en présentant Marcello à Clarisse, il devait lui dire : « Nous avons prié ensemble sur les tombes de ton « père Joseph Roverin et de ton pauvre petit frère Pierre- « Paul. »
Par malheur, les communications du procureur du roi, trompé lui-même par le nom de Lersant, changèrent tous ces projets. Emilien se promit de n’avoir jamais aucun rapport avec les Roverin de Saint-Loup ; en même tem])5 il prenait le parti de laisser croire à Corenliue que sa seconde femme était une Parisienne de grande famille.
Quant à ce qu’il dirait à Clarisse, il imagina tout un système de dénégations évasives, de demi-confidences et , de secrets compliqués, plus fâcheux mille fois que les plus odieux propos des habitants de Saint-Loup, Les gens faibles se paralysent par de fausses mesures, se donnent des entraves par de ridicules quiproquos, et, faute d’explications précises, compromettent le bonheur de tous ceux qui les entourent. Lorsqu’inspiré par son bon génie, il entrevit le moyen d’en finir par des aveux complets, Kmilien éprouva un moment de joie inexprimable; déjà toute sa joie était empoisonnée. La fatalité, le diable, s’en mêlait, il est vrai, mais il faut avoir la forcé de résister à la diabolique fatalité. Un mot eût sauvé le père de Marcelle, il n’aurait eu qu’à dire au procureur du roi que Clarisse était la fille de Joseph Roverin. Il n’y songea même point.
Telle est l’histoire vulgaire des gens faibles. Dans les hautes régions politiques, ils sont toujours les première auteurs des révolutions, terribles quiproquos de rois à peuples ou de ministres à tribuns. Dans les affaires commerciales, ils détruisent la confiance par leurs hésitations et font plus de banqueroutes que les fripons habiles. Dans l’intérieur des familles, ils causent chaque jour des malheurs irréparables. Et les gens faibles sont, hélas ! en majorité parmi les hommes.
Émilien Durantais était inquiet, triste et pensif, lorsqu’ij monta dans la carriole de Fougères pour aller redemander Marcelle à Corentine. Les Dames-Plorées , limites extrêmes de la commune, se dessinèrent à l’horizon. A l’aspect de ces collines où il avait passé les plus heureux jours de sa première jeunesse, Emilien demeura froid ou plutôt son front s’assombrit ; il approchait du but, il allait avoir une lutte à soutenir, il s’armait de son opiniâtreté, ingrate et funeste égide qui n’a jamais préservé des contre-coups.
A la vue de la maisonnette où il était né, où sa mère, où son père étaient morts, à la vue des champs que son aïeul cultivait de ses propres mains, mais qu’il avait ven-
dus, il soupira, ce fut tout. Il n’évoqua aucun de ses souvenirs d’enfance. Ses inquiétudes trop positives l’ainporlèrent sur les images poétiques du passé, sur les tendres et mélancoliques rêveries, sur toutes ces douces chimères qui font battre le cœur et qui mettent des larmes dans les yeux. Ses regrets même furent étouffés par ses craintes. Mécontent de tous, mécontent de lui, moralement abattu, découragé profondément, il croyait Se roidir, il s’abandonnait. - '
Vers midi, Émilien mit pied à terre devant l’auberge de la Fourche où, deux heures après, devait s'arrêter la carriole qui reprenait la route de Fougères ; il retint deux places de retour et se dirigea sur la métairie des Morgan.
En traversant le pont de Lavignais, il croisa un jeune paysan qui, suivi d’un beau chien noir, allait au bourg d’un pas rapide, et qui, selon l’usage des meilleures gens du canton, le salua en passant. Emilien lui rendit son salut avec distraction ; mais, s’il n’eût pas été sops l’empire de préoccupations pénibles, s’il fût revenu au pays avec cette joie expansive qui cherche des regards amis, à coup sûr il eût remarqué la remarquable physionomie du jeune gars. Ils auraient échangé quelques paroles hospitalières, comme le veut aussi l’usage des Bretons ; et au son de sa voix, au sourire, à l’expression de ses' traits, Emilien eût reconnu, sinon le frère de Clarisse, puisqu’il le croyait mort, au moins un Roverin, un proche parent.
Chaque jour, à pareille heure, les voyageurs qui se rendent de Fougères à Antrain, Dol ou Saint-Malo, franchissent le pont de Lavignais. Pierre-Paul néanmoins ' aurait dû se rappeler que le père de Marcelle était attendu ; il se fût retourné en ce cas, il eût observé l’étranger et n’aurait pas tardé à le voir tourner sur la droite dans la direction de la Plantèlle. Malheureusement, Pierre-Paul, n’était guère moins préoccupé qu’Emilien Dürantais luimême; après une nuit d’insomnie et tout brûlant d’impatience, il courait au rendez-vous du notaire.
L’oncle Gervais, pour sa part, avait aussi passé la nuit blancj/e, et de grand matin il avait répété à Pierre-Paul :
« Ne manque pas l’heure, mon gars, et, dès que tu sauras bien à quoi t’en tenir, viens me rejoindre à la ferme, je t’y attendrai. Nous allons donc, à la fin des fins, connaître les idées de mon frère Joseph. »
La Bernarde se promit bien d’étre à son poste dans le coin de la vaste cheminée ; la tante Gervais et ses filles n’eussent pas été de leur sexe, si elles n’avaient formé le dessein d’être présentes lorsque Pierre-Paul rentrerait. Quant à Julien et à Brieuc, ils aimaient trop leur jeune cousin pour faire faute à la réunion. Aussi, après le repas de midi, quoique le temps fut superbe et qu’aux champs le travail ne manquât point, personne ne s’avisa de sortir. Pierre-Paul passa la matinée avec Corentine'et Marcelle; il ne parla que du gros paquet cacheté de noir que le notaire devait lui remettre.
« Mon enfant, dit la fermière, je suis'bien sûre, moi, de ce qu’il y a sous l’enveloppe. Depuis mon voyage à Paris, je ne partage plus aucune des idées de ton oncle ; mais, grâce k Dieu, je dois avoir les mêmes que ton pauvre père. Il a ordonné en mourant qu’on fit de toi un paysan ; Gervais ne croit pas que ce soit là son dernier mot ; moi je jurerais que son testament ne dira pas autre chose.
— Mon oncle pense qu’il y a toute une fortune dans le gros paquet cacheté, répondit Pierre-Paul.
— Ton oncle a raison cette fois ! s’écria Corentine avec une sorte d’enthousiasme, il y a les conseils d’un pèi e sage, l’expérience d’un juste, ses dernières volontés, S'3S ordres que tu respecteras, la vraie fortune d’un fils tel que toi ! »
Un peu plus tard Gorentiue força Pierre-Paul à déjeûner copieusement.
— Tu risques, passé midi, de n’avoir plus d'appétit, lui dit-elle. Tu auras le cœur serré, je le crains : inang'e doue k présent pour avoir force et courage. »
Digilized by Googli
Marcelle servit gaiement son bon ami Pierre-Paul.
<i Soyons bien joyeux, ce matin, lui dit-elle ;^liens, voici un verre de cidre nouveau.
— A ta santé, Marcelle ! .
— Mais ce tantôt, ajouta la charmante petite fille, si lu as de gros chagrins, ne t’en va pas seul dans les bois ; reviens ici, nous te consolerons en pleurant ensemble. » Gorentine embrassa Marcelle avec transports :
« Sa mèrel toute sa mère! dit-elle. Oh! si celle-là n’était jamais allée à Paris ! »
Sans regretter la fortune que voulaient absolument rêver pour lui tous ses bons parents du Moire, Pierre-Paul dit pourtant :
« Ce n’est pas. pour moi, mère Morgan, que je serais content d’être riche, mais pour tous ceux que j’aime ici, mon oncle, ma tante, mes cousins et.... »
Un regard du jeune garçon compléta clairement sa pensée.
* Petit malicieux ! fit Gorentine en souriant, on te voit venir, mais ce n’est pas d’aujourd’hui ! »
Puis, avec une gravité sereine :
« Sois calme, Pierre-Paul, reprit-elle, si tu continues à être un brave et loyal Breton, un honnête paysan, un bon cultivateur, riche ou pauvre, n’importe, tu auras pour toi Gorentine, Marcelle et l’aide de Dieu ! »
En ces propos s’écoula toute la matinée, sans qu’on eût reparlé du malfaiteur qui avait attaqué la petite fille, ni de son père qui devait arriver si prochainement.
L’horloge sonna onze heures trois quarts.
« Il est temps ! adieu ! s’écria Pierre-Paul ; à bientôt î mais venez donc au Moire, mère Morgan.
— Non! répondit Gorentine, les secrets de votre famille ne sont pas. les nôtres. Tes parents d’abord,' nous après ! Courage, mon cher enfant, bon courage !
— J’en aurai, mère Morgan ! dit le jeune gars en relevant la tête.
— Courage ! » rc^pt^ta Marcelle tout émue et qui l’embrassa fiateruellement.
Pierre-Paul partit. On sait comment, à moitié chemin, il salua Émilien Durantais. ^
A midi précis, le notaire lui remettait le paquet cacheté de noir, en lui disant ;
« Votre père Joseph Roverin m’a recommandé d’attendre que vous fussiez d’âge à bien comprendre ses dernières volontés ; je suis sûr de ne pas m’acquitter trop tôt de ma mission: prenez donc ce pli, jeune homme ; lisez-le avec respect, et méditez-le avec recueillement. »
A midi précis, Gorentine, jetant un grand cri, prit sa nièce dans ses bras ;
« Émilien, voici votre fille! dit-elle; Marcelle, embrasse ton père ! »
A LA PLAIVTEU.E.
Marcelle, frémissante de bonheur, était suspendue au cou de son père dont les yeux s’emplissaient de larmes, et Gorentine remerciait Dieu du fond de son cœur.
Si jamais le plus fugitif des soupçons avait pu traverser son esprit, la noble femme en eût éprouvé du remords au spectacle de l’émotion paternelle d’Émilien; mais elle n’avait pas à se reprocher un mouvement de doute.
Lors de la grave maladie de Marcelle, Gorentine craignit de la tiédeur ; on n’a pas oublié ses plaintes sévères ; cette fois, il s’agissait d’un crime, et, sa lettre se fût-elle encore égarée, elle en aurait expédié une seconde sans hésitation comme sans amertume. Depuis quelle avait écrit, elle annonçait hautement que M. Durantais luimême ne tarderait pas à confondre ses calomniateurs.
« Je voudrais qu’ils fussent ici, tous ceux qui ont osé le croire coupable , murnmra-t-elle ; je les forcerais à lui demander pardon à genoux. »
Et déjà elle avait hâte d’assembler ses amis pour leur crier :
« Voyez de vos yeux et doutez maintenant, je vous en délie! >
Ah ! s’il eût été doué d’une parcelle de cette énergique droiture, Émilien eût assuré son propre bonheur et celui de tous les siens! mais la fermeté réelle, don rare parmi les hommes, n’appartient qu’aux âmes d’une tfempe supérieure. . -
Émilien, malgré son intelligence développée par l’éducation,- était de la nature vulgaire. On connaît sa faiblesse; on sait qu’il éUiit aimant, sensible et susceptible des plus généreux élans d’enthousiasme. En voyant sa Marcelle s’abandonner à des transports d’amour filial, il oublia jusqu’à ses projets, jusqu’à ses angoisses.
L’enfant avait si ardemment désiré l’instant qui la réunissait à son père, qu’à cette heure, accablée par l’excès de sa joie, elle avait peine à proférer quelques paroles ou plutôt quelques cris inarticulés. — Elle pleurait, et, à travers le voile de ses larmes, elle regardait fixement Émilien :
« C’est lui 1... c’est lui, enfin ! je le reconnais.... «
Elle le reconnaissait, disait-elle. Elle se l’était faitdépeindre si souvent par Gorentine et par tous ceux des gens du canton qui se souvenaient de lui ! Elle se l’était représenté à elle--même avec tant de prédilection, qu’elle était parvenue à le voir par les yeux du cœur presque semblable à ce qu’il était ! Et, en effet, l’émotion d’Émilien donnait à ses traits l’expression qu’elle y avait rêvée: — C’était loi! oui, c’était bien là son père 1
Et Corentine silencieuse admirait, avec un ineffable bonheur, l’enfant d’Émilien palpitante dans les bras de son père , si longuement attendu , le père de Marcelle
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qui ne pouvait se lasser de la coulenipler et de l’eiilendre.
Le retour dans le pays natal l’avait attristé; il n’avait éprouvé que de pénibles irapressionsen revoyant les champs et les collines de Saint-I^up, et la maisonnette de la Petite- Plorée, où il avait ))assé son enfance, et même les bords lleuris du Goësnon, témoins sacrés de ses jeunes amoui*s. Devant toutes les saintes images du foyer domestique, il était demeuré froid ; — la glace se fondit aux premiers accents de Marcelle. <
Ije présent s’évanouit devant le passé qui renaissait sous une forme à la fois nouvelle et trop chère, sous les traits de la bien-aimée d’autrefois. Émilien la reconnaissait, lui aussi, mais sans effort. En elle il retrouvait les regards, le langage, l’expression suave de la physionomie de sa Marcelle perdue, et jusqu’aux indices caractéristiques d’unè sauvagerie toute particulière qui n’était pas de la timidité, mais jdutût de la répugnance instinctive pour l’inconnu. — Jeanne-Marcelle, affable, polie et prévenante envers les pauvres, avait toujours semblé fuir les gens du monde, les amis et les connaissances de son mari, les Parisiens, en un mot. Déjà sa fdle lui ressemblait en cela: Gorentine, il est vrai, s’était attachée à la façonner ainsi. — Emilien voyait donc là, devant lui, en simple costume de paysanne, avec sa belle coiffe bretonne, avec son joli fichu plissé, une petite jeune fille toute semblable à la Marcelle dont il s’était épris, pendant les vacances, lorsqu’il avait à peine quinze ans. Elle le contemplait avec la même admiration un peu farouche, avec les mêmes grands yeux bleus empreints de douceur et de tendresse, de finesse et de candeur. Gette enfant gracieuse lui donnait le nom de père. Mais lui, lui ne disait pas encore : « ma fille. » Il répétait en tremblant: « Marcelle, ma chère Marcelle! » Et puis, il l’embrassait de nouveau, il l’attirait sur son cœur , l’éloignait un peu pour la regarder avec amour, la pressait ensuite sur sa poitrine, et
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pleurait de joie eu s’écriant : « Vivante ! Marcelle vivante ! »
De laquelle des deux parlait-il? de la fille échappée aux tentatives de meurtre d’un scélérat^ ou de la mère dout l'âme céleste enveloppait sans doute le père et l’enfant?
De longtemps Émilien ne se tourna vers üorentine pour la remercier et l’embrasser à son tour; mais enfin le nuage des illusions se déchira ;
« C’est ma fille ! s’écria- t-il. Gorentine, vous me l’avez sauvée, vous ine la rendez semblable à sa mère ; vous avez tenu toutes "vos promesses , ma bonne et tendre sœur ! Comment m’acquitterai-je jamais de toutes mes dettes envers vous ?
— En la rendant heureuse, Émilien, dit la paysanne dont il pressait les mains avec effusion.
— Vous avez plaidé pour moi devant vos injustes et méchants voisins, » dit Émilien peu d’instants après.
Gorentine l’interrompit en lui faisant signe que Marcelle ne se doutait de rien.
« Je veux qu’elle sache tout !»
Et s’adressant à sa fille :
« On a osé dire, poursuivit-il, que moi, ton père, que moi-même, j’étais le misérable qui a essayé de te faire périr.
— Vous! 0 mon Dieu! Est-ce possible? dit Marcelle épouvantée.
— Pourquoil’attrister déjà? murmura Gorentine, tandisque l’enfant ajoutait avec naïveté :
— Vous m’aimez, vous me caressez, vous êtes mon père, vous, au lieu qu’il me frappait et voulait me tuer. Vous êtes bon et lui méchant Vous avez de bons yeux qui me regardent doucement, mais ce vilain homme avait des yeux de démon sous ses gros sourcils noirs à faire peur.
— On a dit que je m’étais déguisé de la sorte, on a dit que j’ai attenté à ta vie, et on le répète encore !...
— J’ai démenti cette infamie ! .s’écria Gorentine.
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— On ne vous a pas crueî...
— Si! Personne aujourd’hui n’oserait....
— On ne me croirait pas moi-même.
— Vous vous tromper, Émilien.
— Non, Gorentine ; personne ne vous contredira, soit ! mais je suis mieux informé que vous. Je sais quels odieux propos on ne cesse de tenir dans la plupart des fermes et surtout chez les Roverin.
— Émilien !... Écoutez!... dit Gorentine.
— Mon père !... ne croyez point cela!» disait Marcelle.
£n ce moment, Jacques Morgan, son hls Tanguy et sa
fille Renée rentraient des champs pour le repas demidi.-
Après les premiers compliments, le fermier dit à sa femme de mettre un couvert de plus.
« Merci ! mes bons et chers amis, c’est inutile, dit Émilien. Je n’ai ^s un instant à perdre; j’ai déjeuné à Fougères et j’y souperai ce soir.
— Ge soir ! s’écrièrent tous les Morgan.
— Il le faut ! repartit Émilien en se versant du cidre ; et, d’abord, vous voyez comme j’en use ici. A votre santé, h votre prospérité à tous !
Moi, dit Jacques Morgan, ce sera au regret de vous voir repartir si vite. Vos patrons, à vous, monsieur Émilien, ont le cœur bien dur, m’est avis, pour ne vous pas donner plus de temps que ça?... Gomment! à peine arrivé, après douze ans d’absence, vous nous quittez, nous et votre fille....
— Non!... ma fille ne me quittera plus! »
Gorentine poussa un cri douloureux et serra Marcelle
contre son cœur.
Tous les Morgan posèrent sur la table leurs verres pleins.
Émilien vida le sien d’un trait.
Alors, si l’âme de Jeanne-Marcelle planait sur cette réunion de famille, elle dut en gémissant reprendre son vol vers le séjour d’où sont bannies toutes les erreurs et
toutes les faiblesses humaiues. Elle dut, après avoir béni son enfant, aller prier Dieu d’en avoir pitié.
Avec son opiniâtreté des plus mauvais jours, Émilien formulait ses intentions.
« Partir! nous enlever Marcelle ! disaient les Morgan consternés.
— C’est ma fille I... Ef si je suis pénétré de reconnaissance pour tous vos soins, pour toutes vos bontés, pour toute cette tendresse dont votre chagrin, même me donne la mesure, je dois désormais me charger d’elle. C’est ma fille, et je l’aime aussi, mol !
— Ah! monsieur Êmilien, si vous demeurie;^ au pays ! dit Jacques Morgan.
— Moi, c'est impossible! Quant à elle, je ne yeux pas qu’elle reste un jour de plus dans un canton où son père passe pour le dernier des hommes, pour un assassin, pour un infanticide ! On verra plus tard en Saint-Loup, quand je l’y ramènerai grande, belle, bien élevée, si je suis un mauvais père! En attendant, je saurai rendre mépris pour mépris et haine pour haine à toute cette race de grossiers paysans?
— Oh! monsieur Émilien! calmez-vous! s’écria ’Corentine.
— Je suis calme! j’ai médité sur ma conduite; ma résolution est inébranlable !
— Monsieur Durantais, dit Jacques Morgan, méfiezvous de vous-même, prenez garde.-
— Mes réflexions sont faites. Vous savez bien, vous, comment j’épousai Jeanne'-Marcelle malgré la répugnance de toiis les Faron, ses parents et les vôtres, malgré tous les refus de mon tuteur et tous les obstacles qu’on mit entre nous! Je n’avais pas vingt ans, alors! Aujourd’hui j’en ai près de trente-cinq. Je suis un homme et nul n’est plus ferme que moi !
— Tout le monde est sujet à se tromper, monsieur Éinilien, murmura Corentine.
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— .T’ai pass(' la soin'*e d’hier chez M. le procureur du
roi de Fougères; il m’a mis au courant de ce qui se dit ici. Je u’ignore absolument rien! Et, s’il faut vous le déclarer, mes amis, je désapprouve les assiduités d’un certain petit Roverin auprès de mon enfant; j’ai résolu d’y couper court ! » (
Marcelle tremblante murmura le nom de Pierre-Paul ; mais son père ne l’entendit pas.
« Que ce gars aille garder ses bestiaux avec ceux qui me traitent de meurtrier!... Il n’y a rien de Commun entre de tels misérables et moi Kmilien Durantais !
— Mon père! mon père! » dit Marcelle fondant en larmes.
' Gorentine lui fit signe de garder le silence.
€ Mes amis, dit encore Émilien, pendant un instant j’avais songé à protester publiquement devant les gens de ce pays —
— C’est ce qu’il faut faire, interrompit Gorentine, c’est pour cela que je vous ai écrit, et pour cela seulement! Faites-le, n’hésitez pas ! El nous, les Morgan et tous nos amis, et les Roverin que vous croyez à tort contre vous, nous vous soutiendrons....
— Je ne veux plus entendre parler des Roverin! répliqua Émilien d’un ton sec. Qu’on ne prononce plus leur nom en ma présence ! » .
Il y eut, après ces mots, un instant de silence cruel.
Marcelle et Gorentine échangèrent un regard douloureux. Morgan mâcha un gros juron. Émilien songeait à Clarisse Roverin, .sa femme, et s’affermissait dans la funeste résolution de la laisser pour jamais étrangère à sa famille bretonne.
« Monsieur Émiben , dit enfin Gorentine , la vérité, toujours la vérité!... La vérité plaît au bon Dieu! La vérité, c’est l’arme des honnêtes gens et des chrétiens ! Oh! dites-la, ici, tout haut.... Ne vous en allez pas si vite....’
— La vérité ! interrompit Émilien : ai-je donc menti?... Non ! il est au-dessous de moi de venir déclarer que je suis ' incapable d’nn crime infâme.... Les menteurs sont ceux qui me calomnient!... Du reste, mes bons amis, j’ai été dissuadé de mon imprudent projet par M. le procureur du roi. Je me bornerai donc à faire une visite à M. le maire et à son neveu Jérôme Gillet qui a sauvé Marcelle....
— Et Plantiau ! dit la petite fille en essuyant ses larmes.
— Plantiau, qü’est-ceci? »
Jacques Morgan répondit :
« Le chien de.... le chien des.... le chien qui l’a sauvée, au fait, avant Jérôme! »
Il évita, comme on le voit, de nommer les Roverin et Pierre-Paul, obéissant ainsi à regret à l’injonction formelle d’Émilien Durantais.
*En apprenant ce qu’était Plantiau, le père de Marcelle sourit, l’embrassa encore et lui dit de ne plus pleurer ; puis, se dirigeant vers la porte : '
« Dinez, mes bons amis, je vais chez les Gillet et je reviens. »
La famille Morgan le vit avec stupeur prendre le chemin de la Grainée ; le repas fut triste et court ; Corentine ne dîna point.
* Ne parle jamais de Pierre-Paul à ton père, dit-elle à Marcelle, ni à présent, ni à Paris, si tu y vas. Laisse-moi faire, mon enfant!... Oh! tout n’est pas perdu!... Mais mange donc ! tu vas voyager peut-être !
— Je n’ai pas envie de manger! dit Marcelle en sanglotant.
— Quel malheur ! s’écria bientôt après la Bretonne, que tout justement à cette heure-ci il y ait chez les Roverin une affaire de famille....
— Femme, dit Morgan, ceci presse plus que toutes leurs affaires.
— C’est vrai, fit Corentine: eh bien! Tanguy, mou gars, cours au Moire et ramèue-uous Pierre-Paul 1
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— Oh oui l s’écria Marcelle, que je puisse au moins lui (lire adieu. >
Tanguy partit en courant de toutes ses forces.
Jacques Morgan, subrogé-tuteur de Marcelle, s’assit dans la cheminée, alluma sa pipe et médita en grognant :
« M. Émilien Durantais est son père, son vrai père, se répétait-il sur tous les tons; point de remède à ça ! Nous avons bien pu sauver la terre. . . . empêcher de vendre la Grainée et le reste.... mais il est le maître de sa fille.... S'il veut l’emmener, il l’emmeneraî... »'
Renée, Marcelle et Corentine forn^aient un groupe digne du crayon de Greuse et de la plume de Sterne.- Là, on pleurait , on s’embrassait, on échangeait de tristes et doux regards ; il y avait des sourires célestes parmi les larmes, d’angéliques paroles parmi les soupirs.
Toujours digne, toujours ferme, Corentine empêchait Renée de prononcer un seul mot de blâme, Corentine recommandait le respect filial à l’enfant- qu’elle tremblait dé perdre. Et pourtant, avec sa prudence un peu défiante de j)aysanne prévenue contre Paris :
« Marcelle, ma fille, dit-elle tout bas, n’oublie jamais cette adresse-ci : A madame Jacques Morgan, à Lavignais en Saint-Loup, par Fougères, llle^etrVüaine. — Il y a des boites aux lettres à tous les coins de rue à Paris, tu sais écrire, et, si jamais lu m’appelles, vois-tu, j’irai.... à moins que je ne sois morte !...
— Et si ma mère nfe pouvait pas, dit Renée, mon père, mon frère Tanguy et moi nous serions prêts, sans compter Pierre-Paul....
— Oh ! celui-là, dit Corentine, il faudra le retenir !
— Ma tante, murmura timidement Marcelle, vous ne voulez donc pas qu’il me rejoigne là-bas, si j’y vais?
— Je veux que tu nous reviennes! s’écria la fermière. Oh! Paris! Paris!... Ma pauvre enfant, ne lui souhaite pas d’aller jamais à Paris. »
Le ton de Corentine était sombre et menaçant. r
< Si l’on y est si malheureux, dit Marcelle, que Pierre- Paul reste au pays ayec vous !.. .
— Mais je neveux pas, mcû, que tu sois malheureuse,» répliqua Gorentine frémissante.
Puis, se reprenant r .
« Ton père est bon, il t’aime ; respecte-le, sois une fille soumise et dévouée, ne lui désobéis jamais, et tu seras heureuse, Marcelle ! Le bonheur est le sentiment de bien remplir tous ses devoirs. J’ai eu tant de peine à Paris où j’ai vu mourir ta pauvre mère, j’y ai été si radlheureuse, moi, que j’en dis peut-être trop de mal !... »
Ü un moment après :
« Ne t’effraye pas de mes craintes, Marcelle. J’ai toit de parler ainsi. Partout, partout, à Paris comme en Bretagne, le bon Dieu veille sur ses enfants !... »
AVEU
Émilien Durantais ayant trouvé l’oncle Mathurin et le neveu Jérôme Gillet sortant de table, alla visiter avec eux les propriétés de sa fille.
« Monsieur Jérôme, dit-il au fermier, si quelque chose pouvait augmenter mon éternelle gratitude envers vous, ce serait le soin avec lequel vous faites valoir la Grainéesur-Goësnon.
— Autant dans mon intérêt que dans celui de votre petite Marcelle, répondit le paysan, et, à vous dire vrai, bien plus encore par amour-propre.
— Qu’entendez-vous parlé? demanda Émilien.
— Il fait, sans trop s’en douter, l’élogê de l’éiïmlation, du bon exemple et du progrès, dit le mairè de Saint-
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Loup. La ürainée-sur-Goësnoii touche la Grainée-en- Terre qui est k moi , elle avoisine les propriétés de M. de Beauval , non moins disposé que moi-méme à propager les meilleures méthodes de culture.
— Et M. Jérôme vous imite, monsieur le maire, interrompit Emilien.
— Pas du tout, répliqua le vieillard. Ce qui vient d’un vieux bleu comme moi ou d’un riche seigneur tel que M. de Beauval ne peut rien contre la routine; depuis vingt-cinq ans, nous avons eu beau faire, personne n’a guère voulu nous imiter, nous! G’est à un jeune gars de quatorze ans qu’est dû tout le progrès ; les Roverin et les Morgan, le Moire et la Plantelle cèdent à l’envi aux sages conseils de ce marmot; et Jérôme, bloqué de tous côtés par les novateurs, est bien obligé d’adopter leurs innovations. »
Pierre-Paul Roverin ne fut point nommé.
« Jérôme en fait tant, dit Émilien en souriant, que la terre double de valeur^ si bien qu’un beau jour nous en viendrons k songer k une augmentation de bail !
— Tant pis! dit le paysan.
— Tant mieux! au contraire, moucher compatriote, car le bail ne sera jamais augmenté par celle que vous avez sauvée au péril de vos jours?
— Merci! monsieur Émilien, grand merci!
— Je suis père! ma reconnaissance passera donc môme avant les intérêts de ma fille; et, si jamais votre bail doit être modifié, c’est de vous seul que partiront les propositions d’accroissement ou de réduction de prix, d’après votre conscience.
— Oh! tant pis ! cinquante fois tant pis! sapredieune !» répartit Jérome avec humeur.
Son oncle Mathurin partit d’un gr-and éclat de rir-e.
« Qu’avez-vous fait Ik, monsieur Dur antais? (|ue diantr e avez- vous fait là? Vous le ])renez au Irébuchet, il est perdu sans miséricorde !... Fièrement joué !
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— Je ne vous comprends pas, monsienr le maire, dit Émilien.
— Eh ! corbleu ! c’est assez simple pourtant ! Jérôme aurait résisté comme un beau diable à toute augmentation venant de vous; mais vous mettez sa conscience de la partie, vous l’attrapez. Gomme il est tout aussi honnête homme que pas im Morgan, Faron ou Roverin, il s’exécuteia de lui-même. Ah*! mon pauvre neveu,- te voilà pincé!»
A la limite des terrains de la Grainée et de la Plantelle, Émilien se sépara cordialement de Mathuriu et de Jérôme; ses soucis l’assiégèrent aussitôt; ah! qu’il aurait voulu se savoir déjà loin de Lavignais!
Tanguy n’était pas de retour, Pierre-Paul n’avait point paru, lorsqu’il rentra dans la ferme, Gorentine l’aborda aussitôt.
« Éimilien, lui dit-elle, ne parlons plus de vous retenir en Saint-Loup, ni pour toujours, quoique ce fût là le bonheur et le repos!... ni pour quel([ues heures de plus! Gansons de Marcelle qui est ma fille autant que la vôtre, ne l’oubliez pas ! Je remplace sa mère, je l’ai nourrie; depuis dix ans passés je veille sur elle; vous me l’enlevez, c’est'votre droit; mais, moi, j’ai celui de vous demander : — Qu’allez-vous faire d’elle, à Paris?
— Je l’élèverai suivant sa condition et sa naissance.
— Vous! vou-s-même, non! Vous ne le pouvez pas! Tous les jours, dès neuf heures du matin, vous partez pour votre bureau, vous n’en revenez que passé cinq heures, je le sais bien, moi. Pendant la maladie mortelle de votre femme, il ne vous a pas été permis de rester à son chevet avec moi. Qui donc gardera Marcelle? qui la soignera? qui veillera sur elle pendant votre longue absence? Le soir, vos affaires vous obligent encore à sortir les trois quarts du temps: la laisserez-vous donc toujours seule avec quelque servante mercenaire sans conscience et sans cœur?
— Vous vous trompez, Gorentine, balbutia Émilien en
rougis.sant. _
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— Je devine, répondit la paysanne, vous allez la mettre en prison dans un pensionnat de Parisl... Ah! monsieur Éinilien, ne faites point cela, do grAce!..,i> '
Et , d’un ton énergique , elle ajouta tout bas à son oreille :
« Vous me la tueriez, elle aussi !... »
Éinilien tressaillit.
« Soyez sans craintes, dit-il. Marcelle, même loin de vous, recevra les soins d’une seconde mère....
— Que voulez-vous dire?...
— Elle sera aimée par une autre femme comme elle
l’est ici par vuus
— Gela ne se peut point, Jeanne-Marcelle est morte.
— Corentine, je suis remarié ! » dit enCh Emilien avec un elTort violent.
Jacques Morgan, qui n’avait pas bougé de son com, se .eva, courut à Marcelle, la prit dans ses bi'as et attendit que sa femme eût parlé pour parler à son tour. Renée, qui avait près de quinze anS', sentit que la scène - devenait plus grave. Marcelle, les yeux tournés vers son père, essayait encore de sourire malgré tous ses gros chagrins. Emilien crut que Corentine allait éclater eu transports de colère. Elle garda un silence pénible ; son cœur seul bondit d’indignation, son sang bouillait; elle leva les yeux au ciel, demandant h Dieu un surcroît de calme et de force. Elle ne voulait pas en présence de l’enfant adresser à son père un seul reproche. Bientôt redevenue maîtresse d’ellemême, elle dit à la petite fille :
« Ton père n’a pas voulu te laisser sans mère à Paris où moi je ne puis te suivre.... il l’en a donné une autre. Rap])elle-toi toujours, ma chère enfant, ce que le bon Dieu nous commande : « Honore et aime bien ton père.... et ta seconde mère aussi!... »
Malgré toute son énergie bretonne , Corentine faiblit à ces mots: une ptileur presque livide s’élail répandue sur ses traits; pour dissimuler devant Marcelle la violence de
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son trouble, elle passa dans la pièce contiguë où elle ne contint plus sa douleur.
Jacques Morgan, qui l’avait observée, fronça les sourcils en serrant les poings.
Émilien cependant respirait plus à son aise. Sans s’apercevoir de la sourde colère du fermier, il faisait l’éloge de sa seconde femme; il ajoutait qu’il avait déjà deux autres enfants :
« Ton petit frère s’appelle Gilbert, et ta petite sœur Léonie, » disait-il à Marcelle dont les questions enfantines prolongèrent la causerie jusqu’à ce que le mari de Gorentine — n’y tenant plus — frappât sur l’épaule d’Émilien en lui disant d’un ton goguenard, mais presque menaçant :
« M’est avis, tout de même, monsieur Durantais, que le subrogé -tuteur à Marcelle aurait pu apprendre tant de bonnes nouvelles un petit peu autrement et un petit brin
plus tôt Ab! nous avons déjà un garçônnet et une autre
ptiotte ! P .
Émilien se redressa; il rougissait de colère. Gorenline se précipita tout à coup entre lui et son mari; elle leur prit une main à chacun et dit à voix basse :
c La paix ! la paix devant l’enfant, au nom de Dieu ! •
XVIII
lÆS MÉMOIRES DE JOSEPH ROVERICV.
A l’heure où Pierre -Paul Roverin sortit dè chez le notaire, tous les habitants de Saint-Loup dînaient; là place était déserte. Personne ne le vit, son paquet cacheté sous le bras, entrer dans le cimetière, s’agenouiller sur la tombe de son père, et puis, d’une main tremblante, briser la cire noire de l’enveloppe.
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O Vous allez nie donner vos ordres, mon père, disait le jeune gars du fond du cœur, ils senmt sacrés pour votre lils Pierre-Paul ! »
Il ouvrit, à ces mots, un volumineux cahier, dont le papier, jauni par le temps, était couvert d’une grosse écriture tremblée. Dès la première ligne, il reconnut, avec une douloureuse émotion, que son oncle Gervais s’était toujours fait désillusions étranges, tandis que. lu nourrice de Marcelle était seule dans le vrai. . -
Le manuscrit portait une date funèbre, complétée en en ces termes ;
« De Paris, ville de malheur, où Dieu vous préserve de vivre comme j’ai vécu et de mourir comme vient de mourir votre infortunée mère.
« C’est en veillant le corps do celle qui fut la compagne de mes affections, c’est peu d’heures après lui avoir fermé les yeux, que je prends la plume, mes pauvres et chers enfants, pour vous raconter la misérable histoire de ceux qui vous out donné le jour.
« Puisse-t-eile vous détourner du dessein de vous aventurer dans une sphère supérieure à celle où je suis né, à celle où vous auriez dû naître et où j’espère bien que vous rentrerez bientôt pour ne jamais en sortir.
« Avant de perdre tout à fait la vue, avant d’aller rejoindre au ciel votre mère, vos frères et vos sœurs, je trace ces pages avec elTort, j)our vous préserver, s’il est possible, des maux dont nous avons tant souffert.
« Clarisse, Pierre -Paul, ma fille, mon fils, je veux vous ramener au village de Saint- Loup et recommander à mes proches de vous élever en simples paysans.
e Plaise à Dieu que mon frère Gervais, sa femme ei ses enfants, habitués à envier follement mon sort, nt soient pas trop imbus des préjugés de la campagne, e que, petit à petit, j’aie le temps de les amener à me plain dre, à me croire ! Yivrai-je assez pour les détourner d< leurs erreurs? Les per.suaderai-je jamais?
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" Écoutez-moi donc, vous, mes enfants, et laissez-vous convaincre.
« Sois paysanne, Clarisse! Oublie ces premières et inutiles leçons de dessin, de musique ou d’histoire que ta mère et moi nous t’avons données. Ne doute pas de mes paroles surtout; crois bien que je ne veux qi^^ ton bonheur.
« Ce n’est pas l’instruction que je redoute pour toi, 'mais ses conséquences; tu ne voudrais plus être paysanne, si l’on continuait à t’élever en petite demoiselle. Moi qui me meurs avec le regret de n’avoir pas vécu paysan, pourrais-je le devenir, si, par miracle, j’échappais à mes maladies? Non, je n’en aurais la force ni au physique, ni au moral. Mes parents ont cru me donner un bel avenir en faisant de moi un demi-savant, une espèce de monsieur, un pauvre eh habit noir; tel j’ai vécu, et tel je serais encore forcé de vivre, parce qu’à mon âge on ne peut plus guère se changer.
« Hâte-toi donc, Clarisse, de devenir paysanne comme tes jeunes cousines Denise, Périne et Mariette.
« Quant à toi, Pierre-Paul, tu es encore trop enfant, grâce à Dieu, pour emporter de Paris autre chose qu’un vague souvenir qui ne contrariera point les desseins de ton père. »
Pierre -Paul interrompit sa lecture ;
« Clarisse! murmurait- il; mon père s’adresse à elleaur tant qu’à moi-même. Pourquoi donc l’avoir laissée à Paris chez une marquise, lorsque son projet était de la ramener ici, à Saint- Loup, en même temps que moi? »
La lecture du manuscrit entier laissa sans réponse une question si naturelle. Et pourtant la réponse s’y trouvait implicitement.
On voit le père de Clarisse craindre déjà pour elle le commencement d’instruction qu’elle a reçue; c’est une petite demoiselle de Paris : se résignora-t-elle à être paysanne comme ses cousines? Elle aura des souvenirs et des
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regrets fâcheux. Ces appréhensions doivent être rangées en première ligne parmi les causes qui firent accepter à Joseph Roverin les généreuses propositions d’Ismène.
Ouvrage informe d’un homme presque aveugle et qui ne peut se relire, le mémoire testamentaire apprit li Pierre-Paul quelles avaient été les souffrances de sa nière et de son père, avant, pendant leur mariage, et surtout h dater du jour oü la naissance, les maladies et la mort de leurs enfants, transformèrent en détresse leur aisance passagères de quelques années.
Et toujours, après les peintures les plus navrantes, Joseph Roverin redonnait à ses enfants le même avis, le même ordre paternel :
c Vivez paysans, ne retournez jamais à Paris; n’allez pas y perdre, avec la santé, le repos de l’esprit et la paix du cœur. Résistez à tous les conseils, h tous les exemples, * à toutes les tentations. Au lieu d’accroître vos besoins, sachez les restreindre. Croyez-en votre père, qui est d’accord avec les sages de tous les temps : c’est aux champs que l’homme jouit de la plus grande somme de bonheur qu’il soit permis de posséder sur la terre. »
Le précepteur latiniste et un peu pédant perçait après ce passage :
« Virgile, Horace, Lucrèce et l’auteur du Prædium Jimticum, ont dit en de beaux vers latins ce que je traduis ici pour vous, mes chers enfants :
* Trop heureux ceux qui cultivent les champs, s’ils appréciaient tout leur bonheur!...
« Heureux qui ne connaît que les divinités champêtres 1
< Ce fut parmi les laboureurs que la Justice fit son dernier séjour sur la terre !
c L’âge d’or ne dura que jusqu’au temps où les hommes bâtirent des vUles.
« Les écrivains profanes sont d’accord sur ce point avec nos livres sacrés, puisque la première ville fut bâtie par Caïn.
« Oh! vivez aux champs comme Abel! Sois pasteur de troupeaux, mon fils Pierre-Paul; et toi, ma chère Clarisse, n’espère pas trouver Booz ailleurs que dans sa terre après la moisson.
« Dans les villes on ne glane pas, on mendie, et, si l’on ne veut pas mendier, on meurt !
« nie suos hominum fortunatissimus agros « Diligat, obscuro positus qui rure colonus. ... »
*. C’est-à-dire ; « Qu’il sache aimer ses champs, ce < laboureur retiré dans une terre obscure, il est le plus « heureux des hommes!... »
« Mais pourquoi vous citer tânt d’auteurs que vous ne connaîtrez jamais! Ici, je dois être père et non maître d’école ! Mon histoire est bien autrement éloquente que les Géorgiques et tous les poèmes du monde sur le bonheur de la vie champêtre !...
« Rien pour rien dans les villes! L’air, l’espace et la lumière du soleil s’y vendent au poids de l’or. Le temps y est hors de prix.
« Depuis vingt ans, je tiens un compte avare de mes moindres minutes : j’abrège la durée de mes repas pour parvenir à les gagner; mais la maladie est venue : elle nous a pris notre temps de travail, et voilà pourquoi nous njourons.
< Le sommeil est une dépense de luxe que les riches seuls peuvent s’accorder.
« Hélas ! je n’ai pu acheter le terrain où reposent les restes de votre mère, de vos frères et de vos sœurs.
« A l’instant où j’écris ces dernières pages, je dois jusqu’à leurs «ercueils.
« Demain, pour acquitter une faible partie de mes dettes, je ferai vendre aux enchères notre pauvre mobilier, unique fruit de vingt années de labeur sans relâche.
« Le piano de ta mère sera vendu demain, Clarisse !... »
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Pierre-Paul, dont les larmes coulaient avec abondance, erraa les yeux pour revoir le passé :
« Oui, se dit-il tout h coup, c’était un piano pareil à celui des dames de Beauval, c’était un piano que ce meuble auquel se cramponnait, pendant la vente; ma pauvre petite sœur Clarisse, vêtue de noir.... Et la foule des acheteurs nous entourait.... Et mon père avait un bandeau vert sur les yeux.... Mais après?... après?... que devint Clarisse? »
Un nuage de deuil s’abaissa devant les images qu’évoquait Pierre-Paul. Sa mémoire restait impuissante, et le cahier paternel était miiet.
Ecrit par fragments , entre le jour de la mort de Mme Roverin et celui de la vente à la criée, ce manuscrit, tout plein de récits affligeants, se terminait brusquement par une phrase interrompue.
Joseph se proposait, sans aucun doute, de le compléter après son retour à Saint-Loup. S’il le cacheta, s’il l’adressa au notaire, ce ne fut que par un surcroît de prudence.
L’orphelin en était k peine au milieu de sa lecture lorsqu’une voix juvénile se fit entendre sur la place du village:
« Paul! Pierre-Paul ! » criait en courant çà et là Tanguy Morgan, qui sortait du Moire où les Roverin assemblés attendaient le jeune gars.
Absorbé dans sa douleur, Pierre-Paul n’entendit point. ' Le chien Plantiau, qui gémissait aux pieds de son maître, dressa les oreilles, fit un mouvement et fut sur le point de rejoindre Tanguy.
Ses excellents instincts devaient le tromper cette fois. A la vue des larmes de Pierre-Paul, il se remit à lui lécher les mains; il laissa passer le cousin de Marcelle, dont le départ inopiné fournissait au Moire le sujet de la conversation générale.
LA MEILLEURE l’AUT.
ADIEl'X.
Tanguy Morgan avait répandu l’alarme parmi les Roveriu réunis au Moire dans l’attente de Pierre-Paul et du gros paquet cacheté de noir. Denise, Périne et Mariette regrettaient Marcelle qui s’éloignait du pays. La mère Gervais soupira en pensant au chagrin qu’allait avoir son neveu Pierre -Paul.
« Vous verrez, disait la Bernarde en grommelant, que notre jeune maître ira à la Plantelle au lieu de venir ! Ce n’est pas bien....
— Vous vous trompez, bonne mère, répondit l’oncle Gervais, Pierre-Paul sait que je l’attends ici.
— Et puisque Tanguy le cherche, ajouta la mère Gervais, c’est qu’il n’est pas chez les Morgan.
— A savoir! repartit la vieille. Pierre-Paul aura pris le pont de. Lavignais....
— Et quand cela serait, dirent h la fois Brieuc et sa sœur Denise, nous restons en Saint-Loup, nous autres!
— Voulez-vous donc, ajouta Mariette, qu’il laisse partir Marcelle sans lui dire adieu?
— Moi, dit Périne, j’ai bien envie d’aller à la Plantelle.
— Pierre-Paul va rentrer, fit l’oncle Gervais, nous irons tous ensemble.
— Mon père, demanda Julien, voulez- vous que j’aille chercher Pierre-Paul?
— Et moi aussi? dit Brieuc.
— Oui, allez vivement ! »
Les deu.\ frères sortirent tandis que leur père disait avec humeur :
« Ce M. ÉmiJien Duraulais, qui ne fait rien à propos.
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avait bien besoin de venir chercher sa fille tout juslemenl tfujourd’hui. ■ •
Pauvre Corentine ! murmura la mère Gervais.
— Pauvre vous-même, répHqua la Bernarde, car notre jeune homme va vouloir nous quitter pour l’amour de sa plioUc! Il s’en ira aussi dans leur sauvage de Paris, d’où on ne revient que pour en mourir, quand on en revient seulement 1 Ali ! mon bon petit Joseph, tu as eu trop de malheur 1
— Ah çà I Bernaitle 1 interrompit l’oncle Gervais, que diantre avez-vous donc depuis quelque temps? Vous voici, à ma foi, de l’avis du maire et de Corentine, qui ne peuvent entendre parler de Paris sans pousser des hélas....
— C’est vrai, oui, c’est la pure vérité! dit la vieille.
— £h bien I vous n’avez plus le sens commun , ma bonne mère !
— A d’autres I maître Gervais, vous nous la baillez belle 1 traitez-nons donc de radoteuse, maintenant. Grand mercil... vous êtes aimable, par exemple!...
— Laissez-moi direl interrompit le fermier. Je comprends l’idée de Mathurin Lebleu, qui a sur le pavé de la grande ville son brigand de neveu Grégoire. J’excuse la voisine Morgan, qui croit que Paris lui a tué sa chère Jeanne -Marcelle. Mais nous, qui n’avons pas des raisons pareilles, nous pouvons parier avçc calme. Mon frère Joseph a toujours été la crème des honnêtes garçons, par la permission du bon Dieu....
— Qui garde son âme 1 dit la mère Gervais en faisant le signe de la croix.
— Et dans ce monde, ajouta le gros paysan, il n’a pas eu la part trop mauvaise, m’est avis ! Il a vécu la canne à la main, avec agrément, tandis que nous travaillions ici, sous la pluie et le soleil, hiver comme été. 11 n’a pas eu de sécheresses, d’inondations, ni de mauvaises récoltes; il n’a perdu ni bétail, ni arbres fruitiers, et, s’il est mort de bonne heure, le brave et honnête homme, ce n’est pas la
misère qui l’a tué !... 11 a bien placé sa fille Clarisse, je ne sais guère comment, c’est vrai, mais je suis sans inquiétudes pour celle-là. Quant à son garçon, nous lui connaissons tous cinq cents bons écus que le notaire fait Valoir, sans compter le restant que nous allons connaître ce tantôt.
— ■ Ta, la, ta, ta! fit la Bernarde, aurons-nous bien fini la semaine qui vient? On change de sentiments avec l’âge, quand la raison mûrit, père Gervaisl... J’en ai changé, moi, en entendant M. le curé et M. de BeauVal être tout justement du gqût à Gorentine....
— M. le curé est curé d’abord, repartit Gervais; et M. de Beauval, voyez-vous, aime mieux être le piamier des premiers dans la paroisse de Saint-Loup qu’un monsieur tout comme un autre dans Paris; quant à moi, j’ai mes quarante-huit ans, Bernarde, et nia raison a eu le temps de mûrir.
La Bernarde hocha la tête en donnant de furieux coups de béquille au chaudron pendu' à la crémaillère et, tout en faisant dans la cheminée le plus affreux vacarme, allé repartit aigrement :
« Mûre, votre raison, comme les poires de l’an prochain! Je vous ai tenu sur mes genoux, et je pourrais presque être votre grand’mère.... Ah! mon Dieu seigneur! les enfants seront toujours des enfants! Je ne suis qu’une pauvre vieille servante, moi; j’ai tort, c’est clair. - Les gamins d’un jour peuvent m’en remontrer. Vous n’avez jamais su jouer à la toupie, Gervais, ce qui m’a fait soupirer plus d’une fois. Je le disais dans les temps à votre grand-père Symphorien : « Cet enfant-là nous donnera
• bien du mal à l’éduquer; il ne sait pas rouler la ficelle
• sur sa toupie. » Votre grand-père en riait, Gervais ! mais je n’en ai jamais ri, non, jamais! »
Périne, Mariette et Denise se mordaient les lèvres pour ne pas éclater de rire, car, une fois que la Bernarde commençait à taper les chaudrons, elle débitait une kyrielle de
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propos qui les diverlissaieot à baise-mains. Quant au pèra Servais, bien que parfaitement maître chez lui, il cessait d’opposer aucune résistance, et allumait sa pipe avec un calme louable, dès que la vieille servante entamait le chapitre des reproches dont le premier était toujours sa maladresse au jeu de la toupie.
c Votre frère Joseph, lui, avait plus de dispositions pour tout, continuait-elle en carillonnant. C’est un malheur qu’il soit allé à Paris ! Et à preuve que, sans Pierre- Paul, votre Moire ne rapporterait pas moitié de ce qu’il donne à cette heure I... Oui, là; il faut apprendre le latin, mais labourer la terre avéc , comme dit M. de 3eauval !... »
Tanguy fit le tour entier du bourg, passa chez le notaire, alla jusqu’à l’auberge de la Fourche et revint par le pbnt de Laviguais. Brieuc et Julien traversèrent ensemble le pont de la Grainée ; le premier courut au château où Pierre-Paul consultait peut-être MM. de Beauval; le second arriva devant la Plantelle en même temps que Tanguy. Émilien et Marcelle, suivis de Jacques Morgan, Corentine et Renée, venaient d’en sortir.
- « Pierre-Paul? * se demandèrent à. la fois Tanguy et Julien.
A la fois ils se répondirent :
« Je le cherche partout!
— Marcelle part, et il ne le sait pas !
— Mon père, ma mère et mes sœurs l’attendent au Moire pour venir ici avec Ini. ,
— Retourne chez toi, Julien ! dit Tanguy à qui sa mère demandait tout bas s’il avait vu Pierre-Paul.
— Mère, Julien, Brieuc, personne ne l’a rencontré.
— Ah 1 s’écria d’inspiration Corentine, il doit être au cimetière! »
Tanguy repartit par le plus court.
Les Roverin, à l’exception de Pierre-Paul, vini-ent du Moire pour embrasser Marcelle avant son départ, mms
lorsqu’ils arrivèrent à la Plantelle, la carriole de Saint- Malo était déjà devant l'auberge de la Fourche. Emilien y faisait monter sa fille et tendait la main à son subrog>‘luleur, qui ne la serra pas san.s l’avoir attiré à l’écart.
Gorentine sanglotait; Marcelle poussait des cris déchirants.
« La paix, je le veux bien, disait Jacques Moi^an, je suis chrétien et sans rancune; mais vous avez eu deux gros torts envers nous antres, monsieur ûurantais ; primo, (l’abord, en» épousant une Parisienne, et puis surtout en oubliant exprès de nous en faire part. Savez-vous bien que les méchantes langues pourront tourner ceci bien pire que tout le reste.
— Il me suffit d’avoir votre estime, Morgan ; je méprisé les calomnies. Quant à mon second mariage, si je vous l’ai laissé ignorer, c’est que je craignais de faire de la peine à Gorentine.
— Mal calculé, monsieur Durantais, puisque d’un coup aujourd’hui vous nous faites double chagrin ! Ah ! la maison va être bien vide, quand la petite n’y sera plus !
— En voiture! » cria le conducteur.
Gorentine rassembla ses forces pour dire encore à Marcelle :
H Courage ! ma fille ! Je ferai tes adieux à Pierre-Paul ! »
Elle fut obligée de s’asseoir sur le banc de l’aubei^e, où la famille Roverin la trouva pleurant entre sa fille Renée et son mari.
La carriole avait disparu dans la direction de Dames- Plorées.
Cependant uû chien aboyait en courant après la voiture; deux jeunes gars le suivaient de près.
« Plantiau, mon père, c’est Plantiau ! » dit Marcelle.
Et se penchant à la portière, elle vit Pierre-Paul faire des signes de désespoir.
« Arrêtez ! arrêtez! cria encore la petite fille.
— Non ! n’arrêtez pas! » dit Emilien.
Moralement harassé , las de reproches et d’adieux, pressé d’arriver h Fougères, agité par mille pensées pénibles, il devinait que le jeune Roverin amoureux de Marcelle, devait être cet intrépide coureur qui accompagnait Tanguy Morgan.
Une descente accéléra la marche de la carriole.
Tanguy, découragé, cessa de courir, Pierre-Paul ne se ralentit pas.
Il serait allé jusqu’à Fougères, si la pensée que son oncle trervais devait l’attendre ne lui fût tout à coup* revenue.
Alors, enflant sa voix, il cria :
« Marcelle ! Mai'celle ! adieu ! »
Et là, succombant à la fatigue, il se laissa tomber sur un talus d’où l’on dominait tout le plat pays. — Or, ce talus était la limite de la Pelite-Plorée. — Les yeux fixés sur la carriole, il ne vit qu’elle tant qu’aucun accident de terrain ne la déroba à ses regards ; mais lorsque la voiture lui fut cachée, ses larmes redoublèrent, et, s’apercevant du lieu où il se trouvait :
« Marcelle! murmura -t-il. C’est ici qu’est né son père qui n’est revenu au pays que pour nous l’enlever ! mais j’irai à paris, moi !...
— A Paris! répéta Pierre-Paul avec égarement, mon malheureux père me défend d’y aller!... »
Le cœur brisé, il ne tarda pas à reprendre le chemin du Moire où les Roverin étaient de nouveau réunis.
c Mon oncle, dit-il à Gervais en y rentrant, j’ai lu les papiers que m’a remis le notaire ; il n’y a dedans aucune fortune. '
— Mais encore? » demanda le fermier.
Pierre-Paul secoua la tôte avec tristesse.
« Quelque secret? murmura l’oncle Roverin.
— Non! mon oncle; et tenez, lisez vous-même, si vous en avez la force . »
- A ces mots, le jeune gai-s lui remit le mémoire testamentaire, sortit et courut so jeter dans les bras de Coren-
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tine. Ils pleurèrent ensemble ; la fermière, étonnée, n’eut j)as besoin de le retenir au village .
<i Toute ma vie je serai paysan ! disait-il avec douleur, -i— Oh ! je comprends ; ton pauvre père te l’ordonne ! s’écria Gorentine. ■ >
— J’obéirai.... mais Marcelle ne sera plus paysanne, elle !... Marcelle s’en va à Paris pour y être malheureuse, pour y mourir comme sa mère ! comme la mienne !
— Non! non! elle n’y mourra pas ! repartit Gorentine
avec feu. De loin, je veille sur elle! j’en ai le droit, cette fois-ci, vois-tu. Morgan est son subtogé-tuteur ; il y a'das lois en France. Notre enfant nous écrira,^ elle nous l’a promis.... Et si la seconde femme de son père n’était pas bonne par malheur, c’est moi, Pierre-Paul, c’est moi qui ferais le voyage de Paris !... » ,
MARCEI.LE ET CLARISSE
De Saint-Loup à Fougères, Marcelle ne cessa de sangloter; lorsqu’elle monta dans la diligence de Paris, ses larmes redoublèrent, mais la nuit vint et le sommeil, toutpuissant à son âge, finit par l’emporter.
Émilien put alors réfléchir longuement.
« n faut, se dit-il, que Marcelle ne parle jamais à Clarisse ni desRo^érin, ni même du bourg de Saint-Loup. Je le lui défendrai. Gorentine a fait d’elle une enfant obéissante ; elle suivra mes ordres à la letttre, et d’ailleurs, eu ne parlant à personne de son village, elle oubliera plus aisément et plus vite son enfance de paysanne. »
Émilien voulait, autant que possible effacer les traces du passé. Telles étaient les conséquences funestes de sa
visite au procureur du roi de Fougères de ses préventions contre la fanjille Roverin.
Peu d’heures après son départ précipité de Paris, passant d’une extrême fureur à une confiance extrême, il avait pensé bien différemment : il se fit une fête de son retour au village où sa seule présence dissiperait les rumeurs fâcheuses et où chacun l’accueillerait avec joie comme un enfant du pays. Il regretta même un instant de n’avoir pas emmené Clarisse qui aurait aussi retrouvé une famille à Saint-Loup. Maintenant, le père de Marcelle se proposait de lui donner des instructions qui devaient accroître sa défiance déjà fort grande envers sa belle-mère
Les enfants sont beaucoup plus observateurs qu’on ne le croit en général ; et, comme nous le démontre le spirituel crayon de Gavarni qui n’exagère rien, leur jeune intelligence n’est pas moins terrible que leur naïveté. Marcelle remarqua fort bien toutes les impressions de Jacques Morgan et de Corentine. Son père lui défendait de nommer les Roverin ; sa bonne tante lui avait défendu de parler de Pierre-Paul ; son père redoutait qu’elle dit toute la vérité â cette femme inconnue qui allait lui servir de mère. L’esprit de l’enfant travailla; et, nourrie par Corentine dans la haine de Paris, elle se prit à craindre, pour ne point dire à détester, sa belle-mère la Parisienne.
A Paris, cependant, Clarisse, sans sortir de chez elle, avait tout à coup appris l’objet du voyage de son mari, car le comte de Lersant, à la sollicitation d’Ismène, était allé aux informations. L’agent d’affaires Bruny lui en fournit d’incomplètes, mais qu’il trouva d’autant plus suffisantes qu’Émilien, né à Besançon, n’avait jamais parlé de ses raj)ports avec la Bretagne ; « M. Êmilien Durantais, à l’âge de dix-neuf ou vingt ans, avait épousé une jeune bretonne qu’il eut le malheur de perdre peu après. » Où s’était célébré le mariage, à Paris, en province? De quelle partie de la Bretagne était la première femme de M. Du-
rantais? — Ceci ne fut point dit : « Elle laissa en mourant une petite fille que sa .sœur de lait avait élevée au village. » Dans quel village? M. le comte de Lersant ne le demanda point. « Mais l’enfant nommée Marcelle venait d’être attaquée par un malfaiteur; les gens du canton accusaient son propre père ; il était donc parti pour se justifier et reprendre la petite fille qu’il ramènerait à Paris.»
Le comte déclara qu’à l’avenir sa porte serait fermée à M. Du rantais, qui avait abusé de sa confiance. Il rédigea ipême dans ce sens une lettre dont Israène fut chargée. Ce fut donc de la propre bouche de sa protectrice bien-aiméo que Clarisse fut renseignée sur le compte de Marcelle ; elle poussa tout d’abord un cri de joie ;
* O mon Dieu! dit-elle. Sa fille était née avant notre mariage! Je suis heureuse!... Je t’aimerai, pauvre enfant sans mère ! Je serai pour elle ce que vous fûtes pour moi, ma chère Ismène !
— Mon .amie, répondit la comtesse de Lersant avec noblesse, ton premier mouvement est juste, il part d’un cœur généreux. Tu as raison de préférei' ton malheur actuel à un malheur plus grand ; ton mari du moins n’a pas été infidèle. Tu fais bien d’être indulgente et de vouloir accueillir maternellement l’enfant qu’on t’amène. Je t’approuve, je te loue, je t’admire. Tu remplis ton devoir d’épouse chrétienne, et, si tu parviens à aimer Marcelle, tu auras fait plus que ton devoir.
— Je priais pour elle, Ismène, quand je la croyais la fille d’une rivale vivante qui me dérobait la tendresse de mon mari ! Et je ne l’aimerais pas à présent ! Tout mon bonheur m’est rendu! Ne le comi)renez-vous pas?
— Si mais, hélas! je ne puis le partager!
— Vous, ma bienfaitrice, vous, ma sœur? » murmura' Clarisse avec un peu d’inquiétude.
Ismène reprit d’un ton triste, dont l’extrême tendresse ne corrigeait pas l’amertume :
« M. le comte de Ler.sanl est justement indigné des pro- 104 ' 13
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qé(l(5s do M. Durantais, et moi, mon enfant, je ne saurais penser autrement que mon mari. »
Clarisse sentit renaître ses douleurs.
« Eh quoi ! dit-elle, vous ne pardonneriez plus à Émilien! Il a des torts envers vous, il mérite votre colère, je l’avoue, Ismène, mais il aura éU? mal conseillé, il réparera sa faute ; vous savez bien qn’il est bon, qu’il est loyal....
— Clarisse 1 aime-le toujours, estime-le toujours! dit Ismène en présentant à regret la lettre du comte de Lersant. Moi, en te remettant ce message pour lui, j’obéis aux ordres de mon mari: je ne puis m’en dispenser.
— Cette lettre va causer une rupture entre nous ! s’écria Clarisse en pleurant.
— Entre nous deux, jamais ! » dit Ismène d’un accent chaleureux.
Elle embrassa Clarisse, elle lui prodigua les noms les plus doux; Clarisse ne cessait de dire :
« Remportez cette lettre fatale ! ne m’obligez pas à votre tour de la remettre à Émilien ! Il est fier, il est ombrageux ; vos bontés l’ humilient déjà. Ismène I je vous en conjure, obtenez de M. le. comte de Lersaût qu’il renonce à punir ainsi mon mari !...
— J’ai vainement essayé, mou enfant, dit Ismène découragée.
— Le malheur ! encore le malheur 1 » murmura Clarisse.
Ismène remporta la lettre , mais le comte de Lersant fut inflexible; il la fit jeter à la poste, et Clarisse, qui la reconnut, perdit toute espérance. A son éclair de bonheur succédait uu nouvel orage. Émilien allait donc trouver chez lui, dès le premier moment , un motif de s’irriter contre ses bienfaiteurs, contre ses seuls amis à elle. Émilien serait plus profondément blessé que jamais. Clarisse n’avait plus sa liberté d’esprit. Plus d’expansion, plus de joie possible; ses appréhensions lui glaçaient le cœur.
Après deux nuits de fièvre, d’insomnie, de torture, lorsqu’enfin Émilien monta dans l’escalier, lorsqu’elle recon-
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nul son pas, lorsqu’il ouvrit la porte avec Marcelle, elle pâlit d’une mortelle pâleur et tomba défaillante sur un fauteuil. Emilien pâlit aussi, car il attribua le trouble de sa femme à l’arrivée de sa fille; il crut que la défaillance reelle ou simulée de Clarisse était un symptôme do haine et d’un ton dur : ’
« Qu’avez-Tous donc, madame, dit-il; que signifie cet accueil?
Je sais tout, murmura Clarisse d’une voix étouffée.
— Je m’en aperçois, madame! répliqua Émilien Durantais.
LA MAISON PATERNELLE
Émilien Durantais n’était pas moins déconcerté qu’afffigé par l’accueil imprévu de Clarisse. Naturellment porté à se faire des illusions, il avait à loisir, durant .son voyage, préparé ses phrases, ménagé ses effets et arrangé ses scenes comme l’autbur d’un libretto. I! voulait trouver Clarisse au salon entre ses deux autres enfants ; on l’embrasserait, on le fêterait, on le questionnerait; il produirait sa petite Bretonne, sans tout dire d’abord; et rien ne se passait ainsi, loin de là. On le recevait en pâlissant, en tremblaut, avec malveillance, de dessein prémédité • au<=si tout en faisant ces déplorables suppositions, poursuivit-ii avec aigreur: ^
« J’espérais que vous auriez attendu mes explications à moi ! mais les femmes seront toujours curieuses des secrets de leurs maris. Vous n’avez pu y tenir, vous êtes allée aux renseignements sans savoir si votre indiscrétion ne me compromettrait pas.... » ^
Clarisse resta muette d’indignation : au lieu de s’excu.ser
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(le son long silence, Émilien rfcriminait sans égards et sans pitié pour elle. 11 ajoutaitd un ton ironique :
.. Je vous dois des remeroimenls, vous m’épargnez le soin de vous faire mes confidences, el bref, madame, puisque vous savez tout, je vous présente ma fille du premier lit, Marcelle, qui, pour sa pairt, je crois, ne mérite pas votre froideur. »
Clarisse, par un effort suprême, se releva :
« Émilien, dit-elle, ne voyez-vous pas que je suis anéantie ! »
Puis, s’adressant à Marcelle :
a Ma fille, mon enfant, viens h moi! »
Mais Marcelle effarouchée se serra contre son père. Elle trouvait affreuse à Voir cette femme pâle comme un spectre, qui s’était dressée sans faire un pas, et qui la regardait avec des yeux égarés.
« Viens donc, Marcelle ! répéta Clarisse , je suis ta
mère....
— Non, vous n'étes pas ma mère, vous! répondit la sauvage petite Bretonne : ma mère est morte 1 »
Clarisse voulut s’avancer, les forces lui manquèrent; INIarcelle lui refusait le nom de mère, et la lettre posée sur la cheminée frappait encore ses regards.
« Émilien, dit-elle, venez donc, vous, au moins! »
11 alla l’aider h se rasseoir :
« Mais c’est de l’horreur que ma fille vous inspire! » dit-il avec un accent de sourde colère.
Clarisse était complètement évanouie. Immobile, blême, la tête pendante, ne donnant plus signe de vie, elle faisait peur â Marcelle qui s’enfuit h l'extrémité du salon. Émilien, ne voulant pas appeler de secours, cherchait des sels et trépignait d’impatience. Plusieurs exclamations violentes lui échappèrent. La terreur de Marcelle redoubla. Elle se blottit dans un coin, les mains" sur les yeux; elle n’osait faire un mouvement; elle retenait ses pleurs.
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Voilà coiùment elle lut introduite dans la maison paternelle.
Les premières paroles qu’elle y prononça furent naïvement hostiles et affligèrent Clarisse. Tout ce qu’elle voyait, tout ce qu’elle entendait accroissait ses répugnances pour Paris et pourhr Parisienne. Au village, chez les Roveiin, chez les Gillet, chez les Morgan, elle n’avait jamais assisté à de semblables scènes. Au château de Beauval, que lui rappelait le beau salon où elle se trouvait, une paix eharinante régnait toujours. Marcelle avait entendu sou père se plaindre d’être mal accueilli ; Marcelle devait naturellement donner tort à sa marâtre. Et pourtant, à peine remise, Clarisse dit à Émilien :
t Amenez-moi donc votre Marcelle, mon ami, je vous promets de l’aimer ! ». , -
Vain effort! ces paroles étaient dites d’une voix haletante, Clarisse tremblait encore convulsivement; Marcelle se mit à genoux,
« J’ai peur! mon père! criait-elle, je ne veux pas!... laissez-moi !;..
— Allons ! dit Émilien avec humgur, vous avez effrayé cette enfant I... Où sont donc Gilbert etLéonie?... Ah! je m’attendais à être mieux reçu!... ,
— C’est vous, c’est vous qui m’adressez des reproches ! murmura Clarisse. Est-ce donc ma faute si votre fille ne me connaît pas?...
— Assez! interrompit durement Émilien ; je veux revoir mes enfants!... »
Jacques Morgan ne parlait jamais ainsi à Corentine; mais aussi le soir, à son retour du travail, elle venait audevant de lui tenant Renée d’une main, Marcelle de l’autre. Et au Moire, quand rentrait Gervais Roverin, Denise, Mariette, Périne, et leurs frères, et Pierre-Paul, accouraient joyeusement.
« Ici ce n’est pas comme ça, pensait Marcelle, il faut que mon père demande ses enfants deux fois. »
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Gilbert et Léoiiie parurent enfin. Le petit garçon avait trois ans à peine, la petite fille n’en avait pas deux.
Emilien les prit dans ses bras et les portant à Marcelle.
« Voilà ton frère, voici ta sœur, » lui dit-il.
Marcelle sourit enfin; elle leur rendit caresses pour caresses, et Clarisse, craignaut d’eflà'ayer encore la sauvage petite Bretonne, Clarisse n’osa même avancer.
« Cette enfant me hait d’instinct,- » pensa-t-elle.
Emilien se rapprocha de sa femme.
« V^ous voyez qu’elle est douce et tendre, lui dit-il ; si vous aviez su vous y prendre, elle vous” aimerait déjà !
— Plaise à Dieu! répondit Clarisse avec amertume, que mes soins parviennent à l’apprivoiser. »
Emilien mécontent de lui, devait prendre en mauvaise part jusqu’à ces paroles. Les hommes faibles sont souvent cruels. Clarisse s’était contenue, elle se montrait prête à faire tous ses efforts pour triompher de l’aversion de Marcelle, et peu de femhaes eussent enduré avec tant de patience des leçons injustes; Emilien répliqua néanmoins :
<t Qu’a-t-elle donc de si farouche pour que vous vous exprimiez ainsi? Regardez-la, elle retrouve sa gaité, malgré votre présence.
— Dois-je me retirer? demanda Clarisse vivement blessée.
— Allons! du dépit maintenant!... Cette enfant est charmante, pleine d’intelligence, de sensibilité, de dispositions heureuses; mais vous voici montée contre elle et contre moi. Je vous croyais indulgente, Clarisse. Vous me faites un crime d’un secret que j’ai cru nécessaire dans l'origine. Eh ! mon Dieu! c’est par amour pour vous que je me suis condamné au silence; et, si j’avais eu le malheur de perdre Marcelle, comme j’ai failli la perdre deux fois, vous n’auriez jamais rien su....
— Vous vous trompez mon ami. Depuis le temps de sa grande maladie, je sais qu’elle e.\iste....
Digittzed by Goof^li
LA iMIilLLIiUHE l’AUT.
— Vous? dit Émilien stupéfait.
— Moi seule! dans votre délire vous l’appeliez, elle et sa mère Gorentine....
— Gorentine n’est pas sa mère, c’est sa nourrice, une noble femme!... Mais puisque mon délire m’a trahi, pourquoi ne m’en avoir jamais parlé? '
— Je respectais des secrets que je croyais pénibles à révéler à sa femme. Je pleurais....
— Vous pouviez mô croire capable de vous tromper, Clarisse ! dit Emilien avec douceur.
— Aussi ai-je été toute heureuse quand Ismène est ve-^ nue, d’elle-même , m’apprendre que Marcelle est votre fille légitime.
— Ismène! d’elle-mème! répéta Emilien qui ajouta bientôt sur le ton amer : — Vous étiez tout heureuse; et c’est sans donte par excès de joie que vous vous êtes trouvée mal tout à l’heure !... »
Sur ces mots, il s’écria violemment :
« Vos Lersant ne m’épargneront aucun outrage 1 »
A l’éclat dé voix de leur j>ère, les trois enfants se turent. Marcelle reprit son air farouche. Clarisse n’avait pu s’em- • pêcher de tourner les yeux du côté de la lettre qu’Émilien aperçut aussitôt. Il en reconnut l’écriture et avec emportement : • '
« Très- bien ! ceci va mettre le comble à la mesure, voyons !
— O mon Dieu ! n’ouvrez pas encore ! dit Clarisse frémissante.
— Et pourquoi, s’il vous plaît?
— Laissez-moi vous préparer à cette lecture.
— Vous savez donc ce que m’écrit M. le comte de Lersant?
— Je crains de le savoir!... attendez! écoutez!
— A quoi bon? Suis-je une de ces natures faibles qui ne savent pas résister à un choc!... Je devine le contenu de celte lettre; je vois dans quel conciliabule on l’a com-
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biuée..., On veut me faire bamiir Marcelle de chez moi! n’espérez point cela, madame!
— Kmilien! s’écria Clarisse à bout de patience, vous êtes le plus injuste des hommes !... »
Émilieu haussa les épaules et brisa le cachet.
Clarisse jeta un cri de douleur. Gilbert et Léonie coururent à elle.
Marcelle demeura seule, observant son père qui lisait en rugissant, sa marâtre qui tremblait et pâlissait de nouveau, son petit frère et sa petite sœur qui pleuraient dans les bras de leur mère.
M. le comte de Lersant, qui venait de renoncer au service militaire, unissait la franchise du soldat au ton mesuré d'un gentilhomme de cour; sa ^lettre était conçue en ces termes :
« Monsieur,
« J’apprends avec les plus vifs regrets, quelques années trop tard à mon sens, que vous avez été marié une première fois et même que vous avez eu un enfant de ce pre mier mariage.
« La comtesse de Lersant, qui vous a accordé la main de sa pupille, partage, monsieur, tous mes pénibles regrets.
« Vous êtes irréprochable au point de vue des lois; je crois devoir vous en féliciter.
» L’êtes-vous également vis-à-vis de notre famille? je vous en laisse juge.
« Votre fille du premier lit, mademoiselle Marcelle Durantais, que vous ramenez de Bretagne, a, m’assure-l-on, une fortune indépendante; je m’en réjouis sincèrement. Mais madame Durantais, Gilbert et Léonie, ses enfants, ne sauraient en aucune manière bénéficier de l’aisance de cette mineure. (Vous me pardonnerez, monsieur, de parler presque en légiste, je n’use qu’à contre-cœur de ce style.)
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« Par im motif de plus, monsieur, vous souffrirez donc que notre sollicitude redouble envers madame Durantais et ses enfants, car notre intérêt pour eux s’accroît à un degré que votre délicatesse vous fera comprendre.
• J’ai l’honneur d’être, monsieur votre obéissant serviteur.
« Le comte de Lersant. *
« P. S. Madame Durantais refuse de recevoir la présente lettre des mains de madame la comtesse de Lersant qui me supplie de l’anéantir. Ces dames en ignorent absolument le contenu. Elles s’imaginent sans doute que j’ai eu la maladresse de sortir des bornes des convenances envers le mari de notre meilleure amie. Mais moi qui ai scrupuleusement pesé chacune de mes moindres expressions j’ai hâte, monsieur, de vous faire connaître toute ma pensée, avec la franchise d’un militaire , avec la droiture d’un homme d’honneur.
« Veuillez, de nouveau agréer mes salutations.
« Comte de L. »
Émilien traduisait au fur et à mesure ces phrases sèchement polies ;
<■ — Quelques années trop tard » signifie que j’ai abusé de leur confiance, que j’ai voulu à toute force épouser la fortune et la dot Clarisse.
« Je suis irréprochable devant les lois, » mais devant les lois seulement; on veut rompre avec moi toutes relations, on brise les derniers liens de famille avec une courtoisie mille fois plus cruelle que des injures. Et, comme j’ai ruiné Clarisse, on me reproche jusqu’aux biens que possède Marcelle. Puis-je désormais trouver humiliant qu’on accable ma femme de présents de tous genres? mais sans cela elle vivrait aux dépens de sa belle fille. M. le comte est susceptible pour la pupille de madame la comtesse.... Et moi, ai-je le droit d’être fier désormais? je ne
suis qu’un indigne trompeur! j’ai déguisé la vérité par mon silence; ma délicatesse doit me faire comprendre que je suis indélicat I En homme d’honneur, on me déclare que j’ai forfait à l'honneur. Vos expressions sont jiesées scrupuleusement, monsieur le comte!... Mais la forme n’emporte pas le fond, et je.... »
Erailien, même inenlalement, ne put achever par une menace ; la voix de la conscience lui criait :
« Non! il ne m’accuse pas à tort! les apparences me condamnent, et plus que les apparences!... Il a le droit d’être sévère, je n’ai j)as celui'd’être ingrat!... Ce n’est que trop vrai, mon Dieu! je les ai tous trompés! »
Alors cette nature mobile et faible, tout k l’heure follement irritée, tomba dans un découragement profond. La lettre qu’Érailien froissait avec rage s’échappa de ses mains, la rongeur lui monta au visage, des larmes baignèrent ses yeux, des sanglots s’échappèrent de sa poitrine. Marcelle aussitôt courut à lui, et l’embrassant avec effusion, elle dit .k Clarisse :
' a Vous faites pleurer mon père, vous !... Vous êtes une méchante ! »
Clarisse jîourtant repoussait ses propres enfants et, s’approchant de son mari, lui disait avec tendresse :
« Je suis innocente du contenu de cette lettre. Je t’aime, j’aime tes trois enfants; courage, Emilien, mon ami !... » Eniilien prit la main de Clarisse et la portant 4i'Ses lèvres ;
« Tu es un ange ! tu pardonnes toujours ! »
Puis il dit à Marcelle :
« Tu te trompes, ma fille, elle est bonne, elle m’aime bien, ce n’est pas elle qui m’a fait pleurer.... Embrassela !... Obéis donc! »
Marcelle se rappela les ordres de Corentine , elle obéit à son père, elle obéit, c’es(t<îà-dire qu’elle reçut froidement un baiser, sans le rendre. Mais elle dut essuyer à son front deux larmes brûlantes de Clarisse sa marâtre.
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Dès que les trois enfants eurent été emmenés dans leur chambre, Émilien resté en tête-à-tête avec sa jeune femme reconnut tout ses torts; puis il fit valoir éloquemment les circonstances qui les atténuaient : — « Ce n’est point j)ar un calcul intéressé qu’il avait cru devoir cacher l’existence de Marcelle. Il voulait d’abord tout déclarer avec une loyale franchise; mais à mesure que Son amour avait grandi, la crainte d’essuyer un refus fit chanceler sa résolution ; il renvoya de jour en jour un aveu, qu’il n’osa plus faire au moment’ où il vit ses raux comblés par Clarisse, la comtesse et le comte deXiersant. »
« Il y allait du bonheur de ma vie, disait Émilien avec effusion, je t’aimais comme je t’aime, comme je t’aimerai toujours ! Je tremblais de te perdre, je gardai le silence. Je fus coupable.... Eh bien! si tu n’étàis pas à moi, Clarisse, si l’on pouvait encore me refuser ta main, et pourtant si, dans l’avenir, j’apercevais les maux dont je souffre aujourd’hui, non je n’hésiterais pas à commettre la même faute! Plus tu te montres généreuse et dévouée, plus tu oppcJSes de douceur à mes emportements, de sagesse à ma folie, d’indulgence à mon injustice, plus je t’aime et moins je pourrais me résigner à vivre sans ton amour ! »
Clarisse était consolée, Clarisse était radieuse; Émilien ajouta en lui tendant la lettre du comte de Lersant :
« Il a le droit de m’écrire ainsi, j'en conviens! mes réticences m’ont justement attiré cette leçon sévère ; il a raison.... mais, si j’avais parlé trop tôt, moi, serais-tu ma femme, Clarisse? la mère de mes enfants, mon amie, mon ange consolateur!... On m’humilie froidement, et ma fierté subit la torture, mais je suis à tes genoux, et je baise tes mains, et tu me pardonnes!
— Oui, Émilien, avec bonheur! dit Clarisse de sa voix la plus tendre ; mais combien de souffrances tu te serais épargnées à toi-même en me disant plus tôt la vérité? Je t’en aurais gardé le secret, Émilien, et avec le concours d’Ismène, j’aurais peut-être détourné l’orage. Je me’se-
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rais faite la complice, Kmilien ; j’aurais pris sur moi toute la faute, j’aurais dit que je savais tout avant notre mariage, et qu’en te taisant tu cédais à mes conseils >
Kmilien soupira, puis transporté de reconnaissance :
« O Clarisse! dit-il, je ne suis pas digue d’une compagne telle que toi !
— Ne devais-tu pas être bien sûr que ta fille serait ma fille, poursuivit la jeune femme, -que je l’aimerais, parce que je t’aime, et qu’enfin je serais heureuse de rendre à une orpheline les bienfaits que d’autres m’ont prodigués à moi orpheline, comme elle !
— 'tiens, Clarisse, reprit Êmilien, je voulais répondre en homme à M. le comtede Lersant; moi aussi, j’aurais mesuré mes expressions, mais je l’aurais blessé à mon tour. Je lui aurais fait sentir qu’il ne doit sa position de fortune qu’à son mariage et qu’il jouit des biens d’une famille étrangère à la sienne, puisque tout ce qu’il possède provient du marquis de Ponthervé.
— O mon Dieu! s’écria Clarisse avec effroi, jure-moi de ne jamais rien dire de semblable! ,
— Je te le jure, Clarisse! Pour te donner la preuve de mon repentir, je ferai le sacrifice de ma vengeance! Je sU|)porterai des outrages qui me déchirent le cœur, je garderai le silence. Tu répondras toi-même, ét ma cause, j’en suis sûr, sera noblement défendue! »
Clarisse devait s’acquitter de cette mission délicate avec une exquise délicatesse.
LE MAL DU PAYS
• La réponse de Clarisse au comte de Lersant, chef-d’œuvre’de grâce , de bon goût et de sensibilité, le pénétra
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d’admiration. Il la relut h plusieurs reprises, et plus vivement touché chaque fois, il dit Ismène :
« Madame, je regrette que Clarisse ne soit pis ma fille à moi, mais elle est digne d’èlre la votre ; vous l’avez élevée, vous l’avez formée. Si je suis ravi de sa noblesse de cœur, je n’en suis pas surpris !
— Édouard, répondit Ismène, vous me comblez de joie en parlant ainsi; vous aimez donc Clarisse comme je l’aime.
— Continuez h la protéger, ma chère amie. Ne négligez rien pour la rendre moins à plaindre. Qu’elle sache bien que notre maison est toujours la sienne, son asile §t celui de ses enfants....
— Édouard, vous dépassez mon espérance ! Mais, à votre tour, qu’allez-vous lui répondre ? »
Lecomte de Lersant dit avec un accent de tristesse:
«Rien, Ismène, rien! car malheureusement sa lettre n’a pu changer mes convictions sur le compte de M. Durantais. Il vous appartiendra, mon amie, d’apporter à cette jeune femme des paroles de conciliation. Vous pourrez même être indulgente envers son mari. Qüant à moi, je ne regrette point qu’il n’ait pas su implorer mon pardon; car j’aurais été forcé, par amour pour vous, par égards pour sa femme, de céder à sa prière, et je n’aime pas îi être en relations avec des gens de son caractère faux et sans consistance. »
Ismène alla voir Clarisse; elle s’efforça de prendre à l’égard d’Emilien une position de neutralité affectueuse. Les portes de l’hotel de Ponthervé restèrent donc fermées pour lui. Son orgueil, l’une des faiblesses humaines qu’on travestit le plus souvent en force de volonté, ne lui permit pas de se les faire rouvrir par une démarche directe. 11 n’en fut que plus cruellement affecté d’être contraint h profiler toujours des libéralités de la comlesçe. Son humeur devint irascible et taciturne. Faute dé cette équitable fermeté qui doit être la première qualité d’un père
(le famille, la paix s’(5Ioipna de nouveau de .son ménage. Son inU^rieur devint un enfer qu’il fuyait souvent, mais où plus souvent encore il faisait acte d’autorité de manière à paralyser tous les sages efforts de Clarisse. Malgré les leçons qu’il n’avait cessé de recevoir, il persévéra misérablement dans son systèfue de réticences,
Marcello qu’il gâtait était innocemment injuste, car elle se sentait forte des ordres de son père : Elle ne nomma ni Saint-Lou]) ni les Roverin ; elle devait sembler obstinée et sournoise. Elle ne pouvait avoir assez de discernement pour jouer un rôlç au-dessus de son âge. Son père la forçait à dissimuler ; et le mensonge étant contraire à son Naturel expansif, elle fut revêche avec toute la rudesse d’une enfant de, la campagne.
Clarisse, chargée de son éducation , rencontrait à cha- (pie instant des obstacles inconcevables qui provenaient, comme l’on voit, d’Émilien lui^nôme.
La comtesse da Lersant n’avait pas toléré que sa protégée, que sa fille', ainsi qu’elle l’appelait encore souvent, continuât à se servir. C’était choquant, et ce n’eût guère été possible dans le bel appartement de la rue Richelieu qu’elle lui donna. Les Durantais avaient donc une bonne à tout faire, Clarisse n’ayant jamais voulu accepter d’autre domestique, malgré tout ce que put dire la noble Ismène. Elle se réserva, par conséquent, le soin exclusif des enfants, tâche douce et facile pour une mère, mais qui allait devenir âmère et pénible, car loin de diminuer, l’aversion de Marcelle ne cessa de s’accroître.
. Lorsque- Clarisse lui ôta ses vêtements de paysanne pour lui mettre une jolie robe de ville, elle pleura et trépigna : « Elle ne voulait pas être habillée en Parisienne, elle voulait toujours porter le costume de sa vraie mère. »
<t Mais ce n’est point possible ù Paris, mon enfant, dit Clarisse.
— Pourquoi pas? Est-ce qu’on ne peut pas s’y habiller comme l’on veut?»
Kmilien dut intervenir. Marcelle lui obéit aussitôt avec une soumission charmante.
O Clarisse ne sait pas s’y prendre, » dit-il avec humeur.
Parole fâcheuse qui attrista la jeune mère de famille, et qui semblait justifier la désobéi.ssance de l’enfant. Chaque usage, chaque nécessité de la vie parisienne, motivait des scènes analogues.
Habituée au grand air et à la liberté des champs, Marcelle ne rencontra que gêne et contrainte à Paris, où elle vivait les trois quarts du temps enfermée. Kmilien partait dès le matin pour son bureau, souvent sans l’avoir vue; voulait-elle aller l’embrasser, Clarisse qui l’en empêchait lui paraissait tyrannique. ■*
« Est-ce que Corentine lui refusait jamais d’aller aux champs dire bonjour à son père nourricier! Le bureau n’était qu’à deux pas de la maison, pourquoi la retenir? Elle ne serait absente que peu de minutes.
— Votre père est très-occupé, vous le dérangeriez, disait Clarisse; je ne suis pas habillée et ne puis vous conduire.
— J’irai bien toute seule.
— Il n’est pas convenable à Paris qu’une petite jeune personne aille toute seule dans la rue.
— Paris! murmurait Marcelle, toujours Paris!... Oh! Corentine avait bien raison de le haïr, leur Paris ! »
Les violentes impressions de la première soirée combinées avec les souvenirs du pays, les propos de Corentine et les instructions d’Émilien avaient augmenté sa sauvagerie native. De défiante, elle devint ombrageuse ; bient,^ une mélancolie profonde s’empara d’elle. Souvent el® pleurait sans motifs; elle restait immobile et pensive pei|^ dant des heures entières, elle pâlissait, elle maigrissait Émilien alarmé de ce changement s’en prit à Clarisse qui, de son côté, ne put s’empêcher de se- plaindre à Ismène.
Ismène lui conseilla de redoubler de douceur envers
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Marcelle, mais de combattre avec ënerpie l’injustice de son mari ;
« Nous te soutiendrons jusqu’au bout dans cette lutte, dit-elle, car enfin, nous ne pouvons supporter que tu sois toujours la victime ! »
Clarisse, par bonté, voulut plusieurs fois causer avec Marcelle de sa cbère nourrice Gorentine et de son village de Bretagne. Marcelle se taisait et boudait aussitôt ; quelquefois elle fondait en pleurs et s’enfuyait dans la chambre voisine.
Un jour, pressée de questions affectueuses, elle hésita un instant; peut-être fut-elle ébranlée par les doux accents de Clarisse, mai»; tenace enfant nourrie d’un lait breton, elle obéit aux volontés de son père, et répondit avec répugnance en baissant les yeux :
« Tout ça ne vous regarde pas, vous.!
— Très-bien ! » dit Clarisse trop sage pour en vouloir à une enfant de onze ans de ne pas savoir mesurer ses expressions; mais dès qu’Eniilien rentra elle lui rendit compte de cette réponse étrange.
« Eh! que t’importe, repartit Emilien, Marcelle a raison, pourquoi l’accabler de questions oiseuses?
— Il m’im])orte peu, répliqua Clarisse, que votre fille
Marcelle soit bien ou mal élevée, si vous chargez de son éducation une autre que moi ! Mais vous l’avez confiée, et
je m'étonne à la fin que l’on veuille en quelque sorte me dérober son passé. Marcelle n’a pas répondu d’elle-raême; c’est avec difficulté, je m’en suis aperçue, qu’elle m’a repoussée encore aujourd’hui.
— Eh bien ! s’il faut vous l’avouer, Marcelle m’obéissait.
— Je l’avais deviné. Pourquoi donc lui donner de tels ordres; expliquez-vous!
— Je veux qu’elle oublie des. impressions d’enfance déjà beaucoup trop vives. Le mieux est donc de ne pas l’eu entietenir; pouvais-je me douter que vous ne sentiriez pas cela de vous-niêrce?
— Je n’ai jamais oublié, moi, dit Clarisse, les années que j’ai passées chez mon pauvre père Joseph Roverin! Je ne puis voir la maison où ma mère est morte sans que les larmes me viennent aux yeux. J’étais plus jeune pourtant que Marcelle ne l’est aujourd’hui, lorsque j’en- suis sortie pour n’y plus rentrer!... Je me rappelle comme si c’était
hier, le jour de la \'ente à la ériée Il me semble que
mon malheureux père e’st encore là devant moi, avec ses yeiLx recouverts d’un bandeau et avec mon pauvre petit frère Pierre-Paul sur les genoux!... »
Pourquoi Marcelle n’était-elle point présente lorsque Clarisse s’exprima de la sorte? Mais l’enfant de Bretagne dormait en ce moment et rêvait peut-être à Corentine, à Renée, à Tanguy, qui priaient pour son bonhèur, peutêtre à son bon ami Pierre-Paul, le jeune pâtre du Moire qui pleurait d’être séparé d’elle.
1 J’étais plus jeune et surtout moins intelligente et moins raisonneuse que votre fille, poursuivit Clarisse, et pourtant je n’ai rien oublié.... Non, rien ! pas même cet élégant monsieur qui fut sur le point de se faire adjuger le piano de ma mère ! — Oh ! le vilain homme avec ses gros sourcils noirs ! Je suis fâché de vous le dire, Émilien ! mais votre baron de Minalès m’a toujours paru lui ressembler....
— Allons donc! interrompit Émilien avec un geste d'humeur.
— Et ce piano, ce piano que je touche, ajouta Clarisse, c’est pour moi ce que doit être pour Marcelle la chaumière de Corentine, les bois, les prés de sa ferme et ce village enfin, dont, je ne sais pourquoi, l’on me cache jusqu’au nom !
— Voici un autre grief!... répartit Émilien blessé au défaut de la cuirasse. Le village s’appelle Lavùjnais, il est situé en haute Bretagne, sur les bords du Coësuon. Que voulez-vous encore? le nom de la ferme de Corentine? c’est la Plantelle. Le nom du bien de Marcelle? c’est la
Grainée.... Alluns! quesüoanez-moi, je suis prêt k subir votre interrogatoire.... »
Si Émilien avait répondu avec franchise, il eût nommé Saint-Loup, et Clarisse eût reconnu le nom de la paroisse de son père. Mais, avant de dire le reste de la vérité, il voulait que Marcello fût mariée ou majeure', à moins pourtant que la justice ne mît la main sur le mallaiteur qui avait tenté de la tuer.
Opiniâtre comme il l’était, il se résignait à dix ans de faux-fuyants et de petits mystères d’intérieur, au lieu de parler une bonne fois en homme et en maître, en père et en époux. Aussi la question pendante ne fut-elle pas tranchée ; elle ne devait par tarder à se représenteir sous une autre forme.
L’enfant ayant écrit une lettre, Clarisse voulut naturellement en prendre connaissance; mais Marcelle parlait sans détours k Corentine de SaintrLoup et de tous les Roverin, et surtout de son bon ami Pierre-Paul. Elle racontkit ses chagrins en son style naïf, et disait en finissant : « Il y a des jours où je voudrais être k la place de Plantiau, qui vous voit et qui vous caresse tant qu’il lui plaît. »
Clarisse étendit la main ; Marcelle plia la lettre et voulut la cacheter.
O Attends, mon enfant, tout k l’heure, dit Clarisse.
— Pourquoi donc? fit la cauteleuse petite campagnarde.
— Mais parce que je dois lire ce que tu as écrit.
— Vous! s’écria Marcelle avec effroi.
— Sans doute; les mères lisent toujours les lettres de leurs filles.... »
Marcelle , toute tremblante , se rapprocha de la cheminée :
* Eh bien ? disait Clarisse.
— Voyez! s’écria Marcelle en jetant sa lettre au feu; Vous ne la lirez pas !... vous ne la lirez pas !...
Et, k ces mots, elle fondit en pleurs :
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« Je ne puis pas même leur écrire, dit-elle ; ah ! je suis trop malheureuse!... Corentine! Renée! Tanguy! mon Dieu!.,.
— Marcelle î dit Clarisse d’un ton sévère, vous écriviez donc de moi bien du mal?
— De vous, répondit Marcelle, je n’en parlais seulement pas.
— Mais alors pourquoi brûler cette lettre!
— - Pour vous empêcher de la lire.
— Mais pourquoi encore?
— Parce que.... parce que.... murmura Marcelle en balbutiant et en sanglotant ; tout à coup frappant du pied : Qu’est-ce que ça vous fait donc à vous? dit-elle de son ton le plus farouche.
— Vous êtes grossière, Marcelle! » s’écria Clarisse avec autorité.
L'enfant ne répliqua rien.
« Allons ! répondez-moi poliment, mademoiselle !
— Je ne sais pas quoi répondre, madame.
— Appelez-moi votre maman; votre papa le veut et vous l’a ordonné.
— C’est vrai, waman; je vous appellerai marnant » dit Marcelle aussitôt.
Puis elle alla pleurer dans sa chambre > laissant Clarisse non moins affligée que surprise de son mélange d’obstination et d’obéissance.
Émilien, mais cette fois en présence de Marcelle, donna tort à Clarisse qui s’emporta contre lui :
« Eh quoi ! dit-elle, vous tolérez, vous excusez une résistance semblable ! Vous me mettez à bout de patience !...
— Marcello est malade, je ne veux pas qu’on la contrarie !
— Ai-je donc rien exigé d’injuste ; pourra-t-elle écrire en Bretagne à înon insu?
— Oui, dit Emilien qui prit son chapeau et sortit.
— Celte vilaine petite sotte paysanne aura donc toujour
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raison contre moi! » s’écriait eu même temps Clarisse qui, le cœur bouleversé, se rendit chez la comtesse de Lersant.
Toutes ses tentatives pour conquérir la confiance de Marcelle avaient échoué. Marcelle était aflectueuse pour son petit frère, sa petite sœur, les voisins, la servante, tout le monde; elle ne lui témoignait h elle qu’antipathie et répugnance. Elle refusait de répondre à ses questions les plus simples, et elle obéissait aux moindres volontés de son père.
« C’est intolérable ! s’écriait Clarisse; tenez ! cette enfant met bien l’ortltograplio ; elle calcule sans fautes, elle a de bons éléments d’histoire , de géographie et même de dessin.
— Qui donc a pu lui apprendre tout cela dans son village? interrompit la comtesse.
— Étonnée comme vous l’êtes, je le lui ai demandé; elle m’a boudé, elle a obstinément refusé de me le dire. »
Marcelle ne devait ni ne voulait nommer Pierre-Paul.
« A chaque instant, poursuivit Clarisse, elle est un brandon de discorde; vous me voyez désespérée.
— Patience et courage, mon enfant 1 attendons encore un peu; j’irai te voir tous les jours pendant l’absence de ton mari. Je tâcherai de t'aider! Évitons un éclat, s’il est possible. » .
Clarisse plus froide et plus sévère après des scènes comme celles (ju’on vient de raconter, devait paraître méchante à Marcelle que minait le mal du pays.
Marcelle avait l’imagination vive et l’esprit frappé, elle devint languissante, elle s’étiolait. Elle avait besoin d’épancher son jeune cœur, et son père . lui-même, lorsque, chose rare, il était seul avec elle, évitait de lui parler du village.
Une barrière fatale s’élevait entre elle et Clarisse; Clarisse pourtant, la voyant souffrante, fut saisjc d’une tendre pitié, et de sa voix la plus caressante t
« Écoute, mon enfant, lui dit-elle, je vais m’adressera
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ton jugement. Tu es intelligente ; tu me comprendras bien. .J’étais malade le soir de ton arrivée k Paris ; tu as eu peur de moi ; tu m’as parlé durement ; m’en suis-je fâchée ! Non! j’ai attendu, et j’ai toujours tâché d’être bonne pour toi. Je t’ai traitée mieux que Gilbert et que Léonie, parce que tu es l’aînée. Quel mal t’ai-je fait? dis-le moi : ppurquoi ne veux-tu pas m’aimer? »
Marcelle écoutait attentive, les yeux fixés sur Clarisse, émue déjà, résistant encore pourtant. Clarisse redoubla de douceur :
« Tu es sensible, Marcelle ; tu ne fais de mal k personne, pourquoi m’en fais-tu? mon bonheur dépend de toi seule. Je ne demande que d’être ta mère, tu refuses d’être ma fille. Tu n’a que des secrets pour moi, tu te serres le cœur, ouvre-le ; nous nous aimerons bien et tu seras heureüse. » Marcelle fut tentée de se précipiter dans les bràs de Clarisse, qui dit encore en lui prenant la main :
«Allons! promets-moi de m’aimer, je t’en prie.... je t’en prie !
— Je voudrais bien, mais je ne peux pas!... s’écria Marcelle en pleurant. Vous n’êtes pas Corentine, vous, avec vos grands yeux noirs qui roulent ! Vous êtes la Parisienne, et tous ceux que j’aime sont là-bas, bien loin.,., bien loin ! »
Les pleurs de Marcelle redoublèrent; Clarisse l’attira sur son cœur; elle se laissa faire sans effort, mais elle ne se calmait pas; les noms de tous ses amis du village se mêlaient k ses sanglots : — Tanguy et Renée, Brieuc, Julien, Mariette, Périne et Denise, Aubin Gillet, Suzanne et Ijaure de Beauval, elle les appela tous, tous, excepté Pierre-Paul.
Dix fois elle fut sur le point de proférer son nom, dix fois elle eut la force de sè taire ; mais ses larmes coulaient toujours, elle sauglottait, elle tremblait comme une feuille; elle eut des spasmes nerveux et enfin do violentes convulsions.
Clarisse épouvantée envoya chercher le médecin et fit prévenir son mari qui accourut bouleversé.
« Ma fille! Marcelle! en un pareil état! s’écria-t-il avec terreur. Que s’est-il donc passé, madame? L’auriez-A^ovs maltraitée!
— Âh ! s’écria Clarisse, cette enfant est ici pour notre malheur à tous!
— Elle y restera, je le veux ! dit Émilien d’une voix terrible. Mais secourez-la donc! soignez-lal... sauvez-lal...
— Monsieur! repartit d’un ton sévère une femme qui, pendant cette scène, venait d’entrer sans être vue, prenez-y garde, vous maltraitez ma fille à moi ! >
Clarisse éperdue se jeta dans les bras de là comtesse de Lersant.
Émilien se retourna et demeura stupéfait en voyant Marcelle dans ceux de Corenline.
ALAEMES.
Depuis la lecture des mémoires de son père, depuis le départ subit de Marcelle , Pierre-Paul était plongé dans une tristesse qu’on respectait au Moire, que l’on partageait chez les Morgan. Il recherchait la solitude, mais n’emportait plus ses livres lorsqu’il allait faire paître les troupeaux. Â quoi bon augmenter la somme de ses connaissances? N’en savait-il pas bien assez pour vivre paysan?
Il avait autrefois espéré qu’en cultivant son esprit il se rapprochait de la fille de M. Durantais; désormais une barrière insurmontable s’élevait entre elle et lui. Sa mélancolie profonde engendrait un découragement que Corentine crut devoir combattre .
« Mon cher enfant, lui dit-elle, si j’ai eu l’imprudence
défavoriser ton penchant pour Marcelle, c’est une raison de plus pour que j’essaye de te consoler. Ne te laisse point abattre, Pierre-Paul; sois paysan, mais ne renonce pas à tes études.
— Pourquoi? répondit le jeune gars; pourquoi, lorsque pendant si longtemps vous avez blâmé mon oncle de me faire donner une éducation inutile?. ..
— Je craignais alors que ton savoir ne te portât un jour à quitter le pays. A présent, sûre du contraire, je te répète, avec M. de Beauval, que l’instruction est bonne et avantageuse dans toutes les positions.
— J’ai le cœur trop chagrin, mère Morgan, pour avoir ^l’esprit libre. Je ne pense qu’à mon père, à ma sœur Clarisse qui vit peut-être encore, à Marcelle.... et à ce malheureux Paris où, comme vous nous le disiez vous.-même , il y a tant de misère en robe de soie et en habit noir.
— Travaille, étudie, Pierre-Paul, ne serait-ce que pour distraire ta peine. Crois-tu donc que je sois sans, inquiétudes, moi? Mais je m’occupe de mes devoirs de mère de famille, je prie avec ferveur pour Marcelle, et souvent l’espérance reluit en moi comme un beau rayon de soleil. Ne sais-tu pas qnel’ien n’est impossible à Dieu? Marcelle ne nous oubliera jamais....
— Clarisse avait son âge quand nous nous sommes séparés, et Clarisse nous a oubliés, vous le savez bien !
— Non, je n’en sais rien ; nous ignorons malheureusé-t ment l’histoire de ta sœur; mais nous savons que Marcelle est intelligente et remplie de tendresse pour nous. Tu n’es qu’un paysan, elle sera une jeune personne du monde, son père ne veut entendre parler ni de toi ni de tes parents ; malgré cela, Pierre-Paul, écoute bien. Ce que possède Marcelle n’est presque rien à Paris; M. Durantais, pauvre employé sans fortune, est le petit-fils d’un simple paysan tout comme toi ; son éducation est donc sa seule supériorité sur nous; eh bienl il ne dépend que de toi de ne pas lui être inférieur.
LA MElLr,EURE PART.
— Cela me rendra-l-il Marcelle? Elle vil à Paris, moi au fond d’un village de liretaene; la reverrons-nous seulement?
— L’avenir n’apparlient qu’à Dieu, répondit Gorentine, et je ne commettrai point la. faute de te donner de folles idées, lorsque je me reproche déjà d’avoir été imprudente. Seulement, crois-moi : tous tes intérêts te commandent de no pas abandonner tes études. Ton devoir est de ne rien négliger pour te rendre utile à tes amis, à tes parents, à notre canton et à ton oncle Gervars surtout. Par reconuaissance, mon cher enfant, tu es obligé à faire profiter tes bienfaiteurs de l’instruction qu’ils t’ont procurée! Tu as bien commencé, ne t’arrête pas en chemin, ce serait finir ^ d’une manière indigne de toi! »
Pierre-Paul courba la tête en signe d’assentiment, et dès le lendemain, avant d’ouvrir la barrière aux bestiaux , il prit un livre de littérature. Il ne se dirigea point vers la Petite-Plorée comme les jours précédents, il n’alla point rêver et soupirer au lieu même où il avait aperçu Marcelle pour la dernière fois; mais, accompagné du fidèle Plantiau, il s’enfonça résolument dans le bois de Beauval :
« A la bonne heure ! dit l’oncle GdVvais en se frottant les mains, il parait que notre pauvre gars commence à se faire une raison !...
— Ouais ! ouais! fit la Bernarde du'fond de la cheminée où elle avait pris ses invalides, m’est avis à moi qu’il aurait bien pu se passer d’un livre. »
Gervais Roverin se retourna vers la vieille servante, seule avec lui en ce moment, et qui poursuivait presque en monologue :
« J’ai toujours peur qu’à force de tant étudier notre jeune maître n’ait un jour fantaisie de s’en aller dans leur Paris chercher sa petite Marcelle, Je voudrais qu’il n’y eût jamais eu de la vie un Durantais en Saint-Loup!...
— Allons ! autre radotage ! repartit Gervais. Il n’ira point à Paris, entendez-vous? C’est moi qui no le veux
plus! J’ai lu les mémoires de mon frère Joseph; je vois que mes parents lui ont fait grand tort sans le vouloir, et je réparerai ce tort-là, Bernardè 1 II a reçu pour sa part une 'espèce d’éducation qui a fini par le rendre plus misérable que le dernier de nos mendiants de Bretagne ; moi , j’ai eu la ferme, les prés , les champs, la bonne terre, et j’ai toujours vécu sans trop de peine! Les enfants de Joseph , Pierre-Paul , à sa majorité , et sa sœur Clarisse , si elle est encore de ce monde, auront leur juste part des biens de mon père ! Voilà. »
La Bernarde , au mot de radotage , avait donné un furieux coup de béquille à la crémaillère; mais, avant que son maître eut achevé de parler, elle s-’apaisa, sortit de la cheminée , et , s’approchant de lui avec une vive émotion :
« Voici tantôt soixante ans, dit-elle, que je suis entrée au service de votre grand-père; j’y ai souventes fois entendu d’honnêtes paroles , mais pas une meilleure que celle-ci. Le bon Dieu vous bénira, Gervais, vous et vos cinq enfants! »
Sur ces mots , elle fit le signe de la croix avant d’aller se rasseoir à côté du chaudron.
Gervais dit alors ;
« Mais, comme on ne sait ni qui vit ni qui meurt, Bernarde, je veux de suite faire mettre ma volonté sur papier timbré, c’est plus sûr !
— Allons! allons! grommela la vieille servante j’ai peut-être bien eu tort de tant lui reprocher sa maladresse à la toupie. Ce qu’il fait là, ayant cinq enfants^, ne se voit guère, même dans notre boa pays haut breton. »
A partir de ce jour, on remarqua au Moire qüe la Bernarde cessa complètement de le chamailler, ce qui surprit à bon droit la mère Roverin et ses enfants , car ils ignoraient tous et devaient ignorer, jusqu’à la majorité de Pierre-Paul, ce qui s’était dit en leur absence. '
Gervais Roverin , qui ne souffrait en sou logis d’autre opposition que celle de la Bernarde et n’acceptait d’autres
conseils que ceux de Pierre-Paul, était, en sa qualité de paysan, entêté, sournpis et jaloux à l’excès de son autorité paternelle,. U modifia toutes ses allures, devint plus économe cl beaucoup plus âpre au gain que par le passéj ne remit plus les pieds au cabaret, réduisit la consommation du cidre dans sa propre demeure, et veilla de près aux moindres dépenses. Il renvoya ses garçons de charrue et contraignit ses fils à travailler trois fois plus qu’ auparavant. A la vérité, il leur en donna l’exemple. Sa femme et ses filles furent obligées à filer une heure de plus chaque soir. Le temps du dîner et du souper fut réduit; il ne permit plus^ aucun des .siens de perdre une minute.
Grâce à ce système, il put chaque année acheter quelques arpents de lande qu’il défricha conformément aux idées de Pierre-Paul; il améliora Ses terres, multiplia son bétail, s’ingénia pour trouver à ses denrées des débouchés plus lucratifs, et enfin, par une activité bien entendue, il parvint en l’espace de six ou sept ans à augmenter d’un tiers son propre patrimoine. Sur ces entrefaites, Brieuc son fils aîné étant tombé à la conscription, il lui refusa un remplaçant et le força de partir jusqu’à l’époque où Julien serait exempté du service comme frère d’un soldat présent sous les drapeaux. Après quoi, Brieuc devait être racheté aux frais de Julien.
La mère Gervais eut beau pleurer, Pierre-Paul et ses cousines eurent beau supplier, Biaise Gordon, qui prononça en cette occasion un discours digne d'une distribution des prix, eut beau pérorer et gesticuler, Gervais fut inflexible.
La Bernarde fut enchantée.
Brieuc passa trois ans dans l’infanterie de ligne, et la part d’héritage de Julien fut diminuée de six cents francs, quoiqu’il eût travaillé pour deux à la ferme pendant l’absence de son frère.
Vers la même époque, Mariette, qui avait vingt ans, fut demandée en mariage. Le futur gendre convenait à tous
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égards; il était de la famille des Morgan, possédait quelque bien et s’était fait aimer. Gervais lui posa les plus dures conditions : d’abord, point de noces coûteuses, en dépit de tous les usages ; ensuite, une dot assez ronde, car elle représentait plus du douzième de l’avoir total du père Gervais, mais avec cette clause expresse que Mariette renoncerait à toute espèce de droits sur le reste du patrimoine Roverin. Les parents du futur refusèrent, Mariette pleura; Pierre-Paul, la Gervaise, tous les amis des deux familles intercédèrent chaudement; Jacques Morgan, cousin de l’amoureux, se fâcha ; Gorentine, qui se hâta de le réconcilier avec Gervais, plaida encoi« pour les amoureux :
« Non ! cent mille fois non 1 répondit l’oncle de Pierre- Paul; j’ai mes bonnes raisons que je garde pour moi. Je ne veux pas que mon gendre puisse se plaindre d’avoir été trompé ; je donne à Mariette, pour sa dot, mes champs de Pré-en-l’Ile. Qu’elle ni son mari ne comptent de leur vie sur un demi-journal de plus.
— Mais, objecta Gorentine, vous n’avez que cinq enfants, six en comptant Pierre-Paul, et Pré-en-l’lle ne fait pas le dixième de votre bien. G’est une dot superbe pour le présent, mais....
— Mais.... mais.... mais.... interrompait le père de Mariette, je dis : Non! Je ne suis pas Jacques Morgan, moi! .Vous êtes maîtresse dans votre ménage, voisine; je suis maître dans le mien : voilà la différence.
— Il a raison, il a raison, » dit la Bernarde qui le soutenait désormais en toutes rencontres.
Les mauvaises langues prétendirent qu’il devenait avare en vieillissant.
Gorentine, qui n’était pas mauvaise langue, persuada aux cousins Moi^an de céder aux larmes et aux prières des amoureux; toutes les conditions de Gervais furent acceptées, le mariage se fit, mais au Moire il n’y eut ni noce ni festin.
De Lavignais aux Dames-Plorées, du hameau de Beau-
val à l’auberpe de la Fourche, ce fut h qui hhVmerait l’inconcevable lésinerie du riche paysan. On se dit, on se répéta en tout Saint-Loup qu’il venait encore d’aclieter au comptant un fier morceau de la Petite-Plorée, l’ancien bien aux Durantais. On le traita de ladre, de vilain, de crasseux; il laissa crier en redoublant d’économie.
Quant à la Bernarde, sans divulguer les généreux projets de son maître. Dieu sait comme elle releva les mauvaises langues !
Mais le rapide exposé des intentions, f^its et gestes de l'oncle Roverin, anticipe de plusieurs années sur l’époque oîi Pierre-Paul, encoura^ par Corentine, essaya de reprendre ses études.
Dès le premier jour, en revenant des bois de Beauval, il laissa au chien Plantiau le Soin de ramener le bétail pour aller dire à la nourrice de Marcelle :
<r J’ai suivi votre excellent conseil d’hier, mère Morgan ; j’ai lu un bon livre qui m’a remis un peu de calme dans le cœur. Merci ! vous êtes ici pour le bien de tout le monde.
— Et moi, dit la fermière, j’ai reçu de bonnes nouvelles de Paris.
— Marcelle vous écrit! s’écria vivement le jeune pâtre.
— Non, son père, mais elle ne tardera pas.
— Eh bien? reprit Pierre-Paul avec, moins d’empressement.
— Elle est arrivée bien portante ; elle plaît beaucoup à sa jeune belle-mère, à son petit frère et à sa petite sœur.
Le gars étouffa un soupir.
« Elle pense à nous, ne parle à son père que de ses amis du village et nous aime de tout son cœur.
— Moi, dit Pierre-Paul avec tristesse, je ne serai pas content avant qu’elle nous en ait écrit autant elle-même. Marcelle ne sait pas mentir, elle nous dira toute la vérité.
— Douterais-tu de son père ? s’écria Corentine.
— Il doute bien de nous ! » répliqua le jeune Roverin.
Une semaine après, Jacques Morgan, Benée, Tanguy et
Pierre-Paul , réunis autour de Corentine, s’entretenaient de l’enfant bienraimée; ils déploraient son absence, faisaient son éloge et se racontaient mille traits charmants qu’aucun d’eux n’ignorait, mais que chacun prenait un touchant plaisir à entendre. Gomme elle était douce et prévenante, obéissante et bonne! Elle cherchait toujours k se rendre agréable à ses parents, à ses amis et même aux inconnus. Elle avait un sourire pour les plus hideux mendiants. Malgré sa timidité, malgré son terrible accident, elle ne les fujait pas et ne paraissait jamais si heureuse qu’en leur faisant l’aumône. S’il y avait quelque ^naïade au bourg, elle voulait absolument que Corentine la menât le visiter :
« Je lui porterai bonheur, disait-elle ; je prierai pour sa guérison. Venez, mère, venez vite! Il souffre beaucoup peut-être ; pressons-nous ! »
A la Plantelle, on parlait du fâcheux effet produit par son départ et des rumeurs lamentables qui continuaient d’avoir cours dans le canton :
« Pauvre Marcelle ! dit Jacques Morgan, si encore elle avait pour père un homme raisonnable; mais ce M. Durantais a la tête bien légère, m’est avis.
— Et le cœur donc 1 ajouta Pierre-Paul, qui ne pardonnait pas à Émilien ses préventions contre tous les hôtes du Moire.
— La tête et le cœur, dirènt Renée et Tanguy, que lui reste-t-il donc de solide?
— Vous le connaissez mal, mes amis, dit Corentine, M. Émilien est bon et généreux ! détrompez-vous! »
Elle défendait encore le père de Marcelle, lorsque le facteur rural lui remit une lettre de Paris. En reconnaissant l’écriture de l’adresse, les Morgan et Pierre-Paul ne poussèrent qu’un cri de joie ; mais dès les premiers mots tous les fronts s’assombrirent.
« Je suis bien malheureuse ici ; j’ai une maman bien méchante. Papa la gronde bien fort. Elle dit que je suis
une vilaine petite sotte paysanne. Je m’ennuie, je pleure toujours, j’ai été malade et je vais mourir comme ma vraie maman.
« Adieu! ma bonne mère nourrice chérie; adieu à mon oncle Morgan, à Renée, à Tanguy et à tous ceux qui m’aiment à Saint-Loup.
« Adieu à mon bon ami Pierre-Paul, qui était si gentil pour moi !
c Quand je serai un ange dans le ciel, je demanderai à ma vraie maman de me mener à Saint-Loup revoir tous mes chers amis, que je n’oublierai jamais! jamais ! »
Renée et Tanguy pleuraient à chaudes larmes. Gorentine, palpitante, n’acheva sa lecture qu’avec efforts. Pierre- Paul retenait à grand’peine des cris de désespoir. Jacques Morgan fit un geste de menace :
« Je suis le subrogé-tuteur de Marcelle, moi! dit-il sourdement. Je vais à Paris et, cette lettre en main, je les forcerai bien à nous la rendre ! Rs nous tueraient la fille comme la mère!... Femme, ajouta impérieusement le fermier, fais mon sac vilement, la carriole va passer. Tanguy, cours m’arrêter une place !
— Oui, cours! s’écria Corentine, mais ne parle à per- , Sonne de cette lettre-ci, entends-tu bien! U ne faut pas augmenter les mauvais bruits. Tout de suite on accuserait Mme Durantais d’avoir voulu faire tuer Marcelle.
— Et c’est peut-être bien vrai aussi ! répartit Morgan paysan soupçonneux selon l’habitude de ses pareils.
— Si cela était, mon mari, dit Corentine d’un ton solennel, nous ferions notre devoir jusqu’au bout! Pour obtenir justice de cette femme, nous vendrions jusqu’à notre charme.
— Et moi, s’écria Pierre-Paul, je vous donnerais tout ce que j’ai.
— Mais, si cela n’est pas, ajouta Corentine, assez de calomnies, assez de méchancetés, ne parlons pas de celle lettre en Saint-Loup.
— C’est juste, murmura Pierre-Paul, il faut nous taire, attendre et savoir. »
Corentine, ouvrant une armoire, faisait un léger paquet de ses propres hardes ; elle jeta ensuite sa longue pelisse noire sur ses épaules, et dit : « Me voici prête.
— Mais moi ? demanda Morgan.
— Je pars la première ; plus tard, s’il le faut, tu viendras me rejoindre. Mieux que toi je persuaderai à M. Émilien de nous rendre Marcelle ; mieux que toi je verrai si cette jeune dame dont il me faisait tant l’éloge mérite que Marcelle l’appelle méchante.
— En douteriez- vous ? *dit Pierre-Paul.
— Je veux espérer que Marcelle se trompe ; j’aime mieux croire qu’une enfant de onze ans juge mal sa bellemère que de supposer avec vous des crimes et des infamies sans nom. J’ai le cœur déchiré, moi; je tremble pour Marcelle dont j’ai vu mourir la mère, mais je crains avant tout de porter un jugement coupable....
— Femme 1 dit. Morgan, tu es moins méfiante et plus
juste que moi : va donc ! mais écris-moi dès le soir de ton arrivée, je compterai les heures; je serai au bureau de la poste à Fougères dans cinq jours, et, si dans cinq jours je n’avais rien reçu je partirais
— Avec moi, père Morgan, s’écria Pierre-Paul.
— Avec toi, je le veux bien! » répondit le fermier de la Plan telle.
Gcrentine partit donc seule, laissant la consternation dans tous les cœurs
Le maître d’école Biaise Cordon et son compère Jérôme Gillet, qui sortaient du cabaret de la Fourche, la virent monter en carriole, mais ils crurent qu’elle n’allait qu’à Fougères.
Au Moire, si l’ou' remarqua le redoublement de tristesse de Pierre-Paul, on ne songea point à l’attribuer à de mauvaises nouvelles de Paris. L’aljsence de Corentine devait passer inaperçue jusqu’au dimanche suivant.
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A Paris, dans ce grand Paris quelle maudissait si souvent, Gorenline ne se trouvait pas sur un terrain nouveau. Dès qu’elle y fut arrivée, elle prit un frugal repas, revêtit son plus beau costume, mit une grande coiffe toute blanche, et, comprimant ses émotioîis, se rendit d’abord chez l’agent d’^aires Bruny, au bureau d’Émilien Durantais.
Kmilien venait d’en sortir. Elle apprit que sa femme, alarmée de l’état de Marcelle, le faisait appeler en toute hâte.
< L’enfant, lui disait-on, était à la mort. »
Corentine frémit. Les soupçons de son mari, le souvenir du guet-apens, la lettre de Marcelle éveillèrent en elle des pensées terribles. On parlait de convulsions subites : elle craignit un empoisonnement. Invoquant le secours du Ciel, épouvantée, tremblante, mais par un effort suprême conservant tout son sang-froid, l’énergique bretonne courut à la demeure d’Émilien.
Une dame qui descendait d’un riche équipage passa la première en jetant au concierge le nom de Mme Durantais.
« Mme Durantais ! » répéta Corentine d’une voix étouffée.
El elle suivit la dame inconnue jusque dans le salon où Marcelle se tordait et se débattait violemment.
Corentine entendit les cruelles paroles d’Émilien sans les trouver trop sévères. Elle vit Clarisse an désespoir se précipiter dans les bras de la comtesse qui l’appelait sa fille.
Marcelle était abandonnée en ce moment; Corentine courut d’abord au secours de Marcelle. Lorsqu’Émilien resta interdit h sa vue :
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« Avant tout, dit-elle, occupons-nous de l’enl'ant ! »
Puis pressant Marcelle sur son cœur :
« Je suis Corentine, ta mère, reconnais-moi !... reconnais-moi, ma fille chérie!... Je viens te chercher, Marcelle, tu reviendras au pays.... Galme-toi, écoute-moi, regarde-moi!... »
Ismène et Clarisse s’aperçurent k la fois de la présence de Corentine. Elles n’eurent pas besoin de se demander quelle était cette femme. La main dans la main, elles la contemplèrent avec adnàiration.
Marcelle, qu’elle berçait et caressait, se calmait k sa voix : Marcelle ouvrit les^eux, poussa un cri et prononça le nom de Corentine avec un élan de bonheur.
« Elle est sauvée ! s’écrièrent k la foisdes trois femmes.
— O mon Dieu! je vous remercie ! » ajouta Clarisse en joignant les mains.
Corentine, qui l’observait d’un air sombre, reconnut k cet accent qu’elle ne pouvait être coupable d’un crime. Ses muscles se détendirent ; du fond du cœur, elle aussi remercia Dieu.
La noble physionomie d’Ismène lui plut ; enfin, malgré toutes ses préventions, elle se sentit plutôt attirée que repoussée par la jeune marâtre.
Émilien avait passé de la colère k la terreur, de la surprise k la joie; il embrassait k son tour Marcelle qui lui souriait en s’appuyant sur Corentine.
Le médecin entra ; il no put que constater la fin de la crise, mais s’enquit de son origine.
« L’excessive sensibilité de cette enfant en est Tunique cause, répondit Clarisse. J’ai, sans le vouloir, éveillé en * elle le souvenir de son pays; elle a été bientôt en proie k une émotion inconcevable, elle a pleuré, crié, sangloté; elle étouffait; puis elle a eu l’affreuse attaque de uerls que l’arrivée inespérée de sa nourrice vient d’apaiser si heureusement; mais je vous l’avoue, monsieur, je tremble d’étrc chargée de diriger son éducation k Paris.
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Après avoir interroge? sur les autécédenls de Marcelle, flmiÜen, Corenline et la petite fille elle-même, le docteur, homme de sens et de grande expérience, dit en se retirant: a Je n’ai qu’un conseil à vous donner, monsieur Durantais, renvoyez votre enfant en Bretagne jusqu’à ce que sa raison soit entièrement formée.
— Oh! oui! je serais bien contente! dit Marcelle; je vous en prie, mon père, renvoyez-moi chez Gorentinel i Émilien Durantais fronça les sourcils, signe de mécon- ' lentement qui n’échappa à personne. Clarisse, connaissant l’opiniâtreté de son mari, soupira en se penchant vers Ismène, qui l’écouta un instant avec un vif intérêt.
Cependant Corenline conduisait Marcelle dans la pièce voisine et revenait seule d’un pas mesuré. Les yeux levés au ciel, pensive et recueillie, elle s’arrêta au milieu du salon, salua gravement et regarda ensuite Emilien Durantais. Son attitude, son geste, réclamaient le silence. La comtesse, qui allait prendre la parole, se tut. Clarisse, favorablement disposée pour la nourrice bretonne, avait hâte de l’entendre.
Si le faible Émilien se sentit mal à son aise, du moins il , n’essaya pas d’éluder des explications qu’il redoutait. La fermeté de la paysanne lui imposait une sorte de soumission passive et inerte. Il s’assit lourdement. Ismène et Clarisse s’assirent aussi.
Seule Corentine était restée debout. Ses émotions nombreuses et fort diverses se lisaient sur ses traits, dont les lignes pures mais fortement accentuées donnaient à sa beauté un caractère viril, qui pourtant n’excluait pas celui de la sensibilité la plus vive. — Telle est Corentine, aujourd’hui femme de trente et quelques années, telle, jeune fille, elle était déjà au temps où Jeanne -Marcelle, nature douce et timide, lui fut préférée par Émilien. — Grande, vigoureuse, halée par la bise et le soleil, la paysanne était habituée à exercer l’autorité dans son ménage. Pénétrée do l’importance des devoirs qu’elle venait remplir, elle se
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montrait sous son aspect le plus sévère. Son costume avait quelque chose de monacal ; la grande coiffe blanche qui encadrait l’ovale de sa figure et cachait entièrement ses cheveux ressemblait à la cornette d’une sœur hospitalière; sa pelisse noire tombait à ses pieds en longs plis ; sa robe et son fichu étaient également de couleurs sombres.
Quand elle s’était avancée, il semblait qu’elle priât; quand elle étendit la main on comprit qu’elle allait parler d’un ton solennel, et, en effet, elle commença par ces mots :
« Le bon Dieu permettra que je ne dise rien de mal, monsieur Émilien, et que la simple paysanne bretonne ne blesse personne ici en déclarant la vérité. Je suis entrée dans cette maison avec frayeur et colère; je n’ai plus peur maintenant, puisque Marcelle est sauvée, et je commence h espérer que le restant de ma colère s’en ira de même. »
S’adressant alors à la comtesse et h Clarisse ;
« Mesdames, poursuivit-elle, la première femme de M. Durantais était ma cousine, ma meilleure amie, ma sœur de cœur et d’âme, et je lui ai fermé les yeux dans votre malheureux Paris ; j’ai nourri sa fille Marcelle, et je l’ai élevée jusqu’à présent, je l’ai aimée plus que mesdeux enfants à moi, et je puis bien, n’est-ce pas, sans offenser madame Durantais, dire toujours que je suis sa mère?
— Oui, madame, répondit la comtesse de Lersant, ma fille Clarisse ne vous refusera jamais un titre dont vous vous montrez si digne.
— Eh bien! vous qui êtes mère, vous que j’ai vue ici protégeant votre fille, pourrez-vous me condamner, .si je viens de Bretagne pour protéger ma fille à moi ! L’enfant a poussé un cri de désespoir que nous avons entendu ; l’enfant nous a écrit : — « Je vais mourir à Paris comme y est morte ma mère, » et en entrant ici, qu’ai-je vu? ma fille qui se mourait! Au nom de mon mari Jacques Morgan, son subrogé-tuteur, au nom de sa mère qui est au
ciel, au nom de Dieu qui a pitié des orphelins, je viens réclamer Marcelle !...
— Marcelle n’est pas orpheline ! » interrompit Émilien qui commençait à s’irriter.
Corentine lui répondit avec lenteur :
« Ne me la refuse/, pas, monsieur Durantais, je vous en prie, car je la réclamerai, s’il le faut, au nom des lois, et sa lettre à la main. Je dirai que vous nous cachiez en Bretagne votre second mariage....
— Toujours des mystères! s’écria Ismène.
— Savez-vous bien, ajoutait Corentine, qu’on dit encore dans notre pays et qu’on y répète chaque jour, malgré moi, malgré tous mes efforts, que, si votre fille a failli périr assassinée, c’est que vous êtes remarié et que vous avez d’autres enfants?...
— Horreur! murmurèrent Ismène et Clarisse.
— Enfin, si Marcelle était morte tout à l’heure, savezvous qui on aurait accusé de l’avoir empoisonnée?...
— Corentine ! silence ! » interrompit Émilien avec fureur.
Clarisse, palpitante, se cachait la figure dans le sein d’Ismène, qui vit la nourrice bretonne, les bras croisés sur la poitrine, attendre une réponse' avec fermeté. Elle avait évidemment achevé de parler, la colère d’Émilien la trouvait inébranlable.
La comtesse dit à Clarisse de sa voix la plus tendre :
oc Pourquoi pleurer et trembler ainsi, mon enfant? Cette femme a raison, el je la remercie de nous avoir appris ce que l’on ose penser dans son village. »
Puis d’im ton impérieux :
K Monsieur Durantais! ajouta la comtesse, écmilezmoi ! si votre enfant du premier lit venait k mourir, ma fille Clarisse serait accusée par toute une population d’avoir attenté à sa vie, — avec ou sans votre complicité, ceci m’importe peu! — Ce qui m’importe, à moi, c’est qu’elle soit k l’abri d’un tel soupçon. Je vous déclare donc.
monsieur, que votre femme et ses enfants vont me suivre à l’instant même, si la jeune Marcelle n’est pas rendue à Corentine comme elles vous en prient toutes les deux.
— Assez de menaces! madame la comtesse. Ma femme et mes enfants n’obêiront qu’à moi ! »
Ismène tendit la main à Corentine :
« Notre cause est commune, lui dit-elle. Nous avons des cœurs de mère. Comme vous aimez Marcelle, j’aime Clarisse, moi! Quant à M. Émilien, qui trompe tout le monde'à 'Paris comme en Bretagne, qui nous a caché à nous son premier mariage, et à vous le second, qui déguise toujours la vérité à ses amis, à ses parents, ou même à sa femme, et qui prétend aujourd’hui être maître, seul maître, nous verrons qui l’emportera de lui ou de nous!
— Le médecin qui sort d’ici veut que Marcelle me suive, ajouta Corentine.
— Et moi, repartit Emilien, je ne souffrirai pas qu’elle soit paysanne, tandis que son frère Gilbert et sa sœur Léonie seront élevés dans le monde! Quels que soient mes torts, je suis père, je l’aime, je veux son bonheur! Je ne partage pas vos peurs puériles. Marcelle, s’habituera à vivre à Paris ; l’accident d’aujourd’hui ne se renouvellera plus ; et, en tous cas, les calomnies d’une grossière populace ne changeront rien à ma volonté.
— Monsieur, dit Clarisse tout heureuse de l’alliance d’Ismène avec Corentine, la comtesse de Lersant ne désire, pas plus que moi, voir votre fille aînée paysanne. A l’instant, elle me promettait de m’aider à la faire élever dans la meilleure maison d’éducation de la Haute-Bretagne.
— Je ne retire pas cette parole, monsieur, dit la comtesse, je veux tout ce qui peut contribuer au repos de Clarisse.
— Marcelle n’est pas de votre famille, madame la comtesse, répliqua Émilien. Jamais elle ne profitera de vos libéralités. »
Corentine s’interposa :
« Si je comprends bien, dil-elle, ces dames proposent de l'aire élever Marcelle à leurs frais. '
— Oui, justeinent! s’écria Émilien, et je n’y consentirai pas I ’
— Je vous remercie de vos bonnes intentions, mesdames, ajouta Gorentine; mais, grâce à Dieu! Marcelle a du bien qui vient de sa mère et dont le revenu suffit à payer sa pension dans n’importe quel couvent de Bretagne. La Grainée-sur-Goësnon rapporte un millier de francs, sans compter l’augmentation que Jérôme Gillet le fermfer proposera de lui-même au renouvellement du bail.
— J’oubliais absolument cette circonstance, dit la comtesse .
— Moi, dit Glarisse, je sais depuis peu de jours le nom
de la Grainée, ferme située près du hameau de Lavignais qu’habite Gorentine. » ,
Kmilien se promenait en trépignant, il se proposait de ne plus prononcer une parole, mais d’opposer une résistance absolue aux desseins de ces trois femmes qui se liguaient, sous ses propres yeux, avec la prétention de disposer de Marcelle.
« Ma chère dame, demanda la comtesse à Gorentine, y a-t-il dans vos environs quelque maison d’éducation convenable pour la fille de M. Durantais?
— Oui, madame la comtesse, il y a le couvent de Notre- Dame-des-Fleurs. Les jeunes personnes des premières familles du pays y sont élevées, et Marcelle s’y retrouverait avec Mlles de Beau val, qu’elle a bien connues dans sa première enfance chez nous.
— Parfaitement! dit la comtesse avec la plus grande assurance; je ne vois plus désormais quelle objection pourrait faire M. Durantais; notre pénible débat va se terminer à l’amiable. »
A ces mots, elle se rassit et s’adressa directement à Émilien, que la politesse força de se rapprocher :
« "Vous finissez toujours, lui dit-elle d’un ton persuasif.
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par acccpler les bonnes raisons et par prendre le parti le plus sage. »
Émilien fut sur le point de répliquer avec aigreur. Permettez-moi d’achever! ajouta vivement Ismène. Votre fille Marcelle a un revenu, vous le consacrez à son éducation, c’est de toute justice. Elle ne peut vivre loin de son pays, elle y retournera; sa chère nourrice ira souvent la visiter h Notre-Dainc-des-Fleurs; leurs cœurs à toutes les deux seront satisfaits, sans que pour cela votre enfant soit condamnée à être paysanne. Marcelle a une aversion injuste pour Clarisse ; elle grandira loin d’elle, mais peu à peu son jugement se rectifiera et son antipathie finira parfaire place à une estime affectueuse. Pendant ses vacances, elle^ apprendra h connaître et à aimer sa jeune belle-mère.
— Oh ! Dieu vous entende ! s’écria Clarisse avec effusion. — Dès aujourd’hui, dit Corentine, l’enfant saura que Mme Durantais n’a jamais voulu que son bien. »
Émilien se sentit ému tout à coup. L’accord de Clarisse et de Corentine le touchait, et la paysanne lui prenait la main en ajoutant :
« Nous sommes trois à vous prier de nous accorder la paix de l’âme, et Jeanne-Marcelle vous en prie aussi par ma bouche. Ce que nous demandons est pour le bonheur de l’enfant, pour le vôtre, pour celui de votre jeune femme, pour la satisfaction de madame la comtesse. »
Émilien hésitait encore ; il craignit d’avoir l’air de céder aux menaces-d’Ismène, dont les justes reproches l’avaient profondément blessé ; mais, par quelques paroles gracieuses, elle eut le don de le désarmer, et Clarisse ramenait Marcelle en lui disant :
<t Joins tes prières aux nôtres; ton père t’accordera de retourner en Bretagne avec Corentine.
— Émilien, ajoutait alors la fièrc paysanne, vous m’avez toujours dit que vous m’aimiez comme une sœur.
— Je le répète, et je m’honore de le répéter hautement.
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— Ne me refusez donc pas ma première demande sérieuse, et, si ce n’est point par amitié pour moi, que ce soit pour l’amour de votre fille Marcelle!
— Tu veux donc me quitter, mon enfant? dit Emilienà la petite fille; tu te plains d’être malheureuse dans la maison de ton père? »
Marcelle rougit, ne sut que répondre à ce doux reproche et se troubla. Elle était à peine remise de sa terrible cri.se nerveu.se, elle se prit à trembler.
« De grâce, Émilien, ne faites pas comme moi! s’écria Clarisse effrayée.
-- Enfant, dit Corentine, réponds que tu aimes ton père de tout ton cœur et remercie-le de te permettre de partir avec moi! »
Marcelle se jeta au cou d’Émilien, qui se garda bien de l'attrister par aucune autre question imprudente. 11 partageait enfin toutes les appréhensions de Clarisse et de Corentine ; il reconnaissait que le médecin n’avait rien exagéré, il remerciait la comtesse elle-même qui lui dit avec un sourire :
« J’étais bien sûre, monsieur Durantais, que nous ne tarderions pas à être d’accord. »
Ainsi, après une altercation fort vive, après un échange de reproches sévères, la scène avait le plus heureux dénouement. Marcelle savait déjà qu’elle devait entrer comine pensionnaire au couvent de Notre-Dame-des- Fleurs; elle s’y résignait de bonne grâce. Corentine voulut qu’elle embrassât Clarisse et Ismène. La sauvage petite fille n’hésita point,
Corentine exigea encore qu’elle demandât pardon à sa jeune mère de tous les chagrins qu’elle avait pu lui occasionner.
« Maman, dit aussitôt Marcelle, paitlonnez-moi d’avoir (Hé méchante; je vous promets, quand je reviendrai aux vacances, d’être bien soumise et bien .'iage. »
Clarisse tendit les bras à Corentine, et, après une
étreinte fort tendre de part et d’autre, elle lui dit avec émotion ;
« Croyez fermement, ma chère dame Moi^an, que je ne serai jamais une marâtre pour Marcelle; je l’aime, je l’aime, n’en doutez pas. Plus tard, elle s’en apercevra bien. »
La comtesse de Lersant se retira laissant Clarisse et Corentine occupées des préparatifs du voyage.
Émilien dut retourner à ses travaux.
Bientôt après, Marcelle dit adieu à son petit frère et à sa petite sœur, embrassa pour la dernière fois Clarisse et suivit Corentine, qui la mena d’abord au cimetière Montmartre. La bretonne pieuse allait remplir un pieux devoir. Déjà sa place de retour était, par les soins d’Emilien, arrêtée à la malle-poste; elle mit à profit les instants, ne voulant pas retourner en Bretagne sans s’être agenouillée sur la terre qui recouvrait les dépouilles mortelles de Jeanne-Marcelle Faron, dame Durantais, l’amie de sa jeunesse, la mère de l’enfant chérie qu’elle venait de sauver.
LES DEUX TOMBES
Les gardiens, fossoyeurs ou jardiniers du cimètière, gens indifférents par métier et par habitude aux douleurs les plus vraies, virent entrer Corentine conduisant par la main Marcelle en son costume de petite jeune personne. La grande coiffe blanche de la nourrice et son déshabillé qu’on apercevait, quand se dérangeaient les plis de sa longue pelisse noire, attirèrent nécessairement leur attention . En ce moment, l’ouvrage ne donnait pas.
Point de convois, point do bruit. Quelques chants d’oiseau.x et le bruissement des feuillages rompaient à peine
le silence des lonj^ues allties qui aboutissent au rond-point d’entrée dont une pierre occupe le centre ; mais la brise apportait de Paris les grondements confus des flots humains.
En Saint-Loup, les vents du large apportaient parfois de même, au champ du repos, les clameurs de la mer agitée.
Dans les harmonies de la nature, l’éloignement donne des teintes semblables h des objets et à des lieux divers : ciel, terre, mer, tout prend la couleur azurée de l’infini. De même, au lointain, forêts, déserts, flots et cités, disent un chant pareil sous le calme béni qui fait l’azur h l’horizon comme au firmament.
Gorentine, recueillie dans sa pieuse douleur, entendit ce bruit du silence avec une impression douce et favorable. Paris ne troublait pas le sommeil des morts ; Paris, de sa grande voix laborieuse, récitait le même hymne que les prairies, que les bois, que l’Océan.
La bretonne s’agenouilla donc au pied de la croix de pierre et dit à Marcelle :
c Prions d’abord pour tous ceux qui reposent ici , mon enfant ; prions surtout pour ceux qu’on oublie, avant d’aller prier sur la tombe de celle que nous n’oublierons jamais. *
Marcelle obéit, plia les genoux et fit le signe de la croix.
Auprès de la porte s'engageait une conversation entre les employés subalternes qui venaient de remarquer Corentine :
c Quelque bonne femme qui a apparemment un parent dans la fosse commune , dit un vieux jardinier assis sur son arrosoir.
— Elle pourrait y aller au lieu de demeurer à l’entrée, repartit un fossoyeur.
— Peut-être qu’elle ne sait pas le chemin, dit la mère Gapucin, marchande de gâteaux, qui, le matin, faisait office de cantinière pour les oiuTiers marbriers.
— Dame ! j’irais bien la renseigner, moi ! fit le père
Pilois. '
— Minute l’ancien. De qyel pays est-elle, à votre idée ? — Proche Dol ou Pontorson, Haute-Bretagne, du côté de la Normandie, ça se voit à la coiffe; j’ai fait uû tour par là dans mon jeune temps...,
— Tiens! elle se lève..,. Elle a l’air de chercher son chemin!... >
Gorentine n’eut pas besoin de guide-. Au bout d’un instant, sans hésiter, elle se dirigea vers la tombe où reposait sa sœur de lait ; et là, elle dit à Marcelle :
« C’est ici !... c’est ici, ma pauvre petite. » '
L’enfant fondit en pleurs.
La paysanne, profondément émue, était à genoux, évoquant le passé, promettant d’être jusqu’à la fin fidèle à sa parole jurée, et de tenir lieu de mère à la fille d’Émilien.
« Ma sœur, Jeanne-Marcelle, inspire-moi, aide-moi, disait-elle. Je te prie de venir en âme me parler, comme tu me parlais au bord du Goësnon. Je ne suis qu’une simple paysanne bien ignorante. J’aime ta fille plus que mes deux enfants ensemble. Tu le sais, tu le vois..,. Mon Dieu! je puis me tromper. Je t’obéis, je la raqiène au village encore une fois..,. Mais après, ma sœur, après?... Viens,
Jeanne-Marcelle, viens, commande Apprends-moi ma
route, éclaire mon entendement.... Tu as la lumière du ciel, toi, devant les yeux; tu connais la vérité; qu’est-ce que je connais, moi? Rien. Je ne puis qûe l’aimer, et je
l’aime je l’aime plus que je ne t’aimais, toi, ma pauvre
sœur, qui es morte loin du pays ! »
Longtemps les yeux baissés vers la terre, Gorentine parla ainsi ; de longtemps elle ne put s’occuper de l’enfant qui pleurait à ses côtés ; mais enfin, lorsqu’elle eut prié iiatemellement, avec une effusion, avec une foi qui eussent donné vie au marbre, enfin elle se tourna vers Marcelle, essuya ses larmes et lui dit d’un ton doux comme une mélodie du pays :
« Il faut honorer les morts, sans pleurer sur eux. Ta mère, mon enfant, est au ciel parmi les anges; elle doit
être contente de nous, elle nous entend, elle te bénit. Recueille-toi pour recevoir ses bénédictions, et au lieu de t’affliger, félicite-la de toute ton âme d’être dans la compagnie bienheureuse des saints du Paradis auprès du bon Dieu. »
Marcelle, imitant Corentine, baisa la pierre tombale, y posa une couronne d’immortelles et se releva radieuse.
« Adieu, ma sœur! adieu! dit la Bretonne avec ferveur, prie pour nous! protége-nous toujours!
— Adieu, ma mère I murmura la jeune fille.... »
Elles s’éloignèrent en se tenant par la main, gagnèrent
une allée déserte et s’y reposèrent un instant.
« Mon Dieu! dit alors Corentine, pourquoi ne savonsnous pas où trouver les tombes de la mère de Pierre-Paul, de ses frères et de ses sœurs ! »
Marcelle tressaillit.
c Mais ils n’en ont pas, sans doute ! M. Joseph Roverin était trop pauvre, ajouta la Bretonne avec tristesse, il a écrit lui-même dans ses mémoires qu’il n’a pu acheter le terrain. »
Et malgré ces paroles, Corentine regardait autour d’elle, cherchant une inscription perdue dans ce labyrinthe mortuaire
« Rien! rien!... rien que des tombes muettes, murmurait-elle. — Ma sœur, ma tendre sœur! guide-nous ; où aller? »
Un des fossoyeurs passa. La prière de Corentine , les vœux de Marcelle avaient-ils été entendus? Cet homme fut-il conduit vers elles par l’âme céleste qu’elles invoquaient? Ou bien une vaine curiosité, ou ènfin le misérable appas d’un pourboire, le rendait-il bienveillant?
Bonne mère, dit-il, vous me semblez inquiète de la place d’un parent ou d’un ami ?
— Oui, mais je crains qu’ils ne dorment tous dans la fosse commune.
— Leur nom, sans vous commander ?
— Roverin! dit Marcelle. •
— Roverin! une mère et quatre enfants? » fit le père Pitois.
Gorentine tressaillit, leva les yeux au ciel et remercia l’âme de sa sœur Jeanne-Marcelle :
« C’est toi qui le veux? Merci ! dit-eRe à demi-voix.
— Une mère et quatre enfants, oui, oui, c’est cela, disait Marcelle avec une joie enfantine; eh bien?... Ils ne sont pas dans la grande fosse?...
— Les Roverin ! Ah ! par exemple ! » repartit l’homme du cimetière.
Gorentine l’interrogeait à son tour :
« Eux dans la fosse commune!... D’où arrivez-vous donc, ma pauvre Bretonne, car vous êtes Bretonne, pas vrai ?
— Oui, mais...', parlez!...
— Les Roverin! c’est moi qui soigne leur tombe, eh! eh! je ne m’en plains pas, au moins, et je me flatte quelle est proprement tenue.... Suivez-moL
— Mais, s’écria Gorentine, qui vous paye?
— Une jeune et belle dame....
— Une marquise, pas vrai?
' — Marquise, je ne dis pas non.
— Son nom, son adresse? reprit la Bretonne avec feu.
— Connais pas! répondit le fossoyeur.
— Écoutez, mon ami, voici mon nom et mon adresse, îi moi, en Bretagne; promettez-moi de m'écrire ce que je vous demande dès que vous le saurez. »
Le père Pitois promit, remercia du pourboire qu’il lecevait, et laissa Gorentine avec Marcelle devant le tombeau des Roverin. Parmi les noms qu’elles y lurent inscrits ne se trouvait point celui de Clarisse.
« La sœur de Pierre-Paul n’est pas morte, dit aussitôt la fermière, sans cela elle reposerait ici à côté de sa mère, de ses frères et de ses sœurs. Clarisse Roverin n’est pas morte, sans cela celte tombe ne serait pas entretenue avec
tant de soin lilial!... Elle vit, Marcelle, et elle est la digne sœur de son frère, car il n’oublie pas ses morts!.., » Après une courte prière, Marcelle et Gorentine sortirent du cimetière avec l’espoir que, grâce au fossoyeur, Pierre- Paul ne tarderait pas à être fixé sur le sort de sa sœur Clarisse.
L’heure du départ approchait, elles forcèrent le pas et arrivèrent juste à temps dans la cour de la poste où les attendait Émilien. Il put k peine dire k Gorentine :
€ J’ai cédé à vos désirs, ma chère amie, je vous confie de nouveau Marcelle, mais qu’il ne soit plus question de ce petit bon ami Roverin dont vous m’avez parlé ! Je sais bien queNotre-Dame-des-Fleurs est k quatre bonne lieues de Saint-Loup, cependant.... »
Le courrier qui fit monter Gorentine en voiture , Marcelle qui disait adieu à son père, interrompirent en même temps ces recommandations. La malle-poste partit,
Gorentine, pensive, se demandait si son devoir rigoureux l’obligeait k se placer comme un obstacle entre Pierre- Paul et Marcelle.
« M. Émilien ne se doute même point de ce que c’est que Pierre-Paul ; mais il ne veut pas que sa fille soit paysanne, et Pierre-Paul, au contraire, ne peut être que paysan. A l’avenir, je tromperais la confiance de M. Émilien en favorisant leur inclination. Oui.... Et Marcelle ne serait pas avec moi, s’il pouvait me croire capable de lui désobéir!... Jeanne -Marcelle, pourtant, m’avait recommandé à son lit de mort de retenir sa fille au village, je l’ai toujours voulu, je le désire!... Et elle, ma sœur, elle qui a entendu notre prière de tout k l’heure, elle, qui nous a fait conduire à la tombe de Mme Roverin, ne vient-elle pas de nous répéter encore ainsi sa volonté !... Pour me conformer aux ordres du père de Marcelle, vais-je violer ceux de sa mère?... »
Ainsi méditait avec exaltation la pieuse Bretonne; mais sa foi vive, ses espérances ardentes et jusqn’k ses convic-
liüus les mieux raisonnées, rien ne pouvait l’aveugler au point (le lui faire trahir un devoir. Or, les instructions ' (l’Émilien étaient claires et précises.
« Non, non ! se dit-elle enfin, je ne puis que m’abstenir après avoir déclaré à Pierre-Paul toute la vérité!... Et ensuite, à la garde de Dieu! Jeanne-Marcelle m’a entendu; la mère de Pierre-Paul a dû m’entendre aussi !... Est-ce k moi de désobéir, à moi de tromper!... S’il faut un miracle, le miracle se fera 1... »
Corentine savait au besoin s’armer de patience; elle se résigna en chrétienne. Sans renoncer à aucune de. ses espérances, elle résolut d’attendre que Marcelle fût tout à fait en âge de raison. D’abord, avant et par-dessus toutes choses, elle devait respecter la volonté formelle de M. Émilien Durantais.
Le dimanche, à la grand’messe, les gens de Saint-Loup furent étonnés de ne pas voir Gorentipe à sa place ordinaire à côté de sa fille Renée. On s’enquit d’eUe dès la fin de l’office. Morgan et ses enfants furent bien obligés de répondre qu’elle était à Paris.
« Et pourquoi?... Pourquoi?... Depuis quand?
— Core pus drôle! vous êtes ben curieux!,., mêlez-vous de vos affaires ! » disait Morgan.
Renée balbutiait et rougissait. Tanguy gardait le silence .
« Corentine à Paris ! Encore quelque malheur arrivé à Marcelle !. ."rÇa tournera mal, vous verrez!... Ce M. Émilien Durantais est si fier !...
— S’il n’était que fier !...
— Je n’ai pas oublié, moi, ce qu’en disait la Bernarde h l’époque. . ..
— La Bernarde et tous les Roverin ont changé d’avis
depuis
— Bon, bon! il arrive plus d’une fois que le premier sentiment est le meilleur. »
Langues bonnes et mauvaises s’agitaient avec une activité accrue encore par la réserve des Morgan,
Le lendemain lundi, cinquième jour de l’absence de ' Gorentine, ce fut bien pis quand Pierre-Paul vint prier son oncle de lui prêter cent écus pour faire le voyage de Paris.
« Cent écus, corepus drôle! »
Le bonhomme commença par refuser net, et la mère Gervais poussa les hauts cris, les cousins et cousines ouvrirent de grands yeux; la vieille Bernarde, comme bien on pense , fit dans sa cheminée un formidable carillon. Pierre-Paul insista.
« A quoi diable songes-tu donc? s’écriait Gervais. Oublies-tu que, par son testament, mon frère Joseph te défend d’aller à Paris?
— Non, mon oncle, je n’oublie rien, et je me conformerai aux volontés de mon père, qui me défend seulement de jamais quitter l’état de paysan pour me fixer dans une ville. Je me ferais simple journalier ou valet de ferme plutôt que de lui désobéir; mais j’ai besoin d’aller à Paris, et avec votre permission, il faut que j’y aille.
— Nous diras-tu pourquoi, au moins? demanda l’oncle Gervais fort radouci.
— Oui, pourquoi? répéta la Bernarde en cessant son vacarme.
— Ce n’est pas mon secret.
— Quelque histoire de Marcelle, bien sûr?
— Je ne dis pas non; mais n’est-elle pas notre amie à tous? Et si je peu.\ la servir, elle, ou nos voisins Morgan, faut-il que je reste tranquille ici , quand il me suflira peut-être bien d’aller à Fougères, d’où je serais de retour ce soir ? »
Bon gré, mal gré, chacun finit par céder aux désirs du jeune gars, qui se trouvait avec Jacques Morgan, Beuée et Tanguy, devant le bureau de la poste, lorsque la malle s’y arrêta.
Au lieu de recevoir une lettre, ils se virent en présence de Marcelle et de Gorentine. Ils poussèrent des cris de joie tous en même temps, et il y eut là un moment d’effu-^ sion difficile à décrire. Les alarmes de Pierre-Paul et des Morgan se dissipaient; Marcelle, gracieuse et bien portante, leur souriait avec bonheur; toutes leurs craintes, tous leurs affreux soupçons s’évanouirent. Ils furent charmés des récits de Gorentine, qui, sans déverser le moindre blâme sur Émilien, loua chaleureusement la comtesse et sa fille Mme Glarisse, la jeune femme à M. Durantais. Pierre-Paul était triste pourtant, lorsqu’à l’heure du souper il rentra au Moire, où il commença par rendre à son oncle les cent écus destinés à son voyage.
« Eh bieni demandèrent tous les Roverin à la fois, parleras-tu maintenant?
— Marcelle est de retour, mais elle n’est pas avec les Morgan à la Plantelle. Marcelle vient d’entrer au couvent de Notre-Dame-des-Fleurs, où elle sera élevée comme une demoiselle de famille avec Mlles .Laure et Suzanne de Beauval. Elle est habillée à la parisienne.... »
Ici Pierre-Paul, découragé par Gorentine, poussa un profond soupir ; mais, accablé de questions, il dut entrer dans le détail de tout ce qui était arrivé à Marcelle. A la fin, s’interrompant lui-même :
« Pardonnez-moi, mon oncle, s’écria-t-il, j’oubliais de vous donner une bonne nouvelle....
— Ta sœur Glarisse?... interrompit Gervais avec émotion.
— Elle vit encore ! Gorentine en a la preuve !»
La Bemarde joignit les mains en souriant. Et Pierre- Paul raconta la visite de Gorentine et de Marcelle au tombeau des Roverin, dans le cimetière Montmartre,
Le De profundis fut récité en commun.
« Pour le repos des âmes de mon frère Joseph, de sa femme et de ses enfants!... » avait dit Gervais.
Et quand la prière des -morts fut achevée :
« Vive la marquise! et vive ma nièce Clarisse!... s’écria le bonhomme avec chaleur. Âh! par la permission de Dieu, les Roverin de Paris ont aussi une tombe. Sur ma foi ! mes enfants, de tous mes chagrins, le plus gros était de penser qu’ils étaient pêle-mêle dans le grand trou avec ceux qui n’ont ni parents ni amis.... »
C’était à pèine si les enfants de Gervais et sa femme le comprenaient; mais Pierre-Paul, vivement ému, serrait la main à son digne oncle, et la Bernarde tremblotait de joie en disant :
« Une tombe!... et Mlle Clarisse vivante !... La Corenline, mon doux Jésus! a fait un ben heureux voyage. »
Ensuite, pendant plusieurs mois, on attendit au Moire, comme à la Plantelle, la lettre promise par le fossoyeur. Cette lettre n’arriva jamais, car dès le premier soir, au cabaret de la mère Capucin, cantinière des croque-morts, l’indifférent Pitois avait allumé sa pipe avec l’adresse de Corentine.
Et d’un pas égal le temps avait marché .
Trois ou quatre fois, pour l’acquit de sa conscience, Pierre-Paul proposa d’aller à Paris à la recherche de sa sœur Clarisse :
« Attends d’être majeur, ça vaudra mieux; lui répondit toujours l’oncle Gervais. Si nous avions crainte qu’elle fût dans la peine, je te dirais ; — Cours bien vite! Par bonheur, il n’y a pas de risque ; la marquise qui l’a recueillie et qui fait si bien entretenir le tombeau de sa mère ne la laisse manquer de rien. Et puis après, entre nous, j’ai encore un tas de bonnes raisons pour vouloir que tu sois un homme fini avant de te montrer chez des gens fiers qui ne nous ont jamais écrit ce qui s’appelle un chiffon de lettre. Raison de plus, mon gars, pour ne pas négliger tes livres, m’entends-tu bien? Sois savant, pire que leurs messieurs de Paris!... Ah! mais.... faut pas que ta sœur ait honte de son frère le paysan; au contraire, voilà! »
Encore que Gervais ne dit point ce qui lui senablait être
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le point capital, • — encore qu’il ne fit aucune allusion aux motifs du rigide système d’économie qu’il pratiquait alors, Pierre-Paul se laissa convaincre de bonne grâce.
Gervais n’eût pas trahi sa pensée secrète pour venir à bout du jeune gars; mais, en madré compère, il eût trouvé au besoin oent arguments bons ou mauvais; Pierre-Paul, qui n’était séparé du couvent de Notre-Dame-des-Fleurs que par quatre fortes lieues, ne le réduisit pas à prendre la peine de les chercher et suivit très-volontiers tous ses conseils. Le jeune gars avait aussi d’excellentes raisons pour attendre; il prévoyait que Marcelle, après la fin de ses études, retournerait définitivement à Paris :
« C’est alors que j’irai, moi, se disait-il, et je veux que M. Émilien soit étonné de ce que peut savoir un simple paysan, qui n’a pas peur de piocher dans les livres. »
L’ardeur de Pierre-Paul pour l’étude redoubla, et cette fois de l’assentiment général. Grervais et les Roverin applaudissaient tout haut; Gorentine et les Morgan approuvaient tout bas; le maire Mathurin Gillet, son neveu Jérôme et le maître d’école Biaise Gordon, se répandaient en éloges; le curé, son vicaire, le notaire et le médecin ne trouvaient rien à reprendre aux progrès du petit pâtre, dont M. de Beauval et ses fils secondaient activement les efforts.
Les études, bien entendu, ne nuisaient pas aux récréations.
Ah! comme le chien Plantiau savait le chemin du couvent de Notre-Dame-des-Fleurs!
.\«»TUE-I)VMK -ÜKS KI.EIRS.
Le cütiveiil de Notrc-Dame-des-Fleurs, situé à peu de distance du chcmiu de Fougères h Saint-Malo, s’élève sur une colline solitaire d’où l’on aperçoit au levant les Damesl’iorées, et un peu sur la gauche, dans le fond, l’humble clocher d’ardoise du bourg de Saint-Loup. Des bois et des vergers s’étendent au midi; si le temps est calme ou lorsque régnent les vents pluvieux. Ton entend distinctement les cloches de la ville ; mais les brises d’est et de nord n’apportent que les rumeurs douces et confuses de la campagne, le chant des oiseaux, le cri du grillon, le murmure des eaux et des feuillages.
Pas un hameau, peu de fermes isolées dans les environs. A perte de vue, sur les deux tiers de l’horizon, se déroulent de vastes prairies émaillées de Heurs. De là le nom du pieux asile où devait s’écouler la seconde enfance de Marcelle Durantais.
Jacques Morgan et Corentine la présentèrent à la supérieure, qui voulut bien l’admettre immédiatement, après avoir pris connaissance d’une lettre de son père. — Il fallut donc se séparer encore. — De grosses larmes roulaient dans les yeux de Marcelle lorsqu’elle embrassa son père nourricier, sa cousine Renée et Tanguy son frère de lait, mais elle ne put retenir ses sanglots quand vint le tour de Corentine :
c Courage! mon enfant, dit la bonne fermière, deux fois par semaine, les jours de marché, tu verras l’un ou l’autre de nous au parloir, et, le dimanche, nous tâcherons de venir tous ensemble. De ton côté, fais de ton mieux pour satisfaire mesdames les religieuses.
LA AIEILLEURK PART.
— Oui, ma mère, je vous le promets, » dit Marcelle non sans jeter un regard de regret du côté de Saint-Loup d’où elle se voyait exilée.
Pierre-Paul attendait sur le seuil du couvent; il ne revit plus Marcelle, que la supérieure confia d’abord à mesdemoiselles de Beauval, ses anciennes amies, deux des plus grandes et des plus sages. Elles séchèrent les larmes de leur petite compagne en lui témoignant la plus vive amitié.
Sans leur secours, Marcelle, qui fut l’objet de la curio- . sité générale en sa qualité de nouvelle venue, aurait été bien plus intimidée et bien plus troublée. Mais leur bienveillance fraternelle n’aurait certainement pas pu la préserver du ridicule, si elle eût été habillée en paysanne et surtout si elle eût encore porté l’iin des bizarres costumes de son enfance.
Fort heureusement ce n’était pas Corentine, mais Clarisse, qui avait présidé e sa mise de petite jeune fille; mesdemoiselles les pensionnaires assujetties à la cruelle loi de l’uniforme s’extasièrent devant sa toilette. Elle était ha- .billée avec un goût charmant, elle apportait la modo de Paris; tous ses chiffons examinés, jugés et contrôlés, furent admirés à l’envi tant que dura la récréation du soir ; en même temps un cercle d’indiscrètes questionneuses ne cessa de l’entourer :
« D’où venait-elle? — De Paris. — Où était-elle née? — A Paris. — Où habitaient ses parents? — Gomment, étant Parisienne, connaissait- 1 -elle mesdemoiselles de Beauval? — Que savait- elle? — Dans quelle classe devaitelle entrer? »
Laure et Suzanne se chargèrent de répondre à cet interrogatoire sans fin, mêlé de réflexions sur les moindres détails du costume de Marcelle. Déjà savantes dans le grand art de la vie, dont l’éducation publique est la meilleure * école, elles firent si bien que leur petite amie ne pécha point par excès de franchise. Dès le lendemain, la prenant à part, elles lui donnèrent une première leçon de diplo-
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niatie. Suzanne lui recommanda de ne pas dire qu’elle n’avait vécu que dans une ferme.
« Toutes nos compagnes ne sont pas comme nous, ajoutait Laure, nous en connaissons qui ne manqueraient pas de t’humilier. Il y en a d’orgueilleuses et d’impertinentes que d’autres imiteraient par sottise. Ne te' livre pas aux premières venues, tu ne tarderais pas à t’en repentir. »
Marcelle, attristée, remercia ses jeunes protectrices pour qui elle ne devait point avoir de secrets. Elle se trouva bientôt tout heureuse d’être guidée par leurs conseils. Elle avait deux confidentes remplies de la plus ingénieuse sollicitude, pleines d’estime pour Gorenline et d’amitié pour tous ceux qu’elle aimait.
Pierre-Paul, qui avait sauvé la vie à Suzanne et dont on faisait le plus grand cas dans la famille de Beauval, fut naturellement le sujet de fréquents entretiens. Les deux sœurs souriaient à l’aveu naïf de la tendresse de Marcelle pour le jeune pâtre du Moire; elles n’ignoraient pas que cette tendresse était réciproque et n’avaient pas oublié que, pendant bien longtemps, Pierre-Paul s'était montré tout fier d’être appelé le petit mari de Marcelle.
«c C’est de ceci surtout qu’il ne faut parler à personne, disait Suzanne.
— Et même, ajouta Laure, n’en causons jamais que bien bas, de peur d’être entendues.
— Mon Dieu ! dit Marcelle, est-ce donc aussi parce que Pierre-Paul habite une ferme et porte le costume de paysan? C’est vilain de rougir de ses amis d’enfance; vous n’avez pas rougi de moi, mesdemoiselles. Si l’on se moque de mon amitié pour lui, eh bien ! je dirai aux moqueuses qu’elles ne sont que des méchantes !
— Garde-t’en bien! dit Suzanne.
— Imprudente ! fit Laure, tais-toi donc ! »
Marcelle ajouta ;
« Si Pierre-Paul était habillé en prince et demeurait
aux Tuileries, je ne pourrais l'aimer davantage; serait-il un petit mendiant déguenillé, je ne l’aimerais pas moins.
— Tu ne nous comprends pas, Marcelle, dit Suzanne.
Si la supérieure, si nos maîtresses savaient ce que tu nous dis-là, nous serions bien grondées toutes les trois et l’on nous empêcherait peut-être de causer ensemble.
— Suzanne a raison, murmura Laure; enfin, moi qui suis la plus grande, je serais punie sévèrement.
— Pourquoi donc? mais pourquoi? je vous en prie l
— Enfant! dit mademoiselle Laure qui avait quinze ans. >
Quant à Suzanne, elle baissa modestement les yeux.
« La modestie est inconnue à l’innocence , > affirment maints moralistes, ce qui tend à prouver que la criminelle pensionnaire était coupable de comprendre le sens du mot amour; mais, Marcelle, l’ignorante, dit encore :
« Y a-t-il donc du mal à ce que j’aime Pierre-Paul, qui m’a toujours fait du bien et qui m’aime aussi depuis que je me connais? >
Laure fut très-embarrassée pour répondre avec sagesse,
■ réfléchit un instant et dit enfin :
« Si Pierre-Paul était ton frère, ou seulement ton cousin, personne n’y trouverait rien à reprendre, mais il n’est pas du tout ton parent.
— C'est mon bon ami, fit Marcelle.
— Et voilh justement le mal! murmura mademoiselle Suzanne en rougissant.
— Faut-il donc être ingrate? ou bien nos maîtresses sont-elles comme mon père qui déteste la famille Roverin , sans que j’en sache bien la raison !
— Vraiment ? dirent à la fois .les deux sœurs.
— Oui, mesdemoiselles; c’est pourquoi Corentine m’avait bien défendu de ne parler de PierrerPaul à papa ni à maman, et j’en ai eu du gros chagrin qui a fini par me donner le mal du pays.
— Pauvre Marcelle! dit Laure en soupirant.
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-I- Mais vous connaissez Pierre-Paul, et vous ne le haïssez pas, vous, ajouta la petite fille, vous savez combien il est bon, doux, instruit, généreux.... •
Courageux surtout I interrompit Suzanne.
— Et vous m’écouterez, n’est-ce pas, quand je vous parlerai de lui ?
— Sans doute, murmura Laure malgré sa haute sagesse.
— De tout notre cœur! dit Suzanne enhardie par l’exemple de son aînée.
— Mais encore une fois ne parle lie lui qu’à nous seules!
— Merci, mesdemoiselles, merci! dit Marcelle avec effusion, caT, si je ne pouvais ni le Voir, ni l'entendre, ni seulement prononcer son nom, comme à Paris, oh! je sens bien que je tomberais malade encore une fois ! »
Cette conversation, qui mettait dans un grand embarras l’aînée des deux sœurs et qui faisait rougir la cadette à chaque instant, avait lieu à l’extrémité du vaste enclos où les pensionnaires passaient leurs récréations. Les abois d’un chien se firent entendre de l’autre côté d’un mur très-haut qui séparait le jardin d’une prairie peu fréquentée.
« Plantiau! c’est Plan tiau! s’écriaMarcelle toute joyeuse.
— Et Pierre-Paul n’est pas loin ! ajouta Suzanne.
— Ne restons pas ici, mesdemoiselles! dit Laure avec
une sorte d’effroi. » • .
En même temps elle prit Marcelle par la main ; Marcelle résista.
Une voix fraîche et claire qu’on pouvait prendre pour celle d’une jeune paysanne chanta sur un air du pays ;
; Dans une grande cage d’or
Ma tourterelle est enfermée ;
Ma sœur d’enfance , mon trésor,
Ma compagne, ma bien-aimée ! • ,
Du ciel ses yeux ont la couleur,
Et d’une douce fleur son cœur
Son cœur a la fraîche senteur ; Le mien est brisé de douleur.
You lan la ! ma bien-aimée !
Tout mon bonheur !
Dans le milieu de l’enclos, la plupart des pensionnaires jouaient aux barres; les sous-mai tresses causaient en les regardant; la voix qui chantait au delà du mur fut couverte sans doute par les éclats de rire des Camille et des Atalante qui rivalisaient d’agilité''.
Laure inquiète écoutait à peine, Suzanne resta immobile et muette, Marcelle poussa un cri que Pierre-Paul aurait reconnu entre mille ;
<c Silence, au moins I > dit Laure en lui mettant la main sur la bouche.
Et Pierre-Paul, certain maintenant d’être écouté, entonna son second couplet avec un accent de triomphe qui n’échappa point aux trois amies :
A l’entour de la cage d’or Où ma compagne est enfermée , Moi je tourne, et je tourne encor, Je ne puis voir ma bien-aimée !
Sans pitié pour notre malheur ! ,
Hélas ! un cruel oiseleur Sous les barreaux retient ma sœur ; Sous ses barreaux il a mon cœur.
You lan la ! ma bien-aimée ! ,
Tout mon bonheur !
— Marcelle, dit Laure de plus en plus alarmée, si la supérieure savait ce qui se passe ici, elle en écrirait à nos parents, Suzanne serait punie, je risquerais d’être renvoyée, et toi aussi peut-être.
' — Pourtant, objecta Suzanne, nous ne faisons qu’écouter; est-ce notre faute, à nous, si Pierre-Paul chante dans la prairie?
— Allons -nous-en! croyez-moi, 'et n’y revenons plus! » dit Laure toute tremblante.
Pierre-Paul , qui s’attendait à une nouvelle marque d’approbation, resta un moment indécis. Il sentait pour sa part qu’une tentative d’escalade serait une faute grave qui, peut-être, nuirait à Marcelle; et, d’ailleurs, rien n’était moins facile qüc de grimper, car une large douve pleine d’eau vive séparait encore la prairie du mur garni de verres cassés. L’obstacle moral 'fut néanmoins de beaucoup plus fort que l’obstacle matériel. Après un instant de silence, le jeune gars reprit avec un certain trouble :
A travers le grillagé d'or Glisse-toi, ma chanson rimée ;
Dans la cage prends ton essor Et vole vers ma bien-aimée ;
Va lui dire que ma douleur Est encor pleine de douceur,
Car, nuit et jour, mon triste cœur Reste captif avec ma sœur.
You lan la 1 ma bien-aimée 1 Tout mon bonheur !
La cloche de l'étude sonna, et Marcelle, fort émue, cria de toutes ses forces :
« Merci, adieu ! »
Pour le coup, Laure se fâcha. Le soir, elle crut devoir adresser à sa petite amie un discours en trois points, dont la conclusion fut qu’il fallait empêcher Pierre-Paul de jamais commettre de pareilles imprudences.
s Mais comment? demanda Marcelle.
— Fais-le lui défendre par Gorentine.
— Oh ! non !
— Pourquoi donc?
— Je serais sûre de faire de la peine à mon ami.
— Eh bien ! il ne faut pas ! s’écria Suzanne.
— Proposez un meilleur moyen, au moins, dit Laure.
— Écrivons-lui ! et dès que Plantiau aboiera, Laure lancera de l’autre côté du mur la lettre attachée à une pierre.
— Y songez-vous? c’est pis que toutes les chansons.
— Nous ne le ferons qu’une fois, dans une bonne intention, sans qu’on nous voie, » disait Suzanne.
Et la, lettre fut écrite; en partie par Marcelle, en partie par la sage Laure elle-même, qui la jeta de l’autre côté du mur avec le plus grand succès, car Plantiau en accusa réception à coups de gosier.
S’il était défendu à Pierre-Paul de chanter, d’appeler ou de crier, il ne lui était pas interdit de revenir souvent de l’autre côté du mur, et de s’y coucher dans les hautes herbes. Le chien donnait le signal de son arrivée. Marcelle, Suzanne et Laure chantaient ensemble, ce qui ne pouvait être blâmé par personne, et Pierre-Paul rentrait tout joyeux au Moire, après avoir fait huit fortes lieues de pays rien que pour entendre la voix de sa chère petite compagne d’enfance.
Les jours où il devait venir étaient connus d’avance par les trois jeunes amies, qui ne manquaient pas de se trouver au coin convenu. Laure avait fini par se laisser entraîner. Tant et si bien qu’une balle élastique entra par-dessus le mur de l’enclos, et que dans cette balle Marcelle devait trouver une lettre à laquelle il fallut bien répondre. Laure elle-même en convint , car Pierre -Paul demandait l’avis de ces demoiselles sur une grave question.
Devait-il ou ne devait-il pas essayer d’être le pourvoyeur de lait du couvent? En ce cas, comment s’y prendre? à qui s’adresser de préférence? et, si sa démarche réussissait, comment pourrait-il entrevoir Marcelle de temps en temps?
Le conciliabule des trois amies se rassembla le plus secrètement possible pour examiner l’audacieuse proposition de Pierre-Paul.
Les religieuses, pleines de confiance en Mlles de Beau-
val, qui se distinguaient par leur bonne conduite et leur piété, n’avaient pas craint un seul instant qu’elles pussent induire à mal leur jèune protégée. Marcelle, d’ailleurs, se faisait remarquer aussi par sa douceur, son appbcation et son obéissance.
Elle arrivait de Paris : on savait bien qu’elle avait été nourrie en Saint-Loup, mais pouvait-on se douter qu’elle y avait passé près de onze ans , quand ^e s’était montrée capable d’entrer d’emblée dans la seconde classe ? Pouvaiton soupçonner, enfin, qu’elle fût déjà l’héroïne de tout un petit roman, elle, la plus jeune?
Ces trois demoiselles étaient donc à peine observées, et le petit roman cheminait en dépit de la prudence de Laure, qui opina d’abord pour répondre à Pierre-Paul par la négative. Mais Suzanne objecta que le lait du couvent était détestable, tandis que celui du Moire était le meilleur du pays à plus de dix lieues à la ronde. Pierre- Paul avait un troupeau de vaches, devait-on l’empêcher de vendre leur lait? Et, si l’assistante lui accordait sa pratique, ce serait tant mieux pour tout le monde.
■ « En venant bien exactement à huit heures du matin, quand nous allons à la chapelle, il nous verrait certainement passer dans le corridor, > dit Marcelle en rougissant. ■ Elle avait fait, comme l’çn voit, d’inévitables progrès en diplomatie , les craintes de Laure, les scrupules de Suzanne ayant fini par lui faire comprendre que ' son anaitié pour Pierre-Paul, son petit mari de Saint-Loup, était un cas très-repréhensible à Notre-Dame-des-Fleurs,
Les savants auteurs de la Grande complainte de Fontainebleau affirment ;
Que partout, si l’on est veau,
Dans son lait on boit de l’eau !
Madame la supérieure et la sœur assistante, après avoir fort inutilement possédé des vaches et pris une laitière à leurs gages, étaient convaincues par une longue expérience
de celle lamenlable vérité. U était réservé à Pierre-Paul d’y donner le plus éclatant démenti. Moins d’une semaine après avoir reçu par-dessus le mur d’enceinte une fort longue réponse à ses questions, le jeune pâtre apprit confidentiellement à l’oncle Gervais qu’il avait obtenu, aux meilleures conditions, la fourniture générale du laitage de Notre-Dame-des-Fleurs.
« Core pus drôle! » fit le vieux fermier du Moire d’un ton admiratif.
L’A VARICE DE L’ONCLE GERVAIS
« La fourniture générale du laitage de Notre-Dame-des- Fleurs!... Core pus drôle! répéta l’oncle Gervais en souriant. Âh ! petit malicieux, tu es bien toujours le même.
— Nous n’aurons jamais une goutte de lait ni une moche de beurre perdues, répondit Pierre-Paul, pourvu que la denrée soit toujours conforme à l’échantillon que j’ai fait goûter à ces dames....
— Bien! bien! le couvent est un peu plus proche que la ville, et il n’est pas malaisé de fournir du bon quand on est sûr d’être payé recta ; mais toi, mon gars, je gagerais que tu trouveras moyen de voir ta Marcelle souventes fois. »
Le gros Gervais, enchanté de l’affaire en elle-même, continuait à sourire, et pour deux raisons; mais Pierre- Paul lui répondit sur le ton sérieux :
« Vous savez, mon oncle, que je n’ai pas le cœur changeant. Depuis le jour où je suis arrivé au pays dans la même carriole que Marcelle, je me suis attaché à elle tout doucettement. On encourageait notre amitié à la Plantelle comme au Moire; personne no m’a jamais dit : « Prends
garde! elle n’est pas de ta condition, ne l’aime pas trop. * Au contraire, on riait, un badinait, chacun l’appelait ma petite femme, ma bonne amie, ma promise. Et je me suis accoutumé k l’aimer de même ; elle aussi me préférait k tous les jeunes gars du canton, prenant plaisir à m’entendre et contente d’étudier ce que je lui apprenais.
— Ma fine 1 interrompit le fermier le plus gaiement du monde, elle aurait été fièrement difficile de n'être pas bien aise. »
Pierre-Paul soupira.
a J’étais son maître et son fidèle compagnon, poursuivit-il. Marcelle ne pouvait pas se -passer de moi; je n’ai jamais été un jour entier sans aller causer et jouer avec elle.
— Dieu merci ! dit Gervais, c'était plaisir de vous voir. Biaise Gordon vous appelait Paul et Virginie, Daphnis et Chloé, que sais-je moi. Appelez-les Pierre-Paul et Marcelle, ma fine ! et laissez là vos sornettes de l’ancien temps. Biaise Cordon se fâchait des fois, corepus drôle ! mais une chopine de cidre le remettait bien vite en bonne humeur. Nous finissions par tomber d’accord sur tourtereau et tourterelle, de l’ancien aussi, mais toujours nouveau.... hél hé! hé!...
— Vous riez, mon oncle I murmura le jeune gars.
— Pourquoi donc pas?
— Ah !.. . c'est que. ... je suis tout embarrassé pour finir !
— Pauvre pliot ! dit le bonhomme d’un ton si encourageant que Pierre -Paul ne craignit plus d’achever.
— A Paris , reprit-il, Marcelle languissait de ne plus me voir, et dans le même temps, vous savez quelle était ma peine.... Marcelle est de retour, je tâche de l’entrevoir de temps en temps; c’est là mon espérance, ma consolation, mon bonheur....
— Va toujours, mon fils, mais ne prends pas un air triste comme ça, que diantre! Est-ce que nous te faisons reproche d’aimer encore ta petite bonne amie?
— Vous, non 1 fit Pierre-Paul en hochant la tête ; mais Corentine a bien changé pour moi et m’a tout dit sans mentir.
— Bon, bon! patience, et pas de sottes idées, vois-tu!... Corentine n’est pas tant contre toi qu’elle en a l’air. Entre nous, elle voudrait pour une grosse part de son bien que la ptiotte lui restât au pays.
— Sans doute, j’en suis sûr..
— Pour lors donc, elle est de ton bord dans le fond.
— Mais M. Durantais ! objecta Pierre-Paul.
— Ce n’est pas un si gros seigneur déjà pour faire fi - d’un gars éduqué comme tu l’es.
— Pourtant, murmura Pierre-Paul.
— Eh ! dà !il est petit-fils d’un paysan... .
— Il est fils d’un chirurgien-major que vous appeliez le docteur....
— Et il a épousé une paysanne, mon gars, Jeanne- Marcelle Faron, une brave et honnête fille, pas plus princesse que Mariette, Périne ou Denise.
— Tout ça est vrai, mon oncle, mais c’est un monsieur. »
Le père Gervais haussa les épaules :
« Un moTwtewr/ répéta-t-il avec dédain; dis donc un employé quasi-mort de faim, qui n’a rien à lui, vu qu’il doit tout son avoir à sa seconde femme, la fille de la comtesse j cette autre Clarisse dont le nom me fait toujours penser à ta sœur!...
— Oui, mais Marcelle a du bien.
— Tu n’es pas un mendiant. Dieu merci l
— J’ai quinze cents francs placés chez le notaire, mes bras et votre bienveillance, mon oncle.
— Eh bien! mon gars, ma bienveillance.... ma bienveillance.... Je m’entends! sois calme !... Tu aimes Marcelle, je n’y vois pas sujet de chagrin, voilà mon sentiment!... Vas au couvent de Notre-Dame-des-Fleurs tous les jours, si tu veux, mais étudie, étudie, j’y tiens!... Les mémoires
de mon frère Joseph m’ont ouvert l’entendement d’un coté, les conseils de M. de Eeauval me l’ont débouché die l’autre.... On a son idée ! »
Ah! combien, sous tous les rapports, le père Gervais différait à cette heure de ce Gervais qui s’enorgueillissait en toute occasion d’être le frère d’un monsieur de Paris, d’un savant qui avait finement tiré son épingle du jeu en CO monde. Alors Gervais passait pour généreux, et il acceptait les cadeaux de Joseph sans songer seulement à lui expédier ime barrique de cidre. Maintenant Gervais passait pour avare, et de fait son système d’économie domestique attristait parfois Pierre-Paul lui-même. Mais la Bernarde n"’y trouvait rien à redire, — ce qui fit faire à Gorentine des réflexions singtdières :
« Ne nous fions pas aux apparences, dit-elle un jour à son mari. Nous savons assez par nous-même que le monde prend souvent le rebours des choses.
— Avoir laissé partir son fils simple soldat I lui, un richard ! Je l’avais toujours cru bon père et moins attaché à sesécus?...
— C’est peut-être pour le mieux ce qu’il en fait, répliqua Gorentine.
— Allons donc! Et marier sa fille contre la coutume, sans noces, sans danses, rien de rien 1
— A la place de Gervais, Morgan, nous ferions peutêtre comme lui.
— Je ne t’entends plus, femme 1
— Moi, reprit Gorentine, je regarde, je pense, et je me tais, car les affaires du voisin ne sont pas les nôtres. Ah . si j’étais tout à fait sûre de ce que je commence à croire, je n’aurais pas grand mal à te prouver que Gervais est plus honnête et généreux à cette heure qu’au temps où il donnait à bouche que veux-tu, de quoi boire et manger à tous vos camarades....
— Biaise Gordon ne pensera jamais de même ! » s’écria Jacques Morgan riant de bon cceur.
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Le maître d ecole, il faut bien l’avouer, avait été fort déconcerté en s’apercevant que le pichet de cidre ne circulait plus de main en main au souper du Moire, et que Gervais mettait son monde à la ration congrue. Gorenline sourit de l’observation malicieuse de son mari.
« Eh bien ! dit-elle ensuite, ne faisons pas comme Biaise Cordon. La vraie générosité, mon homme, c’est de se priver soi-même pour donner aux autres !
— Hé! hé! voire? » fit Morgan.
De tous les habitants de la paroisse, Corentine était la seule qui eut entrevu la vérité; mais aussi, la Bernarde, Pierre-Paul et Gervais lui-même excepté, elle était la seule qui eût saisi toute la portée des mémoires de Joseph Roverin. Quand elle eut achevé de parler, Jacques Morgan, comme de coutume, fut obligé de lui donner raison.
« Si tu ne te trompes pas, femme, oui, c’est bien le cas de dire que Gervais est plus brave et plus juste, meilleur père et meilleur parent qu'autrefois. »
Gervais, cependant, continuait à recueillir les confidences de Pierre-Paul, et d’un ton paternel ;
« Toi, mon gars, disait-il, tu veux rester paysan....
— C'est mon devoir.... mais Marcelle? »
Le bonhomme du Moire était plus encourageant en vérité que ne le fut jamais Corentine :
« Ta Marcelle, répondit-il, peut passer les jours et les nuits avant d’en savoir la moitié de ce que tu sais, surtout, mon enfant, si tu ne perds pas trop de temps en courses. »
Pierre-Paul fit courageusement un grand sacrifice.
a Malgré, ma bonne envie, je n’irai pas au couvent tous les matins.
— Bien 1 très-bien! fit l’oncle Gervais en lui frappant
sur l’épaule, j’aime ça! D’abord, vois-tu, les jours de marché, ma femme, mes filles ou moi. nous irons, elles autres fois tu prendras le cheval. »
Ceci était une concession énorme, car elle dérangeait jus- 40i 17
qu’à un certain point les combinaisons économiques du digne cultivateur. Il la fit pourtant, dans la pensée que Pierre-Paul, allant et revenant à cheval, gagnerait près de deux heures pour ses études. D’un autre côté, la combinaison était parfaite, puisque les Morgan s’étaient .réservé les jours de marché pour rendre visite à Marcelle. Pierre- Paul, vivement pénétré de la bonté de son oncle , lui témoignait sa gratitude avec chaleur. Alors Gervais, tour à tour gai, rieur ou familièrement amical, s'assombrit brusquement. U regarda le jeune gars en face, et, retrouvant sur ses traits ceux de son père Joseph , il le repoussa non sans rudesse :
« Assez causé!... à. l’ouvrage!... nous jasons, ma fine! comme des pies !...>
Pierre-Paul se dirigea docilement vers l’étable; mais dès qu’il se fut retourné, Gervais ne se contraignit plus, un gros soupir s'exhala de sa poitrine. 11 leva les yeux vers le ciel et dit avec effusion :
« Joseph ! mon pauvre Joseph ! il ne tiendra pas à' moi, vois-tu, qu’il ait à son tour la meilleure part que je t’ai prise! »
Une mélancolie profonde emplissait le cœur du vieux fermier.
« Paysan, murmurait-il en se dirigeant vers le bord de l’eau! il l’est, il le sera.... sois tranquille! mais il aime la ptiotte Marcelle et il est tout cœur! Ah! Joseph, mon pauvre Joseph, s’il a jamais du gros chagrin, ça ne sera pas de ma faute. «
Lorsqu’il était pensif et surtout dans ses moments d’émotion, le père Gervais avait coutume de fumer une pipe sur la berge; par une vieille habitude, il porta machinalement la main à sa poche, — sa pipe et son briquet n’y étaient plus.
« Vieil oublieux que je suis! » se dit-il avec une sorte de fierté.
Il avait réformé le tabac comme dépehse de luxe; et,
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tous les fumeurs en conviendront, ce ne fut point sa privation la moins héroïque,
Corentine, à son grand regret, avait cessé d’être la confidente de Pierre-Paul, puisqu’elle s’était fait un dev/)ir de rester neutre ; mais ce ne fut pas sans un secret plmsir qu’elle apprit que les Roverin fournissaient de laitage No tre-Dame-des-Fleurs .
Souvent elle rencontra Pierre-Paul à califourchon sur son cheval chargé de boîtes au lait.
<t Pourvu que ni lui, ni Marcelle, ne commettent aucune imprudence ! » pensa-t-elle chaque fois eu faisant des vœux pour l’heureux dénoûment du petit roman que mesdemoiselles de Beau val trouvaient, à bon droit, si condamnable, si dangereux, si téméraire, si terrible, et pourtant si gentil, — toutes épithètes qui se trouvaient dans cette fameuse réponse, renvoyée en balle élastique, que Plantiau tout joyeux avait apportée à son maître.
Aussi le jeune laitier se conforma-t-il de point en point aux instructions détaillées des trois amies, véritable chefd’œuvre diplomatique.
« Ne se trouver que par hasard sur le passage des pèusionnaires , se bien garder de les saluer, ne les regarder ’ que du coin de l’œil sans sourire ; affecter une indifférence rustique.
« Porter son plus vilain costume.
<t Venir quelquefois trop tôt ou trop tard, sacrifice pénible, mais indispensable.
« Ne jamais attendre, s’il ai-rivait malgré lui avant l’heure, et surtout ne pas témoigner d’impatience.
a Ne faire aucun signe,, ne pas dire un mot, paraître tout occupé de son lait ou de son cheval qu’il attacherait à la grille ; rester de l’autre côté même apres que la sœur tourière lui aurait ouvert,
<x Par une complaisance à toute épreuve, se mettre peu à peu dans les bonnes grâces des vieilles religieuses, telles que la supérieure, la maîtresse générale et l’assistante, qui
ne manquerait pas quelque jour d’avoir besoin de ses services pour le jardin potager ou pour tout autre détail du service intérieur.
« Se défier eu général de toutes les jeunes religieuses, plus clairvoyantes que les mères anciennes, et surtout éviter d’être remarqué par la maîtresse générale, celle qui avait le nez rouge et qui portait des lunettes bleues.
« Ne pas chanter de l’autre côté du mur, ne jamais refaire la folie de jeter des balles qui pourraient tomber entre les mains des dames de la maison.
« Enfin attendre les petites vacances de la Fête Dieu, que Laure et Suzanne iraient certainement passer à Beauval, et que Marcelle passerait peut-être chez Corentine. »
« Peut-être! fit Pierre-Paul, peut-être, ce n’est pas même sûr, et il me faut attendre quatre grands mois ! »
Le départ de Marcelle avait fait rentrer la paix dans l’intérieur d’Emilien et de Clarisse qui recevaient souvent de charmantes petites lettres de la pensionnaire de Notre- Dame-des-Fleurs. Elle leur parlait de ses éludes, des visites fréquentes de Corentine, des soins affectueux de tous les Morgan, de ses jeux, de sa santé, de mille riens qui déjà ne péchaient plus par excès d’enfantillage ; mais elle n’avait garde de nommer les Roverin ni le bourg de Saint- Loup. Cette réserve qui lui coûtait tant d’efforts à Paris, avait cessé de Iqi sembler difficile, car, mettant à profit les leçons de diplomatie de mesdemoiselles Laure et Suzanne, elle gagnait en circonspection tout ce qu’elle perdait en naïveté. Déjà elle ne rougissait plus lorsqu’elle entrevoyait Pierre-Paul en conférence avec la stcur assistante de l’autre côté de la grille. Sûre d’elle-même , elle ne craignait plus de le regarder en face de temps en temps, et lorsqu’approcha la Fête-Dieu, ce fut sans parler de lui qu’elle supplia Corentine de solliciter pour elle les trois jours de sortie qu'on accordait aux pensionnaires des environs.
CcH’entiue n’avait pas besoin d’èlre suppliée. Grand était son désir de recevoir chez elle l’enfant de sa prédilection; Renée, Tanguy, le père Morgan, désiraient vivement la visite de Marcelle. Mais la supérieure répondit :i la nourrice de mademoiselle Durantais qu’il était de règle de ne donner qu’aux père et mère des jeunes élèves l’autorisation de les faire sortir.
« Madame, reprit Gorentine, je suis presque la mère de cette enfant, je l’aime de tout mon cœur.
— Très-bien ! dit la religieuse, ces sentiments font votre éloge.
— Je vous en prie, madame la supérieure, accordeznous-la pour un jour, pour un seul jour.
— C’est absolument impossible. »
Gorentine n’insista plus et se retira contristée. Marcelle pleura d’un refus si dur et d’autant plus affligeant qu’il ferait loi pour toute la durée de son séjour à Notre-Damedes-î’leurs. Enfin, circonstance aggravante, non-seulement Gorentine ne voulait pas écrire à Émilien à ce sujet, mais encore elle l’engageait fortement à ne pas écrire non plus.
Quelques mois plus tôt, Marcelle n’aurait pas manqué de mêler à ses larmes le nom de son bon ami ; elle aurait accablé sa nourrice de questions embarrassantes; elle se tut.
« Allons! pensa Gorentine, la n’est plus une en-
fant. Elle en a appris terriblement plus au couvent qu’à la ferme ; entre fillettes enfermées, on se montre à mettre de la cachotterie en trop de choses ! Marcelle sait que son amitié pour Pierre-Paul n’est pas du goût de son père ; c’est égal, Pierre-Paul a toujours la préférence. Ah! pourvu que tout ceci ne tourne pas à mal !... »
Gorentine s’en allait en soupirant :
« Il était si simple, mon doux Seigneur, poursuivaitelle, de les laisser s’aimer tout bonnement, sans mente ries, et de les marier un beau jour en Saint-Loup! Pierre-
Paul n’a rien c'est vrai, mais il aurait cultivé la Grainéesiir-Goësnon, ça suffirait! Ils vivraient heureux autant qu’on peut l’être en ce monde, et la mère de notre petite Marcelle serait contente là-haut!... »
Tout près de laPetile-Plorée où le père Gervais Roverin venait de AÛsiter ses récentes acquisitions , il rencontra Corentine plongée dans ses réflexions mélancoliques :
oc Eh! bonjour voisine! dit-il, m’est avis que nous avons un brin de tristesse !
— C’est vrai ! c’est vrai ! murmura la paysanne.
— La ptiotu ?
— Elle se porte bien. Dieu merci.
— Chère amie de Dieu! dit alors Gervais en ouvrant les deux mains. Vous savez, j’espère, que nous vous aimons au Moire de tout cœur, grands et petits! y a-t-il de l’embarras à la Plantelle? Je ne suis pas un ami de l’autre côté de la bourse, entendons-nous bien, s’il vous plaît. S’il vous fallait quelques cents écus, on vous les avancerait avec plaisir !...
— Merci, Gervais, merci! nous ne manquons de rien! Ail! je savais bien, moi, que vous n’étiez pas avare, comme ils le disent dans le pays.
— Core plus drôle! Je me moque fièrement des mauvaises langues.
— Mais pas des bonnes, peut-être? dit Corentine en lui prenant la main. »
Gervais fronça les sourcils :
« Hein! fit-il durement.
— Soyez calme ! j’ai deviné votre secret, mais les Morgan ne vous ôteront pas le plaisir de le dire tout haut vousmême, comme et quand vous le voudrez....
— A la bonne heure!... dit Gervais rassuré! Ah! fau^dra bien du temps pour ça, voisine! Par bonheur vous n’êtes pas une commère bavarde et sans raison, comme les autres femmes ; mais la cause de votre chagrin k vous, sans vous commander?...
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— Tenez, Gervais ! m’en revenant de Notre-Dame-des- Fleurs, où la supérieure m’a refusé Marcelle pour les petites vacances de la Fête-Dieu, je pensais à nos enfants, à ma pHotte qui est toute chagrine, h votre Pierre-Paul, à M. Émilien, au temps passé, à l’avenir....
— Tout doux! mère Morgan, et patience! Priez tant seulement le bon Dieu qu’il prête vie au bonhomme Gervais; car, tenez, entre nous, si je mourais avant mon heure, sur ma foi de chrétien, ça ne serait pas juste! Mes pauvres enfants à moi sont innocents des idées de leur grand-père !... »
Gorentine essayait de comprendre, Gervais étendit la main, et, montrant ses nouveaux champs de la Petite- Plorée :
« Voyez-vous cette terre là, demanda-t-il, et avez-vous souvenance de ses premiers maîtres?
— Pouvez-vous me le demander, Gervais, quand c’est là que Jeanne-Marcelle demeura d’abord après son mariage avec M. Émilien! »
Gervais reprit à demi-voix, non sans avoir regardé mystérieusement tout autour de lui :
« On a vu, ma commère, des biens perdus par les parents, que le bon Dieu faisait retrouver par leurs enfants un beau matin.... Suffît!
Ah! Gervais! Gervais! s’écria Gorentine tout émue,
ils sont bien méchants ou bien sots, ceux qui parlent de votrç avarice ! »
LES PETITES VACANCES
La conversation confidentielle de Gervais avait dissipé la tristesse de Gorentine et ranimé toutes ses espérances
secrètes, car elle connaissait pour mille bonnes raisons l’opiniitre fermeté de son voisin. Lorsqu’elle rentra chez elle et y annonça que la permission de sortie pour les vacances de la Fête-Dieu était refusée, Renée et Tanguy trépignèrent, le père Morgan lui-même ne put retenir un gros juron, mais elle était rassérénée :
« M. Émilien n’aura aucun reproche à nous faire, pensait-elle. Marcelle et Pierre-Paul grandiront sans se perdre de vue : nous en serons innocents, et le père Gervais est un rusé compère. Laissons aller le reste à la garde de Dieu. »
Mais Marcelle , pour sa part, était inconsolable ; elle passa deux récréations k pleurer et faillit être mise en pénitence — elle si studieuse — pour avoir négligé sa tkche.
Pierre-Paul, le lendemain, en venant apporter le lait, remarqua combien elle élait triste; il était bien triste, lui aussi, et n’avait pu dormir de la nuit entière, car Tanguy et Renée étaient venus au Moire se plaindre amèrement de la méchante supérieure; Julien, Denise et Périne se plaignirent de même aussitôt. Pierre-Paul ne pleura point, mais peu s’en fallut. Plantiau poussa uu gémissement plaintif. Quant à la Bernarde qui grommelait dans son coin — personne ne sut au juste quel était son sentiment.
L’oncle Gervais secoua la tête et se dit à lui-même :
« Monsieur Émilien Durantais, vous aurez beau faire, vous ne gagnerez point la bataille.'... Nous sommes aussi malins qu’à Paris, monsieur Durantais!... Je m’entends, suffît!... »
Pierre-Paul était affligé. En trottant sur son cheval, chargé de la provision de laitage, il soupirait sans contrainte; il était seul au milieu des champs et s’abandonnait à son chagrin, si bien qu’il avait les yeux rougis de larmes, lorsqu’il arriva, bien exactement àl’heure, de l’autre côté de la grille. Marcelle, en l’apercevant, ne put se contenir; pour étoutfer ses sanglots, pour cacher ses
pleurs, elle prit son mouchoir. Plantiau aboya, se glissa dans la grille entr’ouverte' et courut vers elle. Pierre- Paul dissimulait fort mal sa vive émotion. Laure de Beauval, qui tremblait, chassa le chien d’un air irrité^ Plantiau, la queue et les oreilles basses, repassa la grille comme un grand coupable qu’il était. Suzanne pinça Marcelle :
« Prends donc garde !... calme-toi !... espérance !...
— Quelle espérance puis-je avoir? »
La maîtresse générale dit d’une voix sévère :
«t Silence ! mesdemoiselles ! On ne cause pas dans les rangs !... Et vous, mon ami, corrigez donc votre chien ! »
Pierre-Paul, terrifié, gronda Plantiau et prit la fuite.
Dès que sonna la récréation, Marcelle courut à Suzanne :
« Ce matin , tu m’as dit tout bas : Espérance !... Explique-toi, maintenant.
— Pour te calmer j’ai été indiscrète, Laure sera fâchée, tant pis ! Nous avons écrit à papa, à maman, à nos frères Eugène et Louis, à tout le lïtonde.
— Eh bien !
— Maman sollicitera la permission de t’emmener à Beauval avec nous, mais je ne devais pas te l’annoncer pour t’éviter de la peine si la supérieure refuse encore.
— Oh ! que vous êtes bonnes 1 mais madame de Beauval n’obtiendra pas ce qu’on n’a pas accordé à ma nourrice ?
— Je le crains bien et Laure aussi !... »
Ces demoiselles se trompaient. Toutes les difficultés s’aplanirent devant l’influence de la dame châtelaine, à qui la supérieure n’osa opposer la règle inflexible du couvent. Marcelle en raffola de joie. Laure et Suzanne étaient toutes fières de leur succès; Eugène et Louis firent mieux encore, ils demandèrent que Pierre-Paul vint partager leurs plaisirs.
On sait quelle reconnaissance Mme de Beauval avait vouée au sauveteur de sa fille cadette; on sait quelle
estime particulière le viçux gentilhomme professait pour lui. Pierre-Paul fut «loue convié avec empressement, et eut ainsi occasion de revêtir son beau costume de drap fin soigneusement réservé par la Bernarde pour les circonstances solennelles. La mère Gervais , Denise et Périne rivalisèrent de zèle pour la toilette du gentil pastoureau (jui s’en allait dîner au manoir avec les dames.
c Sans moi , disait l’nne, il aurait oublié ses boucles de soulier en argent fin.
— Sans moi, disait l’autre, il prendrait son chapeau de tous les jours.
— Voyez ! il en perd la tête I s’écriait la Gervaise en riant. Prends le temps de t’arranger au moins. »
Sa chemise à grand collet rabattu était d’ime blancheur éclatante. La Bernarde l’avait choisie et repassée avec un soin extrême, ce qui n’empêcha pas la bonne vieille de grogner et de carillonner, quand enfin Pierre-Paul fut entièrement équipé. A la vérité, l’oncle Gervais, voyant son gars si bien mis, l’avait complimenté tout haut avec trop de .complaisance :
a Tu embrasseras ta Marcelle pour moi, de ma part ! De ma part, entends-tu bien ? » lui dit-il en finissant.
Ceci valut au chaudron un terrible coup de béquille.
« Et de la mienne !... et de la mienne aussi !... criaient Denise, Périne et même Mariette.
— Marcelle !... sa Marcelle!... Mlle Émilien Durantais, murmurait la Bernarde, Il y a des moments où je suis quasi-tentée de me souvenir que ce Gervais-là n’a jamais su jouer à la toupie.... Oui, oui, je le dirais encore, si.... si. . . . Mais, dame !... le cher enfant mérite ben qu’on le gâte un peu.... »
Dans le langage de la vieille Bernarde, le cher enfant n’était autre que le gros Gervais, bien près déjà d’être grand-père. — Le carillon de la cheminée prit fin au moment où, léger comme le vent, le jeune gars du Moire traversa le pont Pierre-Paul; il étadt, comme de raison , suivi
par l’intelligent Plantiau, décong elé son magnifique collier fourbi H blanc par la Bernarde.
Quand la voiture de Mme de Beauval s’arrêta devant la Planlelle, Pierre-Paul attendait avec tous les Mor-
gan sur la porte de la ferme. Marcelle se précipita dans les bras de sa nourrice ; Renée, Tanguy et le père Morgan, l’embrassèrent ensuite. Vint le tour de Pierrç-Paul, qui commença par rougir bien fort, mais prit courage en disant :
a Marcelle, voici de la part de mon oncle Gervais.
— Merci à ton oncle, répondit la pensionnaire.
— Voiçi de la part de Denise et de Périne.
— Mais de la tienne ? dit Marcelle.
— Oh ! répondit Pierre-Paul, je t’embrasserais trop fort.
— C’est donc moi qui t’embrasserai, mon bon petit
ami! » ,
Laure et Suzanne éclatèrent de rire ; Mme de Beauval , causait avec le père et la mère Morgan. Quant à Plantiau, il montra bien un peu les dents à Mlle Laure, mais ce fut tout en remuant la queue.
oc Je vous sermonerai, monsieur le chien, soyez tranquille !... dit la jeune fille en lui montrant le doigt ; ah ! ^
vous osez passer la grille en contrebande!... Vous ne per- > drez rien pour attendre, maître Plantiau. »
Peu d’instants après, Pierre-Paul prit place sur le siège il coté du cocher, et la voiture roula vers le manoir où Eugène et Louis firent le plus joyeux accueil h leurs amis d’enfance. Au déjeuner, Marcelle et Pierre- Paul eurent les deux places d’honneur. Cependant, au Moire comme à la Plantelle, on se piqua d’émulation ; il fallut concéder aux Roverin ainsi qu’aux Morgan le droit de traiter une fois toute la joyeuse bande d’écoliers et d’écolières.
L’oncle Gervais se départit de son rigide système économique par une remarquable exception que la Bernarde approuva, chose plus remarquable encore.
« Marcelle ! mademoiselle Durantais !... ouais! . . . ouais !... ce n’est pas pour vous au moins que je me rt^jouis de la fête!... disait-elle en aidant à mettre une nappe qui n’avait pas servi depuis longues années. Pauvrè chère ptiotte bonne amie de Dieu!... Ben gentille, et toute mignonne, foi de Bernai-de! faut être juste envers tout le monde! — Plantiau, mon chien, nous la vengerons!... — Ma fine! ou traite notre jeune maître au manoir; il fallait dire merci
non, peut-être ben mais le mal est fait, le vin est tiré,
comme on dit, c’est le cas de tirer aussi le nôtre.... Allons, la nappe blanche, du rôti, de la galette!... »
Personne ne prenait garde à ce monologue perpétuel ; mais, à l’allure de la vieille servante, chacun s’apercevait aisément qu’elle était fière de la réception faite au manoir à Pierre-Paul, et plus fière encore de celle qu'on faisait au Moire à MM. Eugène et Louis, à ’MMlles Laure et Suzanne de Beauval. Le père Gervais, en cette occasion, offrit du vin vieux, du blanc et du rouge, lui qui se refusait du cidre, lui qui n’avait pas donné de repas de noces pour le mariage de sa fille Mariette.
Quant à Corentine, qui, le lendemain, ne fit pas moins grandement toutes choses, elle pensa bien aux recommandations sévères d’Émilien Durantais : mais qu’avaitelle à se reprocher? La faute, si faute il y avait, était à M. et Mme de Beauval et à la supérieure du couvent.
Pierre-Paul, raAÛ, passa donc les trois jours de vacances avec sa chère petite amie; seulement, dès le premier soir, le conseil des pensionnaires décida, sous la présidence de Laure, qu’il devrait, une fois au moins, aller porter son lait au couvent et à l’heure ordinaire, de crainte d’éveiller des soupçons fâcheux.
« J’irai deux fois, s’écria Pierre-Paul, ni plus ni moins que d’habitude, car vous savez, mesdemoiselles, que les jours de marché l’on ne me voit jamais! »
Au Moire, on s’étonna bien un peu de l’excès de zèle
du jeune laitier, que chacun se serait fait un plaisir de remplacer pour sa course matinale, mais on le laissa suivre sa fantaisie, puisqu’il paraissait y tenir.
Marcelle et Pierre -Paul jouirent sans obstacle du charme de douces causeries que ne pouvait troubler la présence de Laure ou de Suzanne. Bien au contraire, dans les premiers moments surtout, ils aimaient mieux instinctivement ne pas être seuls ensemble. Ils s’exprimaient plus à leur aise devant ces demoiselles qui les encourageaient , les imprudentes !... Ah I qu’eût dit Mme la supérieure? Qu’eût-elle fait, si elle avait pu se douter de ce qui se passait aux bords du Coësnon ? Mais Mme la supérieure avait une confiance illimitée dans la sagesse de la dame châtelaine de Beauval, qui, de son côté, n’avait pas moins de confiance en Gorentine la Morgan et en Gervais Roverin. — Or, Gervais, ces jours-là, passa une bonne moitié de son temps sur la rive droite, à regarder les jeux dont la rive gauche était le théâtre ; et Gorentine n’eût pas la force de troubler le bonheur de Marcelle.
« Mon Dieu! dit-elle en soupirant, la chère petite aura bien assez le temps de languir! »
Marcelle et Pierre-Paul , après une longue séparation qui les avait éclairés eux-mêmes sur la vivacité de leur tendresse mutuelle, s’avouèrent ainsi librement et se répétèrent cent fois qu'ils ne pourraient jamais vivre l’un sans l’autre. Ils se racontèrent toutes leurs douleurs, ils se dirent toutes leurs craijiles ;
« Aussi, ajouta Marcelle, ne nous écrivons jamais, car si l’une de nos lettres était surprise, vois-tu, la supérieure me renverrait à Paris.... ‘
— Paris! répéta Pierre-Paul; oh! je n’y pense plus sans une tristesse affreuse. Gorentine et mon père ont bien raison quand ils appellent Paris la ville de malheur!... »
Et Pierre-Paul citait à Marcelle les plus déchirantes
pages des mémoires de Joseph, qu’elle ne connaissait pas encore, mais que plus tard il lui fit lire en entier.
« Mon Dieu ! pourquoi la moitié de ceux que j’aime y sont-ils dans ce Paris où moi-même j’ai tant pleuré? disait Marcelle avec amertume.
— Mais pourquoi , reprenait Pierre-Paul , pourquoi M. Durantais ne veut-il pas seulement entendre parler de moi? Quel mal lui ai-je fait? Il y a des moments, Marcelle, où je suis tenté de lui écrire combien nous nous aimons 1 »
La prudente Laure qui , d’aventure , entendit cette phrase, éclata de rire :
« Ah I ah I fit-elle, de toutes les lettres possibles et imaginables, voici bien la plus folle ! »
Pierre-Paul la regardait fixement.
« Comment ! reprit-elle sur le ton sérieux, ne comprenez-vous pas que M. Durantais rappellerciit Marcelle à l’instant et vous la cacherait pour toujours? »
Sur ces mots elle s’enfuit gaiement à la poursuite d’Eugène , de Louis , de Suzanne et de leurs jeunes amies.
Pierre-Paul et Marcelle, se tenant par la main comme aux jours de leur première enfance, s’en allaient pas à pas sur le bord de l’eau. Quelques instants après, Marcelle disait avec tendresse :
« Mes compagnes trouvent notre uniforme triste et sombre ; elles voudraient de belles robes à la mode comme celle que je portais en arrivant de Paris. Moi, je ne regrette que ma coëffe et mon déshabillé de paysanne, Pierre-Paul, car tu veux être et rester paysan.
— Puis-je faire autrement, Marcelle?
— Non, sans doute, je le sais bien.
— Je ne connais par moi-même que la vie de la campagne; après tout ce que j’ai lu, vu et entendu, je ne désire pas en mener d’autre; je crois fermement qu’il n’y en a point d’aussi heureuse ....
— Oh! tu as bien raison! à Paris, au couvent, je n’ai jamais été contente comme à la Plantelle.
— Eh "bien! pour me rapprocher de toi, vois-tu, je serais prêt à embrasser tout autre genre d’existence; je me ferais soldat ou commis, je travaillerais dans les villes, à Paris, n’importe où...,
. — Garde-t’en bien !
— Je ne le ferai point, Marcelle, par la seule raison que je désobéirais aux dernières volontés de mon père, que je tromperais mon oncle, tous mes bienfaiteurs, tous mes amis.... Je serai donc paysan, mais toi?
— Moi, j’obéis à mon père.... il veut que je sois une demoiselle de Paris; à mon tour, je te demanderai : — Puis-je faire autrement, Pierre-Paul ?
— Je ne sais pas !
— Tu me conseillerais de désobéir 1
— Non, Marcelle!... mais....
— Explique-toi.
— Écoute ! ce que mon père m’ordonnait en mourant, ta mère Jeanne le voulait aussi pour toi au lit de la mort.... Elle voulait que tu fusses paysanne comme elle l’avait été, comme l’est Corenline ; et Gorentine, qui se tait à présent, le désire encore tout bas...,
— Personne au monde, Pierre-Paul, pas même Gorentine, pas même toi, ne le désire plus que moi, dit Marcelle; je l’ai toujours voulu, je le voudrai tant que je vivrai, mon bon ami!... »
Marcelle avait à peine douze ans quand elle s’exprimait ainsi avec une candeur qui n’était déjà plus de la naïveté enfantine. Si rien encore ne troublait le cristal de sa pureté, elle n’ignorait pas que l’aveu de ses sentiments eût été blâmé par son père et par toutes les religieuses de Notre-Dame-des-Fleurs. Une ‘crainte vague, pleine d’un charme inconnu, donnait à ses moindres paroles une valeur nouvelle.
Avant le départ pour Paris, les amours de Pierre-Paul
et de Marcelle étaient innocentes comme celles des anges; jnaintenant elles avaient quelque chose de l’attrait du fruit défendu.
« Mon père est bon, il m’aime sincèrement, il ne veut que mon bonheur, disait encore Marcelle; un jour, Pierre -Paul, son aversion pour tes parents cessera, j’oserai lui parler de toi, je lui dirai ce que tu voulais lui écrire.
— Mais M. Duraulais ne permettra jamais que tu sois une simple paysanne, il a ses projets.
— Oh i je le prierai tant qu’il m’écoutera !
— S’il te défendait de m’aimer, pourtant? » demanda Pierre-Paul avec chaleur.
Marcelle baissa les yeux et réfléchit avant d’oser répondre. Sa main tremblait dans la main de son jeune ami ; elle hésitait à exprimer une pensée qui lui paraissait coupable ; mais ses regards rencontrèrent enfin ceu.\ de Pierre-Paul, et ne se maîtrisant plus :
<t Mon cœur ne changera pas plus que le tien 1 dit-elle avec un mélange de douceur et de fermeté qui combla de joie le jeune pâtre du Moire.
— Nous nous aimerons donc toujours! s’écria-t-il.
— Toujours ! » murmura Marcelle eu lui présentant le front..
Mais lui la serra dans ses bras avec transports.
Cependant Laure et Eugène , Suzanne et Louis, appelaient Pierre-Paul et Marcelle pour qu’ils vinssent prendre part à leurs jeu.\.
« Allons, leur dit l’espiègle Suzanne, vous vous êtes fait assez la cour aujourd’hui. A colin-maillard, et Pierre- Paul va mettre le bandeau ! »
Renée, Tanguy, Aubin Gillet, tous les enfants du Moire encore d’âge à jouer etquelques autres furent de la partie. Laure distribua les pénitences. Laure sut, en cette occasion, être agréable à chacun de ses amis, mais, toujours nrudente et bien avisée, elle ne rentra pas au couvent
sans avoir fait comparaître Pierre-Paul deVant l’aréopage qu’elle présidait. Là Pierre-Paul s’entendit recommander un surcroît de précautions, et Plantiaii fut sévèrement Llàmé d’avoir plusieurs fois semblé connaître ces demoiselles.
« Il faut, dit la présidente, que votre chien ne s’avise plus de nous caresser dans l’enceinte du couvent sans quoi il mérite d’être condamné à l’attache. Comprenez-vous ça, monsieur Plantiau ? »
Plantiau, assis au milieu du cercle, fit entendre un petit grognement.
cil comprend, mesdemoiselles, soyez tranquilles, dit Pierre-Paul.
— Bien! très-bien! Venez nous caresser!... »
Le chien fit le beau pour Laure de Beauval.
c Jurez, sur votre foi de chien, d’être sage et circonspect. »
Plantiau leva la patte avec toute la solennité désirable ; et le grand conseil de rire aux éclats. •
« Quant à vous, Pierre-Paul, ajouta Laure de Beauval, si jamais vous pénétrez dans l’enclos, l’unique faveur qui vous soit accordée, c’est de glisser une fleur des champs sous le banc où nous nous asseyons.
— Une seule fleur, rien qu’une, mesdemoiselles? dit galamment Pierre-Paul .
— Suzanne et moi nous nous disputerons le plaisir de l’attacher à la ceinture de Marcelle. »
PASTORALE
A l’époque du premier jour de l’an, aux jours gras, après les fêtes de Pûques, et enfin dans l’octave de la Fête-Dieu, de petites vacances étaient accordées à celles des pensionnaires dont les parents habitaient le pays. Tant que mesdemoiselles de Beaiival furent les compagnes de Mai-celle, leur gentille protégée les accompagna au manoir chaque fois; mais Laure, l’année suivante, et Suzanne, l’année d’après, quittèrent le couvent, aux grands regrets de la triste enfant, qui finit par n’avoir plus de confidente.
Personne à qui parler de Pierre-Paul ! personne pour partager sescliagrins ou .sa joie; car il était impossible d’en entretenir la scrupuleuse Goreiiline , désormais muette sur tout ce qui concernait les Roverin.
Enfin, il devenait à craindre que les sorties ne fussent radicalement supprimées. En effet, non-seulement la famille de Beauval n’avait plus de prétexte pour attirer Marcello au manoir, mais encore elle avait des motifs fort légitimes pour rompre jusqu’à un certain point, puisque M. Émilien Durantais, ayant paru dans le pays, n’avait pas daigné prendre la peine de venir remercier les châtelains de leurs boutés pour sa fille.
Si la susceptibilité de la famille de Beauval est excusable, canine visite eût été de rigueur, Emilien fut absolument innocent de ce qu’on appelait son manque de savoirvivre. Marcelle ni Coreutine ne lui avaient parlé de rien. C’est ainsi que les rélicences et les mystères ont pour conséquences directes d’autres mystères et d’autres réticences.
Marcelle souffrait de son isolement. Elle avait bien encore la consolation d’entrevoir souvent Pierre-Paul, le malin, à travers les barreaux de la grille; mais, faute de pouvoir s’épancher dans un cœur ami, le bonheur même qu’elle ressentait alors u’était pas sans amertume. Elle endurait le supplice, chaque jour plus douloureux, d’une tentation chaque jour renouvelée ! Le voir à peine, ne pouvoir échanger un mot avec lui, rester étrangère à ce qui l’occupait, le laisser étranger à ce qui la touchait et l’agitait elle-même; se cacher, dissimuler sans cesse, et n’avoir plus l’espérance de pouvoir de temps en temps ôter son masque, ouvrir son cœur, dire à son ami combien elle avait souffert. De là une mélancolie dont s’alarma Corentine, qui fit une seconde démarche auprès delà supérieure. Heureusement pour Marcelle, cette démarche devait réussir. En considération de ses progrès et de son excellente conduite, la supérieure ne refusa plus à Gorentine ce que les seigneurs châtelains avaient précédemment obtenu. Le pli était pris; si bien que, durant tout son cours d’études, Marcelle profita des sorties de faveur. Ses parents l’ignoraient. Elle se garda bien de les en instruire. Et Gorentine, de deux maux choisissant le moindre, en fil autant de son côté.
Fallait-il donc, pour obéir aveuglément au père, laisser l’enfant pâlir, maigrir, s’étioler? fallait-il que Notre-Damedes-Fleurs fût pour Marcelle un séjour aussi cruel que Paris?
Malgré tous ses scrupules, enfin, la digne femme ne pouvait se défendre contre son plus cher espoir, en voyant grandir, avec Marcelle et Pierre-Paul, de l’assentiment évident de l’oncle Gervais, leur affec.tion mutuelle.
Du reste, aucun hasard fâcheux ne révéla rien à Émilien Durantais, quoiqu’il fût venu plusieurs fois à Fougères, à l’époque des grandes vacances, pour emmener sa fille à Paris ou pour la ramener à Notre-Dame-des- Fleurs où il la laissait en outre de deux années l’une.
Le premier de ces voyages ayant coïncidé avec l’époque où Suzanne sortit du couvent, fut cause du refroidissement des Beauval envers Marcelle, que l’on continua néanmoins de recevoir de temps en temps, mais avec une réserve dont elle ne s’attrista guère.
Ce n’élait point au château qu’était Pierre-Paul ; et au Moire on lui faisait un accueil qui la dédommageait amplement des façons cérémonieuses des châtelains.
Au Moire elle était toujours la ptiote, la bonne chère amie, la voisine et la petite commère d’autrefois. Périne, Deuise, Mariette, l’y fêtaient à qui mieux mieux. La mère Gervais n’était pas moins empressée que ses filles. La Beruarde souriait tout en grommelant, puis hochait la tête et mêlait un mot de franche amitié à des grognements qu’on n’écoutait pas. Quant h Gervais, plus rond, plus cordial, plus avenant pour Marcelle au fur et à mesure qu’elle grandissait, il usait et abusait de ses privilèges de père de famille. Au bourg quelques bonnes gens croyaient bien faire en l’appelant mademoiselle; Gervais affectait de la traiter avec une familiarité croissante ; il la tutoyait, bien entendu, il la nommait sa chère enfant comme par le passé, mais de plus, il lui parlait de Pierre-Paul sans mâcher les mots :
« Ils sont d’âge à entendre la plaisanterie, core pus rird/e/» s’écriait-il.
Gervais faisait de la diplomatie à sa manière.
« Eh bien ! la drôlette amoureuse, nous attendons notre chéri? Le petit cœur fait tic-tac, comme un moulin à moudre la fine fleur de farine?...
— Mais, père Gervais, je viens ici voir tout le monde.
— Bon! béni Ah! si Pierre-Paul était là-bas dans le bois, ne sachant pas qu’on est ici.... Mais le voici qui court à perdre le souffle!... Regarde-le venir !... Core pus drôle! j’entends Plantiau; il faut que le bétail rentre au plus vite !... Ça presse!... Petite maîtresse attend! »
Périne, Denise et Mariette riaient. Marcelle rougissait,
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baissait les yeux, n’osait plus répondre au vieux paysan qu’elle eût bien voulu interrompre, mais qu’elle écoutait avec un charme infini.
« Eh! mes enfants! voyez donc ce Plantiau, il renifle, il flaire la bonne senteur!... Il parlerait qu’il ne dirait pas plus clair à notre gars que Marcelle est chez nous!... Ma fine ! on ne m’ôtera jamais de la tête que les bêtes ne sont pas si sottes que bien des gens éduqués dans les villes?... Voilà un chien qui sait quel plaisir espère ici son maître. Allons Pierre-Paul! gai! leste! nous avons chez nous ta belle mignonne, ta douce payse!... »
Marcelle, on le conçoit, ne se plaignit jamais d’être laissée à Notre-Dame-des-Fleurs-de deux années l’une pendant les grandes vacances, car à cette époque Gorentine ■ obtenait sans peine de fréquents jours de congé. C’était alors que le Moire et la Plantelle revoyaient l’enfant chérie ; et alors le petit roman d’amour poursuivait aisément son cours gracieux sur les rives fleuries du Coësnon.
« Va bien ! va bien ! » disait Gervais en se frottant les mains. '
La Bemarde malmenait ses chaudrons et disait parfois ;
« Va mal! va mal! »
Mais Pierre-Paul était si heureux et Marcelle si gentille, qu’elle se surprenait parfois à dire : « Va bien! »
Gorentine fermait les ye\zx ou même décourageait à regret par ses propos le jeune gars du Moire, mais au fond du cœur elle eût été bien fâchée de le décourager tout à fait.
Aux mêmes lieux où Émilien Durantais jeune monsieur échappé du collège, avait charmé par ses doux propos Jeanne -Marcelle la simple paysanne, aux mêmes lieux le jeune paysan Pierre-Paul s’ingéniait à captiver Marcelle, la jolie pensionnaire de Notre-Dame-des-FIeurs. — Les personnages étaient changés, les rôles renversés, mais les paroles étaient presque les mêmes, et de semblables refrains volaient répétés par les échos. Seulement, si chastes,
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si fraîches qu’eussent été les premières amours d’Émilieu, celles de Pierre-Paul étaient plus fraîches, plus chastes encore. La délicatesse poétique du jeune pâtre breton l’emportait de beaucoup sur celle du collégien d’autrefois trop confiant en ses avantages. Si Jeanne-Marcelle était gauche et timide, sa fille était plus craintive et plus retenue. Le sentiment de la paysanne naquit d’une admiration un peu puérile pour les qualités brillantes d’un garçon d’une classe supérieure ; celui de lagi’acieuse pensionnaire avait pour origine un dévouement à toute épreuve dont il était juste qu’elle fût reconnaissante.
A Paris, les deux fois que Marcelle y alla en vacances, elle fut pour Clarisse obéissante et douce, tendre pour son petit frère et sa petite sœur, remplie des plus aimables prévenances envers son père. Elle put se conduire ainsi sans qu’il lui en coûtât lé moindre effort, car elle ne se regardait pas comme bannie de Saint-Loup; elle n’ignomit plus l’art, longuement appris, de cacher un secret, et sans avoir recours au mensonge elle dissimulait ses plus chères pensées. — Il était d’ailleurs bien convenu qu’elle ne parlerait à son père de Pierre-Paul qu’une fois retirée du couvent, et telle fut sa circonspection à cet égard qu’elle n’osa jamais aller visiter le tombeau des Roverin dans le cimetière de Montmartre, bien qu’à sa prière Emilien l’eût plusieurs fois conduite à la tombe de sa mère Jeanne- Marcelle.
Toujours alors la jeune fille jetait à la dérobée des regards dans la direction où elle croyait se souvenir qu’était le tombeau de Mme Roverin et de ses enfants.
Une fois, elle crut entrevoir parmi les saules-pleureurs et les monuments funèbres, Clarisse et la comtesse de Lersant, elle ne craignit point de le dire.
Emilien, pressant le pas, lui répondit :
« 11 est possible, mon enfant, que ce soient elles, mais
je te prie de ne point leur parler de notre rencontre; tu les attristerais.
Einilien persévérait dans son déplorable système, — l’influeuce du baron Minalès se faisait ainsi sentir malgré le temps qui s’était écoulé depuis la disparition de cet aventureux personnage, dont les relations avec l’époux de Clarisse étaient loin d’être rompues.
Cependant, la vieille Bernarde, plus disposée au fond à blâmer qu’à favoriser le penchant de Pierre-Paul pour Marcelle, n’avait pas varié ni hésité un seul jour à l’égard (lePlantiau. Plus entêtée que toutes les têtes bretonnes des cinq départements bretons, elle ne lui donna jamais sa pâtée sans lui faire flairer les haillons sanglants.
Et de son coté le procureur du roi de Fougères, magistrat patient, mais tenace , n’oubliait pas le dossier relatif à la tentative de meurtre, peu de mois après laquelle Emilien reçut des pleins pouvoirs du baron pour faire vendre son mobilier et sa voiture, et pour distribuer des à-comptes à ses principaux créanciers. Un peu plus tard, le baron lui envoya des sommes assez fortes pour la liquidation complète de toutes ses affaires en Fimice. Bien entendu les plus dangereuses signatures exécutées par l’adroit Vincent de Minalès se trouvèrent, en temps utile, retirées de la circulation.
^ Fidèle à sa promesse au procureur du roi de Fougères, Emilien n’instruisit jamais son ami des soupçons qui planaient sur lui ; mais, par correspondance, il lui raconta longuement tous ses chagrins d’intérieur : d’où le baron conclut que Marcelle Durantais était vivante, que la Grainée-sur-Coësnon ne serait jamais vendue, et qu’il aurait le plus grand tort de reparaître à Paris avant d’avoir refait sa fortune.
Ensuite, à grands intervalles, du Brésil, du Pérou, de l’Inde et plus tard d’Italie, Émilien Durantais reçut nonseulement des nouvelles de son cher baron, mais encore des sommes très-importantes dont l’aventurier lui confiait
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la gestion et le placement. On a beau courir le monde, l’on ne trouve pas où l’on voudrait un ami d’une probité absolue. Minalès qui s’enrichissait, Dieu sait comme, fut bien forcé de recourir à ce même Êmilien dont il avait autrefois anéanti l’aisance et détruit le bonheur. Emilien, qui avait acquis l’exj)érience des affaires, fit merveilleusement fructifier les capitaux de Minalès, acheta et revendit ses valeurs dans des conditions admirables, ne cacha point qu’il spéculait pour lui, et rétablit ainsi son crédit sur la plus vaste échelle.
Le nom du baron un moment décrié, puis oublié, reprit grande faveur dans lé monde financier, grâce aux soins désintéressés d’Émilien. En revanche, le coureur d’aventures répondait à son intègre ami par des conseils qui tendaient h le rendre de plus en plus étranger aux gens de Lavignais et de Saint-Loup. Ces conseils devaient nécessairement raffermir l’opiniâtreté d’Emilien Duranlais. Il tremblait que Clarisse ne dît un jour devant sa fille qu’elle était née Roverin. Il se rappelait sans cesse qu’un petit Roverin avait été l’ami d’enfance de Marcelle ; il espérait bien qu’elle ne songeait plus à lui, mais père faible comme il était faible époux, il n’osait s’en informer directement.
« Loin des yeux, loin du cœur, se disait-il, Marcelle, enfermée dans son couvent, n’aura jamais revu ce petit rustre; Gorentine avait mes instructions d’ailleurs. Pourvu que Clarisse ne noue pas de fâcheuses relations avec sa grossière famille, je n’ai rien à craindre. *
Et Marcelle continua d’admettre que Clarisse était la propre fille de la comtesse de Lersant; et les noms de Roverin et de Saint-Loup continuèrent à n’être point prononcés, tandis que pour Clarisse Gorentine habitait un certain endroit nommé Lavignais, bourg fort différent de celui où étaient morts son père et son frère Pierre-Paul , et où vivaient sans doute un oncle, une tante, des cousins et des cousines coupables enversellede laplqs égoïste indifférence.
Ce fragile réseau d’erreurs et de mystères résistait donc au temps et même aux circonstances qu’accumulait le hasard. En vain Marcelle vit Clarisse sur la tombe des Roverin; en vain la jeune femme portait le nom de la sœur de Pierre-Paul; en vain Pierre-Paul était le bon ami de Marcelle; en vain le moindre des rapprochements, une simple information, la première parole expansive, pouvait tout concilier.
Rien ne serait plus invraisemblable, si rien n’était plus fréquent dans les familles où un seul mot que personne n’ose, ne veut ou ne peut dire, mettrait un terme à de fausses situations qui se compliquent d’elles-mêmes et se prolongent parfois indéfiniment.
Rien ne serait plus invraisemblable, si la plupart des événements grands et petits n’étaient le résultat de quiproquos, d’oublis ou d’erreurs, et si les plus sages combinaisons n’échouaient sans cesse devant des obstacles indignes d’entrer en ligne de compte.
Le moindre incident, une interruption, un mot mal prononcé ou mal entendu, un retard d’une seconde, un fétu, un atome, produisent des désastres irréparables.
La paix et la guerre, le sort de millions d’hommes, dépendront peut-être de la distraction d’un diplomate.
La fortune tient toujours à une chance, la vie à un fil, le bonheur à moins encore.
11 s’agissait ici du bonheur.
Les années que Marcelle passa au couvent furent loin de simplifier la situation de la famille Durantais, puisqu’elle devait en sortir jeune fille, capable désormais de mesurer la portée de chaque phrase et de ne plus se trahir par une étourderie. Elle avait près de seize ans lorsqu’il fut enfin question de la rappeler définitivement à Paris.
Alors, depuis quelque temps déjà, Pierre-Paul, qui approchait de sa majorité, s’affligeait de la voir bien changée à son égard. Jamais elle ne tournait plus la tête de son côté lorsqu’il venait au couvent apporter les denrées de la
ferme. Il avait eu beau coi^qiu^rir la confiance absolue de toutes les religieuses et se faire employer quelquefois à des travaux de jardinage, Marcelle le fuyait, D’autres pensionnaires lui adressaient la parole en passant , Marcelle se cachait à son approche. Il avait beau se poster au delà du mur’d’enceiute dans l’espoir d’entendre sa voix, elle ne chantait plus; elle ne se paraît plus des fleurs qu’il glissait, comme autrefois, sous le banc des trois amies. Venait-elle passer quelques jours à Saint-Loup, elle ne lui permettait plus de l’embrasser. Jamais elle ne consentait à sortir seule avec lui, elle ne lui laissait plus prendre sa main, et paraissait craindre d’aller se promener sur les bords solitaires du Goésnon. Elle rougissait à sa vue avec un embarras qui ressemblait à delà défiance.
Elle faisait toujours même charmant accueil à Tanguy, son frère de lait, à Julien Roverin, grand gaillard qui venait de tirer à la conscription et d'être cause que Brieuc ne tarderait pas à être de retour au Moire, à MM. Eugène et Louis de Beauval, aux jeunes gars de toutes conditions, tels que le petit clerc Aubin Gillet, fils de Jérôme le fermier de la Grainée; envers lui seul elle avait cessé d’être la tendre Marcelle d’autrefois.
Elle tutoyait encore les autres ; elle ne le tutoyait plus. Un jour même , en présence de Corentine et de Renée, elle le pria de ne plus la tutoyer à l’avenir.
Pierre-Paul, à cet ordre cruel, ne put retenir ses larmes:
« Marcelle, vous ne m'aimez plus! dit-il amèrement, et vous allez partir pour Paris, et jamais nous ne nous verrons dans ce monde.... Dans l’autre, je ne dis pas!... Vous emporterez avec vous mon cœur et ma vie, Marcelle. Partez, oubliez le pauvre paysan qui a tant étudié pour l’amour de vous, et tâchez d’être une heureuse demoiselle dans le monde de Paris. »
A ces mots, Pierre-Paul prit une bêche, et d’un accent plein de mélancolie :
« Sur vingt ans que j’ai, Marcelle, vous m’en avez donné
seize de bonheur! Merci, merci ! car je ne suis pas un ingrat. Soyez bénie ! soyez heureuse, adieu !
— Où va-t-il? s’écria Marcelle frémissante.
— Où vas-tu donc avec cette bêche? » demanda Corentine en le retenant.
Lejeune gars répondit avec exaltation :
« Pierre-Paul s’en va creuser une fosse à côté de l’église de Saint-Loup ; quand elle sera creusée, il s’asseoira au bord en répétant toujours, toujours le nom de Marcelle, jusqu’à ce qu’on le couche dans la fosse.... Adieu 1
— Mais, s’écria Marcelle éperdue, si je tutoie les autres, si je leur permets de me tutoyer, Pierre-Paul, c’est que je ne les aime pas, eux, comme je t’aime, toi !... »
Et lui arrachant la bêche, elle le pressa sur son cœur.
« Dieu m’est témoin, fit Gorentine, que depuis bien des années je suis innocente de leur amoür ! »
LE RETOUR DE MARCELLE
Marcelle, dont le cours d’études était achevé, Marcelle, définitivement retirée du couvent de Notre-Dame-des- Fleurs, allait rentrer dans sa famille, non plus pour y passer quelques semaines, mais pour y vivre en fille aînée de la maison. Son retour actuel avait donc bien plus de rapports que les précédents avec sa première ariivée.
Enfant, elle s’était présentée sous le costume d’une petite paysanne que Clarisse essaya vainement de transformer en petite Parisienne; adolescente aujourd’hui, c’était une pensionnaire que Clarisse allait être appelée à métarmorphoser en jeune personne du monde.
Ainsi, dans l’histoire des familles comme dans celle des peuples, le temps ramène des situations et des événements
analogues ; mais le temps môme a modifié les hommes et les choses. Sous son empire, les circonstances ont changé, et les faits ne sauraient se reproduire sans des dissemblances qui sont l’objet des études de l’historien ou du moraliste. Il serait encore plus vrai de dire que les mêmes faits ne se reproduisent pas.
Les causes n’étant plus exactement les mêmes, les conséquences seront différentes, quoique les situations soient en apparence identiques.
Clarisse attendait le retour d’Êmilien et de Marcelle dans le même salon où, cinq ou six années auparavant, avaient eu lieu tant de scènes douloureuses. Assise entre ses deux enfants, Gilbert et Léonie, qui se réjouissaient en témoignant la plus vive impatience, la jeune femme songeait au passé, sans parvenir à se soustraire à d'importuns souvenirs. Elle se reprochait sa préoccupation, elle combattait ses impressions fâcheuses avec l’espoir d’en triompher par la force seule du raisonnement : — Le prochain retour de son mari et de Marcelle était bien différent du premier. Ils étaient annoncés, ils étaient attendus avec bonheur. Aucune mauvaise nouvelle, aucun motif étranger à la réunion, comme la funeste lettre du comte de Lersant, ne devait attrister Emilien ;
« Et moi, poursuivait Clarisse, je désire bien plus vivement encore qu’alors, accueillir maternellement ma jeune belle-fille. »
Elle voulait faire un rêve de paix et d’union ; elle voulait voir l’avenir sous de riantes couleurs. — « Le temps avait tout changé, c’était évident. — Les circonstances étaient meilleures, c’était incontestable. — Plus de mystères, plus de menaces, plus d’effroi ; Émilien allait revenir satisfait; rien ne troublerait la joie de la famille. 9
Voilà ce que se disait Clarisse, voilà ce qu’elle tâchait de se prouver; et pourtant elle ne recouvrait point sa sérénité ordinaire. A peine entendait-elle les bruyantes questions de Gilbert, intelligent petit garçon de neuf ans, qui
avait les grands yeux noirs, le teint un peu brun et la physionomie ouverte de Pierre-Paul, son oncle inconnu. Elle restait inattentive aux gentillesses de Léonie, blonde et rose enfant dont les traits rappelaient à la fois ceux d’Êmilien et ceux de Marcelle, bien que celle-ci fût l’image vivante de sa mère. Mais il en est des ressemblances de famille comme des couleurs mélangées, où sous une nuance nouvelle on reconnaît des tons très-divers.
Clarisse, qui deux fois aux vacances, avait revu la fille de son mari et qui l’avait trouvée alors docile et douce, sinon confiante, prévenante et respectueuse, sinon expansive, Clarisse ne cessait d’évoquer des souvenirs moins lointains, pour bien se démontrer que Marcelle n’était plus et ne pouvait plus être la sauvage petite Bretonne qui lui refusa si durement le nom de mère. — « C’est une jeune fille à présent : elle n’éprouvera plus de folles terreurs instinctives. A ses derniers voyages, elle n’a témoigné aucune répugnance à mon égard : pourquoi donc m’alarmer? Corentine ne lui aura donné que d’excellents conseils, la raison de l’enfant s’est formée, elle sait que sa seconde mère est bonne et tendre ; elle le pense, car elle l’écrit. »
Clarisse feuilletait la correspondance de la jeune pensionnaire de Notre-Dame-des-Fleurs; elle y rencontrait à toutes les pages des expressions affectueuses, des souhaits charmants, un aimable repentir de ses erreurs d’autrefois et mille autres traits pleins de finesse ou de sensibilité, plus délicats, plus vifs, mieux dits d’année en année : — Marcelle bénissait Dieu d’avoir dès parents aussi bons que les siens; elle se reprochait d’avoir pu méconnaître un jour leur sollicitude pour elle ; par d’ingénieuses allusions, elle revenait sans cesse sur les mêmes pensées. Les plus honnêtes, les plus doux sentiments remplissaient la correspondance entière de Marcelle, qui faisait preuve en même temps d’une intelligence bien cultivée et d’une raison au-dessus de son âge.
Une semblable lecture eût ravi le cœur d’une véritable mère. Ilélas! loin de diminuer les appréhensions de Clarisse, elle les augmenta, car dans ces nombreux passages la seconde femme d’Emilien Durautais ne rencontra pas une ligne fugitive, pas un mot qui indiquât le désir de revenir à Paris, pas même un regret pour les vacances dont Marcelle fut privée trois fois : rien, qui trahit la satisfaction qu’elle éprouverait au sein de sa famille.
Toujours des vœux pour le bonheur de ses parents; souvent do gracieux projets pour l’avenir de Gilbert que, du fond de son couvent, elle nommait colonel ou ambassadeur; souvent de jolies phrases sur les plaisirs de Léonie, sur les soirées et les bals d’enfants ç'i’elle lui souhaitait; mais pas une bouderie qui la montrât peinée de ne pouvoir partager ces plaisirs. Pas un soupir, pas une plainte sur sa réclusion à Notre-Dame-des-Fleurs.
Tandis que les lettres des autres jeunes filles sont pleines de beaux rêves plus ou moins romanesques, Marcelle ne parlait jamais de ses propres espérances. En vérité, elle était raisonnable â faire peur! Quoi! pas un caprice mutin, pas une ambition un peu folle 1 Elle n’avait envie ni d’une parure, ni d’une fête, ni d’un spectacle. Il ne lui fallait pas une amazone et un poney; elle ne parlait point de voyage en Suisse ou en Italie, de parties en bateau, de promenades en calèche ; elle voulait bien que son frère fût un gentil colonel de hussard, mais son mari, comment le voulait-elle?
Ce défaut d’abandon portait à supposer que la jeune fille se nourrissait d’arrière-pensées, qu’elle manquait de franchise et surtout qu’elle redoutait le jour où elle rentrerait dans la maison de son père pour ne plus s’en éloigner.
a Marcelle est pieuse, parfaitement élevée et jalouse de se bien conduire, pensait Clarisse avec mélancolie; Marcelle fait tous ses efl'orts pour m’aimer; mais ses premières impressions ne s’effacent pas, et c’est moi sans doute, moi
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qui suis la cause de sa secrète antipathie pour notre intérieur. O mon Dieu! préservez-nous de nouvelles catastrophes ! »
Chaque fois qu’une voiture s’arrêtait, Gilbert courait au balcon en criant ; « C’est Marcelle ! » Chaque fois Léonie battait des mains.
Clarisse, qui voulait partager la joie impatiente de ses enfants, fut au regret d’avoir parcouru des lettres où elle venait si vainement de chercher une illusion. Elle en renferma la collection, non sans trouver au moins étranges dans la correspondance d’une petite pensionnaire les pensées qui l’avaient le plus frappée :
« Le bonheur n’est qu’aux champs.
« Les villes ne sont que de vilaines prisons de pierre.
« La vie de la campagne peut seule satisfaire le cœur. »
L’éloge des beautés de la nature revenait avec une insistance étrange.
Il y avait un parallèle entre l’état de princesse et celui de paysanne, où tout l’avantage était pour la simple et pauvre campagnarde. Cette page, écrite de verve, était fraîche et vraiment éloquente. Clarisse en fut touchée ; mais, au fond, que siguiliait cela sous la plume de Marcelle?
Emilien, toujours léger, ne s’était pas adressé pareille question. A l’époque où fut lue en famille une lettre si singulière :
a Jolie amplification de petite réthoricienne ! avait-il dit en souriant, très-gentiment tournée, ma foi! je lui en ferai mes compliments ! »
Ah ! si la clairvoyante Clarisse avait su la moitié de ce que savait Emilien, elle eût compris que l’amour de la campagne était avant tout pour Marcelle l’amour de son compagnon d’enfance, le jeune pâtre qu’ù la Plantelle et au Moire on appelait son bon ami, et que le gros Gervais s’obstinait à nommer à tout propos le futur, le promis, le mari de Marcelle.
•} Le vieux fermier, dépassant toutes les bornes saluait
’ dans les derniers temps la jeune fille du nom de Madame
' Pierre-Paul. — C’était un enragé que ce bonhomme!
« Mais, disait-il en se frottant les mains, pour qu’un ■ clou tienne bien à la muraille, faut frapper dur, fort et
longtemps!...»
' Quand Marcelle vint lui faire ses adieux, ce n’est point
adieu qu’il lui répondit ; donnant à sa physionomie un air narquois et bienveillant en même temps :
« Au revoir, la ptiote! au revoir! » dit-il jusqu’à quatre fois avec une affectation marquée .
Marcelle en rougit, et son cœur bondit de plaisir à cet adieu de bon augure. Pierre-Paul alla serrer la main de •; son bon oncle.
Mais Clarisse ! Si elle eût été seulement mise un peu sur la voie, elle n’aurait plus attribué à des préventions injustes le langage affligeant de sa belle - fille. Pénétrant la ! cause du mal, elle en eût aisément trouvé le remède, et
ses douloureux pressentiments eussent fait place à une joie sans mélange, car elle se serait écriée :
ot Ce sera moi, ma fille Marcelle, moi qui serai ta confidente et ton amie !... »
La voiture, si longtemps attendue, s’arrêta enfin. Marcelle en descendit , Marcelle se hâta de monter l’escalier , pénétra dans le salon, courut vers Clarisse et l’embrassa tendrement. Il n’y eut de sa part ni effort, ni contrainte ; — les baisers échangés entre elles ne furent ternis par aucune pensée mauvaise, Clarisse, ravie du mouvement de Marcelle, la serra plus vivement dans ses bras ; trois fois ’’ Marcelle, touchée, répondit à son étreinte en l’appelant :
‘ « Ma mère, ma bonne mère! » Il y eut là un instant de
trêve à toutes les angoisses de la jeune femme ; elle se sentit pleine d’espoir.
' « Je me suis donc trompée ! » pensa-t-elle en frémis-
sant.
Marcelle lui disait de la part de Corontine quelques paroles qui lüi allèrent à l’âme'. ' '
« J’ai eu tous les torts autrefois^ Coreutiuem’a fait pro- *taettre de vous le coûfesser de vive voix dès mon arrivée ; cet aveu m’est doux, je vous l’assure { vous trouverez toujours eu moi une fille respectueuse, tendre et obéissante.
. — Assez, chère enfant ! interrompit Clarisse. Oublions des scènes dont ton jeune âge et ta première éducation étaient les excuses. »
Marcelle, doucement émue, n’était pas sans tristesse pourtantj mais elle sut se rendre maîtresse de ses impressions secrètes. Clarisse même s’y trompa. Émilien était enchanté. Marcelle, maintenant, partageait ses caresses entre Gilbert et Léoûie, émerveillés de la voir si grande ;
- « Je pensais que.tu étais encore petite fille et que tu jouerais avec nous, dit Gilbert, mais te voilà sage comme une maman, tu ne voudras pas! J’ai tant de beaux jouets; quel dommage !
— Ne te désole pas, Gilbert, je jouerai bien, sois tranquille ! ..
— Vrai ! s’écria Léonie, tu verras naa poupée? -
— Je te rhabillerai en paysanne bretonne. »
Léonie sauta de plaisir à cette promesse qui fit tressaillir Clarisse comme une allusion pénible. > '
« Mais, dit encore Gilbert, ça ne t’ennuiera pas au moins de jouer avec nous? Je ne veux pas t’ennuyer, vois-tu.
— Sois tranquille, ce sera de bon cœur, avec plaisir, que je prendrai ma part de vos jeux.
— Sans complaisance? » répéta Gilbert du même ton que Pierre-Paul aurait pris à son âge.
Son geste, son accent, sou regard, étaient exactement ceux de Pierre-Paul ; Marcelle l’embrassa de nouveau avec un mouvement de joie si évident, que Clarisse en fut pénétrée jusqu’au fond du cœur. Le dîner était servi; l’on se mit à table. Kmilien lit presque tous les frais de la couver-
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sation. 11 parla des brillants succès de Marcelle, qui avait lemportè plusieurs prix de la classe supérieure,, et dont le départ laissait des regrets à toutes ses compagnes, h toutes les religieuses et k toutes les bonnes gens du pays. Il fit le' tableau des adieux.
Mais il ne dit point, — il ne pouvait le dire, — qu’un jeune paysan caché derrière un pilier, après avoir applaudi à la distribution des prix avec une sorte de fureur, sanglotait à déchirer l’âme, lorsque Marcelle fondant en larmes fut enfin emmenée. Seulement Émilien parla d’un magnifique chien noir à collier de cuivre, dont l’instinct l’avait franchement ému :
Ce brave animal , le même qui autrefois avait sauvé la vie h Marcelle, semblait jdeurer son départ; il léchait ses pieds et ses mains en gémissant; il aurait voulu la retenir.
« Corentine, qui le conduisait en lesse, a eu toutes les .peines du monde à l’empêcher de nous suivre ! dit encore Émilien.
— Gomment s’appelle-t-il? demanda Gilbert;
— Plantiau , du nom de la Planlelle , où il est né , » répondit Marcelle avec la plus vive émotion.
Émilien pria Clarisse de faire venir dès le lendemain la couturière et la marchande de modes ; il lui annonça presque aussitôt que son intention était de produire sa fille dans le monde dès l’ouverture de l’hiver.
« Elle est bien jeune encore, objecta Clarisse; à seize ans et demi !...
— A quinze, la comtesse de Lersant te menait partout avec elle, repartit Émilien. D’ailleurs, j’ai mes raisons. Marcelle est un peu triste, ses amies du couvent lui manquent ; elle s’en fera de nouvelles ù Paris. Des distractions, du plaisir, c’est nécessaire !
— Mon père, dit Marcelle, je pense comme maman que je suis bien jeune.. •
— Allons donc ! tu es bonne h marier ! reprit son père en riant. ^
— Mais, je n’ai pas le moindre goût pour les plaisirs du monde.
— Propos de nonne ! le goûf t’en viendra comme l’appëtit vient en mangeant. J’ai bâte d’ailleurs, moi, de jouir d’un double triomphe en conduisant au bal la plus charmante des jeunes femmes et la plus jolie des jeunes filles ! ' - ,
— Que vous êtes gai, mon bon Êmilien! dit Clarisse, et combien je suis charmée de vous voir ainsi. . i
— Ce moment-ci est le plus doux de ma vie; nous sommes tous réunis, vous vous aimez, le faisceau de la famille se resserre autour de moi. Clarisse, voUà bien la plus belle des fêtes ! Aussi je veux faire un grand extra pour un pauvre employé tel que je suis.
— Du champagne ! interrompit Gilbert en criant , nous allons boire à la santé de Marcelle !...
— Le petit luron m’a deviné. » / .
Le champagne fut débouché à la grande joie de Léonie •et de Gilbert, dont la gaieté enfantine était surexcitée par les propos plaisants d’Émilien. U était de belle humeur, il complimentait sa femme avec une galanterie du meilleur aloi, il déridait ' souvent Marcelle par ses saillies, et s’étourdissait lui-même, voyant sans voir entendant sans entendre, ne songeant pas même k observer la jeune fille et la belle-mère qu’il venait de remettre en présence. Marcelle ne cessa d’être pleine d’attentions pour Clarisse; ainsi, par exemple, elle ne souffrit pas que sa santé fût portée la première :
« A celle de maman, d’abord! » dit-elle.
Puis, se penchant vers la jeune mère de famille, elle lui ^ demanda des nouvelles du comte et de la comtesse de Lersant ; elle ne manqua donc k aucune convenance ; elle fut aimable, avenante et même tendre. Elle remercia Clarisse es lettres qu’elle lui écrivait k Notre-Dame-des-Fleurs.
<t Je les ai précieusement conservées, disaiUelle; je veux les relire et les faire lire k Léonie. Corentine les admirait avec moi. Ah! elle a conservé pour vous, maman,
et pour Mme la comtesse , votre mère, une estime bien chaleureuse. »
On ne pouvait mieux dire; Émilien applaudissait aux propos de Marcelle ; mais Clarisse, un moment aveuglée, redevenait inquiète k bon droit. La politesse, le respect affectueux de Marcelle, sa soumission, ses promesses, n’empêchaient point quelle ne fût évidemment sur la défiance.
« Elle sourit à peine, pensait Clarisse, Émilien la force k paraître gaie, elle ne cesse d’être sérieuse ou même triste. Plus étrangère ici que je ne l’étais chez Ismène, elle s’étudie k jouer un rôle et va me réduire k en jouer un aussi. Sous des dehors irréprochables, elle cache une froideur affligeante pour son âge. Moi, l’orpheline recueillie par pitié, étais-je ainsi les jours de fête dans l’hôteldu vieux marquis? Avec une insouciance folâtre je me livrais, je ne mesurais pas mes paroles; je risquais parfois des hardiesses qui , k défaut d’autre mérite, avaient celui de l’expansion, sans laquelle point d’amitié vraie. »
Marcelle aurait pu aisément compléter les récits d’Emilien, donner une foule de détails omis par lui, répondre du moins aux allusions, qu’avec un frivole entrain , son père faisait k son futur mariage. Non-seulement elle évita systématiquement d’ajouter un mot au dire d’Émilien, mais encore elle détourna la conversation avec beaucoup trop d’esprit.
Lorsqu’il fut question de futur mari, Gilbert, Léonieet son père riaient ; les plus fantasques boutades étaient hasardées. Un mandarin chinois et un prince du Congo devaient se disputer sa main; ils arriveraient incognito, l’un déguisé en Auvergnat, l’autre en lady anglaise. Les présents do noce des deux rivaux, leurs portraits, leurs aventures, leurs combats, tel était le canevas badin que brodait Einilienau dessert. Gilbert et Léonie disaient leur mot tour ' à tour.
. « Eh bien! Marcelle? demanda Clarisse, tu restes muette, quand il s’agit de loi.
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— J’écoule, mainaû, et je m’amuse beaucoup de ces iunocentes plaisanteries, » répondit la jeune fille avec une mesure parfaite. . >. - '
Émilien crut qu’elle s’amusait très-réellement ; Clarisse supposa le contraire. Clarisse avait tort peut-être, mais ’ elle avait raison de croire Marcelle triste au fond du cœur.
On était encore à table quand la pendule sonna neuf, heures. ^
« Si tard, déjà ! s’écria Émilien; ô mon Dieu! comme le ' temps du bonheur passe vite, mes chers enfants. J’ai dix courses à faire avant minuit. A demain, Marcelle; adieu, Clarisse, adieu ! »
Il sortit en toute hâte, tandis que sa femme et sa fille passaient au salon, où la conversation se soutint k merveille tant que les enfants ne furent pas couchés. Mais^ enfin Clarisse et Marcelle se trouvèrent en tète-k-tête.
XXXI
vy coELn DE MÈaE. . '
Elles se regardèrent, baissèrent les yeux, se regardèrent encore et baissèrent les yeux de nouveau. Marcelle ne les releva plus. A peine arrivée de voyage, elle n’avait point de broderie ni d’ouvrage sous la main pour se donner une contenance : elle resta immobile. Son long séjour au couvent, les conseils et 1^ exemples de ses jeunes amies, tel- ‘ ' les que Mile Laure de Beauval, et ses mystérieuses relations avec le laitier Pierre-Paul qui, comme un loup vêtu d’une peau d’agneau, avait fini par pénétrer dans la bergerie, ayant peu k peu augmenté sa prudence, elle s’é- . tait habituée k tenir compte des moindres circonstances extérieures. Une ombre, un reflet, peuvent trahir un mouvement; un geste est souvent plus indiscret qu’une parole.
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Marcelle savait cela par expérience. Elle remarqua que l’abat-jour de la lampe projetait sur elle une ombre qui ne permettait pas d’observer le jeu de sa physionomie. Ce fut à dessein qu’elle se plaça dans la demi-obscurité. La jeune fille sentait que sa belle-mère devait être avide de la connaître eufin, mais elle avait fermement résolu de rester impénétrable. Elle était bien décidée k garder tous ses secrets pendant quelques mois encore, c’est-à-dire jusqu’à l’époque de la majorité de Pierre-Paul; car alors, comme l’oncle Gervais l’avait dit et répété cent fois, Pierre-Paul viendrait à Paris à la recherche de sa sœur Clarisse. Loin de vouloir, comme son père , se renfermer gauchement dans un cercle de mystères fâcheux, elle avait hâte d’en sortir par une confession franche et complète , dût-il lui en coûter tout le bonheur de sa vie. Mais elle s’était douloureusement convaincue de la nécessité d’attendre. Elle n’ignorait pas comment Émilien s’était remarié à l’insu de Morgan et sans dire aux parents de Clarisse qu’il eût été marié une première fois. On l’avait trop souvent blâmé devant elle de ce double mystère, pour que son imagination n’eût point travaillé en y songeant. Corentine voulait qu’elle fût très-prudente sur ces sujets de toutes les anciennes querelles. Pendant le voyage de Bretagne à Paris, Émilien, qu’elle fut bien forcée de juger, malgré son amour filial, se montra frivole, vain, léger, et, en d’autres termes, tout différent du père qu’ell&eût souhaité d’avoir. Clarisse n’était point sa mère , mais sa marâtre ; elle avait besoin, elle aussi, de mieux la connaître.
Si la jeune femme n’avait rien oiftlié, Marcelle n’avait rien oublié non plus ; elle ne se souvenait que trop des instructions et des conseils d’Émilien lors du premier d^es voyages à Paris. Entre lui et Clarisse il y avait doimi|y^ secrets qm indiquaient un manque de confiance. A quîift faute? A|jw^risse, sans doute. Marcelle devait le croire, ^ par respect pour son père.
La vie commime, l’éducation publique avaient lentement
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modifié le naturel de la jeune fille. Ses défiances un peu farouches de paysanne s’étaient transformées en une réserve dont aucun esprit juste ne lui' fera un crime. Elle n’était ni menteuse ni, à proprement parler, hypocrite, mais elle savait comprimer un soupir, composer ses traits, retenir un premier mouvement, moduler les inflexions de sa voix et pousser à l’extrême une discrétion qu’elle croyait indispensable. Elle ap|)liqua donc toute la force de sa volonté à ne pas commettre de maladresses.
Qu’avait-elle à dire maintenant? Après avoir suffisamment félicité la mère de Gilbert et de Léonie sur leur grâce et leurs dispositions charmantes, après avoir été enfantine et spirituelle pendant et depuis le dîner, elle pouvait continuer à réfléchir sur sa conduite en attendant qu’il lui fût permis de rentrer dans sa chambre.
« Il est certain, pensa Clarisse avec tristesse, que c’est à moi de rompre le silence la première; Mlle Durantais joue serré.
— Qu’elle me parle, je lui répondrai ; qu’elle me commande, je lui obéirai, se disait Marcelle; qu’elle m’observe tant qu’il lui plaira, je ne tournerai plus les yeux de son côté ; je ne dois point affronter son regard; j’aurais l’air d’une petite impertinente. »
Clarisse continuait ainsi :
« Quel malheur que je ne sois pas sa mère! Je me sens attirée vers elle, je l’aime !... Mais je n’ai pas de confidences à lui faire, moi ; je craindrais de diminuer, par quelque aveu regrettable, le respect qu’elle doit à son père. Moi, je décharge le trop-plein de mon cœur dans celui d’Ismène, qui est bien moins ma mère que je ne suis celle de cette enfant. Malheureusement, je n’ose la presser de questions, je tremble de renouveler les scènes d’autrefois.
J — Ah ! si j’étais sa fille ! poursuivait Marcelle, je seraisà ses pieds déjà, et je lui dirais en pleurant ; «i J’aime Pierre- Paul, et je veux être paysanne, cotnme il est paysan. Ne me pressez point d’aller dans le monde; ne craignez
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pas que j’envie jamais le sort de mon frère ni celui de ma j-«‘ur. Gervais sait bien à celte heure qu’il a toujours été plus heureux que Joseph; Gorentine n’a que trop cruellement appris que Jeanne-Marcelle, mon infortunée jiière, eut la mauvaise part. »
. — Elle a toute l’opiniâtreté de son père; comme lui elle cache ses pensées, ses actions, ses desseins. Que faire? mon Dieu 1 Par quel moyen la rendre expansive avec moi? car la pauvre enfant ne tardera pas â souffiir de ne pouvoir se confier à personne. »
Et, tandis que Clarisse pensait ainsi, Marcelle s’avouait 'que sa jeune belle-mère était charmante :
« J’éprouve pour elle une sympathie indéfinissable : je l’aime autant que je la redoute, je voudrais k chaque instant me jeter dans ses bras. Est-ce une illusion? mais je luitrouve, comme à Gilbert, quelque chose du sourire doux et fin de Pierre-Paul. Pourquoi faut-il donc qu’elle soit la fille d’une grande dame de Paris? Mon amour et mes projets d’avenir lui paraîtront des folies. Je suis trop .sûre qu’elle les combattra. La fille de son mari paysanne! la sœur de ses enfants porter des sabots, une robe de bure et une coiffe blanche 1... Gela lui semblera monstrueux, et mon père a déjà tant de préventions contre les Roverin et contre tous les gens de Saint-Loup, à bien peu d’exceptions près!
— Que dire à Marcelle ? vais-je lui parler broderie ou musique? se demandait Clarisse; aurai-je recours aux banalités, quand je voudrais lui crier : « Ma fille, ouvre-moi donc ton âme ! Aime-moi! aime -moi! moins que ton père, moins que ton frère et que la sœur, moins que Gorentine, moins que ton frère et que ta sœur de lait, moins que tous, Marcelle!... mais accorde-moi une place dans ton cœur, ne serait-ce que la dernière; ne me la refuse pas, car je t’aime!... »
Plus le silence se prolongeait, moins Clarisse se sentait capable de le rompre. Elle se leva, se dirigea lentement
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vers le piano, ce même piano dont Pierre-Paul avait reirouvé le souvenir en lisant les mémoires de son père ; | uis, comme elle avait accoutumé dans ses moments douloureux, elle y posa les doigts : les cordes frémirent.
Alors, poursuivant son monologue, Marcelle, dont l’imagination s’exaltait, se voyait en lutte ouverte avec Clarisse, et elle s’écriait intérieurement :
« Mais ma grand’mère à moi, madame, n’était ni marquise ni comtesse !... Je ne tiens pas à la noble famille de Lersant, moi! Gilbert et Léonie, à la bonne heure! Votre orgueil s’alarme à la pensée que vos enfants auraient une sœur simple paysanne ; èh I que m’importe votre orgueil ! Votre mère est comtesse ; tant mieux pour elle et pour vous!... .Mais, encore une fois, la femme à Nicolas Faron était paysanne ; la mère du docteur Dürantais était paysanne aussi, ne vous en déplaise; et Jeanne-Marcelle, qui repose à Montmartre, était née paysanne, quoiqu’elle soit morte dame comme voi’S l’êtes et qu’elle ait porté le nom que vous portez vous-même! »
Marcelle, immobile et plongée dans l’ombre, rougit k ces pensées; elle eut honte de son emportement imaginaire.
« L’orgueilleuse, la méchante, c’est moi maintenant, se dit-elle. Je suis injuste même, car sais-je bien quelle serait la réponse de Clarisse si je lui avouais ce que je désire, ce que je sens, ce que je veux. Elle m’a dit, elle m’a écrit cent fois qu’elle n’aspirait qu'a me savoir heureuse. Pourquoi supposer quelle m’ait menti? Pourquoi admettre qu’elle me refuserait le bonheur? Pour me contraindre à être discrète, je me fais dure; je suis ingrate, j’ai tort, j’ai toujours tort. »
Le clavier retentissait sous les doigts de Clarisse, qui eu tirait des accords plaintifs et doux. Sa mélancolie se traduisait en une mélodie touchante.
« Marcelle ! Marcelle ! consens à être ma lille ! disait et répétait son cœur.
— Oh! pourquoi n’est-elle pas ma mère? » répondait çelui de Marcelle.
Êmilien, Gervais, Jacques Morgan, Pierre-Paul, tous ceux qu’elle aime, sans même excepter la sage Gorentine, ont contribué à la réserve de Marcelle, qui s’est bien promis d’être pour Clarisse la plus soumise des filles. Mais ce n’est plus assez pour celle-ci, que l’expérience de la vie a cniellement éclairée; elle veut conquérir sa confiance entière. Et la lutte s’établit dans le mibeu des sentiments les plus purs.
Clarisse fait vibrer les cordes de l’instrument qui rend des sons angéliques comme les vœux qu’elle forme. Marcelle s’est retournée. Elle écoute, elle frissonne, la puis- ^sance de l’harmonie la pénètre. Clarisse a vu ses grands yeux bleus tournés vers elle avec un mélange d’admiration et de douceur.
Ce regard l’inspire : elle chante. En créant des accords ravissants, elle chante d’une voix émue une sorte d’hymne ou de cantique versifié autrefois pour elle par le comte Édouard de Lersant, peu avant son mariage avec Ismène.
Lorsque le Tout-Puissant eut créé la lumière,
Les étoiles du ciel et les splendeurs du jour,
Et lorsqu’il eut assis sur leur base première Les mondes que peuplait son paternel amour ;
A tous les animaux, quand il eut donné l’être,
Quand de ses propres mains il eut pétri leur maître, L’Homme qu’il daigna faire son image, — alors ,
■ Alors il fit la Femme, et, parmi ses trésors Choisissant les plus beaux pour nous la rendre chère,
1,1 la doua d’un cœur de mère !
Espérance, foi, charité, /
Amour pieux, amour austère ,
Abnégation, pureté.
Dieu notre père
Vous a mis dans un cœur de mère !
Marcelle s’avançait sans bruit, déjà profondément tou-
chée et les yeux fixés sur Clarisse, dont la voix plus ferme se déployait avec ampleur :
La femme avait péché, mais Dieu, dans sa clémence,
Ne lui retira pas le don du premier jour.
Coupable, elle pleurait sa paisible innocence Sans espoir de rentrer au bienheureux séjour,
Quand tout à coup, son sein tressaille d’allégresse :
En son àme elle voit des trésors de tendresse :
Elle était mère enfin, et son cœur éperdu !
Retrouvait dans l’exil le paradis perdu !
Depuis, pour ses enfanis en exil sur la terre,
L’Éden est dans un cœur de mère !
Au delà du piano, il y avait une glace où Clarisse vit Marcelle essuyant ses larmes. La blonde enfant, qui s’élait approchée, palpitait et semblait écouter une mélodie cé- ' leste; elle était radieuse de beauté; tous ses généreux sentiments reprenaient le dessus et lui faisaient une auréole. Elle aspirait les paroles de Clarisse, qui chanta le refrain avec une douceur infinie et prolongea la ritournelle, se pré- parant ainsi à donner à la dernière strophe une expression plus touchante et plus tendre.
Ce troisième couplet, fait à la louange d’Ismène, qui avait recueilli Clarisse, allait à présent s’adresser à Marcelle, dont l’émotion redoubla dès les premiers vers :
Sur un tombeau gémit une jeune orpheline Que sa mère a bénie en remontant au ciel.
— « Enfant, sèche tes pleurs ! La charité divine Te rendra les trésors de l’amour maternel.
Un ange va venir, sous les traits d’une femme Qui trouvera pour toi ces trésors dans son âme ;
Elle te tend les bras ; elle t’ouvre son cœur!
Souris à ^avenir et rends grâ^e au Seigneur !
Mais pour une autre, un jour, pauvre , errante, étrangère, Que ton cœur soit un cœur de mère ! »
Espérance !
Clarisse lie put achever : Marcelle était défaillante.
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Ivcurs mains sô rencontrèronl. La jeune fille se pencha, et scs larmes, qui coulaient en abondance, inondèrent le front de sa marâtre.
Ainsi, dès leur première entrevue, les pleurs de la marâtre avaient baigné le front de l’enfant rebelle. Ce baptême de pleurs fut suivi d’embrassements et de sanglots qui se prolongèrent avant qu’une seule parole eût été prononcée.
« Ma mère !
— Ma fille ! murmurèrent enfin leurs deux voix jivec une égale douceur.
■ — Ma mère, répéta Marcelle, vous voyez bien que je vous aime. Non, ce n’est pas en vain que vous m’ouvrez votre cœur. Oh! combien votre voix et votre poésie sont touchantes I Vous avez senti toutes les douleurs de l’orpheline, et vous les avez rendues avec l’éloquence d’une âme maternelle.
— Ces vers, dit Clarisse, m’ont été donnés par le comte de Lersant; moi, j’en ai longtemps cherché la musique; tu me l’as inspirée !
— Tout à l’heure, ma mère? demanda Marcelle en l’embiassant encore; puis elle se mit à genoux , levant vers elle ses grands yeux bleus humides et brillants.
— Non, répondit Clarisse, autrefois.... du temps que lu ne voulais pas m’aimer.... Mais ce temps est passé, grâce à Dieu qui prend pitié des orphelins!... Je serai ton amie comme Corentine, ta sœur autant que ta mère.... Sois pour moi ce que je suis pour la comtesse de Lersant ! elle a tous mes secrets, je ne lui cache aucune de mes pensées, ou, si parfois j’ai cru devoir me taire, c’est que, séparée d’elle, j’ai craint de l’attrister; mais tu es dans la maison de ton père, Marcelle ! tu vis avec moi ! Tu n’es pas orpheline ; je suis la femme d’Emilien; et, si j’osais, ‘si je n’avais pas peur de sembler ingrate, je dirais que je t’aime plus encore que la noble Ismène ne m’a jamais aimée. »
Tout cela n’apprenait point à Marcelle que Clarisse n’était point la fille d’Ismène, et Clarisse, convaincue que Marcelle n’ignorait rien de son histoire, ne songeait pas à l’en instruire. Ellecie croyait point avoir de confldences à faire; elle brûlait d’en recevoir. Son accent était si tendrement vrai que Marcelle, essuyant ses pleurs, lui dit enfin avec la plus complète expansion :
« Écoutez, ma mère, écoutez! »
Mais Émilien rentra. Il fut heureux de les trouver ainsi les mains dans les mains, se contemplant, s’embrassant, frémissantes de bonheur, se livrant leurs cœurs sans n'— serve. Il en remercia Dieu tout haut; il les bénit avec transport. Hélas! il arrêta les aveux de Marcelle prêts à s’échapper enfin.
OCCASIONS FEROCES
Il est des occasions perdues qui ne se représentent jamais, ou qui, par une sorte d’ironie de la destinée, ne reviennent que trop tard
Marcelle avait été sur le point de nommer Pierre-Paul, la famille Roverin et le bourg de Saint-Loup; Émilien parut, et, quatre mois après, les plus douloureux pressentiments de Clarisse se trouvaient justifiés : elle n’avait reçu aucune confidence.
Hélas! pendant ime nuit de larmes et d’angoisses, qui fut pour Clarisse une nuit de douces illusions, Marcelle avait eu le temps de réfléchir. Elle s’était ressouvenue des ordres formels et réitérés de son père; elle s’était reproché comme une faille d’avoir failli les enfreindre. Go n’était
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point à Clarisse , mais h lui, qu’elle devait d’abord parier de Pierre-Paul.
Tel était le conseil de tous ses amis de Saint-Loup, à qui elle avait fermement promis de le suivre.
Elle prit donc la pénible résolution de ne plus se laisser ébranler par la sympathie que Clarisse lui inspirait, et de garder tous ses secrets jusqu’à l’époque où Pierre-Paul aurait atteint sa majorité. Pressée de questions maternelles, elle usa de faux-fuyants ; elle répondit surtout par la prière instante de ne pas être produite dans le monde.
« Mais si ton père l’exige? objecta la jeune belle-mère.
— J’obéirai,» dit Marcelle avec résignation.
Émilien traita légèrement les répugnances de safiUe, et, Clarisse ayant plaidé pour elle, il s’impatienta.
« J’ai mes bonnes raisons pour vouloir ce que je veux!»
.Marcelle dut être présentée dans plusieurs salons. Au couvent où elle avait pour intimes Laure et Suzanne, au château de Beauval, où elle s’était trouvée en contact avec des personnes du meilleur ton, et enfin dans la familiarité de Clarisse, elle avait acquis des manières distinguées. Sa grâce naturelle, sa beauté, son esprit, lui valurent bientôt des hommages qu’elle repoussa froidement. Ses succès même accrurent sa mélancolie.
Clarisse s’efforça de la consoler, Clarisse déploya toute .son ingénieuse bonté dans l’espoir de la forcer à lui parler à cœur ouvert. Clarisse augmenta sa douleur muette.
La contrainte morale que s’imposait la jeune fille, la loi qu’elle s’était faite de se roidir contre les plus tendres efforts, accrurent ses regrets et la rendirent .morose. Elle avait cru facile d’attendre quelques mois sans se traliir; elle avait compté sans Clarisse, ([u’elle souffrait de repousser avec une froideur contraire à son instinctive sympathie. Placée entre une volonté fermement enracinée et un besoin d’expansion qu’elle comprimait, se repliant systématiquement en elle-même, craignant à tout heure de faiblir, elle n’osait plus embrasser Clarisse, elle l’évitait, elle la fuyait.
Et pourtant, lorsqu’elle pouvait la contempler à la dérobée, c’était avec un sentiment d’une douceur inexprimable. Mais alors, tout à coup, au moment de se jeter dans des bras toujours prêts b la recevoir :
« Prends garde! Marcelle! tu parlerais! lui criait une voix qui glaçait son jeune cœur, tu désobéirais à ton père, tu manquerais à toutes tes promesses. »
La malheureuse enfant s’était mise à la torture, elle dépérissait sans proférer ime plainte.
Émilien, un jour, revint de son bureau de meilleure heure que de coutume, et resté seul au salon avec sa jeune femme :
« Veuillez me prêter toute votre attention, lui dit-il de' ce ton discordant que prennent les hommes faibles pour faire acte d’autorité. »
Clarisse s’inclina en signe de consentement. Émilien poursuivit : ”
« Le moment d’une explication sérieuse et décisive est arrivé. L’état de ma fille Marcelle m’inquiète ; son sourire, ses fraîches couleurs ont disparu; elle recherche la solitude, elle ne rompt presque jamais le silence, elle souffre. .
Je m’en aperçois, je m’en alarme. Je suis retenu presque tout le jour hors de mon intérieur : que s’y passe-t-il donc durant mon absence? Ma fille déserte le salon, même quand j'y suis. Je veux savoir pourquoi, Clarisse, répondez !
— Il vaudrait mieux, cerne semble, interroger Marcelle, répondit la jeune belle-mère avec tristesse.
— Non, vous d’abord ! c’est à vous que je l’ai confiée.
— Oui, mais elle est un fardeau pour moi, et je ne vous le cache pas, Émilien, j’ai hâte de m’en décharger.
— Quel est ce langage?
— Celui 'd’une femme sincère. Je ne puis ni ne daigne mentir, moi ! Marcelle ne m’aime pas, Marcelle ne veut ou ne peut pas m’aimer; elle m’obéit, elle est soumise, elle est même attentive, mais attentive comme une esclave,
non comme une lille. Je n’ai rien à lui reprocher que sa défiance à mon égard. Je ne sais jusqu’à quel point elle me hait, je sens qu’elle me craint; son regard fuit mon regard; elle passerait là six heures à mes côtés sans me dire un mot, sans même tourner les yeux vers moi !
C’est étrange ! dit Êmilien d’un ton de doute blessant pour Clarisse.
— Oui, c’est bien étrange! répéta la jeune femme avec amertume. Après l’élan spontané du soir de son retour, elle semblait prête à me laisser lire dans son âme, elle eut un instant d’expansion qui me remplit d’espérance; votre présence y mit un terme.
— Ma présence! répéta Emilien avec humeur.
— Et depuis, je ne sais sous quelle fatale influence est votre fille....
— Qu’entendez-vous par là, Clarisse? interrompit Emilien. Qui peut exercerune influence sur Marcelle, si ce n’est vous ou moi? C’est donc à moi que vous faites allusion!
— Au nom du ciel ! ne traduisez pas ainsi mes paroles! ou bien, imitant' votre fille, je me fais de bronze ou de glace.
— Soyez claire, en ce cas ! Que voulez-vous dire? De quelle influence fatale parlez-vous? Que craignez-vous? Que supposez- vous?
— Dieu me garde de hasarder la moindre supposition !
— Pourquoi?
— "Vous la prendriez en mauvaise part.
— Vous vous trompez, Clarisse.
— J’aurais l’air de calomnier votre fille! Non! non! avant de risquer un seul mot, je veux voir et savoir, je veux être sûre de ce que j’avance, surtout dans la position où vous nous avez placées.
— Que soupçonnez-vous ? Par pitié pour moi, Clarisse, soyez franche, ne me cachez rien !...
— Moi! vous cacher quelque chose? mais je ne cac!ic jamais rien, et je souffre de ce qu’on me cache sans cesse !
— Vous récriminez, madame ! vous revenez sur le passé : ne l’ai-je donc pas expié assez cruellement? Je viens vous faire part de mes inquiétudes, vous entamez une querelle !
— Je parle de votre fille, non de vous! repartit Clarisse avec une sorte d’emportement. Et, quand vous vous méprenez ainsi, je m’exposerais à vous confier des suppositions peu fondées, des soupçons vagues, des craintes chimériques, peut-être! Vous confondriez l’expression de mes craintes avec une accusation, comme vous voyez un reproche dans une plainte qui n’a rien de blessant. Marcelle me fait un mystère de son passé que j’ignore toujours, de son présent quelle rend impénétrable, de ses vœux, de ses rêves d’avenir. Je la questionne, elle élude mes questions avec une adresse désespérante ; je me montre affectueuse, je l’attriste, car je l’oblige à jouer un rôle qui coûte à son naturel incapable d’bypocrisie. — Oh ! je la vois telle qu’elle est; je l’observe, je l’étudie sans cesse, et j’aime à rendre hommage à ses bonnes qualités ; elle dissimule, mais elle n’est pas dissimulée, et c’est là justement, selon moi, la cause de sa mélancolie. Elle a des secrets qui lui pèsent. Quels secrets? Je l’ignore. Et tenez, je suis sûre qu’elle n’est rentrée qu’à regret sous le toit paternel.
— Sûre, comment?
— Sa correspondance entière en est la pi-euve à mes yeux.
— Erreur !
. — Oh ! je ne me trompe pas en ceci, car j’affirme ! »
Emilien s’enflamma de colère à ces mots.
« Vous affirmez que ma fille ne vit qu’à regret dans cette maison, vous êtes sûre qu’elle redoutait de rentrer (hins notre demeure ; et sa correspondance, chef-d’œuvre de sensibilité filiale, démontre de telles faussetés. Oh ! j’y vois clair maintenant ! je vois que vous n’avez cessé d’avoir des préventions contre elle ! je vois que vous les lui faites sentir, je m’explique le mal qui la dévore lentement ; elle 404 20
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s’est aperçue de votre antipathie ; elle en souffre, elle en meurt !
■ — C'en est trop ! s’écria Clarisse. J’en appelle de vous à votre fille, je cours la chercher; je veux qu’elle soit enfin jnge entre nous ! »
La jeune femme ramena Marcelle toute tremblante, car du fond de sa chambre elle avait entendu la fin de cette scène.
« Parlez, mademoiselle Durantais, ditClaiisse. Qu’avezvons à me reprocher? vous ai-je tourmentée, vous ai-je tyrannisée? Dites quels sont mes torts envers vous....
— Vous n’avez aucun tort envers moi, murmura la jeune fille.
— Votre père m’accuse de vous humilier, de vous persécuter, de vous faire souffrir, de vous tuer enfin!.,.
— Mon père !... dit Marcelle d’une voix étouffée, maman no m’a fait que du bien, et je suis mille fois reconnaissante des soins qu’elle me prodigue!...
— Je voulais être pour vous une mère, reprit Clarisse; je vous aimais. Je vous ai demandé votre amitié, votre tendresse, votre confiance; je n’ai point su désarmer votre froideur. Oh! ne protestez pas! je n’ai pu, malgré tous mes efforts, obtenir la confidence de vos soucis. Pour vous, je ne suis pas une mère.... »
Marcelle baissa les yeux en pâlissant.
« On n’est mère que par l’amour ! Et je ne veux pas être une marâtre, moi ! Le premier rôle m’est refusé, je refuse le second! Qu’une autre soit votre guide et surveille votre jeunesse, je renonce à cette tâche au-dessus de mes forces! Qu’ime autre plus heureuse obtienne l’aveu de vos secrets, Marcelle, car vous avez des secrets, vous ne le nierez pas !...
— Eh bien! ma fille? dit Émilien, répondez donc, répondez !...
— Oui , j’ai mes secrets ! » murmura Marcelle avec difficulté.
Clarisse coupa la parole à son mari :
n Permettez que j’achève!... j’ai avancé que Marcelle n’avait jamais désiré de rentrer dans cette maison; qu’elle vous dise si je me suis trompée?... »
Marcelle parda le silence ; l’indulgente Clarisse n’insista pas, et, poursuivant :
« J’ai ajouté, mademoiselle, que vous remplissiez tous ' vos devoirs envers moi avec un zèle parfait, mais avec une résignation mêlée de crainte. J’ai dit que vous ne m’aimiez pas; ai-je eu tort?... »
Marcelle soupira, puis, tournant vers Clarisse un regard limpide et tout empreint de tendresse filiale :
« Peut-être! » murmura-t-elle.
Et l’accent plaintif de ce seul mot retentit dans le cœur de la jeune femme comme le nom le plus doux. Mais il était trop tard.
Émilien intervint ; après avoir demandé pardon à Clarisse de ses injustes erreurs, il voulut rester seul avec Marcelle, dont le trouble égalait la douleur, et du ton le plus paternel :
« Chère enfant, lui dit -il, je viens encore de me donner des torts envers ma femme à cause de toi. Et tu m’as obligé h les reconn;iître en avouant que tu as des secrets pour nous ! La paix et le bonheur de notre famille dépendent de toi. Écoute bien. Je pourrais te faire un devoir de tout me dire, exiger tes confidences avec une sévérité légitime ; je préfère m’adressêr à tou bon cœur, je te prie de me répondre sans arrière-pensée. Ne crains ni ma colère ni mes répugnances ; apprends-moi de quel mal tu souffres, j’en cherchei’ai le remède avec toi. Tu n’as pas voulu ouvrir ton cœur à Clarisse
— Pardonnez-moi, mon père, je l’ai voulu! interrompit Marcelle en pleurant. J’aime tendrement ma jeune belle-mère; oh! combien elle se trompe en pensant que je la déteste.... Je suis heureuse de la servir! Je l’aime autant et nlus peut-être que Curcutiue, je l’aime comme
si elle était à la fois ma mère et ma sœur; à chaque instant, je me retiens pour ne point me jeter dans ses bras, et, si je n’ose la regarder, c’est que je l’aime trop!... Oh! oui, je l’aime trop !... Elle m’attirerait encore 1 et la force me manquerait! je lui dirais.... tout ce que vous m’avez défendu de lui dire....
— Moi ?... murmura Emilien.
— Oui, mon père, vous-même !... »
Emilien fronça les sourcils ; il était l’auteur du mal, il le sentait. Marcelle, sa propre fille, venait de le condamner. C’était lui, lui seul qui, par son entêtement systématique, causait toutes les souffrances de Clarisse. Mais il ne voulait pas, même h cette heure, reconnaître clairement ses torts.
« Eh bien ! eh bien ! reprit-il, quels sont donc ces énormes secrets?
— AhI mon père, vous les connaissez depuis longtemps!... » , ,
Les sanglots de Marcelle redoublèrent.
Rouge de pudeur, plus trernblante qu’une fleur des champs agitée par la tempête, elle se mit à genoux en arrosant de pleurs les mains de son père : puis, d’une voix entrecoupée :
H II lui ressemble ! dit- elle. On jurerait qu’ils sont frère et sœur!... Il est noble et généreux comme elle!... Permettez que je redevienne paysanne!... — Vous avez bien aimé ma mère, quoique vous fussiez d’une classe supérieure à la sienne.... — C’est un Roverin ; oh ! ne croyez plus que les Roverin vous haïssent!... — Ramenez-moi à Saint-Loup, ils vous béniront!... — Rendez-moi mon beau pays de Bretagne, la vie des champs et mon ami d’en^ lance.... que j’aimerai jusqu’à la mort! — Corentine lui était favorable autrefois; vos ordres l’ont rendue contraire à nos vœux.... — Moi, j’attendais le moment de tout vous avouer, mon père!... mais ce moment, je le voyais s’approcher avec elfi oi.. .. Oh ! j'aurais eu moins peur d’en par-
1er à Clarisse.... à la mère de Gilbert I... —-Si vous saviez, ;
mon père, combien Gilbert lui ressemble ; vous l’aimeriez, i
j’en suis sûre, rien que pour cela!. . Et puis, ce n’est pas . ‘
un paysan ordinaire, il est très-instruit ; il a tout étudié, tout appris pour l’amour de moi!... Dans peu de jours il sera majeur; dans peu de jours je vous aurais de moimême dit que je l’aime.... et que je souffre trop d’être ;
séparée de lui pour la vie....»
ïimilien était attendri. Marcelle venait de réveiller au fond de son âme le souvenir de ses premières années et de ses fraîches amours. Ses recommandations étaient l’uni- !
que cause du silence obstiné de la jeune fille , il' apprenait . avec joie qu’elle aimait ardemment Clarisse, dont l’extrême ressemblance avec un autre membre de la famille Roverin ■
lui semblait toute naturelle. Il sentait que d’un mot il pouvait faire tomber l’obstacle qui les désunissait et redoubler la sympathie qui les attirait l’une vers l’autre. Il n’a- ;
vaitqu’à dire à Marcelle que Clarisse était une Roverin, • .’
à Clarisse que Marcelle était éprise d’uu jeune paysan de . sa famille bretonne; sous celte impression favorable : • !
« Non, ma fille Marcelle, dit-il en l’embrassant, non, ^
tu n’es pas séparée pour la \ie de celui que tu aimes ! »
R allait charmer le cœur de son enfant en lui apprenant ' , :
ce q\i’était Clarisse ; et les premiers éclaircissements auraient dénoué la situation d’une manière inespérée, lorsqu’un violent coup de sonnette l’interrompit.
« Achevez,' mon père, achevez ! » dit Marcelle frémissante d’espoir,
Mais un homme que la servante ne put arrêter au pas- ’ sage se précipita dans le salon, courut h Émilien, et, l’appelant son meilleur ami, lui prodigua les marques d’une tendresse exagérée.
C’était ïe baron Vincent de Minalès.
Toujours jeune, toujours élégant, toujours porteur de gros sourcils noirs et d’une abondante chevelure où ne pointait pas un cheveu gris, tel, malgré dix-sept ans révo-
lus, tel qu’au début de cette histoire, il était seulement « plus bronzé, plus bistré que jamais, comme doit l’être un Castillan qui vient d’affronter le soleil des tropiques.
Il dit en peu de mots qu’après avoir voyagé dans les deux Indes, il arrivait en dernier lieu d’Italie. Se présentant ensuite lui-même à Mlle ûurantais ;
c Je suis le plus fidèle ami de monsieur votre père, ditil, et depuis votre naissance je n’ai cessé de m’inléresserà votre avenir. »
Marcelle avait eu le temps d’essuyer ses pleurs, elle maîtrisa son trouble; le baron de Minalès ne lui plut guère ; elle fut néanmoins gracieuse et polie. Émilien avait été plein d’effusion.
« Très-bien! rien n’est compromis, pensa l’aventurier, je n’arrive pas trop tard, mais il y a péril en la demeure. »
Un quart d’heure après, le baron sortait, emmenant Émilien, tandis que Marcelle commençait pour ses amis de Saint-Loup une longue lettre où elle se montrait toute remplie d’espérance. Son père avait été touché de son amour pour Pierre-Paul ; elle allait avoir pour confidente sa jeune belle-mère elle-même. Le malaise et les mystères dont elle souffrait tant depuis quatre mois cesseraient enfin dans quelques heures; elle ne fermerait pas sa lettre sans avoir obtenu de ses parents une réponse à ses vœux les plus chers. Ne craignant plus maintenant d’attrister personne, elle entrait dans le détail de ses muettes douleurs, de ses craintes, de ses efforts, pour résister à la sympathie que lui inspirait Clarisse :
« Je ne sais, dit-elle, si c’est une illusion de mon cœur; mais, à l’exception de mon père, tous ceux que j’aime ici ressemblent à Pierre-Paul. Mon frère Gilbert, c’est lui; ma sœur Léonie, tient de . lui ; et, quant à ma seconde mère qui s’appelle Clarisse, Clarisse, comme la sœur de Pierre-Paul, si elle n’était la fille de la comtesse de Lersant, j’écrirais hardiment ici : « Mon ami, j’ai retrouvé •ôelle que tu cherches ! »
< « Pourquoi mon père m’a- 1- il si longtemps empêchée
de répondre par une confidence complète à cette charmante femme que mon silence affligeait? Je l’ignore encore à présent, car notre conversation vient d’être interrompue. Il avait d’excellents motifs sans doute, et je les connaîtrai bientôt, et je vous les ferai connaître.
« O ma chère nourrice, mes bons et chers amis, vous n’aurez qu’un feuiljet à tourner, vous, pour tout savoir et tout comprendre ; et vous serez impatients ! Jugez de mon impatience à moi; mon père vient de sortir avec le fâcheux voyageur qui est si malheureusement arrivé du fond de l’Italie pour briser notre entretien.
oc Aussi, jamais être au monde ne m’a paru plus désagréable que ce baron de Minalès, un Espagnol brun comme un mulâtre, dont la politesse affectée me portait sur les nerfs.
« Après avoir dit que tous ceux que j’aime paraissent ressembler à Pierre-Paul, je vais vous faire sourire, si j’ajoute que ce baron m’a rappelé le mendiant du pont de la Grainée. Il a de gros sourcils noirs et des yeux tout pareils. L’impression pénible qu’il m’a fait éprouver est cause sans doute d’un rapprochement assez ridicule, je l’avoue, mais dont je n’ai pu me défendre.... »
Le baron de Minalès, cependant, avait accaparé le père de Marcelle, et, pour causer plus librement, il l’invitait à dîner dans un cabinet particulier, tout justement comme •il avait fait, dix-sept ans auparavant, le jour trois fois funeste de leur rencontre dans la cour des Messageries, de la vente à la criée et du départ pour Saint-Loup de Goren- ,tine et de Marcelle, de Joseph Roverin et de son petit Pierre-Paul.
Le mauvais génie de la famille revenait donc ; il revenait à temps.... Et ce n’était point haS|^, fatalité, coïncidence, c’était calcul. Il accourait en toute hâte avec l’avidité du vautour, non sans des craintes qui devaient accroître son impitoyable perfidie.
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L'existence aventureuse du sieur Vincent, s’intitulant à ' Paris baron de Minalès, pourrait aisément défrayer plusieurs volumes bien différents, et par la forme, et par le fond, des récits de la Meilleure pai't, mais qui pourtant ne manqueraient pas de moralité. N’en conclurait-on qu’il ne faut se fier qu’avec réserve .ux démonstrations de dévouement d’un homme dont on ignore la vie passée, la leçon suffirait.
Les victimes que fit aux quatre coins du monde un intrigant capable de jouer tous les rôles jiourraient, comme la famille d’Emilien Durautais, éveiller la sympathie; et, dans leur histoire, on rencontrerait à chaque instant des situations non moins touchantes, non moins douloureuses. Mais une rapide esquisse des friponneries et des crimes de Vincent devra combler la lacune des années écoulées depuis le jour- où, à la veille d’une catastrophe, on lui a vu déserter le monde des affaires.
L’Espagne le revit sous l’apparence d’un vieux savant exclusivement occupé de numismatique. Le duc de las Hermaduras y Famarotes, dont la passion pour les médailles n’avait fait que croîtie avec l’âge, fut habilement attiré dans la toile d’araignée tendue pour compléter sa ruine. La duchesse et ses enfants, voyant avec douleur tous les biens de leur famille se transfonner peu à peu en médailles antiques, mettaient obstacle par leurs efforts à la plupart des fantaisies du vieux monomane. Digne élève de l’usurier Mathias, Vincent se réjouit de cette circonstance. L’irritation secrète du collectionneur contrarié dans ses gofUs dispendieux devait le rendre plus facile à trora-
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per. Pour prix d’un jnédaillier ’apocrypiie , vendu avec mystère, le duc se dépouilla du plus clair de son avoir.
Peu après, la fraude fut découverte. L’infortuné numismate en mourut de désespoir, laissant sa famille dans > une gêne extrême.
Quant à Vincent, il avait passé en Portugal, -où il fréquenta pendant quelque temps une maison de jeu clandestine de la rue da Prata. Mais deux jeunes gens d’excellentes familles s’étant brûlé la cervelle par suite de pertes énormes, la police découvrit à la fois le coupe-gorge et l’auteur du désastre, alfreux escroc qui s’était enfui de Lisbonne sur on ne savait quel navire.
A la Havane, le baron de Minalès trouva ses maîtres, perdit son or, et fut obligé d’avoir recours à des moyens ' violents. L’assassinat était encore dans les us et coutumes du pays à cette époque. Toutefois, l’expédient offrait de tels dangers, qne les cinq cents quadruples avec lesquels le spadassin partit pour le Brésil, lui avaient coûté, ou, si l’on aime mieux, lui avaient valu un terrible coup de poignard entre les côtes. Par malheur, il s'en guérit.
A Rio de Janeiro, Vincent, sous l’un des cent noms d’emprunt qu’il prit successivement, pénétra dans l’intérieur d’une hospitalière famille dont il édifia tous les membres par sa liaule dévotion. Tartufe exploitait le nouveau monde. Une fois gérant de l’habitation et maître de toutes choses, il imagina d’affréter un bâtiment du pays pour exporter les récoltes, qu’il plaçait, disait-il, h des conditions magnifiques. Les serviteurs de la maison, hommes, femmes et enfants, sont attirés par lui au lieu du chargement; il les fait monter à bord, ordonne aussitôt d’appareiller, et va vendre dans le Sud tous les noirs libres ou esclaves qu’il a ainsi emmenés par surprise. Les anciens hôtes de l’aventurier tombèrent dans la dernière misère.
'Minalès a expédié ses capitaux en France et prend par terre le chemin du Chili. A Santiago, il émeut la pitié pu-
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bliqne par le récil de malheurs imaginaires ; il reçoit asile chez un vieux prêtre, qui meurt empoisonné ainsi que sa sœur. L’empoisonneur a disparu, emportant des sommes considérables qui l’aident à se rendre au Pérou.
Une association de fripons, cosmopolites comme lui, se formait alors pour exploiter en contrebande d’immenses valeurs en lingots. Vincent de Minalès en fait partie, parvient à duper ses complices et s’enfuit à Manille, où il vit pendant un an d'une manière exemplaire.
Quelques bruits alarmants pour lui se répandent pourtant tout ù coup ; un nouveau déguisement le dérobe à la fois à la poursuite de ses anciens associés qui ont juré sa mort, et à celle de la police espagnole.
Calcutta, Bénarès , Pondichéri, l’ile Maurice, le cap de Bonne-Espérance, servent tour ù tpur de points de relâche au chevalier d’industrie qui, chemin faisant, escroque, vole, pille, fait des dupes et réalise souvent de très-fortes sommes. Enfin, il rentre en Europe et se rend en Italie, dans l’espérance de pouvoir bientôt reparaître à Paris, où il compte briller avec plus d’éclat que jamais.
C’est k Paris, c’est entre les mains d’ÉmUien Durantais que se trouve tout son avoir ; mais Marcelle y est arrivée, Marcelle a quitté Saint-Loup et vit en contact continuel avec Clarisse.
<t II est temps d’aller me faire rendre mes comptes, » se dit le baron, que gagne une certaine inquiétude.
Ce qu’il vit, ce qu’U entendit en entrant chez Émiben le fit trembler ; mais il jouait de bonheur cette fois, il arrivait juste à temps. Dès qu’il fut serü avec Émilien ;
« Vous voici donc enfin! s’écria ce dernier. Vos valeurs ont fructifié, dans ces derniers temps, surtout, et, comme je vous l’écrivais, vous êtes k moitié millionnaire.
— Grâces k vous, mon bon.
— L’amitié que je vous porte m’a bien inspiré ! Mais la responsabilité du maniement de vos fonds commence k me paraître très-lourde. Que comptez-vous faire? Résiderez-
vous à Paris? Continuerez-vous k spéculer? Réaliserezvous? En tous cas, vous me prenez à l’improviste, il me faudra bien huit jours pour vous restituer vos titres et vous remettre le mémoire détaillé de mes opérations. »
Le terme de huit jours, si court qu’il soit, fit faire au baron une assez laide grimace.
« Un mémoire de vous à moi ! dit-il en même temps, fi donc 1 Faites une liasse de mes titres et mettez-la-moi sous le bras, tout sera pour le mieux !
— Votre confiance me touche et m’honore, reprit Émi- lien avec un sourire; mais j’ai toujours eu pour principe que les bons comptes font les bons amis ; ainsi, vous permettrez....
— A votre fantaisie, mon cher,» repartit le baron du ton le plus affectueux.
Puis il voulut qu’Émilien lui donnât des détails sur sa famille, sujet bien plus intéressant pourun ami, disait-il, que toutes les questions d’argent :
« Votre dernière lettre, qui m’a poursuivi de Naples k Rome et de Venise k Florence, m’apprenait que vous aviez enfin retiré votre fille Marcelle du couvent de Notre-Damedes-Fleurs. Où en êtes-vous k présent? Sait-elle que votre femme est une Ro vérin?
— Elle l’ignore, mais elle allait l’apprendre au moment où vous êtes entré chez moi. »
Le baron, parti de Florence en toute hâte dès qu’il avait su Marcelle k Paris, se laissa mettre au courant avec une patience ou plutôt avec une avidité extrême, et lorsque enfin il fut entièrement renseigné :
« Je ne voudrais pas vous influencer, dit-il; vos affaires ne me regardent pas, et je conçois qu’k la rigueur vous vous résigniez k devenir le beau-père d’un simple cultivateur, puisque votre pauvre enfant est folle de lui ; k votre place, pourtant, je.... Bah! de quoi vais-je me mêler?
— Parlez, mon amil parlez! Que feriez-vous?
— ‘ Le cas est grave et demande réflexion, mon cher!
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— Qu’alliez-vous dire ! Vous vous êtes interrompu,
— Ehl mon Dieu!... j’allais exprimer mon incertitude! Aussi, d’abord, pour ne rien compromettre, tenez, je me garderais d’en venir trop vite aux grandes explications.
— Qu’entendez-vous parlh?
— J’entends qu’au lieu de rapporter k votre femme ce que vous a dit votre fille, jo voudrais au contraire qu’elles ne se parlassent de rien.... •
— Pourquoi donc?
— Allons, vous me pressez de questions. Malgré ma répugnance extrême, vous me demandez des conseils, au résumé, très-délicats. Vous êtes im homme sage et prudent, Durantais; vous ne précipiterez rien, j’en suis sûrj faites donc ce qui vous semblera le mieux.
— Pas tant de réserve, je vous en prie. Ne suis-je pas votre ami ?
— Eh bien ! s’écria Minalès comme vaincu par les instances d’Émilien, moi, je ne donnerais jamais ma fille k un rustre qui la cajolerait un mois, pour la battre ensuite le reste de ses jours. Loin de révéler k Marcelle que Mme Durantais est une Roverin, je craindrais qu’elles ne vinssent k se renseigner l’une l’autre avant que Marcelle ne fût mariée k quelqu’un de plus digne d’elle qu’un grossier paysan.
— Ma fille affirme que son jeune amoureux est brave, généreux, très-instruit et seul capable de la rendre heureuse.
— Elle l’aime ! fit Minalès en haussant les épaules.
— Marcelle a un tact très-délié; elle n’aura point fait un choix au-dessous d’elle.
— Qui sait! murmura le baron.
— Enfin, Corentine, femme pleine de sens, n’aurait pas approuvé une liaison d’enfance, qui aurait pu devenir funeste k sa fille de lait.
— Doucement I Corentine a vu de bon œil une liaison sans conséquence entre deux enfants en bas Age. Ce n’é-
tait qu’im jeu alors ! Corentine, femme pleine de sens, oomme vous le dites, reste ensuite absolument étrangère k ces amourettes; la petite intrigue s’est continuée à son insu; ne parlons plus de Corentine. Quant à votre fille, elle voit, selon l’usage,. l’objet aimé sous des couleurs trompeuses. Gomment diable un pâtre, un vacher, un lourdeau du bourg de Saint-Loup, pourrait-il être trèsinstruil? Le jeune drôle sait tout au plus lire et écrire.... Voilà la vraisemblance, voilà le fait. »
Si le baron Vincent de Minalès avait pu se dduter que, contrairement à toutes les prévisions et à toutes les lettres d’Émilien, Marcelle aimait un Roverin, c’est-à-dire Pierre- Paul, le propre frère de Clarisse, si le baron Vincent de Minalès n’avait au contraire trouvé très-rassurante la correspondance de son cher ami Durantais, il n’eût certainement pas franchi la frontière de France, malgré tout son désir de venir briller à Paris. Il regrettait déjà de s’y voir de retour. Aussi déployait-il une astuce diabolique pour replonger le père de Marcelle dans le dédale des petits mystères d’intérieur. 11 fit tant qu’Emilien murmura, d’un air piteux et contraint, qu’il craignait bien d’avoir tort.
« Mais le remède?... le remède?... s’écriait- il.
— Je le cherche! » fit Minalès.
Et, après quelques instants de réflexion :
« Un voyage.... un grand voyage.... voilà le remède!
— Un grand voyage 1 » répéta Êmilien.
M. le baron Intérieurement très-alarmé, allait faire la part du feu.
« Écoutez-moi, mon excellent Durantais, dit- il d’un ton posé. Je vous ai ruiné autrefois; il n’est pas juste que je l’oublie, lorsque vous, par vos soins et par votre zèle, vous m’avez enrichi. »
Emilien se récriait.
« Point de ridicule susceptibilité ; laissez-moi finir ! Il s’agit du bonheur de votre fille ; il s’agit d’empêcher un mariage qui n’a pas le sens commun et de rendre l’avenir
moins affligeant que le pressent; voilà bien la question! Or, qui veut la fin veut les moyens; et, lorsque votre femme vous impose les bienfaits des Lersant, vous serier archifou de vous soustraire à ma reconnaissance, ou, pour mieux dire, à mon amitié. Rassemblez mes capitaux, puis partons tous les trois, vous, votre fille et moi, à la recherche d’un mari qui lui fasse oublier son paysan. Quant à la dot, corbleu! je m’en charge !...
— Mais, murmura Émilien abasourdi.
— Votre place, allez-vous dire? Avant tout je vons constitue trois mille livres de rentes qui représenteront exactement vos appointements chez Bruny. »
Émilien protesta et refusa; mais le baron, pour vaincre ses scrupules, déclara qu’il croyait bien lui avoir autrefois occasionné de grosses pertes par négligence ou imprudence.
« Franchement, je vous dois la restitution de plusieurs belles sommes. Si ma maladresse et mon désordre ne vous avaient privé de la possibilité de spéculer, vous seriez riche, j’en ai la preuve à présent. Ainsi, regardez la compensation que je vous offre comme l’acquit d'une vieille dette de conscience ; vons me désobligeriez en refusant, »
Émilien faisait des objections; le baron poursuivait vigoureusement :
« Pas de sots scrupules ! vous êtes incorrigible ! seulement, ne perdez pas une minute; il faut éviter que la bombe Roverin n’éclate chez vous! Dès demain, donnez votre démission à Bruny, réalisez, réalisez, et en route à la conquête d’un bon gendre. Entre nous, ajouta Minalès à demi-voix et en serrant les deux mains de son ami, j’ai votre affaire....
— Dieu vous entende !...
— Je suis venu à Paris tout exprès!.,.
— Expliquez-vous.
— J'ai à Florence un neveu charmant!... En dotant votre fille et en vous constituant une modeste fortune, je
n’üte rien à ce brave garçon , puiscju’en devenant votre gendre il serait votre héritier tout comme le mien. Resserrons ainsi les liens de notre vieille amitié ; ne formons • plus qu’une famille ! «
Ces derniers arguments triomphèrent de toutes les susceptibilités d’Emilien.
En résultat ; nouveaux mystères à Clarisse, nouveaux refus de la Bretagne à Marcelle, et enfin voyage en Italie • à la recherche du neveu Minalès, tout fut arrêté, décidé, conclu.
Son demi-million en croupe, M. le baron se voyait déjà galopant de l’autre côté de la frontière, sans trop regretter les soixante ou quatre-vingt mille francs dont il faisait le sacrifice. Et d’ailleurs, était-ce bien un sacrifice? Un tel misérable ne reculerait pas certainement devant un nouveau crime pour s’assurer l’impunité, pour jouir enfin du fruit de ses rapines en quelque lieu que ce fût. Il avait espéré que ce serait à Paris, dans ce grand Paris qu’adorent les gens de sa trempe, dans Paris, la bonne ville, s’il en fut, pour les aventuriers, les chevaliers d’industrie, les provinciaux tarés, les étrangers sans ressources et les paysans ambitieux.- C’était Paris qu’il rêvait quand, faisant son tour du monde, il mettait en défaut le proverbe : a Pierre qui roule n’amasse pas mousse. » Il avait réalisé son programme, reconquis la fortune et rétabli sa réputation dans le monde où il aspirait à reparaître, c’est-à-dire dans son Paris : car Paris a mille aspects, Paris contient dans sa vaste enceinte cent Paris différents.
Si le Paris de M. le baron de Minalès est le cloaque moralement bourbeux que chérissent les escrocs, il y a aussi, grâce au ciel, le Paris de l’intelligence, de l’activité, du travail et de la gloire, celui que toutes les nations envient à la France.
Répéter cette vérité, vieille comme le monde, que la vie des champs est la plus heureuse, ne saurait être un pamphlet contre Paris, le flambeau du monde civilisé. Mais la
ville impure où aspirait à vivre le baron.de Minalès n’a de ce sublime Paris que le nom.
ür, après avoir attentivement écouté son ami Émilien Lurantais, l’astucieux bandit en était arrivé à songer au Paris de la police, de la justice et des lois. Il éprouvait un sentiment de terreur k la pensée de tous ces gens de Saint-Loup, qu’il n’aimait guère déjà au temps où il enchérit sur le piano de Clarisse.
«Adieu donc Parisl Ubi benè, ibi patria! La patrie d’un coquin est aux lieux où il n’a pas à craindre les poursuites d’un procureur du roi. »
Emilien pourtant avait, suivant sa parole, gardé le secret des soupçons du magistrat de Fougères. Et cette fois, par exception, sa discrétion est digne d’éloges.
Le baron parlait de partir dès le surlendemain.
« Ce sera bien difficile, objecta Emilien.
— Multipliez-vous, mon cher, dans votre intérêt, dans celui de votre fille, de votre fenune, de toute votre famille, liquidez! réalisez! Marchons!
— Vos titres sont dans vingt mains différentes ! Persoune n’est prévenu.
— On aura notre adresse à Florence!... L’essentiel est de partir ! »
Emilien, touché du zèle de Minalès, se confondit en témoignages de gratitude. Rentré chez lui, il ordonna brièvement à Marcelle de n’instruire Clarisse de rien de ce qui s’était passé :
« Je me charge de tout, dit-il, et toi, n’ouvre, pas la bouche avant d’avoir reçu mes ordres. »
Marcelle, intimidée par le ton de son père, hasarda une simple question. j
« J’ai beaucoup réfléchi ; laisse-moi faire ! » repartit Êmilien avec brusquerie. ,
Puis, tout eu compulsant le volumineux dossier des affaires de son ami le baron de Minalès, il attendit Clarisse qui avait dîné chez la comtesse de Lersaut.
LES CE.\S UE SAIXT-LOtP.
Depuis le départ de Marcelle, Pierre-Paul, impatient et triste, vivait dans l’attente du jour où il atteindrait sa majorité. C’était l’époque depuis longtemps fixée piar son oncle Gervais pour le voyage qu’il devait faire à Paris à la recherche de sa sœur Clarisse ; et le vieux paysan, obstiné comme on le connaît, n’entendait pas la devancer de vingtquatre heures. Aussi, pour s’êlre risqué à en faire la proposition, Pierre-Paul reçut-il de lui les plus durs reproches qu’il lui eût jamais adressés. Dès les premiers mots, le bonhomme fronça les sourcils; avant que le gars eût achevé, il l’interrompit et avec l’accent d’une colère contenue :
« Core pus drôle! mon petit laitier, on te voit venir 1 assez sur cet article, hein? Gervais n’est pas une girouette pour tourner à tous vents 1... Foi de paysan 1 voilàqu’il te pousse, du soir au matin, une rude tendresse pour ta pauvre sœur la Parisienne.
— Mais.... mon oncle, je n’ai jamais cessé de songer à Clarisse, je l’aime de tout mon cœur....
— Tu aimes l’autre, maître songeuxf... Et ü est trop tard, entends-tu bien, pour être si pressé que ça au bout de cinq ou six ans, pasSés au bourg sans rien dire!... Oui, oui, voici tantôt six ans qu’on n’a pas ouvert la bouche de Clarisse.... cwe pu.v drd/e.L.. Ah ! ah! mon brave amoureux, tu te tran(|uillisais parce que ta plioHe était kNotre- Dame-des-Fleurs, IranquUlise-toi, maintenant!... Tu attendais sans peine, continue d’attendre par complaisance! . . Ton oncle Gervais Roverin attend bien, lui qui te parle !... »
Sur ces mots, le vieux fermier, à qui le sang montait au visage, tourna brusquement les talons et s’éloigna en jurant. Pierre-Paul, abasourdi, n’y comprit rien d’abord; mais, après cinq minutes de réflexions :
« Et lui aussi, mon Dieu ! murmura-t-il avec l’accent de la plus amère douleur, serait-ce bien possible ? »
Lui aussi, tout comme les autres, désapprouverait son amour après l’avoir si longtemps encouragé, lui, Gervais, qui disait : au revoir! avec taut d’affectation rustique. C’était à ne pas en croire ses oreilles. En fait, Gervais n’avait rien désapprouvé que la proposition de partir pour Paris avant le moment voulu ; et si Pierre-Paul avait été moins absorbé par sa, propre douleur, il aurait remarqué que l’humeur de son oncle s’assombrissait de jouren jour. Le rigide fermier du Moire distribuait des boutades en homme non moins mécontent de lui que des autres; il avait sur la conscience une sorte de remords.
« Pierre-Paul, bien!... très-bien! se disait-il en ruminant, mais Clarisse!... Clarisse!... Marquise tant qu’on voudra !... L’amour de mes enfants m’a rendu injuste !... Pardon! mon bon Joseph, encore un peu de temps.... 11 est trop tard, pas vrai? pour changer de marche. Ah! Jésus bon Dieu! quand serons-nous donc au 15 janvier. »
De la ptiotte à Corenline, Mlle Durantais, Mme Pierre- Paul, la petite femme, la promise, de la' chère et tendre enfant qui languissait à Paris dans l’attente, le digne homme ne s’occupait guère désormais ; il avait bien d’autres soucis depuis qu’approchait le grand jour et qu’avec une obstination funeste à sa quiétude il s’était mis à relire les lamentables mémoires de son frère Joseph. Pierre- Paul, miné de son côté par le chagrin, errait çà et là dans les campagnes, suivi de son fidèle Plantiau, qui seul semblait comprendre et partager sa douleur. Ah ! combien les temps étaient changés ! personne désormais, personne n’osait ou ne voulait eulreienir ses espérances.
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Laure de Beauval, mariée k un gentilhomme du pays, se repentait d’avoir favorisé son inclination pour Marcelle. Par une phrase adroite, elle lui fit entendre que toutes les folies d’autrefois étaient hors de saison.
« Folies, ma chère dame, c’est possible, répondit le jeune pâtre avec douceur, mais je vivrai de leur souvenir , jusqu’à ce que leur souvenir me tue!... Et je n’oublierai . jamais combien Mile votre sœur et vous avez été bonnes pour Marcelle et pour moi.
— Plaise à Dieu, dit Laure attendrie, qu’en mettant notre plaisir à vous être agréables, nous n’ayons pas contribué à votre malheur à tous deux !
— Merci ! madame, pour elle comme pour moi, car je Suis bien sûr de son cœur, et je puis vous remercier en son nom. Le bonheur que nous vous avons dû sera notre consolation, si le malheur devient notre partage. Marcelle et moi, nous aimerions mieux mourir de notre amour que d’en guérir, si le choix nous était donné.
— Bon Pierre-Paul, dit Laure, si j’étais fée, je ne vous laisserais pas le choix.
— Si vous étiez fée, madame, repartit vivement le jeune garçon, Marcelle et moi nous serions heureux par la vertu de votre pouvoir.
— C’est vrai, mon ami, reprit la jeune femme, mais je n’ai pas de baguette magique, et le vif intérêt que je vous porte m’oblige à vous conseiller de vous calmer tout doucement ; la volonté de M. Durantais sera toujours un obscle à vos vœux. »
Eugène et Louis tinrent un langage analogue ; et Suzanne, dont le futur mariage était la grosse affaire du château, devint absolument inabordable. Pierre-Paul la cherchait avec l’espoir d’être encouragé par elle au moins : Suzanne lui devait la vie, Suzanne avait été plus longtemps la compagne de Marcelle, elle était moins raisonneuse que Laure ou que ses frères, et il éprouvait un besoin immense de s’entendre dire par une voix amie ce
qu’il se répétait sans cesse ; « Marcelle t’aime toujours comme tu l’aimes. Vous finirez par vaincre les difficultés, patience, persévérance, courage ! » Mais, au lieu de Suzanne, il ne rencontra jamais qu’Eugène et Louis, jeunes messieurs remplis de bienveillance, mais plus forts en équitation ou en mathématiques, en escrime ou en belleslettres, qu’en l’art pieux de soulager une peine de cœur. Ils étaient encore, l’un et l’autre, dans cette période assez ingrate de la vie où l’on n’a plus les illusions de l’adolescence disposée à ne douter de rien, mais où l’on est fort loin d’avoir acquis cette expérience des hommes qui apprend à restreindre h son sens rigoureux le déplorable mot impossible. Il arrive une époque en effet où l’on a vu s’accomplir tant de faits réputés impossibles, qu’on ne se prononce plus à la légère. Eugène et Louis étaient légers. Ils tranchaient avec des lieux communs la situation fort exceptionnelle de leur jeune ami le paysan; ils avaient à la fois les travers de leur âge et la frivolité, très-peu sentimentale, du monde qu’ils fréquentaient : « Les amours de Pierre-Paul et de Marcelle étaient une pastorale charmante, les pastorales n’ont plus cours. Le dix-neuvième siècle n’a que faire de bergères et de bergers; nous vivons dans un temps positif. Estelle et Némorin n’obtiendraient aucun succès aujourd’hui ; Florian a passé de mode, et Berquin est bon jusqu’à l’âge de douze ans tout au plus.
— Cependant, messieurs, l’on aime encore, l’on aimera toujours, l’amour sera éternellement jeune.
— Bahl bah! la dot, la condition sociale, mon cher, voilà en deux mots l’unique question, à Paris surtout; le reste est du domaine des romans invraisemblables. — Chimères, enfantillages ou sottises que les amours idéales comme les vôtres. — Walteau fut un fantaisiste à sa manière, et la réalité n’a rien de commun avec certains sujets bucoliques de bronze à pendule. »
A ces aphorismes affligeants, que répondre ‘f
. Eugène et Louis ne voulaient pas être blessants, mais ils blessaient Pierre-Paul qui prit sagement le parti de les éviter.
M. et Mme de Beauval, bien que conservant pour lui les plus vives sympathies, ne lui dissimulèrent pas qu’il ferait bien de renoncer à son malheureux amour d’enfance. Ils ne parlèrent, eux, ni de dot ni de condition sociale. Pierre-Paul, instruit comme il l’était, leur paraissait absolument au niveau de Mlle Marcelle Durantais, petite fille de simple cultivateur; mais ils n’avaient point pardonné à Émilien ce qu’ils appelaient son impolitesse.
« Le père de cette charmante jeune personne, mon cher Pierre-Paul, manque de savoir-vivre et ne partage aucune de vos excellentes idées. Tandis que vous tenez à demeurer au village et à exercer l’honorable profession de cultivateur, M. Durantais se lance à corps perdu dans le monde parisien. Vous êtes paysan, il est bourgeois, et il a toutes les allures d’un bourgeois parvenu.... Ah! nous en avons les preuves 1 Croyez-nous, mon bon ami, n’espérez rien d’un homme si insouciant et si vaniteux.
— Mais ce n’est pas de M. Durantais qu’il s’agit, pensait Pierre-Paul! Qu’il soit tout ce qu’on voudra, Marcelle en est-elle moins digne d’être aimée? >•
Mme de Beauval conclut en conseillant au jeune Boverin de jeter les yeux sur Renée Morgan, simple paysanne, gentille, aimable, bien apprise, qui lui convenait sous tous les rapports.
« J’ai donné mon cœur h Marcelle ! » se dit tout bas Pierre-Paul.
Du reste, aux approches de l’hiver, la famille de Beauval quitta le pays, car Suzanne devait se marier dans les environs de Paris, à ce qu’affirmaient les gens du canton. En disant adieu à Pierre-Paul, le seigneur châtelain lui promit, de lui-même, de s’occuper encore de retrouver Clarisse Roverin.
K Merci, monsieur, grand’merci! répondit chaleureuse-
ment le jeune pâtre ; mais moi aussi je ne tarderai point à l’aller chercher là-bas.
— Dieu veuille, mon ami, que le séjour de Paris ne vous soit point funeste ! reprit le vieux gentilhomme avec bonté.
— Moi, monsieur, je ne risque rien ; je veux viVre et mourir paysan!... oui, paysan, quoi qu’il arrive! *
Et de grosses larmes roulèrent, à ces mots, dans les yeux de Pierre-Paul.
Un instant après, M. de Beauval disait à sa femme et à ses enfants :
« Je crains bien que M. Durantais n’ait refusé le bonheur à sa fille Marcelle. »
Et chacun des membres de sa famille approuva cette parole, en plaignant le jeune gars qui s’en allait tout pensif dans la direction de Saint-Loup. Qui s’avisa de plaindre un peu Marcelle? Suzanne peut-être, mais Suzanne était héroïne à son tour, le rôle de confidente ne lui convenait guère. Ainsi Pierre-Paul ne rapporta qu’un surcroît d’appréhensions pleines d’amertume, du manoir où il jouissait de l’affection, de l’estime et de la reconnaissance générales.
Au bourg de Saint-Loup et au hameau de Lavignais, ce fut bien pis. Il y a partout des envieux, des méchants et des sots.
Toutes les faiblesses de l’humanité sont communes aux habitants des villes et à ceux des campagnes : il importe de le répéter à satiété, pour qu’on n’attribue point à cet ouvrage un sens opposé à son esprit. Exalter les paysans au détriment des citadins est une faute grave qui fait germer un brutal orgueil dans une classe déjà trop portée à se vanter et à se plaindre fort injustement d’être la plus laborieuse et la plus utile. Il faut se borner à dire — sans rien dire de plus — qu’à conditions égales les gens des campagnes sont les plus heureux. Entre autres avantages, ils ont celui d’éprouver moins de besoins et de rencontrer
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moins de sujets de teutatiou ; mais l’envie trouvera toujours et partout matière à s’exercer.
Marcelle était la plus jolie, la plus sage, la plus riche et la mieux élevée des enfants de la paroisse; Marcelle, fille d’un monsieur, devait être un jour une demoiselle, une dame. On l’envia.
Pierre-Paul était le plus instruit, le plus estimé, le mieux accueilli par le maire, le curé, le médecin, les seigneurs châtelains et les anciens du canton; — Pierre- Paul fut en butte aux railleries souvent grossières de certains grands gaillards, autrefois ses condisciples, aujourd’hui les galants et les farauds du bourg. On ne se frotta pas trop à lui, car on le savait courageux et solide, mais il sentit bien qu’on se moquait de ses douleurs; il se réfugia ‘ au fond des bois.
A la Plantelle et au Moire, Pierre-Paul ne rencontrait aucune consolation. Par des motifs très-divers, chacun de ses parents ou amis lui faisait plus ou moins de peine. Jacques Morgan, subrogé tuteur de Marcelle, ne se gênait pas pour dire avec humeur que M. Durantais ferait épouser sa fille par quelque mirliflore de Paris. Corentine, à ces mots, se bornait à soupirer. La pauvre femme devint^de plus en plus circonspecte en observant le nouveau changement qui s’opérait dans les allures de son voisin le père Gervais. C’était en lui surtout qu’elle avait placé sa confiance. Eh bien! précisément à propos de Marcelle, le vieux sanglier lui porta l’un de ses plus terribles coups de boutoir.
« Quand on connaît si bien Paris, ma commère, dit-il en grognant, et quand on est si forte conseilleuse, core pus drôle! on pourrait mettre les gens sur leurs gardes....
— Qu’entendez-vous par là, Gervais ?
— J’entends ce qui est le bon sens, voisine! Vous vous souvenez, je pense, de notre rencontre à laPetite-Plorée?
— Assurément, je m’en souviens.
— Eh bien ! pui-sque vous aviez deviné mes secrets, il
LA \U‘:iLI.KURE PART.
y a cinq ou six ans, pas vrai?,..' il y a cinq ou six ans qu’il Allait me mettre en défiance.... Vous vous êtes.tue, alors, rapport k la ptiote, peut-être bien; je me tais aujourd’hui, core pus drôle!... et, en attendant le 15 janvier, bonsoir. »
Gervais fut injuste; Gorentine ne comprit que plus tard comment et pourquoi. Elle crut simplement, comme Pierre-Paul, que le madré compère regrettait, à cette heure, d’avoir approuvé le penchant de son neveu pour Mlle Durantais. Raison de plus pour éviter d’inspirer au jeune gars une confiance trompeuse. Tanguy et Renée Morgan ne pouvaient qu’imiter leurs père et mère. Par un sentiment de discrétion fort louable, Brieuc Roverin, de retour de l’armée d’Afrique et du service militaire, son frère Julien et leurs trois sœurs, croyaient bien faire en ne parlant jamais de Marcelle en présence de leur cousin. La Gervaise, leur mère, attristée de sa tristesse, en parlait souvent avec Gorentine, qui n’avait plus d’espoir qu’en Dieu, et priait souvent pour le bonheur des deux enfants, comme elle appelait toujours Pierre-Paul et Marcelle.
« Mais qu’a donc votre homme? Gervaise? qu’a-t-il donc, dites-moi? demandait-elle.
— Gervais n’aime pas les questions; il a coutume de tout garder pour lui....
— Il a toujours été cachottier et sournois un brin, mais encore, ma voisine, de quoi vous parle-t-il?
— Dame ! s’il parle de quelque chose, c’est du calendrier. Le 15 janvier, qui sera le jour de la majorité k Pierre- Paul, l’occupe jusqu’en dormant; il en rêve, ma fine I... »
Gorentine s’inquiétait, k bon droit, car, rapprochant les propos divers de chacun, elle craignait que le 15 janvier l’oncle Gervais ne se prononçât hautement contre tous les projets amoureux de Pierre-Paul. D’un autre côté, les lettres de Marcelle, lues chaque fois par Clarisse avant leur départ de Paris, étaient nécessairement mesurées avec une réserve affligeante. Ne voulant donner k sa jeune
belle-mère aucun sujet de mécontentement légitime, elle lui apportait toujours les lettres qu’elle écrivait à sa nourrice, laissant ensuite à son- père le soin de les adresser.
Clarisse, dans l’espoir d’y trouver quelque trace des sentiments secrets de Marcelle, ne manquait jamais de les lire avec la plus vigilante attention. Les allusions qui lui eussent échappé n’auraient pas échappé à Émilien : par conséquent les lettres de Marcelle ne contenaient que de vagues protestations d’amitié appliquées en général à tous les voisins et parents. Rien de spécial pour Pierre- Paul; à peine quelques parenthèses comme : « Vous savez que mon cœur n’est pas changeant. » — « Je n’oublie aucun de ceux qui s’intéressent à moi. » — « Les heureux jours de mon enfance sont toujours présents à mon souvenir. » — « Les deux rives de Coèsnon sont les lieux oii je me plais à reporter mes plus tendres pensées.... »
Tremblant toujours d’en' dire trop, Marcelle n’osa qu’unè seule fois parler du 15 janvier comme d’un jour qu’elle attendait avec impatience. Mais que de circonlocutions, que d’obscurité, que de soins fâcheux, pour en arriver à glisser cette date dans sa lettre. Elle crut devoir parler de bals, de fêtes et de plaisirs parisiens qu’on lui promettait pour la même époque.
« Elle aimerait Paris et ses plaisirs, ô mon Dieul tout serait désespéré, » pensèrent à la fois Corentine et Pierre- Paul, malhabiles à interpréter les ingénieux détours de la jeune fille, qui ne pouvait leur écrire : « Ma belle-mère et mon père lisent tour à tour chacune de mes lettres ; cherchez-y des énigmes et devinez-les à demi-mot. » Comment, après cela, Corentine aurait-elle pu relever le courage de Pierre-Paul, dont la mélancolie ne cessait de grandir, tandis qu’à Paris Marcelle souffrait d’un mal encore plus cruel que le sien ? Corentine, dans ses prières, invoquait Jeanne-Marcelle comme l’ange protecteur du pays.
LA MEUXEURE PART.
« A ton tour, maintenant, ma sainte et noble sœur, viens au secours de ton enfant et de ceux qui l’aiment. »
Gervais rudoyait Pierre-Paul lui-même. Enfin la Bernarde ne soufflait mot, mais, en revanche, elle carillcmnait sans cesse, symptôme certain d’inquiétude, de mauvaise humeur ou de réflexions fougueuses.
Ainsi s’écoulèrent quatre mois entiers.
Les beaux jours d’automne firent place aux pluies et aux tempêtes brumeuses. Les feuilles jaunies tombèrent sous les coups du sud-ouest. Les premiers froids se firent sentir; le vent du nord fouetta les arbres dépouillés de leur parure.
A Paris, l’hiver rouvrait les salons. Marcelle y fit son entrée à contre-cœur.
Les rives du Goësnon qu’elle aimait tant avaient revêtu leur triste manteau de neige. Glacées comme son jeune cœur, les fleurs des champs étaient ensevelies sous leur linceul jusqu’au retour du printemps, jusqu’aux baisers du soleil. Or, janvier s’avançait escorté de frimas. En Saint- Loup ensuite on compta les jours.
Et enfin, enfin au vieux clocher de la paroisse sonna l’heure, depuis si longtemps fixée par le fermier du Moire, pour la plus solennelle des réunions de famille.
Tout ce qu’il y avait de Roverin dans le pays y furent convoqués; les Morgan en leur qualité de bons voisins; le maire Mathurin Gillet, son neveu Jérôme, Biaise Gordon et quelques autres furent priés d’y assister. Le notaire de Saint-Loup en fit partie de droit.
On n’ignorait pas que la majorité de Pierre-Paul était la cause déterminante de cette nombreuse assemblée de parents et d’amis; mais on ne savaitguère quel pouvait en être l’objet. La curiosité aidant, personne n’eut garde de manquer aux invitations d’ailleurs très-pressantes du bonhomme Gervais Roverin.
Un feu énorme flambait dans la grande cheminée où la Bernarde, vêtue de son costume de fêtes, prit sa place ha-
. bituelle. Plantiau s’étendit en travers du foyer. Une double rangée de sièges rustiques avait été disposée; Mathurin Gillet, Jacques Morgan et Gorentine y occupèrent les trois premières places; la quatrième était réservée k Pierre- Paul.
Quant à Gervais, il se tenait à côté du notaire, près de la table chargée de papiers, qui occupait le milieu de la salle, et dès qu’il vit chacun assis, après avoir réclamé un profond silence, il prit la parôle d’un ton qui ne manquait pas de noblesse.
MAJORITÉ DE PIERRE-PAUL
L’humeur sombre et taquine du vieux Gervais Roverin s’était dissipée. Il promena sur la nombreuse assemblée réunie chez lui un coup d’œil pétillant de satisfaction ; puis, avec une gravité sereine mélangée d’un juste orgueil :
« Mes amis et parents, ma femme, et vous, mes enfants, dit-il, aujourd’hui 15 janvier, mon neveu Pierie- Paul Roverin a ses vingt et un ans accomplis; il est majeur, et, de plus, sans le vanter, c’est un homme, des bras et de la tête, du corps et de l’esprit, un vrai paysan, un bon éleveur, un cultivateur fini et un clerc achevé dans la connaissance de toutes sortes de savoirs, dont il n’a pas manqué de tirer parti honnêtement et courageusement. Personne ici ne dira le contraire. »
Tous les yeux se tournèrent vers le jeune gars, confus de tant d’éloges. Gorentine lui serra la main droite. Brieuc, avec une vivacité militaire, lui prit la main gauche. Gervais ajouta :
« 11 est entré dans cette maison tout ptiot; il y a grandi
en sagesse et en bontë. Chacun de vous le sait; mais aucun, honnis M. le notaire et notre bonne vieille Bernarde, ne sait que j’ai h lui rendre mes comptes de tuteur, car on pense que M. le notaire a eu tout seul à gérer l’héri- Uige de son père. Yoilh donc à quelle occasion je vous ai rassemblés ici pour être témoins de ce que je vas faire en conscience, n’étant ni voleur, ni fils de voleur, ni père de voleurs.... Et qu’on se le dise ! »
Ici un frémissement étrange parcourut l’assemblée. Pierre-Paul étonné regarda fixement son oncle dont les dernières expressions blessaient toutes les oreilles. Las pommettes des joues des enfants Iloverin se colorèrent ; Brieuc le soldat grogna sourdement.
La Bernarde s’écria d’une voix aigre :
a Bien! très-bien! Gervais! va toujours! »
Ger\ais, qui souriait du sourire madré d’un vieux paysan sûr de son fait, laissa passer les murmures.
« Je voudrais parler de même au milieu de la grande place, en présence de tous les gens de la paroisse! Merci donc à chacun de vous d’être venu. Je n’ai regret à l’absence que d’une seule personne, mais il n’y a pas de sa faute à celle-là, si elle manque.... Et si elle n’a point sa place dans cette salle, elle en a une ici ! » ajouta le paysan en frappant sur son cœur.
Son geste éhxjuent accrut encore l’intérêt qu’il venait d’exciter. On se demanda de qui il parlait. La Bernarde était la seule qui le sût.
Quelques-uns pensèrent à M. de Beauval ou à Émilien Durantais, la plupart à Marcelle, et Gorentine même fut de ce nombre. Pierre-Paul devina qu’il s’agissait de sa sœur Clarisse.
« Je vas vous faire l’histoire de notre famille, reprit Gervais, du depuis l’ancien temps jusqu’à cette heure-ci qui va changer bien des choses, par la permission du bon Dieu!... Et pour lors, d’aucuns qui ont passé sept ans à me traitet* de vieil avare sans vergogne, auront eul-être
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bien repentance à leurs mauvaises paroles, soit dit sans rancune, suflit ! »
Biaise Cordon, Jérôme Gillet et plusieurs autres se grattèrent le nez ou l’occiput; on vit un sourire sur les lèvres de Brieuc et de Julien, qu’attristaient parfois les reproches dont on accablait leur vieux père dans le canton. Gervais lui-méme ne se gêna point en cherchant d’un regard malicieux ses principaux détracteurs, avant de reprendre en ces termes :
« Mon grand-père Symphorien Roverin — dont Dieu ait l’âme en sa sainte garde ! — était de son vivant simple métayer dans cette ferme où il est mort, laissant à mon père Mathieu, en beaux écus de six livres, amassés tout doucettement, de quoi acheter la terre à MM. de Maillerive ; de manière que mon père s’est réveillé un beau matin maître chez lui, ayant tout d’un tenant les champs et les prés qui vont de la rivière à la petite route, entre la Grainée-sur-Goësnon et Porte-aux-Loups, qui n’était pas encore de notre bien. Mais mon père, Mathieu Roverin — devant Dieu soit son âme 1 — ne se reposait guère que le dimanche, et, connaissant bien la terre, savait en tirer ce qu’il y a dedans. Il a principalement vécu en temps de révolutions, de malheur et de guerre civile, ayant été un brin chouan — soit dit sans vous offenser, monsieur le maire — on sait ce qu’on sait, et on ne l’oubliera pas!...»
Mathurin le Bleu, qui avait autrefois préservé Mathieu d’être fusillé par une colonne répubbcaine, fit un signe de remercîment ; Gervais poursuivit :
« Malgré ça, malgré la dureté des temps, la guerre, les mauvais payeurs, les assignats et le reste, nous avons vu grandir notre bien dès le vivant de mon père, tant la terre est bonne nourrice pour les enfants qui la soignent et qui l’aiment! Mathieu Roverin a acheté Porte-aux-Loups, qui va jusqu’à l’entrée du bourg; il a défriché Pré-en-l’Ile, qtii, pour MM. de Maillerive, n’était qu’une pauvre lande et que lu as eue en dot, ma fille Mariette, sans avoir le
droit de t’en plaindre! En a-t-elle mangé, dn fumier, cette diable de lande ! Mon père a fait rebâtir le logis et l’a couvert en ardoises, et enfin, si moi, Gervais, je suis bon cultivateur, sans me flatter, c’est que j’ai commencé, tout ptiot à travailler avec mon brave homme de père. Mais vous savez tous que je n’étais pas sou seul fils, et même que je n’étais que le cadet, l’aîné étant le père de Pierre-Paul ici présent, mon pauvre Joseph, dont Dieu garde l’âme !... »
Gervais fit une courte pause, et, dans le fond de la cheminée, l’on entendit la Bernarde donner des marques d’approbation, moins bruyantes toutefois que d’ordinaire.
Le notaire dit alors :
« Ce résumé est clair et précis, venons au fait, maintenant. >
« Nous étions donc deux frères, reprit le paysan, et pourtant tout le Moire est à moi seul, et j’ai doté ma fille Mariette avec Pré-en-l’Ile, et j’ai même Porte-aux-Loups, tandis que mon aîné Joseph n’a jamais eu ce qui s’appelle une toise de terrain et qu’il n’en laisse pas un pouce à ses enfants à lui.
— Mon oncle!... interrompit Pierre-Papl , je crois deviner....
— Silence, mon ptiot! s’écria Gervais, ce n’est pas toi qui as des comptes à rendre. Il y a sept ans aujourd’hui, j’ai vu ce qui était Injustice, et je me suis dit : « Gervais, « si tu étais mort hier, tu serais mort en léguant k tes en- « fants le bien des orphelins de ton frère-Joseph! » Qu’on m’écoute donc et que personne ne parle avant son tour ! Nous savons compter, nous aussi, Pierre-Paul, sans avoir tant étudié que toi! Nous avons consulté M. le notaire et nous savons notre devoir par la loi des hommes et par les conunandemeuts de Dieu. D’après la loi, il y a ce qu’ils nomment prescription, et nous ne te devons rien, rien de rien, pas une brassée de terre, mon garçon ; mais j’ai ap-
pris mon catéchisme dans notre jeune temps, et je n’ai pas oublié ceci qui y est tout au long :
Le bien d’autrui tu ne prendras Ni retiendras à ton escient.
La prescription!... corepus drôle f ]e m’en fiche, entends-tu bien! Et Brieuc, Julien, Mariette, son mari, Périne et Denise, s’ils ne pensaient pas comme moi, ne seraient pas de mon sang. Voyons, mes gars et mes filles, parlez! Voulez- vous part à un héritage volé! Parlez! je vous le permets ! »
Il n’y eut qu’un cri :
« Non, mon père, jamais! »
Et Gervais, fier de l’unanimité de ses enfants, ordonna d’un geste impérieux à Pierre-Paul de se taire encore, car il devait entrer dans des détails intéressants au premier chef pour l’honneur de sa famille.
« Mon digne père Mathieu Roverin n’a jamais pensé faire tort à mon frère Joseph. Bien au contraire, Joseph étant l’aîné, il a voulu lui donner la meilleure part. Il avait des idées de paysan que plus d’un a ici au moment où je parle; et j’ai eu toutes ces mêmes idées, moi, Gervais, jusqu’au jour où mon neveu Pierre-Paul a reçu de M. le notaire les mémoires et les papiers de Joseph. Personne n’a perdu souvenance decejour-lh, m’est avis. Mon digne père croyait l’état de bourgeois bien préférable au nôtre, et il a dit à Joseph : « Je vais te faire étudier pour être * prêtre; mais si, étant d’âge, tu ne te sens pas de vocation, « eh bien ! tu seras monsieur, tu seras bourgeois, tu seras « riche. Ton cadet aura, lui, la terre et le travail des champs, « le froid, le chaud, la misère du labourage, les sabots et « la veste, le soin du bétail, la charrue, la herse, la ser- « pette et le fléau. Toi, Joseph, tu porteras l’habit de drap ' lin, les souliers à boucles et le chapeau rond ; tu ne « connaîtras ni la sécheresse ni la gelée; tu gagneras ta « vie sans fatigue dans les livres; tu feras ta fortune la
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« plume à la main. Je vas te donuer rinstructiüu, à toi, « coûte que coûte; j’y dépenserai ce qu’il faudra sans a compter; mais tu ne compteras pas non plus les arpents « de terre qu’aura un jour ton frère Joseph!... Tu auras « eu ta part d’avance, et la meilleure pari!... »
— Mon père a accepté cela de bonne foi 1 s’écria Pierre- Paul; vous ne me devez rien!...
— Mon gars, tais-loi! » dit Gervais avec colère.
Brieuc, Julien, leurs sœurs, et même le mari de Mariette, couvrirent par leurs cris l’inutile réclamation de Pierre-Paul.
« Erreur n’est pas compte ! entends-tu bien ! poursuivait le paysan irrité d’être contredit. Celui qui' me vend un cheval fourbu est un voleur, et je le force à me rendre mon argent! Celui qui se trompe dans un marché a droit ou devoir de réclamer contre. Et si mon père Mathieu Ro vérin vivait, s’il avait lu comme moi les mémoires de Joseph, il aimerait mieux se couper les deux bras que de laisser durer une injustice pareille. Tais-toi donc, encore une fois, Pierre-Paul, ce que j’en ai dit, c’est pour justifier ton grand-père devant tous ses petits enfants ! »
Et d’un ton posé, Gervais continua :
« Joseph notre ainé était doux, patient, pas fier, pas colère, pas entêté, cent fois plus docile que moi. Joseph faisait l’orgueil et la joie de nos parents. Jérome, Biaise, Morgan, les Faron, tous ceux de son temps, sans compter M. le maire, sont ici pour dire qu’il méritait bien la meilleure part ! Et il a eu la mauvaise ! et c’est moi qui ai eu la bonne, je le sais à cette heure!... La terre rend cinquante fois et cent fois ce qu’on lui prête, la terre du bon Dieu nous donne du grain, des légumes et des fruits, des pâturages pour nos bestiaux, de la belle verdure et de beaux ombrages pour l’été, des provisions de toutes sortes et du bois sec qui flambe l’hiver. La terre, c’est la grande nourricière du paysan; elle nous donne de tout, puis nous vendons notre reste aux autres, et malheur à eux s’ils
manquent d’argent! Moi, Gervais, j’ai eu ma part en bonne terre, j’ai eu la vie des champs et le grand air tout rempli de la senteur des prairies, j’ai eu la liberté de l’esprit et la santé du corps, la paix du cœur et la tranquillité du sommeil; j’ai vécu dans mon pays, près de mes parents; le clocher de mon village a sonné toutes mes heures, et, dans le contentement comme dans l’affliction, je n’ai jamais manqué de bons et anciens amis pour se réjouir ou s’attrister avec moi; j’ai eu la tendresse de ma mère jusqu’à son dernier jour et j’ai reçu son dernier baiser, c’est à moi que mon père a donné sa dernière bénédiction. Où étais- tu, Joseph? où étais-tu en ce moment-là? Je me suis marié au bourg; au bourg sont nés mes cinq enfants ; j’ai dormi sans inquiétude dans la maison de mon grand-père, et chaque dimanche, chaque jour même, je puis me mettre à genoux sur la fosse de mes parents! Mais toi, pauvre Joseph, quel a été ton bonheur, ton plaisir, ta consolation, ta part en ce monde? Tu passais les nuits à te crever les yeux, écrivant, écrivant à la clarté d’une vilaine lampe dont l’huile te coûtait la moitié de ton travail ! tu n’avais pas même le loisir de penser à autre chose qu’à tes chiffres, et si, pour ton malheur, tu songeais à nous, Joseph, ton sillon ne se creusait pas, ton grain n’était pas battu, tou pain n’était pas cuit, ton blé ne poussait pas ! J’avais chaud sous mes habits de paysan, tu avais froid sous tes habits de monsieur!... O Gorentine! que vous avez toujours bien eu raison de dire que les villes sont de grandes prisons dci pierre. Le pavé de Paris ne donne même pas de boue aux pauvres gens, car la boue se vend là-bas, comme tout le reste ! Et celui qui peut y faire pousser un brin d’herbe sur sa fenêtre doit s’estimer content, vu que les propriétaires des maisons disent que ça leur abîme leurs murailles!.., Joseph! pauvre Joseph ! mes parents, te voyant si bon et si aimable, ont voulu te donner la meilleure part . Enfant, tu as quitté leur logis pour t’en aller au collège de Fougères étudier entre quatre murs ! Jeune homme, tu es 4ü'* 22
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entré mercenaire chez des gens riches, et perdant ta place de précepteur, tu t’es vu sans asile, sans gagne-pain, sans ressources! Et moi j’habitais la maison de mon père, j’y faisais mes quatre repas, j’avais la mauvaise part!... Core pas drôle! je me plaignais!... A force de travail, tu amasses quelque argent, et c’est toi qui nous fais des cadeau.\! Mes "gars et mes fdles! j’en pleure de honte quand je pense qu’il vous envoyait des jouets de Paris, et que moi je ne lui ai jamais donné une bouchée de pain. 0 Joseph ! mon j)auvre Joseph 1 tu es mort à la peine, et je suis, moi, le richard de Saint-Loup!... »
A ces mots, frappant sur la table avec une .sorte de fureur, Gervais apostropha Pierre-Paul :
« Par la sainte croix de Dieu! fils de Joseph! tu ne nous forceras pas à garder un bien mal acquis, et faute de quoi ton père est sous la terre froide!...
— Non! non! non! tu ne nous y forceras pas! » s’écrièrent tous les enfants du père Gervais avec un enthousiasme mêlé d’indignation.
La Bernarde pleurait et trépignait de joie.
Au milieu de l’émotion extrême de tous les témoins de cette scène, Pierre-Paul, essuyant ses larmes, tenta pourtant de faire une objection.
« Ils sont cinq, mon oncle, dit-il, et mon père m’a laissé quelque chose, malgré tout.... Un sixième du bien, après vous, serait encore trop pour moi.... »
Gervais l’interrompit.
« Sans les mémoires de Joseph, voilà quelle était ma première intention à moi, tu aurais été traité comme un autre de mes enfants, mais à présent, non!...
— Vous m’avez nourri et logé, habillé et entretenu de tout!
— Tu m’as servi et je suis en reste avec toi !
— Vous m’avez fait donner plus d’instructfon qu’à vos enfauts, et je vous ai occasionné plus de dépenses
— C’est compté sur ta part Oh! je ne veux faire tort
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à personivs; je suis bon père.... Et trop bon père, peutêtre, » ajouta Gervais d’une voix sourde.
Son front s’assombrit. Le cœur de Gorentine se serra; elle retrouvait sur les traits de l’honnête cultivateur cet air dur et mécontent qui le rendait insociable depuis quelques mois. Mais, faisant effort, il ne tarda pas à recouvrer le calme et la dignité nécessaires pour continuer.
« Sois tranquille, Pierre-Paul, tu ne recevras rien de trop, et ce n’est pas non plus mes enfants qui auront à se plaindre.... Une autre, je ne dis pas! »
Personne n’entendit ces derniers mots que mâcha Gervais en soupirant; la Bernarde seule les devina, et fit le signe de la croix en disant :
c Pauvre cher homme!... Brave Gervais!... »
« M. le notaire ici présent, continua le père de famille, 3 tout écrit sur ces papiers-ci, en droiture. Il y a mis la dépense et aussi les rentrées; nous savons compter en Saint-Loup sans être Manceaux ni Normands, mais Bretons par la grâce de Dieu!... Ainsi, pas un mot, qu’on se taise !
a M. le notaire vous fera lecture des papiers quand j’aurai fini de parler. Écoute donc, Pierre-Paul, écoute et tâche de bien comprendre. Me voyant six enfants bien portants, j’ai divisé en moi-même la terre en six parts; j’ai trouvé qu’il y en avait assez pour chacun et je me suis tranquillisé, te donnant en plus k toi, comme au fils de l’aîné, une instruction solide, pour te mettre en état d’être à ton tour un monsieur de même que Joseph. La dépense a marché; j’avais de côté de l’argent pour le remplacement de Brieuc et de Julien, de l’argent pour les noces de mes trois filles; on buvait du cidre^à volonté, j’allais au cabaret quand l’envie m’en prenait sans ce qui s’appelle trop, et je fumais bien deux sous de tabac chaque jour. Mais, quand j’ai eu connaissance de la vérité, mère Bernarde, vous savez k quelle heure, vous?...
— Si je le sais!..', fit la vieille. Jusque-lk, vous n’étiez
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encore qu’un pamin pour moi, et ihi dejmis vous êtes un homme et mon maître.
— Pour lors, je me suis aperçu que mes cinq enfants à moi seraient plus tard dans la gêne, et, dans leur intérêt, j’ai du soir au matin changé de manière. Le bien a doublé par ce moyen, et la part de chacun sera la même. Tu as été soldat, Brieuc; tu as été valet de ferme, Julien; vous avez travaillé dur, mes filles; je t’ai tourmentée pour être économe, ma femme ; tu n’as pas eu de belles noces, Mariette; mais j’ai acheté la Petite-Plorée par pièces et morceaux. J’ai acheté la ürainée-en-Bois et la ferme du Genévrier; j’ai défriché, j’ai bâti; j’ai placé sur hypothèque; j’ai fait argent de tout. A partir de Joseph et de moi, jusqu’au jour d’aujourd’hui , ce que chacun de nous a coûté ou rapporté, je l’ai fait ranger par écrit sur ces papiers. M. le notaire a tenu compte des intérêts de l’argent ' comme du travail d’un chacun. Deux grands lots, Joseph et Gervais, ont été faits d’abord, et puis cinq autres avec le lot Gervais. Voilà, mes gars, pourquoi, depuis sept ans, votre- père n’est qu’un ladre, un pingre, un avare, un grigou....
— Assez! assez! » interrompirent tous les Boverin, taudis que Mathuriu Gillet et Morgan félicitaient le père de famille de son ordre et de son énergique économie.
Mais Pierre-Paul ne pouvait se résigner à accepter tant de sacrifices; aussi, à défaut de bonnes raisons, en fit -il valoir de fort médiocres, qu’il présenta sous un jour as.*ez spécieux. Il dit, par exemple, qu’ayant été traité comne un fils, il ne devait pas accepter la moitié du bien ; il pa la des avantages de la prescription; il demanda le maintim de la communauté sous la direction de son oncle seul, il supposa que son père, au lieu de mourir pauvre, se ût enrichi à Paris ; en ce cas, nul n’aurait songé à lui rem re les comptes que l’on faisait.
« Et nous aurions eu tort! interrompit le tenace G' rvais. Riche ou non, la moitié du Moire revenait à n )n
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frère Joseph! Trop de paroles! mon gars! car, à la fin, faut-il donc que je le dise ici, moi! tu n’as pas le droit d’avoir une volonté ! Pierre-Paul, si tu oublies que tu as une sœur, je ne l’oublie pas!... Tu m’obliges à parler ■■ d’elle, j’en parlerai donc!... »
Gervais soupira, rougit et fit un geste de regret. Le jeune pâtre avait baissé la tête.
« Mes enfants, reprit le paysan avec amertume, j’ai peut-être une grosse faute à me reprocher!... Voici déjà pas mal de temps que mes nuits sont troublées, rapport à sa sœur Clarisse. Elle n’est pas majeure d’aujourd’hui, celle-là! Et Paris! Paris! — Gorentine vous l’a dit assez souvent, l’histoire de Joseph et celle de Jeanne-Marcelle nous l’ont trop prouvé — Paris est un endroit de malheur! Si la fille de mon frère était morte de misère ou vivait misérable à Paris, tenez! je ne m’en consolerais de ma vie! j’en mourrais de chagrin! Je ne voulais dire cela qu’à Pierre-Paul tout seul!... mais.... mais. .. Oh ! je je veux savoir ce qu’elle est devenue; ça me presse!... »
Une émotion extrême s’empara du père Gervais, que le notaire essayait eu vain de calmer, quand Gorentine alla lui prendre la main.
« J’ai vu, dit-elle, avec quelle soin est entretenu le tombeau de sa mère dans un grand cimetière de Paris; je vous ai dit tout cela, Gervais, dans le temps!...
— Oui, dans le temps!... Mais tel est riche aujourd’hui
qui sera pauvre demain et voici plus de cinq ans de
votre dernier voyage à Paris.
— Voisin, ajouta Gorentine, votre nièce ne vous a jamais écrit; c’est là un grand tort à mes yeux. *
A ces mots, repoussant Gorentine avec colère, Gervais proféra un gros juron, contrairement à ses habitudes, et ajouta d’une voix tonnante :
a Voilà une méchante parole, une parole de perdition et de damnation, voisine.... une parole qui m’a rendu injuste encore une fois. Le péché n’en est pas à moi seul ;
VOUS en avez, vous, plus de moitié sur la" conscience. Et tant pis pour vous, Corentine, puisque vous y retombez, je m’en décharge ici, à la fin des fins.... »
Jacques Morgan s’avançait à son tour d’un air menaçant, Tanguy le suivait; la scène, jusqu’alors si digne d’éloges, allait dégénérer en querelle, lorsque Corentine, s’interposant, dit d’une voix émue :
« La paix entre vous, au nom du ciel ! Gervais a raison ! qu’il me fasse ses reproches, si ça peut le soulager!... Laissez-le dire jusqu’au bout; je lui répondrai en femme de bien !... >
Les Morgan s’arrêtèrent.
LES PARTAGES
Le tumulte qui avait suivi la véhémente apostrophe de Gervais prit fin sans que les membres les plus considérables de la réunion, tels que le maire Mathurin Gillet et le notaire de Saint-Loup, eussent eu besoin d’intervenir. L’admirable candeur, la douce fermeté de Corentine, avaient désarmé Gervais, qui lui fit publiquement des excuses.
« Quand je ne voulais point parler ici de ma nièce Clarisse, dit-il ensuite, j’avais une bonne idée; et sans ce petit obstiné de Pierre-Paul, on ne m’aurait pas vu perdre patience comme un vieil enragé que je suis depuis deux ou trois mois.
— N’ayez point de regrets, voisin, car vous venez de me tirer une grosse épine du cœur.
— Moi !... Et comment ça?
— En m’apprenant enfin pourquoi vous m’avez rudoyée dans ces derniers temps, — bien ù tort d’une façon, puisque
vùus avez pu me croire intéressée et capable, par amitié pour ma petite Marcelle, de vous laisser oublier exprès votre nièce Clarisse, afin que la part de Pierre-Paul fût plus grosse. C’était injuste, mon ami; mais je suis contente, car j’avais craint autre chose. »
Gervais rougit d’avoir osé soupçonner Corentine d’un calcul peu généreux, — calcul bien fait, du reste, pour germer dans le cerveau d’un vieux paysan cauteleux, défiant et rusé comme lui.
Le notaire souriait en établissant un parallèle entre la scrupuleuse honnêteté de Gervais et ce qu’il y avait de tortueux dans les pensées qu’il prêtait à Corentine, en dépit de sa propre droiture. Le caractère du paysan se révélait là sous son double aspect : l’on en voyait à la fois la face et le revers, matière intéressante pour un observateur, et, par profession, le notaire devait l’être.
Intérieurement, Pierre-Paul était ravi, malgré la part qu’il prenait aux regrets de son oncle. Il pénétrait à la fois les sentiments de Gervais et ceux de Corentine ; il en concluait q\ie son amour pour Marcelle avait toujours leur ^ adhésion, et il était trop profondément épris pour que cette découverte ne le remplit point de joie.
Morgan, son fils Tanguy et quelques-uns de leurs parents échangeaient cependant des propos assez durs pour le bonhomme Roverin.
« Ah çà! depuis quand ma femme est-elle chargée do la conscience des autres?... De quoi se mêle le voisin, quand il s’en prend à elle de ce qu’il a fait de travers?
— Est-ce la faute à ma mère, s’il a oublié sa nièce?
— Qu’il pense davantage à ses affaires et un peu moins aux nôtres 1 »
Gervais entendit, et loin de se fâcher :
« Oui, oui! fit-il, j’aurais dû êtrè mieux avisé, j’en conviens!... Je m’en confesse, core pus drôle! Et voici! Je voulais avoir le temps de rétablir le bien de mes enfants, à moi ; l’àge de Pierre-Paul me convenait. « Avant qu’il
« soit majeur, j’aurai tout arrangé comme il faut, » me disais-je. Ah! ma pauvre nièce Clarisse! Elle a vécu loin de moi, je ne la connais pas, je ne puis l’aimer.,.. J’aimais Pierre-Paul, au contraire, et mon cœur me menait avant l’amour de la justice.
— Galme-toi, mon Immme, dit la Gervaise, tu n’y mettais pas de malice, pas vrai?...
— Si! sans connaître ma nièce Clarisse, je la traitais de hère et d’ingrate souventes fois! Je lui faisais reproche, k part moi , de rougir de son oncle et de son frère le p.aysan!...
— Vous étiez de bonne foi, dit Corentine venant en aide k la Gervaise ; c’est la coutmue au village d’avoir de semblables idées k l’égard des gens des villes, et l’on ne se trompe pas la moitié du temps.
— Eh dk! l’autre moitié.... hein?
— Voilk pourquoi tout k l’heure j’ai donné raison à votre colère contre moi. Nous devons tous espérer que la sœur de Pierre-Paul n’est ni orgueilleuse ni méprisante.
— A la bonne heure !... dit Gervais en soupirant; dame! quand on est malcontent de soi, on en veut un brin k tout le monde.... Il n’y a de saints qu’en paradis.... J’avais la manie de m’en prendre k vous, Corentine, et k mon pauvre Pierre-Paul, qui avait bien assez do ses chagrins, et ça précisément k cause du cas particulier que je fais de vous deux; et puis, j’y mélangeais la souvenance de \a pliotle Marcelle Durantais, vu que le diable est malin!... »
Cette dernière paienthèse acheva de dissiper la mauvaise humeur des Morgan, et d’autant plus que le vieux fermier ajouta :
« En vraie vérité, voisine, rien au monde ne vous obligeait k me crier : « Prenez-y garde, père Gen’ais, ce n’est « pas k la majorité de Pierre-Paul, c’est k la majorité de « Clarisse qu’il faut rendre vos comptes ! »
— Pardonnez-moi, voisin, l’amitié que j’ai pour vous et pour toute votre famille m’y aurait obligée; et, si j’avais
eu cette pensée, je vous jure, sur ma foi de chrétienne ! , que je vous aurais averti.
— Merci !... je vous crois ; et j’ai tort par une raison de plus.
— Assez I Gervais , assez ! » interrompirent tous les Morgan à la fois.
Mais le tenace paysan ne jugea point h propos d’en finir :
« J’aurais dû aller à Paris, moi, s’écria-t-il, puisque l’homme du cimetière n’écrivait pas!... J’aurais dû tirer au clair par moi-même ce qu’était devenue la fille de mon frère, sans m’en fier tout bêtement à M. de Beauval. J’ai perdu là plus de cinq ans par ma faute! Ma nièce Clarisse ne nous a jamais écrit.... Eh! mon Dieu! sait-elle seulement que nous vivons? sait-elle où nous demeurons? sait-elle qui nous sommes? A qui s’en prendre, à elle ou bien à nous-mêmes? Joseph aurait écrit le premier, sans doute, s’il avait pu vivre ici quelques jours. S’il n’était pas mort avant de s’être suffisamment expliqué, j’aurais écrit, moi. Sa lettre ou la mienne ont été attendues à Paris, et nous autres, à notre tour, on nous traite peut-être bien d’ingrats et d’oublieux dans la famille où la pauvre orpheline a été recueillie par charité !... »
De suppositions en suppositions , le vieux Gervais , comme on le voit, touchait la vérité ; chacun le sentit.
« Oui, ceci est bien possible ! » disaient les indifférents.
Le cœur de Pierre-Paul se serrait; au mot de charité tous les enfants Roverin furent saisis d’une sorte de honte.
« Par charité, répéta la vieille Bernarde d’une voix aigre, et non pas autrement, c’est bien clair! mon doux Jésus! une Roverin! notre fille aînée.... »
L’effet de cette parole de la fidèle servante fut tel que la vague sympathie qu’on portait à la sœur de Pierre-Paul se transforma tout à coup en un sentiment d’intérêt puissant. Il semblait que l’honneur de la maison fût compromis par la situation fausse et précaire où pouvait se trouver à Paris la fille du frère aîné.
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O Vous voici tous de mon opinion à cette heure, reprit Gervais avec émotion, vous voici tous éprouvant ce que j’éprouvais dans ces temps-ci en relisant les mémoires du malheureux Joseph ; « Il avait d’abord le projet de nous « amener sa fille. » C’est bien certain, ça! Eh bien, si la protectrice de Clarisse est morte, si Clarisse est là-bas, dans la grande ville, sans parents, sans amis, sans argent, chassée de la maison de sa bienfaitrice par des héritiers jaloux!... elle mendierait sa vie, pendant que nous vivons ici sur son bien....
— O ma sœur! ma pauvre sœur!» s’écria Pierre- Paul.
Plantiau poussa un gémissement plaintif. La Bemarde, du pan de son tablier, essuya des yeux rougis. Alors Corentiue s’avança d’un air inspiré :
« Non ! non ! s’écria-t-elle, jamais la Providence n’abandonne les enfants de l’homme de bien! C’est dans l’Écriture sainte. Reprenez donc courage, Gervais! Ce que vous avez fait depuis seize ans, pour Pierre-Paul, et ce que vous faites aujourd’hui mérite récompense devant Dieu! Ayez confiance! Votre nièce Clarisse vit honnêtement, elle n’est pas misérable et son frère la retrouvera.
— Vous croyez? murmura Gervais avec une crédulité naïve.
— J’en suis sûre! mon cœur me le dit, » s’écria la Bretonne, dont l’accent énergique pénétra toutes les âmes.
Chacun répéta ses paroles, Pierre-Paul plus fort que personne, en sorte que Gervais, redevenu calme, ne tarda pas à retrouver son plus malicieux sourire pour dire à la Bernarde :
a M’est avis, l’ancienne, que, depuis sept ans, j’ai bien gagné le droit de fumer ma vieille pipe. »
La Bernarde s’avança en tremblant. D’une main, elle présentait à son maître le fourneau de terre noire garni de cuivre et déjà bouné de tabac, de l’autre uu petit morceau de braise au bout d’une pince en fil de laiton.
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« Avec voire permission, monsieur le notaire, dit le bonhomme, pendant que vous lirez les paperasses.
— Mon ami, répondit le notaire, fumez, je vous eu prie, je n’aurai de ma vie senti meilleur parfum.
— Voilà, sapredienne ! qui est Lien dit, » s’écria lo maire Mathurin Gillet dit le Bleu.
Et la vieille pipe, après sept ans d’inaction, fut rallumée à la satisfaction générale.
« Moi, dit Biaise Gordon, pour le prix de vertu, je ne me priverais pas de ma tabatière pendant sept jours. »
Sur quoi il se bourra le nez d’une énorme prise qu’il savoura lentement ; puis s’adressant à Jérôme Gillet :
« O /'orlu?iatos nimium!.,. dit-il.
— Je ne sais pas le latin, interrompit le fermier de la Grainée-sur-Coesnon.
— J’allais dire, continua le maître d’écôle, que Bans a bien son bon côté, malgré toutes ces belles histoires. Joseph Roverin n’y a pas eu de chance, c’est vrai; mais qu’est-ce que ça prouve? Comparaison n’est pas raison, un exemple n’est pas une règle.... Et, s’il me fallait citer, moi, des gens du canton qui font très-bien leurs afl’aires à la. ville, je ne serais pas embarrassé. Tenez, parlons des domestiques ; à la campagne, ils vivent à leur aise, côte à côte avec les maîtres, mais quels gages! Qu’est-ce qu’ils amassent? Qu’ont-ils pour leurs vieux jôurs?
— M’est avis, dit Jérôme, que nos serviteurs sont de la famille ; nous ne les chassons pas quand ils ont fini leur temps, nous les faisons servir à leur tour.... Voyez la Bernarde !
— Elle n’a jamais' mis un sou à la caisse d’épargnes, reprit Biaise, tandis que Toinon, la fille au père Gilles Carbonnard....
— Eh bien?
— Elle a cent écus de rente économisés sur ses gages à Paris. _
— Dn rente ? répéta Jérôme.
~ J’ai lu sa lettre à son frère.
' — Eh bien! morbleu! s’écria M. le maire, vous avez lu la lettre d’une voleuse. Savez-vous ce que c’est que l’anse du panier?...
— Mais.... fit Biaise Gordon, l’anse, tout le monde en a entendu parler c’est le bénéfice des cuisinières.
— Non! c’est la morale de Paris, repartit le vieux puritain. Cent écus de rente!... A-t-elle soixante ans, votre Toinon?
— Du tout, elle n’en a pas trente.
— Regardez la Bernarde, Biaise, et prenez du tabac, » dit le maire en allant féliciter Gorentine de tout ce qu’elle afvait dit et fait durant la séance.
Quant à la Bernarde, elle ne reprit pas son poste dans la cheminée sans avoir serré entre ses mains décharnées la main de son maître, dont elle avait partagé toutes les émotions :
Gette Gorentine est une bonne et honnête femme, dit-elle, mais elle ne vaut pas mieux que vous, mon petit Gervais. Le jour d’aujourd’hui comptera au Moire, mon doux Seigneur!... et pour ce qui est de notre aînée, Mlle Clarisse, tenez! je n’ai plus peur.... foi de Bernarde, je n’ai plus peur du tout 1
— Merci! » dit Gervais en serrant à son tour les mains de la vieille fille.
Plantiau en grogna de plaisir. La Gervaise, ses fils et ses filles, servaient du cidre à leurs invités. Biaise Cordon, toujours prêt à boire, porta la santé de son cher élève Pierre-Paul, l’espoir du canton, le héros du jour, selon lui. Ce fut à qui trinquerait.
« Buvons à la santé de Gervais ! dit Jacques Morgan, nous aurons bu à celle d’un honnête homme qui mérite l’estime et le respect de tout le bourg de Saint- Loup.
— Approuvé, morbleu 1 approuvé ! disait M. le maire.
— Moi, répondit l’oncle Gervais, je répondrai par vos
santés à vous, Morgan, et li votre brave Coreiilino. Vous êtes de solides amis sans rancune.
— Tout doux, reprit Jacques Morgan, nous avons meilleure mémoire que ça. Je n’ai pas oublié votre proposition à Gorentine, le jour de votre rencontre proche la Petite- Plorée. Vous passiez déjà pour un ladre fieffé, vous ne fumiez déjà plus, vous économisiez déjà liard sur liard, et, nous croyant dans l’embarras, vous nous ouvriez votre sac....
— Assez causé, suffit !
— Non ! sapredié ! c’est le jour aux explications, je veux m’expliquer aussi, core pus drôle ! Et tenez ! si je m’étais fâché trop fort tout à l’heure, j’en aurais le cœur gros à présent.
— Remercions donc votre Gorentine, qui a la sagesse d’un docteur et le parler d’un ange. »
La Gervaise à ces mots embrassa Gorentine sur les deux joues.
'' « Jésus, mon Dieu ! quel beau jour de bénédiction ! »
fit dans son coin la vieille Bernarde.
Tandis que les parents fraternisaient ainsi et serraient plus étroitement les liens d’amitié qui unissaient le Moire à la Plantelle, les jeunes gens entouraient Pierre-Paul. Renée, Tanguy, Périne, Julien, Denise, tous à la fois, sans s’être concertés, s’avançaient le verre plein :
a A Marcelle !... à sa promise ! à sa petite femme qu’il va revoir bientôt !... à notre amie à tous !...
— A Marcelle ! » dit Pierre-Paul avec un accent de bonheur.
Une voix de femme domina la rumeur générale; toutes les conversations partielles furent interrompues :
a A la famille Roverin ! »
Ge fut le toast de Gorentine, et le dernier, mais Gervais le compléta en ajoutant sans tristesse et même avec rondeur :
« Sans excepter Glarisse notre Parisienne, sans excepter
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la lille de Josepli, l’ainée de la maison, l’orpheline, riche ou pauvre, que nous connaîtrons tons bientôt avec la périiiission de Dieu. »
Et, tous les membres de la réunion formant cercle autour de Gervais, Gorentine et Pierre-Paul répétèrent en trinquant ;
« A la famille Roverin et à Clarisse!... »
Le maire Mathurin Gillet, surnommé le Bleu, s’étant approché du notaire, lui avait dit :
« Je crains, monsieur Kermeur, qu’on ne vous fasse perdre un temps précieux ; voulez-vous que je leur crie de se rasseoir?
— Non ! non ! merci, monsieur le maire ; je ressens trop de plaisir k être témoin de ce qui se passe ici. Nos campagnes sont encore bonnes, malgré tout ce qu’on en écrit quelquefois....
— Souvent aussi, en revanche, on en écrit trop de bien, répliqua Mathurin Gillet. Je déteste la centralisation, moi, et je n’aime pas les grandes villes; mais le paysan est homme ; il a ses travers, ses vices, ses préjugés et son orgueil qu’il ne faudrait pas flatter méchamment ; on achèverait de le gâter.... »
Cette grave conversation n’aurait guère été du goût de Biaise Gordon, le maître d’école qui, se rattrapant aux branches, s’avisait encore de vanter à quelques jeunes gens ce merveilleux Paris où Grégoire Gillet lui-même avait trouvé moyen de faire sa fortune.
« Paris, dit Brieuc Roverin, l’ancien soldat, Paris plaît trop aux mauvaises pratiques pour être de mon goût. Ce certain Grégoire Gillet dont vous nous parliez était un mauvais sujet, un fainéant et un voleur, je crois?...
— Chut 1 parlons bas I son frère Jérôme et son oncle Mathurin n’auraient qu’à nous entendre |«ir malheur. »
Le toast de Gorentine mit un terme à tous ces propos et fut suivi de l’invitation de se rasseoir.
On se rassit, on lit silence, et alors enfin le notaire
donna lecture des états et de^ actes dressés par ses soins avec une régularité méticuleuse. En outre, il rendit compte des quinze cents francs de Pierre-Paul confiés à ses soins par Joseph Roverin mourant, lesquels avaient produit une. ' somme totale d’environ quatre mille francs qu’il remit au jeune gars.
« Ceci, dit Gervais, sera pour ton voyage à Paiâs. »
Le Moire et les terrains adjacents d’une part, toutes les nouvelles acquisitions d’autre part, formaient les deux lots principaux qu’il fut inutile de tirer au sort. Gervais, désireux de conserver pour lui et les siens le parcimoine héréditaire avait bien calculé que la Petite-Plorée, ancienne propriété du père de Marcelle, et que la Grainée-en-Bois, limitrophe de la Grainée-sur-Coësnon, seraient ce que préférerait Pierre-Paul : aussi dit-il à Gorentine en lui amenant son neveu :
« Beau garçon ! bien éduqué! plus riche que Marcelle, même quand il aura fait la part de Clarisse ; m’est avis que notre gars vaut bien tous nos jolis messieurs de Paris, et qu’en cherchant sa su'ur il pourrait aussi trouver sa femme.
— Dieu vous entende! > murmura Corentinè en frémissant.
En ce moment, le facteur rural, qui revenait de la Plantelle, ouvrit la porte et dit :
a Une lettre, de Paris pour la mère Morgan, double port !
— Une lettre de Marcelle ! donnez ! donnez !
— Une longue lettre! s’écria Pierre-Paul, avant mon départ ! O mon oncle, voilà du bonheur !
. — DemainJ en route ! dit Gervais, et, à la fin des fins, j’espère, mon pliol, que tu auras la meilleure pari ! »
Ugü ■ ,
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CRISES IVOIJVEIXES.
La si^ance avait été fort longue et le dénoûment en était enfin connu. M. Kenneur le notaire, et son jeune clerc Aubin Gillet, fils de Jérôme, reprirent le chemin de l’étude. Jérôme lui-même, Biaise Gordon et quelques autres mis en belle humeur par le cidre de Gervais, allèrent continuer la soirée au cabaret de la Fourche en attendant l’heure du souper. Le maire rentra chez lui d’un air satisfait. Bref, il ne resta plus au Moire'que les Morgan et les Roverin, tous plus ou moins curieux du contenu de la lettre de Marcelle. Corentine en parcourut la première page, et s’écria ;
« Bonnes nouvelles, mes amis 1 Écoutez ! »
Marcelle s’épanchait enfin librement ; toute joyeuse, toute pleine de douces espérances, elle ne se contraignait plus h cacher ce qu’elle avait souffert depuis son arrivée à Paris ; elle faisait avec amour l’éloge de Clarisse :
« Mal passé n’est que songe ! s’écriait-elle, je suis heureuse, je suis ivre de bonheur. »
Mais, tout à coup, le ton et le style changeaient ;
« Qu’est-il arrivé depuis quelques heures? poursuivaitelle. Mon père m’ordonne de garder encore mes secrets, et je vais être obligée de cacher ces pages, au lieu de les montrer à la bonne Clarisse. Je les écrivais jiour elle autant que pour vous ; elle y eût trouvé la justification de ma conduite ; mais, hélas 1 me voici pins triste que jamais! Le jour de la majorité de Pierre-Paul est prochain ; qu’il se hâte donc de venir, je l’en supplie, qu’il vienne bien vite.
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car j’ai peur!... j’ai le cœur rempli des plus sombres pressentimenls. ... »
Corenline s’arrêta déconcertée, affligée et au regret d’avoir commencé la lecture à haute voix de la lettre de Marcelle.
« Eh bien! après? demanda Pierre-Paul d’une voix tremblante ! ,
— Pauvre pliolle! » murmurait la Bemarde, qui, ayant ' • tout écouté avec une excessive attention, avait été singulièrement frappée du passage où Marcelle comparait le mendiant du pont de la Grainée avec le baron de Minalès.
Gervais faisait la grimace, mais sans partager le décou- • ragement général, car il s’élait toujours attendu à ne point l’emporter sans lutte sur M. Emilien Durantais. U avait d’ailleurs ses idées très-arrètées sur ce que devrait faire Pierre-Paul, quand il l’autorisait à consacrer la somme énorme de quatre mille francs à son voyage de Paris.
« Va toujours, femme, va toujours 1 dit Jacques Moi^an, nous ne sommes plus ici qu’en famille.
■ — Merci ! dirent les Boverin.
— Nos secrets seront les vôtres, ajouta Gorentine.
— Soyez tranquilles, je vous réponds qu’ils seront bien gardés. »
Gorentine lut donc un dernier paragraphe ajouté le lendemain, et conçu en ces termes :
« Mme Durantais sort de ma chambre. Je ne l’ai plus reconnue. Elle m’a traitée avec une dureté qui me déconcerte et augmente mes craintes. Gomme au temps de mon enfance, elle m’a paru méchante, je dirai même farouche :
Elle sait, dit-elle, que j’aime un paysan indigne de mon amour! Elle sait que mon père est justement irrité de ma longue désobéissance à ses ordres. Je suis, à l’entendre, une hypocrite, une enfant de malheur née pour la honte ou le désespoir de mes parents !... Elle s’était promis, hier, de renoncer à me diriger, mais un devoir impérieuxl’oblige, bien malgré elle, à ne plus reculer, s’il le faut, devant le
rôle de marâtre. Voilà ses propres paroles ; elles avaient l’accent de la menace, et même de la haine. La tendresse qu’elle me témoignait, ses larmes, ses caresses, n’étaient donc qu’un jeu 1 Elle voulait obtenir de moi par ruse les secrets dont elle vient d’arracher une partie à mon père, que je n’ose même plus questionner, tant il me parait malheureux et agité de pensées sinistres comme les miennes. Je trouverai un prétexte pour sortir avec la femme de chambre ; je tâcherai d’aller visiter la tombe de ma mère et aussi celle de la mère de Pierre-Paul» En tout cas, je saurai bien jeter secrètement à la poste cette lettre à laquelle je ne retranche pas un mot, pour que vous sachiez par quelles alternatives j’ai passé. Ce sera la dernière que vous recevrez de moi. O Gorentiue I ma bonne nourrice ! si Pierre-Paul ne venait point à Paris, n’oubliez pas que votre fille Marcelle est en danger et qu’elle vous appelle encore à son secours ! »
« Mais je pars demain, grâce à Dieu! s’écria Pierre- Paul frémissant.
— Prudence ! murmura Gorentine, prions Dieu de nous inspirer !
‘ — Mon gars 1 dit Gervais, retrouve ta sœur, voilà mon premier et mon unique conseil ; c’est elle, je te le dis, qui fera entendre raison à M. et à Mme Durantais. »
La Bernarde approuva, comme on le devine.
« Voilà une bonne pensée qui ne m’était pas venue à moi, dit-elle d’un ton admiratif.
— Pierre-Paul, mon fils, poursuivit l’oncle Gervais, tu n’es pas sot; j’ai confiance dans ton adresse. Nous avons ici les lettres et les papiers de ton père ; tu les emporteras. Prends le numéro de sa dernière demeure ; tu iras aux renseignements dans le quartier. Il y a une police à Paris ; tu ne manques pas d’argent ; dépense ce qu’il faudra ; cherche, fais chercher et retrouve ta sœur Clarisse. Encore une fois, voilà le principal, car, une fois ta sœur retrouvée, cora pus drôle! s’il nous faut aller à Paris parler à M. Émi-
lien Durantais, nous irons, moi, ton oncle, et Jacques Morgan, le subrogé tuteur de ta Marcelle, et Goreutine aussi.
— Oui, certainement, Pierre-Paul, ajouta Jacques Morgan, nous irons tous, dès que tu nous appelleras, pour t’aider, toi, et secourir Marcelle. »
Tanguy et Renée, Brieuc, Julien et leurs sœurs, encourageaient maintenant, à l’envi les uns des autres, Pierre- Paul, qui dit enfin :
t Je suis triste, mes chers parents et amis, car Marcelle souffre mille fois plus que je ne souffrais depuis notre séparation; je suis triste, mais plçin de confiance.... Je retrouverai ma sœur Clarisse, je sauverai Marcelle notre anaie à tous! »
Corentine prit peu de part à la fin de cette scène; elle méditait la lettre de Marcelle, qu’elle lut et relut deux fois en entier avant de faire sa prière du soir.
Le lendemain, tous les Hoverin, tous les Morgan et foule d’autres amis de Pierre-Paul, l’accompagnèrent jusqu’à la carriole de Fougères ;. mais elle y prit place à côté de lui. La digne femme avait employé la nuit à réiléchir aux instructions et aux avis qu’il convenait de lui donner. Elle connaissait Paris ; elle savait à fond ce qu’était Emilien Durantais, un parfait honnête homme, mais faible, léger, opiniâtre, et capable de faire le mal par défaut de jugement, a Bon cœur, mais esprit faux, » disait-elle sans détour.
Malgré la lettre de Marcelle, Corentine, en femme de sens, ne pouvait croire encore que la jeune dame Durantais fût méchante et perfide :
« L’enfant se trpmpe, Pierre-Paul, reprenait-elle, ou plutôt elle est trompée et sa belle-mère aussi. M. Emilien aura encore fait là quelqu’une de ses gaucheries ordinaires. Pourquoi ordonne-t-il à Maréelle de garder ses secrets, et pourquoi va-t-il en parler à sa femme? Mme Durantais te croit sincèrement indigne de Marcelle ; à qui la faute ? A M. Émilien, c’est clair. Marcelle a paru sournoise et
hypocrite : à qui la faute? A nous tous un peii. Il y a de l’aigreur et de la colère entre elle et Mme Durantais : qui a tort, qui a raison ?...
— Marcelle est persécutée, injuriée, 'maltraitée, interrompit Pierre-Paul.
— D’accord, mais nous n’avons entendu que ses plaintes k elle. Dne fois déjà, j’ai condamné Mme Durantais sans l’avoir entendue; ne recommençons pas. Montre-toi, parie, tu seras écouté, tu écouteras, tu verras, tu jugefas par toi-même. J’ai vu Mme Clarisse, moi. J’ai lu ses lettres k Marcelle du temps que la petite était k Notre-Dame des Fleurs. Non, cette jeune dame n’est pas méchante. Je connais sa noble mère, Mme la comtesse de Lersant; c’est une âme généreuse, je te le dis. Va la trouver, s’il le faut, tu seras bien accueilli par elle, sois-en certain. »
Gorentine ne se bornait point k parler k Pierre-Paul de ce qu’il devrait faire dans l’intérieur de la famille Durantais; elle l’instruisait sommairement des usages, des inconvénients et des ressources de Paris. Ainsi, prévoyant les détails avec une sollicitude ingénieuse, elle eut soin de lui apprendre ce que c’est qu’une voiture de louage.
« Ne perds pas ton temps k t’égarer dans les rues et k demander ton chemin ; il n’y a pas besoin d’être grand seigneur pour rouler carrosse; prends des fiacres et paye pour te faire conduire tout droit où tu auras besoin d’aller. » ‘ .
Passant brusquement d’une recommandation k une autre :
U A Paris, on fait grand cas de la toilette et de la politesse : sois toujours mis avec soin, ne te présente jamais nulle part sans avoir du linge blanc ; ceci t'est plus nécessaire qu’k un monsieur, puisque tu veux absolument ne rien changer k ton costume. Ne t’emporte jamais, réponds avec calme et convenance même aux propos les plus grossiers. »
Ces conseils, mêlés d’appréciations sur les diverses per-
sonnes qu’allait trouver Pierre-Paul, durèrent jusqu’au moment où il monta dans la grande diligence.
Après quoi, Côrentine, au lieu de reprendre le chemin de la Plantelle, lit, à Fougères même,* une démarche dont elle avait jugé sage de ne parler à personne. ^
Cependant la vieille Bernarde, à la suite d’un court monologue à coups de béquille, sortait de sa cheminée avec colère et s’arrêtait devant la niche du chien Plantiau qui geignait à l’attache :
« Tiens ! sens ! mange, et pars ! dit-elle, rattrape-le sur la route de Paris. »
Le chien flaira les haillons sanglants, dévora sa pâtée, remercia la vieille servante avec une éloquence canine des plus significatives, prit sa course et, moins de deux heures après, arracha par ses aboiements redoublés son jeune maître à la méditation des nombreux avis de Côrentine.
Force fut de lui donner place dans la diligence, en sorte qu’en arrivant à Paris, Pierre-Paul fut suivi par son fidèle chien de berger jusqu’à la petite auberge où il s’installa et commença par faire sa toilette des jours de fête. Il mitson pourpoint de drap brun à larges basques, son gilet de velours bleu, son beau pantalon noir, une chemise de fine toile à grand collet rabattu et ses souUers neufs h boucles d’argent. Il se coiffa d’un chapeau de paysan à larges bords, prit un fiacre à l’heure et se fit conduire rue Richelieu, à l’adresse de M. Émilien Durantais.
Une jeune dame voilée, qui tenait par la main une pe- ^ tite fille et un petit garçon, Clarisse conduisant Gilbert et Léonie, sortait de la maison, quand le fiacre de Pierre- Paul s’arrêta devant la porte. Elle était pâle, tremblante et trop violemment émue pour regarder autour d’elle ; ce fut d’un pas précipité qu’elle se dirigea vers le boulevart.
Pierre-Paul lui-même n’était pas en état d’observer les passants; son cœur battait de crainte et d’amour, une vive rougeur colorait son front :
« M. et Mme Durantais ! dit-il an concierge.
— Ils n’y sont pas; madame vient de ■ sortir à l’instant.
— Mlle Marcelle Duranlais
— Au deuxième, montez!
— Elle est seule! quel bonheur! pensa Pierre-Paul. Ah! si j’avais su, je n’aurais pas laissé Plantiau à l’auberge. »
Marcelle ouvrit elle-même :
« Je suis sauvée ! » s’écria-t-elle en se jetant dans les bras de Pierre-Paul.
De quelques instants ils ne purent échanger une parole; tout entiers îi leur bonheur ils se regardaient, ils se contemplaient, se pressant les mains et s’abandonnant à d’indicibles transports de joie. Mais le premier cri de Marcelle avait profondément retenti dans le cœur de Pierre-Paul :
« Sauvée ! rép(Ha-t-il enfin ; oui , tu seras sauvée ! M. Duranlais va me connaître; il saura ce que je suis, ses préventions contre mes parents se dissiperont. Corentine m’a remis upe lettre pour lui, et Mme Durantais ellemême cessera d’être contraire à nos vœux ! »
La jeune fille hocha la tête en soupirant.
« Ta grande lettre, ajoutait Pierre-Paul, est arrivée h Saint-Loup au moment où mon oncle Gervais me permettait enfin de partir pour Paris. Elle nous a ravis d’abord, puis consternés.... Mais,ô mon Dieu! comme tu as souffert, Marcelle, tu pleures!... Essuie tes larmes!...
— Je pleurais de désespoir tout à l’heure, je pleure de joie k présent!... Et pourtant je viens d’avoir à l’instant avec ma belle-mère une scène terrible. Elle m’a déclaré qu’elle voulait me marier à Paris, cet hiver. Ce soir elle doit me conduire chez Mme la comtese de Lersant, où se trouvera, dit-elle, un jeune homme qui me convient sous tous les rapports. Elle m’a ordonné d’apprêter ma toilette de bal. J’ai refusé ; elle m’a menacé de toute la colère de mon père. Oh 1 j’avais bien raison, dans mon enfance, de redouter instinctivement Clarisse ; elle veut mon malheur!
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— Gorentine ne le ci-oit pas. Gorentine, malgré ta lettre, estime et aime encore Mme Durantais.
— Gorentine est-elle à ma place ? voit-elle ce que je ‘ vois, sent-elle ce que je sens?... Vouloir de gré ou de force me marier à un autre que toi !... »
Pierre-Paul essayait d’exprimer, respectueusement pour le père de Marcelle, l’opinion qu’il avait tous les torts; Marcelle, aveuglée par la prévention, les rejeta sur Glarisse :
c Elle est parvenue à persuader à mon père qu’elle viendrait à bout de mon obstination ; hier encore je lui ai entendu dire : « Secondez-moi, je vous réponds de l’em- « porter, sans qu’il soit nécessaire de l’éloigner de Paris. » Mais elle ne l’emportera jamais, Pierre-Paul, car je t’aime, et n’aimerai que toi ! je veux être ta femme 1 je serai paysanne comme tu es paysan....
— Qu’entends-je ! » s’écria Emilien Durantais qui entrait en ce moment suivi du baron Vincent de Minalès.
Marcelle courut à son père ; il la repoussa sévèrement, puis, s’adressant à Pierre-Paul, il lui ordonna d’un ton courroucé de sortir et de ne jamais se permettre de reparaître chez lui.
Le jeune gars, pénétré des conseils de Gorentine, se contint et dit avec effort :
a G’est vous, monsieur Durantais, que j’ai demandé le premier; j’ai beaucoup de .choses à vous apprendre, écoutez-moi, au nom du ciel !
— J’en ai trop entendu I j’en sais assez! interrompit Émilien.
— Mon père ! ne le chassez pas ainsi 1 ou j’en mourrai! » s’écria Marcelle.
Le baron Vincent de Minalès se tenait prudemment dans l’ombre :
a La situation se -complique, pensait-il avec effroi, les crises se succèdent. Un seul mot, et je suis perdu! Avant, une heure, mille dieux! il faut être en chaise de poste. »
. Marcelle et Pierré-Paul suppliaientencore; Minalèslreinblait et fut tenté de fuir; mais H avait un demi-million *eptre les mains d’Kmilien Durantais qui, fort heureusement, n’écoutait pas, tempêtait,, forçait sa fille à rentrer - dans sa chambre et commandait au jeune Roverin*de se retirer. ' . .
Minalès se rassura dès que Marcelle fut sortie du salon ;
« Très-bien ! tlit-il; j’ai le temps de gagner la partie.
, — Adieu, Marcelle! à bientôt! compte sur moi! cria Pierre-Paul en saluant Êmilien, qui éclata de nouveau en violents reproches.
— Non! non! de votre vie vous ne rentrerez ici! monsieur le paysan ! Et Marcelle, dût-elle en mourir, entendez-vous, ne sera jamais votre femme.
— Monsieur, vous aimez trop votre fille pour penser ce que vous dites, » répondit Pierre-Paul qui fit bonne contenance jusqu’à la fin.
. Mais, une fois en voiture, il ne put retenir ses larmes ; le cocher le ramenait alors à son auberge.
« Mon cher ami, disait le baron à Emilien, l’arrivée de ce malotru rend mon projet plus opportun que jamais ; votre femme aura beau faire maintenant, elle n’obtiendra rien de votre fille, qu’à votre place je ne perdrais plus de vue un seul instant. >
— A' Paris, est-ce possible?
— D’accord! partons donc, et sur-le-champ.
— Sans prévenir Clarisse ? . ,
— Écrivez-lui un mot, faites vos paquets, moi je vais en personne chercher une chaise de poste.
— Mais les comptes que j’allais vous rendre?
— Avisons au plus pressé ! vous avez tous mes titres en portefeuille ? i
— Oui, tous, et ce n’est pas sans peine !
— Je le sais, mon excellent ami : aussi, zèle pour zèle! Nous emporterons mes titres à Florence, et à plus tard vos comptes inutiles. L’essentiel est de trancher définitive-
ment la situation intolérable ou vous vous trouvez. Assez de scènes, points d’explications fâcheuses; votre femme et votre fille ne peuvent plus vivre ensemble; ce petit rustre’ breton reviendra tout à l'heure, n’en*doutez pas!... Il est capable de faire quelque folie; votre Marcelle m’a l’air aussi d’avoir fort mauvaise tête. N’hésitez plus! Soyez ferme, soyez maître! partons! Je cours et je reviens, tenez-vous prêt. »
TOr JOURS A POINT NOMMÉ.
En apparence, la conduite de Clarisse envers Marcelle était, depuis quelques jours, celle d’une marâtre impérieuse et jalouse de son autorité, celle d’une femme irritée qui se venge à plaisir, qui abuse de sa force et ne tolère plus la moindre résistance. En réalité, la conduite de Clarisse était sublime. Elle se dévouait au salut de la triste enfant dont elle s’attirait la haine; elle acceptait un rôle odieux pour l’arracher aux plus affreux périls.
La jeune mère de famille, désespérée de voir ses avances repoussées, avait hâte de se décharger de la pénible mission de veiller sur Marcelle qu’après une parole touchante, dont elle espéra beaucoup, elle laissa en tête à . tête avec son père. Mais, le soir même, en revenant de chez la comtesse de Lersant qui l’avait affermie dans son espoir, elle eut la douleur d’apprendre de la bouche de son mari que Marcelle. avait dans le cœur une passion insensée.
« Ah! mon Dieu! je comprends enfin! » murmura-t-elle.
Clarisse était consternée de l’état dans lequel se trouvait Émilien, qui développait avec une conviction navrante tous les arguments de Minalès et finit en s’écriant :
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a M’iihandouneras-tu maintenant? Porterai-je seul le fardeau de ma tâche?
— Non! non! je ne t’abandonnerai pas, Kmilien, dit la jeune femme profondément touchée.
— Ah ! combien de fois j’ai été injuste envers toi, Clarisse ; pardonne-moi toutes mes erreurs, toutes mes violences; l’amour paternel m’aveuglait....
— Émilien, ne mêle pas à ta douleur une autre douleur. Qu’importent tes torts envers moi, lorsque tu souffres?
— Toujours indulgente et généreuse, toujours mécon-
nue!... O Clarisse! je rougis d’avoir pu hésiter entre toi et Marcelle, et d’avoir si souvent fait pencher la balance en sa faveur. Tu es irréprochable, tu ne recules devant aucun sacrifice, lu consens encore à m’accorder ton concours, quand tu aurais tant de droits â me le refuser; et Marcelle, par sa coupable hypocrisie, a été la cause de tous nos chagrins ! ' - >
— Que n’ai-je pu obtenir sa confiance! murmura Clarisse.
— Eh! comment était-ce possible? Elle devait avoir honte de son indigne amour! De là ses hésitations, ses mystères, sa langueur, je dirai plus, son remords. Elle nous a tous trompés, elle le sent ! Elle nous eût tout avoué sans efforts, si son cœur avait fait un choix moins méprisable. »
C’était là un des arguments les plus captieux du baron de Minalès, qui était parvenu à détruire dans l’esprit d’Emilien l’effet des aveux touchants de Marcelle.
<t Dans sou enfamce, Marcelle avait un ridicule penchant pour un petit vacher des environs de Lavignais, et, quoique ce fût sans grande importance âmes yeux; je n’ai pas à me reprocher de n’avoir pris aucune mesure à cet égard. Dès l’origine, au contraire, pour prévenir ce qui arrive, j’exprimai formellement ma volotité à Corentine. Marcelle n’a pu l’ignorer; elle m’a désobéi sciemment. Durant tout le cours de ses études, elle a entretenu des rapports avec son jeune rustre, qu’elle voudrait épouser; c’est
de la folie!... Mais j’aimo encore ma fille, malgré sa faute....
— Je l’aime aussi, s'écria Clarisse, et je suis prête à le seconder de tout mon pouvoir. »
Émilien, pénétré de reconnaissance, ajouta d’un ton affectueux :
« Du reste, ta pénible mission ne durera que peu de jours, j’ai un moyen infaillible de triompher de Marcelle. . . .
— Toi?
— Je vais la miarier.... ’
— A son âge !
— Elle a près de dix-sept ans, tu l’es mariée aussi jeune....
— Mais, si elle a une inclination sérieuse,...
— J’userai d’autorité.
— Prenez-y garde, Émilien, votre fille vous respecte et
vous aime , conservez sa tendresse . . . . ■
— Je lui destine un excëllent parti, un jeune homme charmant ; le mariage une fois fait, Marcelle sera enchantée d’avoir été forcée à m’obéir.
— Mais quel est donc cet autre jeune homme?
— Le neveu de mon meilleur ami
De ton meilleur ami? répéta Clarisse avec inquiétude ; de qui donc parles-tu? ■
— De Minalès, parbleu !
— Ah !... cet homme est de retour ! s’écria la jeune femme, qui ne put se défendre d’un mouvement d’effroi.
— Oui, sans doute ! j’ai passé la soirée avec lui, nous nous quittons; il a reçu mes confidences, il est allé au-devant de mes désirs; toujours bon, toujours dévoué comme autrefois, il m’a déjà rendu le plus grand des services.
— Lequel donc? demanda Clarisse d’un ton glacial.
— Les larmes de Marcelle m’avaient sottement attendri, Minalès m’a mis en garde contre ses ruses de jeune fille. »
Tandis qu’Émilien développant cette dernière pensée,
entrait dans le détail de ses nouveaux rapports avec le prétendu baron, Clarisse l’écoutait à peine. Émilien parlait de sa vive reconnaissance pour un tel ami. Clarisse, de plus^n plus distraite par les rapprochements qui s’offraient à son esprit, méditait sur la situation de Marcelle, tâchant de s’expliquer le passé, cherchant une excuse à la dissimulation persévérante de la jeune fille, ne voulant pas encore admettre qu’elle fût aussi condamnable que la représentait Émilien.
A lavoir ainsi recueillie, on eût pu la comparer à l’ange des miséricordes et de l’amour céleste. Ses grands yeux noirs, dont les paupières étaient encore gonflées par les larmes, avaient une expression d'ineffable douceur. Un vague sourire errait sur ses lèvres, comme si elle eût déjà ■entrevu l’espérance. Belle d’une beauté que le malheur n’avait pu flétrir, la jeune mère était embellie encore par les saintes émotions qu’elle ressentait. Ses traits harmonieux s’illuminèrent d’une clarté soudaine :
« Émilien ! s’écria-t-elle tout à coup, es-tu sûr, bien sûr que ta fille Marcelle ait fait un choix indigne d’elle et de nous ?
— Question bizarre! repartit Émilien fort surpris d’être ainsi interrompu au moment où il parlait .des offres et des ouvertures de Minalès, de la rente que le baron voulait lui constituer pour l’indemniser des pertes d’autrefois et du bonheur de s’allier à la famille d’un si galant homme.
— Ma question est fort naturelle, répondit simplement Clarisse; tu veux marier Marcelle. Eh bien! au lieu de la contrarier, pourquoi ne pas combler ses vœux, si celui qu’elle aime mérite sa constance véritablement digne d’intérêt ?
— Oh! pour le coup, Clarisse! votre indulgence dépasse toutes les bornes !
— Je désire le bonheur de Marcelle.
.. — Et quel est donc mon dé.sir, à moi ?
— Je ne sais si je me trompe, mais le bon sens de la fille l’aura pr(5servée d’une faiblesse vulgaire.
— Celui qu’elle aime si follement est paysan d’abord.
— Mon. aïeul et le tien étaient paysans.
— Nous sommes sortis de cette classe, est-ce pour y retomber? D’ailleurs, mes renseignements sont complets, je ne consentirai jamais à l’union de ma fille avec un vacher brutal, ignorant, mal- appris, qui la battrait.... Bref! la distance fera ce que le temps n'a pu faire. • •
— Que dis- tu?
— Pour vaincre la passion de Marcelle, Minalès et moi nous l’emmenons en Italie.... »
Clarisse poussa un cri d’horreur et, se jetant aux pieds d’Émilien : ,
a En Italie!... avec cet homme!.., non! non! s’écriat-elle, ne partez pas, au nom de Dieu !...
— Pourquoi ces cris? Que crains-tu donc? :
— Je crains M. de Minalès! c’est notre mauvais génie !
— Allons donc ! fit Émilien en haussant les épaules.
— Veux-tu me réduire au désespoir! dit Clarisse fondant en pleurs.
— Non, sans doute! c’est ton repos à toi-même que je i veux assurer.
— Oh ! ne parle plus de mon repos ! reprit Clarisse en se relevant, et d’un ton énergique : tu veux préserver ta fille Marcelle d’un mariage mal assorti, je m’en charge!
— Toi!... mais c’est au-dessus de tes forces, ma pauvre Clarisse !
— Il n’est rien que je ne fasse pour soustrairé Marcelle à l’influence fatale de M. Minalès, qui n’apporte ici que le malheur. Ta fille me hait peut-être, mais je l’aime, je veux la sauver. Il ne faut j)as que cet homme pèse sur sa destinée.
— Mais que crois-tu donc, que crains-tu?... ' •
— Il empoisonnerait sa vie, Émilien ! il la perdrait!...
Je ne raisonne pas ! je supplie!... je n’ai pas d’explica-
lions à donner, je parle sans preuves, mais je demande pitié.... Marcelle a dans le cœur un amour que tu désapproùves, je le combattrai. Je me résigne, puisqu’il le faut, au rôle de marâtre, au rôle de tyran. J’épierai ta fille, je la dompterai, je saurai me faire craindre, si je n’ai pu me faire aimer! Dieu aidant, je remporterai la victoire; mais encore une fois, au nom du ciel, ne pars pas avec M. de Minalès.
— Je ne puis te comprendre, dit Émilien ébranlé par les ardentes supplications de Clarisse.
— Ne t’ai-je pas dit , et depuia longtemps déjk, que cet homme m’inspire une aversion invincible!... Te savoir avec lui, en voyage, hors de France! savoir que l’avenir de Marcelle serait en ses mains.... oh! j’en deviendrais folle de terreur!... Émihenl par pitié pour nos enfants et pour moi, ne pars pas!... Je vais m’occuper activement d’un mariage pour Marcelle, j’y intéresserai la comtesse de Lersant ! Je ne me plaindrai plus, je supporterai tout, pourvu que tu me promettes de ne point partir. >
Depuis cette scène, harcelé d’un côté par le baron, de l’autre côté par Clarisse, Émilien hésitait sans cesse, usait de faux-fuyants, faisait chaque jour, avec une égale bonne foi, des promesses contradictoires, et, constamment irrité de sa propre faiblesse, déchargeait sa mauvaise humeur sur tous ses enfants , comme sur sa malheureuse femme. 11 se repentait aussitôt amèrement de ses colères ; mais s’en accusait-il auprès du haron , il ne recevait d’autre consolation que lé conseil pressant de partir pour l’Italie;
Que le caractère indécis et le jugement faux d’Emilien soient ses excuses. S’il manquait de fermeté, défaut vulgaire qui, dans les circonstances où il se trouva, firent cruellement souffrir ceux qu’il aimait; s’il appréciait mal sa propre situation et ne savait pas en sortir par une ligne de conduite droite, bien tracée, décisive, il avait des qualités assez rares pour se rendre digne de sympathie.
Sa probité, son honneur, son désintéressement, étaient à toute épreuve ; il avait un. cœur sensible et foncièrement bon ; il aimait de toute la. puissance de son âme Clarisse et ses trois enfants. 11 ne fut jamais ni libertin, ni joueur; il n’avait pas de vices, et, si ses actes révèlent l’absence de toute fermeté, ses principes étaient inébranlables. Son absurde opiniâtreté, particulière aux gens de sa trempe molle et sans consistance, avait ceci d’excellent qu’elle le rendait impeccable dès qu’il trouvait devant lui une règle iu3 posée par les lois divines ou humaines. Il ne commit jamais à son escient une faute même légère, quoiqu’il eût évidemment mérité les blâmes sévères du comte de Lersant. £n résumé, laborieux, ponctuel , esclave de ses engagements et de ses devoirs , Émilien eût été le modèle des pères de famille, sans la fatalité qui le plaça sous l’influence d’un misérable dont il fut la première victime. Ses tortures morales pendant les derniers jours le cédèrent à peine à celles de Clarisse, et pourtant la situation de la jeune femme fut véritablement horrible.
Forçant son naturel doux et tendre, elle usait de sévérité envers Marcelle, qui en fut ulcérée. Hélas! il n’en pouvait être autrement.
« On ne lui avait donc arraché l’aveu de son. amour que pour la faire souffrir davantage 1 Clarisse l’obsédait. Qarisse la torturait; elle l’obligeait à paraître dans le monde tous les soirs , on voulait la marier à un autre que Pierre-Paul, on n’avait plus aucune pitié de sa douleur depuis qu’on en connaissait la cause. »
Marcelle j par respect pour son père, attribuait tout le mal à Clarisse seule.
Clarisse se faisait un devoir sacré de ne rejeter aucun blâme sur son mari..
Entre elles avait lieu une lutte de tous les instants qui, le matin de l’arrivée de Pierre-Paul, produisit une dernière scène plus violente que toutes les autres. Clarisse avait reçu de la comtesse de Lersant avis de la présen-
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(ation d’un jeune gentilhomme b'i'eto'n dont on lui faisait le plus grand éloge. Il se nommait Eugène de Beauval; Thne de ses sœurs venait de se marier dans les environs de Paris à un jenne cousin du comte de Lersant : de là de récentes relations.
« Je veux ton repos, ma chèrejille, ajoutait Ismène, et je suis bien décidée à ne reculer devant aucun sacrifice pour y parvenir. Que Marcelle sache plaire; la question de dot et de fortune ne sera rien, je m’en charge. Quant à la noblesse, je sais que M. de Beauval père n’y attache pas trop d’importance; une bonne éducation, des principes solides et d’aimables qualités personnelles sont ce qu’il recherche avant tout. Ainsi prépare Marcelle à une entrevue dont j’espère pour nous tous les meilleurs résultats. » ^
.Mais Marcelle n’avait rien voulu entendre, elle avait pleuré ; elle n’irait chez la comtesse que contrainte et forcée, elle annonçait qu’elle s’y montrerait maussade; elle n’avait qu’un cœur qui ne lui appartenait plus ;
« Je veux être paysanne comme l’était ma mère, disaitelle. Je ne me marierai qu’avec celui que j’aime, ou je mourrai de douleur ! Vous me réduisez au désespoir, madame! vous m’obligez à aller dans le monde que je hais; moi, jusqu’au pied de l’autel, si l’on m’y traînait, je refuserais tout autre époux que mon ami d’enfance Pierre- Paul. »
Au nom de Pierre-Paul, Clarisse tressaillit; mais on lui avait autrefois donné la preuve de la mort de son frère, aucun soupçon de la vérité ne pouvait se présenter à son esprit.
« Mademoiselle, dit-elle d’un ton sec, vous m’accusez injustement de vous torturer, quand c’est vous qui me déchirez le cœur 1 Vous me contraignez è user de mon autorité, je me fais de fer, je veux être obéie. Ce que j’ordonne est pour votre bien, pour votre salut peut-être ; vous viendrez ce soir chez Mme la comtesse de Lersant.
— Madame, répondit Marcelle, vous aviez juré à Gorentine d’être une mère pour moi.
— Je suis avant tout 'la femme de votre père, mademoiselle ; c’est en son nom^ que j’exige une soumission , absolue. »
A ces mots, Clarisse désolée , se retira , en s’avouant . qu’elle n’obtiendrait jamais rien de Marcelle par l’intimidation. V -
Peu d’instants après, elle sortit avec ses deux enfants, et, coOime elle faisait toujours lorsque son cœur était trop plein, elle s’en alla pleurer librement sur le tombeau de ‘ .
sa mère. Gilbert et Léonie en connaissaient trop bien le . chemin. Avec l’heureuse insouciance de leur âge, ils couraient gaiement dans l’asile des morts, ils y jouaient, ils riaient et folâtraient, tandis que Clarisse, agenouillée ou assise sur le marbre, se livrait sans contrainte à toute . l’amertume de sa tristesse.
Les enfants, ce jour-là, furent surpris de voir une non- ■ velle couronne appendue au grillage de fer.
a Maman , demanda Gilbert , es-tu donc venue sans nous ?
— Non, répondit Clarisse, et je ne sais qui a mis là cette couronne.
— Ce doit être Marcelle , dit aussitôt Léonie, car elle' . est venue ici l’autre jour, tu sais bien, avec la bonne. »
Léonie disait la vérité. C’était en effet Marcelle qui, suivant son projet, avait rendu à la tombe de la mère de Pierre-Paul une pieuse visite. Mais Clarisse était bien loin de pouvoir le supposer : _ •
Plût à Dieu, pensa-t-elle, que la fille d’Émilien vînt . ' prier sur cette tombe, comme je vais prier, moi, sur celle de sa mère. » ^
Et, posant un baiser au front de Léonie, elle dit aux' enfants :
« Jouez sons bruit, et surtout ne vous éloignez pas. » , •
Puis, pendant deux heures entières, elle s'oublia de-
MO
vaut le tombeau de sa famille , abîmée dans ses douleurs de mère, de lille et d’épouse, priant avec ferveur, pleurant sans retenir ses larmes et demandant secours à Dieu. Son exaltation s’accrut par degrés ; elle s’était remise à genoux, ses lèvres murmuraient ses pensées ; elle s’offrait en victime, elle implorait le salut de son mari et de ses enfants, celui de Marcelle surtout.
« Seigneur ! disait-elle, daignez accepter comme un sacrifice les tourments que j’endure , mais préservez-nous des pièges de notre ennemi! Inspirez-moi! guidez-moî ! Prenez pitié d’elle! permettez qu’elle soit enfin ma fille ! on, si vous me refusez sa' tendresse, accordez-moi, au moins, de souflrir seule. » ’ ■
Or, pendant que Clarisse priait ainsi, un jeune paysan de Bretagne, qu’accompagnait un beau chien, venait d’être conduit par un gardien dans la grande allée voisine.
« Le tombeau que vous demahdez, lui dit l’employé du cimetière, est celui où vous voyez cette jeune dame.
Merci ! dit Pierre-Paul en donnant, un écu à son
guide ; laissez-moi seul maintenant. »
' Rentré à son auberge, il avait pris le parti d’écrire une lettre àÉmilien, et il lui envoya, sous la même enveloppe que sa lettre, celle de Gorentine que , dans son trouble, il ne lui avait point remise. Après quoi, sans perdre un instant, il s’était fait conduire au cimetière Montmartre, car, d’après la nourrice de Marcelle, c’était là qu’il devait aller se renseigner pour retrouver les traces de sa sœur Clarisse.
a Mais sa sœur, sa sœur Clarisse, n’était-ce point cette jeune dame qui priait et pleurait sur le tombeau de la famille.... Quelle autre que Clarisse eût pu prier et pleurer ainsi?... »
L’émotion de Pierre-Paul était un mélange de joie et de douleur, de piété filiale et de respect. Il s’approcha d’un pas silencieux, suspendit au grillage une autre couronne, plia le genou et récita une courte prière pour sa
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mère, ses frères et ses sœurs. Mais ses regards ne purent se détacher de Clarisse. Il entendit ses gémissements •_ ■ et ses sanglots ; il distingua même quelques-unes des paroles entrecoupées qui lui échappaient. Se relevant alors sans bruit, il se tint appuyé contre la grille en se répétant les imprécations de Corentine, de Joseph son père, de Gervais, et enfin de Marcelle, contre Paris, la ville de malheur.
« Clarisse , ma sœur Clarisse est donc malheureuse aussi !... Elle vous implore, mon Dieu! elle demande secours!... Et dans votre miséricorde, vous m’envoyez vers elle ; ô mon Dieu ! soyez béni !» ^
A moment où le jeune gars rendait au ciel ces ferventes actions de grâces, une chaise de poste, où était attaché déjà le porte-manteau du baron de Minalès, s’arrêtait rue de Richelieu. Ije.baron en descendit lestement. Il allait s’élancer au deuxième étage, quand il vit remettre au concierge par un commissionnaire la double lettre de Pierre- Paul et de Corentine :
« C’est de la part d’un jeune paysan ? demanda-t-il.
— Oui, monsieur.
— Très-bien! inutile de monter; je me charge de
cela! » . '
La lettre fut interceptée.
« Toujours à point nommé ! Je suis en veine de bonheur! » pensa l’aventurier.
Et là-dessus il entra chez Émilien.
a Nous sommes prêts, n’est-ce pas, mon cher ? Allons I ne perdons pas une minute ; nous souperons sur la roule d’Italie. Appelez votre fille et partons. Ah ! mon excellent ami , que ne suis-je mon neveu ! ou plutôt que n’ai-je vingt ans de moins, car votre nnnanesque enfant est bien la plus charmante jeune personne qu’on puisse voir ! »
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KIlkllE ET SW.I R.
S’il y a un Irait commun au\ habitants de Paris et à ceu:t de la Bretagne, c’est le culte des morts et la religion des tombeaux.
Le Parisien se découvre toujours devant un convoi qui passe ; il regarderait comme une profanation de marchander sur les onéreux tarifs de l’administration des pompes funèbres et s’obère, pour de longues années parfois, afin dè faire rendre dignement les derniers devoirs à ses proches. Les plus pauvres s’efforcent d’acheter des concessions perpétuelles do terrain , la misère noire peut seule les empêcher d’accomplir ce pieux sacrifice; enfin, nulle part au monde les cimetières ne sont entretenus avec plus de soin et de respect.
■ Quant aux Bretons, personne n’ignore jusqu’où va leur dévotion pour les morts. Les morts sont de toutes les fêtes et de toutes les réunions de famille; ils ont en outre leurs fêtes spéciales que les coutumes locales ont multipliées en Bretagne plus qu’en aucun autre pays de la chrétienté, La place des mbrts est réservée au foyer domestique; les âmes des trépassés sont attendues avec recueillement à certains jours, à certaines heures, et la foi la plus vive ôte tout caractère lugubre à ces croyances populaires. Enfin, si les cimetières ne sont point parés en quelque sorte, comme ceux de Paris, les croix de bois, les branches de buis bénit et les ossuaires témoignent de la sollicitude des populations pour les dépouilles mortelles des défilnts.
La haute Bretagne, terrain d’alluvion qui n’a guère de cachet particulier, et où le j)aysan n’a d’autres mœurs
que les mœurs générales de la campagne, ne le cède pas, en ceci du moins, aux cantons où se sont le mieux conser- \ , vés les us et coutumes caractéristiques du temps d’autrefois. ■ '
Pierre-Paul avait été élevé dans la vénération des ' morts ; Clarisse la Parisienne avait une foi longuement éprouvée par l’infortune. Pierre -Paul contemplait sa sœur, et reconnaissait en elle les traits de la famille Ro- / vérin. Malgré son impatience, il attendit et attendit long- . temps qu’elle eût achevé sa douloureuse prière. Plantiau, avec son admirable instinct, se gardait bien de faire le moindre bruit. De même que son jeune maître, il avait les yeux fixés sur Clarisse, et le frémissement de sa queue indiquait en l’intelligent animal une joie singulière,, comme s’il eût pressenti qu’aux larmes et aux sanglots’ allaient succéder d’inexprimables transports de bonheur.’
Trois heures sonnèrent aux horloges des environs. . Gilbert prit aussitôt la main de sa petite sœur ; les deux enfants vinrent à la fois embrasser leur mère. Plantiau aboya enfin. Clarisse leva la tête ; ses regards rencontrèrent ceux de Pierre-Paul, dont la ressemblance avec Gilbert la frappa soudain. Elle poussa un léger cri :
• Ma sœur Clarisse ! ma chère sœur ! reconnaissez en moi votre frère ! dit le jeune paysan en courant à elle.
— Vous, mon frère!... Non c’est impossible ! murmura la jeune femme en reculant toute tremblante d’espoir, n’osant en croire ni ses yeux ni ses oreilles.
— Je suis votre frère Pierre-Paul, le fils de Joseph Roverin, votre père, le fils de celle qui dort sous ce marbre et leurs âmes doivent se réjouir à cette heure en nous voyant réunis après dix-septlonguesannéesde séparation etd’oùbli.
— Pierre-Paul serait vivant? vous seriez Pierre-Paul ?
— Vous faut-il des preuves? Prenez ces papiers, lisez voyez, croyez-moi !
— Non ! non ! je ne doute plus de mon bonheur 1 O mon frère ! tu es vivant !... » s’écria enfin Clarisse avec ivre.sse.
Plantiau aboyait et bondissait ; il léchait les mains de
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Gilbert, il se roulait aux pieds des enfants qui, tout joyeux de la joie de leur mère, appelaient déjà Pierre- Paul leur oncle et voulaient aussi être embrassés. Pierre- Paul leur demanda leurs noms et les embrassa encore. Ensuite il dit brièvement qu’ayant atteint sa majorité depuis peu de jours, il faisait le voyage de Paris dans le "luit exprès de retrouver sa sœur Clarisse , dont tous les Roverin de Saint-Loup désiraient connaître le sort.
« Ma sœur , ajouta-t-il , tu as des amis et de bons parents plein le bourg ; tu as un frère qui n’a cessé de pensée à toi. Il te trouve malheureuse, il t’a entepdue gémir ; de quoi souffres-tu ? parle ! Racônte-moi ton histoire; dismoi ce que tu es, ce que tu fais, quel nom tu portes, quel est le père de tes enfants? Serais-tu veuve ou maltraitée par ton mari ? serais-tu pauvre? car je çais, moi, depuis ma tendre enfance, ce que c’est que la misère en habit noir et en robe de soie. 11 est une brave et digne femme en notre pays, qui m’a renseigné à ce sujet, avant même que j.’eusse lu les mémoires de notre malheureux père ; mais apprends tout de suite qu’en Saipt-Loup tu es à ton aise et que je te dois compte de l’héritage de Mathieu Roverin notre aïeul. Pourquoi ne nous as-tu jamais écrit ? Gomment a-t-on pu te faire croire que je fusse mort? Je t’écoute, Clarisse ; ensuite je te raconterai ma vie, je te confierai mes secrets et je te supplierai de me servir à ton tour. »
Clarisse, essuyant ses larmes, s’assit sur un banc exposé au soleil et abrité du vent. La température était douce, quoique l’on fût en plein hiver ; les enfants, chaudement vêtus, se placèrent entre leur jeune oncle et leur mère, qui commença naturellement par le récit de la vente à la criée.
Presque aussitôt Pierre-Paul l’interrompit :
Œ On allait vendre le piano de notre mère, dit-il, et tu te précipitas sur ce meuble précieux !
— Tu t’en souviens encore ?
— Oui, ma sœur, je te vois vêtue de noir, maigre, ché-
tive, éplorëe, serrant dans tes petits bras cet instrument , qui te fut arraché sans doute ?
— Non ! tu le verras chez moi ! dit Clarisse. La noble femme qui me recueillit et m’a servi de mère me l’a conservé pieusement.
— Que Dieu la protège k jamais !... Mais bâte-toi de m’apprendre son nom pour que je la vénère et que je la bénisse chaque jour.
— Elle s’appelait alors la marquise de Ponthervé ; elle se nomme aujourd’hui la comtesse de Lersapt.
— La comtesse de Lersant ! » murmura Pierre-Pàul d’une voix étouffée.
Mais à peine Clarisse eut-elle parlé d’Émilien Duran- . tais que, se levant avec indignation :
« Plus de doute , s’écria-t-il , c’est donc toi , Clarisse , qui es la marâtre de Marcelle ! C’est toi qui fais son malheur et le mien! Était-ce donc ainsi que je devais retrouver ma sœur. »
Clarisse resta muette devant ces reproches; heureusement, avant qu’elle eût eu le temps dé les comprendre,' . Pierre-Paul était à ses genoux, lui prenait les mains et lui demandait pardon ; ^
« Je suis injuste et Marcelle est injuste comme moi ! Je t’ai entendue quand tu priais , ô ma sœur 1 je vois que Marcelle ignore même que tu sois une Roverin! je devine (jue vous vous aimez, et vous redoutez k la fois faute de vous connaître!... Si tu savais en quels termes Marcelle nous parlait de son ardente sympathie pour toi ! si lu savais combien elle a été désolée de recevoir l’ordre de te cacher encore ses secrets et les miens!... mais toutes nos douleurs vont avoir un terme. Tu vas me faire rentrer comme ton frère dans cette maison d’où ton mari vient de me chasser comme un laquais....
— Toi, chassé de notre maison, aujourd’hui! tout k l’heure ?
— J’allais dire k M. et k Mme Durantais que par la nais-
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sance> l’éducation et la fortune, je suis l’égal de Marcelle, ' que nous nous aimons depuis notre première enfance....
— Mais où donc vous êtèS-vous connus? interrompit Clarisse.
— A Saint-Loup , notre village à tous deux!
— Votre village à tous deux ! répéta Clarisse; Emilien ni Marcelle ne m’ont jamais parlé que d’un endroit appelé Lavignais qu’habite Corentine. »
Pierre-Paul devint pensif; sa sœur ajouta ;
« Tout à l’heure je songeais à écrire h celte noble femme que j’estime, que j’aime, et que je voulais appeler à mon aide; mais te voici!... je suis heureuse! »
Le jeune Breton reprit avec force ;
« Plus je vais et m’aperçois qu’on n’a cessé de te faire des mystères ou des mensonges, plus je sens qu’un fatal génie a pris à lâche de nous désunir. Lavignais est le hameau principal de notre paroisse. Corentine y habite à la vérité, qu’importe! Tu aurais dû savoir aussi que nous demeurions tous dans le même pays. L’on t’a dit et prouvé que j’étais mort ; l’on t’a laissé ignorer que ton mari est du même village que ton père; à l’époque de votre mariage il te cachait qu’il était veuf et avait une fille; on l’a constamment empêchée de te mettre en relations avec ta famille bretonne, et l'on n’a jamais dit à Marcelle que tu es née Roverin
— J’ai cru qu’elle le savait! s’écria Clarisse; ah! pourquoi ne lui ai-je jamais raconté notre histoire!
^ Elle te croit fille de Mme de Lersant.
--- Ismène n’a pas dix ans de plus que moi !
— Marcelle et Corentine elle-même n’ont pas pris garde à son âge ! Laisse-moi continuer. Lors de la grande maladie de Marcelle, une lettre très-importante de Corentine ne parvint pas à son père.
— Je m’en souviens! je m’en souviendrai toujours! murmura douloureusement Clarisse.
— Je dis , moi , que cette lettre a été soustraite. Enfin,
peu de mois après, il s’èst trouvé un scélérat qui a voulù noyer Marcelle. Et chacun au pays s’est rappelé aussitôt que son subrogé tuteur avait refusé de vendre ses propriétés en Saint-Loup. Dessouirçons horribles ont plané sur le propre père de Marcelle , et plus tard sur sa femme. ..
— O mon Dieu 1 . . . Gorentine, en effet, me l’a donné à enlendre?mais où veux-tu en venir, Pierre-Paul? Achève!...
— Le hasard est aveugle et me calcule pas ses coups; tantôt contraire, tantôt favorable, il détruit le lendemain son œuvre de la veille. Tout ce que je viens de dire se tient par un lien secret ; je reconnais là, ma sœur, la persévérance d'un ennemi....
— Tu as raison, dit la jeune femme avec épouvante.
— Émilien Durantais, ton mari, est un honnête homme ; Gorentiue, qui ne ment jamais, na cessé de l’affirmer. S’il est faible, irrésolu, défiant, opiniâtre, il aime sa fille, il aime sa femme ; il voudrait votre bonheur.
— Oui, Pierre-Paul, il nous aime, mais....
— Tu hésites. Oh! ne crains rien, je serai discret. De quel ennemi parlais-tu dans ta prière? Quel est le misérable qui a capté l’esprit d’Émilien? Apprends-moi, ma sœur, sur qui doivent se porter nos soupçons.
— Sur un homme qui se fait appeler le baron Vincent , de Minalès 1
— Dieux! s’écria Pierre-Paul. Marcelle nous a écrit qu’il ressemble au mendiant du pont de la Grainée!
— Serait-ce donc l’assassin ? » murmura Glarisse avec horreur.
La jeune femme et son frère échangèrent un regard profond.
Puis se levant, ils allèrent visiter ensemble la tombe de la mère de Marcelle , avant d’achever de se renseigner l’un l’autre sur leur histoire passée.
Glarisse tout à coup saisit violemment le bras de sou frère :
« Hâtons-nous! dit-elle. Get homme ta Vu; il le craint
peut-êlre; 11 voulait partir pour l’Italie avec mon mari et Marcelle. Oh ! ne perdons plus un instant ! Si , par malheur, il profitait de mon absence , je désespérerais de les sauver.
— Ton mari ne partira point , répondit Pierre-Paul avec calme , il nous attend , il va m’accueillir à bras ouverts; il sait tout, lui aussi, maintenant, puisqu’il doit avoir lu ma lettre et celle de Gorentine. »
Mais Emilien ne les avait pas reçues, tant le baron de Minalès avait eu la main heureuse, en arrivant à point nommé, plus d’une heure avant que Pierre-Paul, Clarisse et ses enfants, ne fussent sortis du cimetière Montmartre.
Clarisse pourtant s’était rassurée aux paroles de son frère; le cceur rempli de joie, le front radieux, elle s’ap- « puyait au bras du jeune paysan de Bretagne.
Plantiau les suivait en folâtrant; il jappait et bondissait de plaisir. Les passants étaient forcés de remarquer sa souplesse, sa belle mine, son poil noir et lustré sur lequel brillait un beau collier de cuivre aux armes de Beauval, son allure dégagée, sa force musculaire et son air intelligent.
« Sapristi ! voilà un chien de bonne maison ! fit admirativement un fossoyeur dont la remarque arracha un sourire à Pierre-Paul.
— Bourgeois, lui demanda le cocher de fiacre presque au même instant, où allons-nous, s’il vous plaît?
— Rue Richelieu, encore!... Et vite!,., bien vite!
— O mon Dieu ! que de bonheur! disait Clarisse ravie; mon frère, mon mari et Marcelle me sont rendus à la fois !
, Oh ! je veux dès ce soir vous conduire tous chez Ismène, afin qu’elle partage ma joie infinie!
— Moi, me présenter dans ce costume chez une grande dame du faubourg Saint-Germain, un soir de réception; y songes-tu, Clarisse?
— Tu es beau, mon frère ! tu t’exprimes avec distinc- ' tion ; ton costume, bien supéiieur, d’après moi, aux ridi-
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cules habits nqirs de nos élégants, est ^n tous cas celui d’un homme de cœur ! Oh ! sois tranquille, tiT seras reçu par le comte et la comtesse avec honneur, comme tu le mérites. Et d’ailleurs, tu es connu, aimé et estimé de la famille de Beauval qui doit s’y trouver,...
— Si Marcelle t’avait écoutée ce matin, dit Pierre-Paul, elle n’eût pas refusé de te suivre, et ce soir, même sans mon arrivée à Paris, vous auriez enfin su l’une et l’autre toute la vérité.
— Marcelle ne Voulait pas venir, répondit Clarisse; au seul nom, d’Eugène de Beauval, Ômilien l’eût autorisée à rester sans me dire pourquoi ; mais, grâce au ciel, Pieri e- Paùl, tu es ressuscité pour nous, te voici! et enfin je suis heureuse!
— Et moi, Clarisse, et moi, comment exprimer ce que
j’éprouve! Tu vis, je te retrouve, tu es la mère de Marcelle, le bonheur de ma vie entière est assuré, je suis au comble de mes vœux. » ^
Le souvenir sinistre du baron de Minalès était bien loin des pensées de Clarisse et de son frère. Ils s’abandonnaient à leurs impressions les plus douces. Gilbert et Léonie les écoutaient en souriant, et Plantiau, couché à leurs pieds, faisait entendre un sourd grognement de plaisir.
Cependant, chez Emilien Durantais, des scènes d’un caractère fort- différent s’étaient rapidement succédé; car, là se trouvait un homme qui avait un intérêt de vie et de mort à briser comme un verre fragile toutes les espérances de Pierre-Paul et de sa sœur.
Alors aussi la comtesse de Lersant, gravement préoccupée de la situation de Clarisse, se proposait, pour y mettre un terme, de se charger de l’avenir de Marcelle.
Noblesse oblige. Le comte de Lersant, qui devait plus que l’opulence à son aimable , compagne approuva noblement des projets dignes de cette devise. Il avait à se reprocher d’avoir autrefois précipité le mariage de Clarisse avec Émilien Durantais; il se regardait comme l’auteur
(les maux dont elle avait tant souffert. Chargé par Ismènc de se renseigner sur le futur mari de sa fille d’adoption, il n’aurait point dû se fier à la légère à M. le baron de Minalès et à quelques jeunes gens sans consistance. C’était à lui de découvrir qu'Émilien avait été marié une première fois et qu’il était père de Marcelle. Et puisque cette Marcelle ne cessait d’être un obstacle au bonheur de la jeune femme, il trouvait juste de l’en délivrer, fût-ce au prix des plus grands sacrifices. D’ailleurS, il s’intéressait vivement k' Clarisse, dont la résignation, la simplicité, le dévouement et le courage l’avaient souvent ému. Son cœur était ainsi d’accord avec sa conscience. Il loua les intentions d’Ismène, promit de les seconder, et fut même cause des premières ouvertures faites à M. de Beauval par la nouvelle famille de Suzanne.
La comtesse de Lersant venait de passer dans le salon lorsque lui fut annoncée la visité du vieux gentilhomme, qu’elle ne connaissait pas encore.
En termes d’une exquise courtoisie, il s’excusa d’abord de devancer de plusieurs heures l’instant où il était attendu. Mais avant une entrevue tout au moins délicate, il désirait avoir quelques renseignements plus précis sur la jeune personne dont on lui parlait comme d’un parti convenable pour son fils Eugène, et dont on n’avait même pu lui dire le nom. Ismène nomma Marcelle Durantais.
«Marcelle Durantais! répéta M. de Beauval fort surpris, la fille de M. Émilien Durantais et d’une simple paysanne appelée Jeanne-Marcelle Faron?
— Oui, monsieur, répondit la comtesse extrêmement
surprise à son tour. v
— Ignorez-vous donc, madame, que cette jeune personne a été éleiiée avec mes deux filles au couvent de Notre-Dame des Fleurs et "qu’elle venait sans cesse au château de Beauval? Sous le rapport de l’éducation, de la grâce, de l’esprit et des principes, Marcelle serait en effet très-convenable; malgré sa naissance un peu vulgaiie, je
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serais heureux d’avoir une heUe-lille de sou mérite. Mme de Beauval ermoi, cous avons apprécié depuis longtemps les heureuses qualités. de MI1& Durantajs, mais, d’aboi'd, je suis fondé à dirp qu’elle aune inclination de nature li contrarier tons vos projets, inadame la comtesse...,
— Je ine plais à croire que non, murmura Ismène déconcertée. ‘ :
— Et d’ailleurs, ajouta M. de Beauval, sous le rapport de la fortune, vous devez être vous-même dans l’erreur, car je suis certain que son père, après avoir joui d’une certaine aisance, est entièrement ruiné.
— Monsieur, dit vivement Ismène, cette circonstance, très-vraie, j’en conviens, n’empêchera pas Marcelle d’être « richement dotée.
— Par qui donc, madame la comtesse?
— Par M. le comte de Lersaut et par moi. ».
M. de Beauval s’inclina profondément.
« Madame, reprit-il ensuite, puis-je, sans indiscrétion, vous demander à quoi tient votre intérêt si puissant pour une igune fille qui, en quinze apnées, n’a jamais prononcé votre%om devant nous? »
Après un quart d’heure d’entretien fort animé, la com^ tesse de^rsant donna l’ordre d’atteler sa voiture et dit h M. de Beauval, avec l’accent de la plus vive reconnaissance :
« Vous serez le sauveur de cette enfant et de ma fille Clarisse. Quoi! Pierre-Paul Roverin est vivant, et c’est lui qu’aime Marcelle! Quoi! ce jeune paysan est aussi instruit, aussi distingué que vous me le dites! Il faut les . servir et démasquer enfin la longue intrigue qui, à tant de reprises, a réduit ma chère Clarisse au désespoir.
— Vingt fois, madame la comtesse, j’ai écrit à Paris pour y faire rechercher les traces de Mlle Clarisse Roverin, recueillie, me disait-on, par une vieille marquise....
— Celte vieille marquise avait dix-huit ii dix-neuf ans
alors, interrompit Ismène en souriant. J’élâis marquise de Ponlhervé, monsieur, avant d’avoir épousé en secondes noces le comte de Lersant, mon cousin.
— Eugène, son frère Louis et leurs deux sœurs, Su- .zanne surtout, qui doit la >ie à Pierre-Paul, vont .être ravies de nos précieuses découvertes, et Mme de Beauval plus encore que nos enfants. '
— Il faut dès aujourd’hui écrire en .Bretagne, dit la comtesse. -i
— Rendons à Pierre-Paul sa fiancée ! ajouta M. de Beauval.
— Rendons un frère à sa sœur, une sœur à son frère! — Ah ! nous allons faire bien des heureux! »
Sur ces luots, l’éfjuipage armôrié de la comtesse partit pour la rue de Richelieu, où il devait arriver avant le modeste fiacre qui portait Pierre-Paul, Clarisse," ses enfants et le chien Plantiau, ' , ,
PU S DE SECRETS
Marcelle en costume de voyage, ouvrit la porte du salon au moment où le baron de Minâlès, affectant le ton badin, achevait l’éloge de son neveu imaginaire et concluait gaiement par ces mots :
a Vous aurez lù, mon bon ami, le modèle des gendres passés, présents et à venir. En route donc pour Florence? Et Viva l'italia bclla, e scmpre, semprc viva!
— A Florence ! en Italie ! pour me marier au neveu de cet homme! » pensa Marcelle avec effroi. Et au lieu d’entrer, elle se retira sans fermer la porte. ^
Le baron ne 1 avait pas aperçue. Fort inquiet quoique jusqu’à présent il eût été merveilleusement secondé par les
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circonstances, il craignait nu revers, et pour se donner bonne contenance, il dépassait le but en plaisantant , en fredonnant. , '
Émilien écoutait à peine; il tenait à la main le billet qu’il venait d’écrire à Clarisse ; triste, pensif, mécontent de lui et des autres, il retombait dans ses irrésolutions.
- « Eh bien ! mon aini, à quoi diable réfléchissez-vous ? Dépêchons!...' . ' ' ' •
Il faut se hâter,, le temps presse !
II faut se hâter de.... partir !...
— Je ne vois pas bien pourquoi, ri’-pondit avec lenteur Émilien que choquait le ton léger du baron. Vous riez, vous chantez, vous î Moi, je me demande ce qui peut m’empê-^ cher de faire mes adieux k ma femme et à mes enfants! Clarisse va rentrer, attendons'-la. » <
' Marcelle, en ce moment, plaça son dernier espoir en Clarisse.
Minalès, habitué à l’emporter sur Émilien, -répliqua par des railleries amicales, doht l’effet devait lui paraître infaillible ; mais depuis quelques jours le père de Marcelle était dans un état d’irritation extraordinaire.
« Sottises tant qu’il vous plaira ! mon cher, reprit-il ; mais tenez, à vous parler avec franchise, je suis las de tous les mystères gros ou petits dans lesquels vous me faites vivre depuis mon second mariage. »
Le baron de Minalès sentit un frisson parcourir tous ses membres :
« Voici une scène qui arrive bien mal h propos !... Du calme, ou je suis perdu,! »
Marcelle écoutait en frémissant ; Élmilien ajoutait ;
« Sans revenir sur le passé qui a eu pour conséquence ma déplorable attitude vis-à-vis des Lersant à Paris et des Morgan en Bretagne, e.\aminons le présent avec sangfroid. A l’heure qu’il est ma femme sait à peine le nom du village où son père est mort !... »
^LA MEILLEIIPE PAH?-
'Ce membre Je phrase fut incompréhensible pour Marcelle^ qui croyait Clarisse fille du comte de Lersaut.
«Clai ■isse ipnore, poursuivit Émilien, que le jeune garçon de tout à l’heure, est un Roverin, et qu’il arrive du jMiys de Gorentine. Certes, je ne consentirai jsunais au mariage de ma .fille avec un paysan,- et j’accepte avec joie l’espoirde l’unir à votre neveu._Mais plus de secrets, plus de demi-mensonges; c’est de ma bouche que, Clarisse doit apprendre toute la vérité. Après notre départ, dites-vous, le jeune Roverin reviendra : eh bien 1 je ne veux point qu’il ait à révéler la moindre chose à ma femme.
. — ' Assurément, vous avea raison-,^ dit le baron fort à contre-cœur. Avant de partir de France et quand ce petit rustre de Saint-Loup menace d’assiéger votre logis, il convient que Mme Durantes soit prévenue; mais- votre lettre lui donne toutes les ex])lications nécessaires.... .
— Non, ma lettre ne vaut rien!
^ Ajoutez-y un paragraphe!
— Non! cent fois non! je veux attendi-e ma femme je veux la revoir, lui dire adieu , l’embrasser elle et mes enfants! Je veux que Marcelle elle -même sorte d’ici d’une manière convenable ; tout au moins les apparences seront sauves!
— Il faut avouer, mon cher ami, ditMinalèsay^ amertume, qun vous passez du blanc au noir en bien d’instants. L’arrivée de l’amoureux vous exaspérait, vous deviez le consigner à votre porte, et voici que vous en faites une espèce de confident de votre femme. Votre position vous semble intolérable, vous la prolongez. Vous redoutez de nouvelles scènes, et vous uousmréparez un cinquième acte de mélodrame. Il fallait enle^r l’afl'aire à la baïonnette, nous voici l’arme au bras. J’ai payé au poids de l’or une chaise de poste qui va prendre l acine dans la rue.... C’était bien la peine, ma foi I de tant se presser. *
\ ces mots, changeant de ton, le baron prit affectueusement les mains d’Einilien Durantais : '
a Mais tout cela n’est pas séneux, dit-il d’un accent persuasif, vous êtes trop sage pour ne pas eu revenir k votre premier projet, seul bon, seul prudent, seul raisonnable et qui concilie les intérêts de tous avec votre dignité de père de famille. Prenez-y garde! les bonnes occasions et les instants perdus ne se retrouvent pas, croyez-en votre meilleur ami 1 Peu m’importe à moi un retard de quelques heures ; c’est pour vous, pour votre fille, et surtout pour votre femme, que j’insiste! Voyons donc cette lettre avant tout. «
Kmilien, ébranlé, lui laissa parcourir sa lettre d’adieu.
1 Mais , c’est parfait, tendre, bien dit et du meilleur goût 1 continua l’aventurier. Un post-scriplum de trois lignes suffira pour tout éclaircir; tenez, prenez cette plume! écrivez.... »
Émilien, subjugué, obéit. Marcelle alors se précipita dans le salon.
« Par pitié, mon père ne partons pas ainsi, je vous en prie! Ne craignez plus de scènes fâcheuses, je demanderai pardon à ma mère de lui avoir résisté ce matin; et moi aussi je veux lui faire mes adieux , je veux l’embrasser avant de quitter cette maison !
— Très-bien! chère enfant, dit Émilien enchanté, tu as la tête un peu mauvaise, mais le cœur excellent. Ainsi, cher baron, point de souper sur la route ; nous dînerons ici tous ensemble. Après le dîner, je fais part de nos projets à Clarisse; elle les approuvera, car, en somme, elle est remplie de bon sens, et je ne fuirai pas de chez moi comme un déserteur. »
Sans la couche de bistre qui teignait la figure de Mi- , nalès, sa pâleur livide eût épouvanté Émilien. Son émotion fut si violente que, malgré toute son astuce, il ne parvint plus à se contenir, et dit avec emportement :
« Allons donc!... comédie de petite amoureuse !... Pouvez-vous bien être dupe de cette ruse !... Mademoiselle l’écoulcuse aux portes veut gagner du temps! »
f.A MEILLEURE PART.
Marcello devint pourpre de lionte et, se tournant vers le baron :
« Monsieur ! lui dit-elle avec hauteur, vous êtes inconvenant et grossier !
— J’ai dit ce que je pense, mademoiselle, » repartit Minalès en jetant les yeux sur le volumineux portefeuille qui contenait ses titres et coupons.
En désespoir de cause, il n’aspirait jjlus qu’à s’en emparer et à profiter seul de la chaise de poste; aussi, sans transition aucune, dit-il à Eiuilien :
« Décidément, mon bon ami, je vous retire ma parole. Mademoiselle votre fille a trop mauvais caractère et ne saurait être ma nièce! >
Sans le vouloir cette fois, presque malgré lui, Minalès venait de porter une botte magistrale, car Émilien, toujours faible, le supplia de ne point se dédire si tôt :
« Eh quoi! mon ami, vous m’abandonneriez au dernier moment pour la réplique étourdie d’une enfant !
— Que mademoiselle se rétracte! dit Minalès recouvrant tout espoir , car Marcelle fit un signe de tête qui réveillait de nouveau la méchante humeur d’Émilien.
— M. le baron, mon ami de vingt ans, n’a rien dit de trop 1 s’écriait-il. Peut-il être inconvenant envers la fille de son meilleur ami? Sa familiarité est un droit acquis par de longs et nombreux services.
— Mais, mon père, ses reproches étaient injustes.
— Non! pourquoi nous écoutais-tu?... Non! tu n’es pas sincère. Tu penses à ton jeune paysan, tu voudrais nous retenir.... Eh bien ! nous partirons sur l’heure! je le .veux! je l’exige!... »
La colère aidant, Émilien dépassait l’attente de Minalès, qui crut devoir l'inviter à se calmer un peu.
« Partir sans eux , pensait-il , c’est risquer d’éveiller les soupçons. Les emmener, c’est un coup de fortune! A peine Pierre-Paul aura-t-il revu Clarisse, qu’Émilieii serait le premier à m’accuser, à me faire poursuivre. Qu’il
m’accompagne avec Marcelle, nous atteindrons à temps la frontière »
Marcelle ne savait pas dèsob<^ir è un ordre formel de son père, mais ses larmes avaient le don de l’attendrir.
« Kcoutez-moi, de grAce, disait-elle en pleurant; ne me condamnez plus sans m’entendre ! Au nom de ma mère Jeanne Marcelle, ayez pitié de moi! »
Émilien répondit d’un ton paternel :
« Avant tout, mon enfant, retire les termes dont tu t’es servie à l’égard de mon ami le baron de Minalès. »
Marcelle joignit les mains et dit :
« J’ai eu tort, mon père; je regrette de m’être laissée aller jusqu’à lui répliquer comme je l’ai fait.
— Allons! très-bien! interrompit Minalès. Je suis enchanté de vous, mademoiselle. Partons donc, puisque Duranlais le désire.
— Mais, monsieur le baron, mon père veut rester.
— Du tout. Allons! Émilien, occupez-vous des paquets. Mademoiselle, veuillez prendre mon bras.
— Pardon! monsieur, dit Marcelle, je n’ai pas achevé de parler, vous m’avez interrompue.
— C’est vrai, fit Élmilien ; parle, mon enfant.
— Eh bien ! mon père, si j’ai entendu ce que vous disait M. le baron, c’est sans avoir rien épié. Selon vos ordres, je mesuismise en costumede voyage, j’ai ouvert la porte....
■ — A quoi bon revenir sur cela? interrompit Minalès; en voiture, mon ami!... Tenez, je me charge des valises.
— Attendez donc une minute, que diantre! fit Émilien en souriant, et laissez faire la servante. »
Marcelle ajoutait :
« J’ai surpris sans le chercher des paroles que je m’applaudis d’avoir entendues!.... »
Minalès était sur des épines enflammées. Il essayait d’entraîner Émilien; il faisait emporter les paquets; Marcelle, de son côté, retenait son père. La lutte morale se traduisait en actes matériels. Émilien, indécis, tout en cé-
(lantmollemeut à l’impiilsioii du baron de Minalès, écoutait la jeune fille.
- Oh, mon père ! disait-elle je jure devant Dieu que je suis incapable devons mentir! Non! ce n’est pas'pour gagner du temps, ce n’est même pas pour revoir Pierre- Paul....
— Pierre-Pauli... répéta Émilien.
— Venez donc enfin, venez ! interrompit Minalès avec terreur.
— .... C’est bien réellement pour revoir Clarisse, pour m’excuser auprès d’elle, pour lui promettre d’être sa fille et de lui dire tout ce que j’ai, dans le cœur!... Ce n’est point pour autre chose que je vous suppbe maintenant de retarder notre départ ! Vous ne voulez plus de réticences ni de mystères, Clarisse va èlre heureuse, nous allons nous aimer plus que deux sœurs ! »
Éinilien repoussa le baron :
« Ne me tiraillez donc pas ainsi! s’écria-t-il. Ce que dit Marcelle vaut bien la peine d’être écouté avec calme. Je ne sais, en vérité, ce qui vous presse tant, vous, si moi je trouve convenable d’attendre. Une chaise de poste n’est ])as un fiacre à l’heure.... »
Pour le coup, le baron de Minalès n’y tint plus :
« Corbleu ! Durantais , dit-il , vous êtes bien le pins faible des hommes.
— Moi faible! repartit Émilien blessé au vif. Vous allez voir! Je suis résolu à attendre Clarisse, c’est dit! »
Marcelle poussa un cri de triomphe. Le baron prit une détermination désespérée.
" Et d’abord, ajoutait Emilien , mettons les instants à profit; réglons nos comptes, s’il vous plaît; asseyez-vous. Ce n’est pas à Florence , c’est à Paris que je veux vous mettre au courant de vos affaires.
— Je vous en dispense, dit Minalès d’un ton contraint qu’il n’eut point l’art de rendre mielleux et flatteur. Les titres d’actions, les coupons e lies valeurs de toute nature
sont là, parfaitement!... Et puisque vous retardez notre voyage, réflexions faites, je ne dinerai pas avec vous.... »
Émilien retenait le portefeuille sur lequel Minalès mettait déjà la main.
« Quoi! vous voici piqué, dit-il, quand je devrais l’être, car enfin vous m’avez taxé de faiblesse ! »
Le baron était hors de lui’, ses regards, depuis quelques instants, se détachaient à peine de la pendule, qui marquait déjà trois heures. Clarisse et ses enfants ne pouvaient tarder à rentrer.
« C’est immédiatement après le dîner que nous partons, ajoutait Emilien, et vous ne seriez pas de cette dernière réunion de famille !
— De celle-là ni d’aucune autre, » repartit Minalès qui arracha le portefeuille à Emilien, le mit sous son bras et se dirigea brusquement vers la porte.
L’expédient était une rupture.
« Ou vous êtes encore mon ami, ou vous ne l’êtes plus! s’écria le père de Marcelle, je vous somme de me répondre.
— Je hais les gens irrésolus et je pars , » dit le baron.
D’un bond Emilien l’eut rejoint dans l’antichambre.
1 Soit! brouillons-nous! j’y consens! dit-il en lui barrant le passage; mais si un ami peut jusqu’à un certain point refuser que je lui rende compte du maniement de ses fonds, un indifférent, un ennemi, monsieur le baron, ne peut refuser de même. Nous n’allons plus en Italie, je le vois. Ma fille n’épousera point votre neveu : eh bien! en ce cas, il manque un titre de soixante-dix mille francs dans votre portefeuille. Rentrez donc, monsieur, rentrez, vous m’entendrez jusqu’au bout. »
Malgré son apparence de jeune dandy , Minalès, l’homme postiche, avait plus de cinquante ans, et son effroi diminuait sa force physique. Emilien, au contraire, était jeune, et maintenant la colère triplait sa vigueur.
« Je ne reprends jamais ce que j’ai donné , dit Minalès ramené au salon malgré lui.
— C’est ce que nous allons voir !
— Je vous ai fait envoyer votre démission à Bruny, objecta le baron.
— Bruny me rendra mon emploi ou j’en trouverai un autre; ceci ne vous regarde plus, monsieur I Réglons nos comptes, vous dis-je. Asseyez-vous là 1 écoutez!,.. »
Et Minalès tomba lourdement sur un fauteuil.
Marcelle se mordait les lèvres pour ne point éclater de rii’e. Son père, ouvrant le portefeuille, en retira une note détaillée dont il voulut commencer la lecture.
D’un coté un demi-million en billets de banque , coupons de rente, bons du trésor et autres valeurs non moins solides; ^ — de l’autre, des dangers de mort plus imminents de seconde en seconde ; — au risque de perdre toute sa fortune, Minalès ne balança plus, et, se levant :
« Vous ne me contraindrez pas, j’espère, à rester ici malgré moi! dit-il. Ainsi, de deux choses l’une : rendezmoi mes titres et séparons-nous, ou, suivant l’usage des affaires, envoyez-moi un compte rendu détaillé que je puisse examiner à loisir. »
Marcelle, qui obsen’ait tous les gestes, tous les mouvements du baron, et qui le voyait regarder l’heure sans cesse, lui dit avec un accent ironique ;
«t Vous craignez donc bien, monsieur, que Mme Durantais ne vous surprenne ici?... »
Cette interpellation acheva d’exaspérer Minalès dont Emilien retenait le portefeuille; il proféra une imprécation de damné, une insulte de bouge impur telle qu’il serait inconvenant de la reproduire. Il grinçait des dents, ses yeux roulaient dans leurs orbites, et, sans attendre de réponse , il courait pour la seconde fois vers la porte.
Mais le père de Marcelle se jeta sur lui avec une promptitude terrible.
« Tout à l’heure, monsieur, s’écria-t-il, j’ai obligé ma fille à vous demander pardon d’une répartie un peu vive que vous méritiez.... A genoux, maintenant ! à ge-
noux.... Uemandez-lui pardon à votre tour de lui avoir fait entendre des paroles ignominieuses.
— Vous me brutalisez, monsieur! Vous me rendrez raison de vos voies de fait ! dit le baron deMinalès, car d’une main vigoureuse Emilien le contraignit à plier le genou.
— Après les affaires d’argent, les affaires d’honneur, soit ! mais d’abord des excuses à ma fille, des excuses complètes, ou vous ne sortirez pas d’ici ! »
Marcelle défaillante dit alors :
« A quoi bon , mon père? Je n’ai pas même compris ce qiii vous irrite tant.... Rendez-lui son portefeiiilie, laissezle partir, et point de duel, au nom de Dieu ! »
Pour son voyage le baron de Minalès s’était précautionné d’une pajre de pistolets de poche ; — sur la table il voyait un demi-million, — à la porte une chaise de poste l’attendait : — d’un regard oblique, il calculait ses mouvements, quand tout à coup furent introduits dans le salon Mme la comtesse de Leisant et M. de Beauval, étrangement surpris du spectacle qui s’offrait à leurs yeux.
Ce misérable, leur ditÉmilien, vient d’outrager ma fille, et j’exige une réparation égale à l’offense.
— Très-bien , monsieur Durantais , achevez ! dit la comtesse; j’aurai ensuite l’honneur de vous expliquer le motif de ma visite et de celle de M. de Beauval. »
Déjà Minalès avait les mains sur les crosses de ses armes de voyage ; il n’osa plus s’en servir, et d’une voix tremblante :
« Mille pardons! mademoiselle Durantais, dit-il, je reconnais tous mes torts. »
Émilien le laissa relever et salua M. de Beauval, qui ne lui était pas inconnu.
Minalès voulut s’enfuir, la comtesse elle-même le retint.
ff La présence de monsieur est indispensable ici! » dit-elle.
Émilien et M. de Beauval se montraient prêts à user de contrainte.
LA MlilLLEUUK l'Al'.T.
Minalès ne iit plus un pas. Il était joueur, on le sait : « La déveine! » murmura-t-il avec horreur, et sfes traits se décomposèrent.
La comtesse rçpvenait :
« C’est monsieur, si je ne me trompe, qui s’est occupé autrefois de faire, venir de Saint-Loup tous les papiers nécessaires pour le mariage de Clarisse Roverin , ma fille adoj)live ? »
Emilien fit un signe affirmatif. M. de Beauval ajouta d’un ton menaçant : •
« M. le baron vous aurait aussi fourni la preuve de la mort du jeune Pierre-Paul Roverin, frère de Mme Durantais ! Cette preuve est un faux ! »
Ici trois cris bien distincts, un cri de joie, un cri de rage, im cri de désespoir, se firent entendre à la fois.
Marcelle comprenait enfin; Émilien pénétrait tout le mystère d’infamie; Minalès se voyait perdu sans ressources^
« Pierre-Paul! Pierre-Paul est à Paris! ajouta la jeune fille,
— Malheureux faussaire! disait Emilien au baron, vous êtes cause que j’ai honteusement cha.ssé de chez moi le frère de ma femme! vous êtes l’auteur de tous mes maux,
de toutes les douleurs de ma famille ! »
Au milieu de cette scène la porte s’ouvrit de nouveau; Clarisse et Pierre-Paul entraient.
Emilien et Marcelle coururent à eux avec transport. Gilbert etLéonie allaient embrasser la comtesse de Lersant émue jusqu’aux larmes, M. de Beauval, quoique étranger à la famille, fut touché de cette explosion de bonheur à im tel point, qu’il perdit de vue pour un instant le détestable baron de Minalès,
Les exclamations de joie, les embrassements, les actions de grâces rendues au ciel, les questions et les réponses bruyantes qui se croisaient, les éclats de voix de huit personnes qui, toutes, étaient émues à l’extrême, devaient empêcher d’entendre aucun bruit extérieur.
Ce fut là le comble du malheur pour Minalès.
A la faveur de l’inattention générale, il se glissa dans l’antichambre; un animal, qui rugissait de foreur, le terrassa, le saisit à la gorge et se prit à le déchirer à coups de dents sans que personne pût s’en apercevoir.
Ce n’était pas en vain que laBernarde faisait chaque jour flairer à Plantiaü son petit paquet de haillons sanglants. Dès son entrée dans la maison, le chien devint inquiet, bientôt son poil se hérissa, ses yèux flamboyèrent, il grinça dés dents et hurla. Tandis qu’au salon Marcelle et Pierre-Paul s’embrassaient enfin sous les yeux d’Êmilien et de Clarisse, le chien, qui avait senti la présence de l’ennemi, grattait à la porte en bondissant de rage.
Le baron, se. croyant sauvé, courut à sa perte. Sans Plantiaü il aurait eu le temps de gagner sa chaise de poste. Bien qu’attaqué à l’improviste, il ne poussa pas un cri : une lutte effroyable eut lieu en silence ; Plantiaü arrachait des lambeaux de vêtements et de chairs, Plantiaü s’acharnait sur le meurtrier de la Grainée. Minalès essaya de l’aveugler, le chien détourna la tête; Minalès enfonça le poing dans sa gueule pour lui arracher la langue, Plantiaü lui broya le poignet. Enfin, armant un pistolet, le baron fit feu. Par bonheur la balle s’aplatit sur le collier du vaillant animal.
La détonation fit accourir dans l’antichambre, M. de BeUuval, Émilien et Pierre-Paul, qui ne pamnt pas sans peine à faire lâcher prise à son fidèle Plantiaü.
« Monsieur Durantais, dit alors M. de Beauval, cet homme estévidemment coupable de la tentative d’assassinat commise sur la personne de Marcelle. »
Clarisse, épouvantée, emmena ses jeunes enfants dans leur chambre.
Le chien, haletant, écumantde fureur et aboyant encore fut enchaîné par Pierre-Paul. Minalès complètement évanoui, était transporté sur le canapé du salon.
Marcelle s’empressa d’aller chercher de l’eau et du
LA iMEILI,EURE PART.
linge pour panser les iiorribles blessures de l’homme qui, après avoir voulu la tuer, essayait encore si peu d’instants auparavant de l’enlever à sa famille et de détruire tout son bonheur. Malgré leur répugnance profonde pour un tel scélérat, Clarisse et la comtesse de Lersant ne tardèrent point à la seconder.
Mais le grotesque allait le disputer au tragique, car le sang et la bave du chien avaient fait déteindre la face de Minalès ; sa perruque, ses faux sourcils noirs avaient été arrachés; le pansement même dont il était l’objet compléta la métamorphose.
M. de Beauval le voyant ainsi, s’écria :
« Tout s’explique! C’est Grégoire Gillet! La cicatrice qii’il a au-dessus de l’œil et que- déguisaient ses gros sourcils, date de l’époque où il fut expulsé de Saint-Loup comme voleur.
— Ahl fit Emilien, je le reconnais, moi aussi!... Estil possible, ô mon Dieu! que j’aie été pendant tant d’années la dupe d’un tel misérable !...
— C’est l’homme au piano, dit Clarisse je n’en doute plus maintenant!
— Grégoire Gillet ! dit Pierre-Paul, le frère de l’honnête Jérôme, le neveu de Mathurin le Bleu, notre maire! Quel malheur pour ces braves gens !
— Ne leur en disons rien, monsieur de Beauval, s’écria Marcelle.
— Sera-ce possible? murmura ‘le vieux gentilhomme d’un ton de regret. Du reste, Jérôme seul est ù plaindre, car l’oncle Mathurin est un vrai Spartiate qui se réjouira, j’en suis sûr, de savoir son neveu puni comme il mérite de l’être. »
Grégoire Gillet rouvrit des yeux hagards, mais il n’eut point l’air de comprendre dans quelle situation il était.
Un médecin, mandé par Emilien, acheva de le panser en disant :
« C’est un homme mort.... il ne passera pas la nuit. »
Presque aussitôt des agents de la justice se présentèrent, A la requête de M. le procureur du roi de Fougères, prévenu par Gorentine du retour de l’aventurier à Paris,, ils venaient opérer l’arrestation du baron Vincent de Vlinalès qui, après son pansement, fut emporté sur un brancard.
LES SEMAILLES ET LA MOISSON
GEHVAIS ET COnENTI\E.
Quoiqu’il eût repris toutes ses bonnes vieilles habitudes du temps passé, quoiqu’il ne se refusât plus ni cidre ni tabac, et que, du soir au lendemain, son système d’éco^ nomie excessive eût absolument disparu, le père Gervais Roverin n’avait pas recouvré son calme et son insouciance ordinaires. Il venait d’accomplir sans obstacles des desseins' longuement prémédités, sa conscience était satisfaite, tous les gens du canton le louaient et le félicitaient, il avait le droit d’être fier de la conduite unanime de ses cinq enfants ; eh bien! malgré tout cela et en dépit d’une fort large dose de philosophie pratique, il n’avait pas un instant de repos.
Depuis le départ de Pierre-Paid pour Paris, on ne le • voyait plus s’asseoir d’un air serein, en face de la Bernarde, dans le coin de sa vaste cheminée. Malgré la froidure, il ne tenait plus au logis. Ce n’était pas pourtant qu’il allât visiter ses champs ou ses prés; loin de là, les travaux de la ferme lui devenaient indifférents. Il faisait à grands pas de longues promenades sans but apparent, mais qui le ramenaient toujours à la Plantelle.
Un aimant secret l’y attirail à toute heure; c’est qu’eu
la paroisse Saint-Loup, personne, si ce n’est Corentine, n’avait le don de calmer son impatience.
« On a bien l'ait, voisin, de ne pas nous marier ensemble lui dit-elle, nous n’aurions pu vivre en paix.
— Corepus -pourquoi donc ça, ma commère ï
— Nous nous ressemblons trop.
— M’est avis, voisine, ([ue vous me flattez.
— En vous disant que vous m’auriez rendue malheureuse?
— Si nous ne nous étions pas trop aimés, mère Morgan.
— Trop, père Gervais, c’est toujours plus qu’il ne faut, pas vrai ?
— Ma fine ! vous avez raison....
— ■ Quand on s’aime trop, mon ancien, on est jaloux, et ça. gâte le ménage. Vous avez une femme qui n’en a jamais fait qu’à votre idée ; moi j’aurais voulu faire mieux que vous; nous n’aurions jamais été d’accord.
— C’est pourtant vrai I Morgan, au contraire, est un homme sage qui, vous voyant bonne tête et bon cœur, vous laisse aller lout^de-(jo, et s’en trouve bien.
— Rappelez-vous, voisin, le temps où nous nous disputions à la journée au sujet des études de Pierre-Paul.
— Je ne fais plus que penser à ça, et voilà bien ce qui me tourmente.... Je l’ai peut -être bien trop fait éduquer.... trop, trop, plus qu’il ne faut, comme vous dites! »
Gervais soupira.
. « Calmez-vous, voisin, ça n’a pas mal tourné, il n’y a plus de risques.
— Avant son départ, je me disais aussi : tout est pour le
mieux; mais à cette heure.... Tenez! si le gars, qui est son maître au bout du compte, majeur, libre comme l’air et dans l’aisance, avait fantaisie de ne plus revenir
— Impossible ! je réponds de lui !
— S’il ne nous revenait pas, mère Morgan, j’en ferais une grosse maladie, bien sûr !
— Il reviendra ! Gervais, il reviendra !
— ('ore pus (huile! Je ne suis pourtant pas un mauvais père!
— II s’en faut datoul, voisin ! et vous nous l'avez assez prouvt’’ l’autre soir, dit Corentine eu souriant.
— Eh bien, reprit le bonhomme, pour des idées à moi, comme vous savez, j’ai forcé mon fils aîné Brieuc à partir soldat. II est allé en Afrique; il s’y est battu ; et, dame ! il aurait pu y rester tout de même ! Je n’en ignorais pas, et je doimais, je buvais, je mangeais, en. disant : « A la garde de Dieu! » Mais, depuis l’absence de mon neveu Pierre-Paul, je n’ai plus goût à rien de rien? Est-ce que je le préfère à mes vrais enfants? Est-ce que je ne suis pas juste pour les autres? Il n’y a que vous, mère Morgan, pour me répondre à ça et pour arroser, comme qui dirait, mon pauvre vieux cœur avec de l’huile bénite. »
Corentine continuait de sourire d’un air qui adoucissait déjà l’amertume de ces réflexions.
a Non, Gervais, non, dit-elle, vous n’êtes pas injuste ; l’orphelin à qui, on donne dans sa tendresse une part d’enfant est pareil à ce dernier qui sera le premier, comme c’est écrit dans l’Evangile. Pierre-Paul n’a rien de votre sang, voilà pourquoi il a une meilleure part dans votre âme. Tout ce que vous éprouvez pour lui, je l’ai ressenti, moi, pour ma pauvre petite Marcelle. Ce qui vous tourmente m’a tourmentée aussi autrefois. Tanguy et Renée ont été bien malades, et j’ai failli les perdre, mais je n’ai jaraai.s tremblé pour eux comme pouf la fille de ma sœur de lait. »
Gervais admirait la fermière ; son front soucieux se rassérénait à l’écouter :
« Voisine ! s’écria-t-il, vous parlez mieux que non pas un avocat ou prêcheur.
— Je parle comme une pauvre femme qui prie sans relâche pour le bonheur de sa fille et de votre fils. Quand je suis à genoux, là, devant ces images de saints et de saintes, une voix du ciel, celle de Jeanne-Maicelle peut-être, me
dit ceci, tlervais : — Les orphelins sont sons la protection particulière de Dieu qui, leur ayant pris père et mère, leur doit j)lus de secours et de consolation qu’à ses autres enfants. C’est pourqiioi les cœurs s’ouvriront pour eux; et la charité, tout ce qu’il y a de plus puissant dans le monde surpassera pour les soiffner, même l’amour maternel. Plus ils sont délaissés, les pauvres innocents, plus ils sont favorisés par Dieu, dont ils sont d’abord les enfants d'adoption ; il veille sur leurs pas dans la vie et il envoie ses anges pour les garder.
— Vous avez été l’ange gardien de Marcelle! ditGervais.
— Marcelle n’est pas orpheline ! Elle a des ennemis qui veulent sa perte! Le mendiant du pont de la Drainée est toujours présent à ma mémoire! Malgré cela, Gervais, j’ai conliance, ayant fait d’ailleurs tout ce qui était humainement en mon pouvoir.... »
Corentine faisait allusion à sa récente visite au procureur du roi de Fougères. Le mot de la lettre de Marcelle relatif au baron de Minalès ne cessait d’alarmer la digne femme qui devint triste et ne chercha pas à dissimuler ses impressions.
Gervais dit alors avec amertume :
« On a pourtant vu d’honnêtes gens moutir de chagrin ou de misère comme mon pauvre frère Joseph ou votre chère Jeanne-Marcelle. »
Corentine réplicjua d’une voix grave :
« A force de penser à cela, moi, j’ai fini par en trouver une raison qui m’attriste et me console h la fois.
— Quelle raison, voisine?
— C’est encore dans l’Évangile qu’on la lit en toutes lettres ; « Quiconque s’élève sera abaissé, et quiconque s’abaisse sera élevé. » Joseph et Jeanne-Marcelle ont voulu s'élever : ils sont sortis de la conditiôn où ils auraient pu vivre en paix. Ils ont trouvé le" malheur dans la grande ville, et comme ils étaient honnêtes, leur seule punition a été de souffrir eu ce monde.
— Pauvpe Joseph ! murmura Gervais.
— Leurs enfants, aujourd’hui, n’ont d’autre ambition que de redescendre dans notre classe; leur instruction même ne les a pas enorgueillis; voilà ce qui me console, car j’ai foi dans la parole de Dieu.
— C’est un baume que votre raisonnement, Gorentine, dit le fermier du Moire. Chez moi, ils sont pleins de bonne envie de me faire bouillir du lait doux, ils me promettent toutes sortes de chances pour Pierre-Paul, ils s’y prennent de leur mieux, mais ils m’agacent et je me sauve d’eux, car je suis tenté de leur crier : « Qu’en savez-vous, tas d’imbéciles ! M. Dui-antais chassera notre gars! comment le pauvre ptiot se débrouillera-t-il tout seul dans ce grand Paris de malheur? Est-ce qu’il n’y fera pas quelque grosse sottise pour l’amour de Marcelle, quand ça ne serait que de s’habiller et d’essayer de vivre en monsieur ! car il n’y a, comme on dit, que le premier pas qui coûte.... » Vous, Gorentine, même quand vous avez tristesse, vous me faites encore du bien.
— Vous avez été bon et juste, Gervais, s’écria la fermière presque aussitôt. La Providence, qui fait chaque chose en son temps et à son heure, ne vous laissera pas sans récompense. »
Morgan, Tanguy et Renée, qui revenaient des champs, entrèrent sur ces mots. Gervais, les yeux baigilés de douces larmes, prit la main de son voisin et compère :
« Votre femme, lui dit-il, est bien la plus sage et la plus courageuse créature de toute la Bretagne.
— Ah! çà, fit Morgan, croyez-vous m’apprendre quelque chose? L’aurais-je donc épousée malgré son amour pour un autre, si je n’avais bien connu d’avance tout ce qu’elle valait. »
Gorentine rougit à cette réponse de son mari, et s’adressant à Gervais étonné : . ' •
« Morgan vous le dit, voifein, je n’ai pas toxijours été aussi raisonnable que vous le pensez. Tout comme les
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autres! moi, j’ai euvié le sort des gens de la ville? Vous vous ligurfez, vous, que votre l'rère .loseph était le plus heureux de votre famille ; moi, de même, j’étais persuadée que Jeanne -Marcelle avait la meilleure part!
— La meilleure part ! répiHa Gervais, nous savons tous ce que c’est maintenant. Âh ! plaise à Dieu de la donner bientôt à votre Marcelle, mes chers amis, à mon Pierre- Paul et, s’il se peut aussi, à cette pauvre Clarisse Roverin, que son frère cherche là-bas et qu’il n’y trouvera peut-être jamais. >
Gervais retombait dans ses humeurs noires.
« Allons, fit Morgan, vous y reveqez! Coi'e pus drôlel Le curé a bien raison de dire que les plus.forts et les plus solides sont faibles à leur moment. Comment mon vieux, voici tout juste le sixième jour du départ de Pierre-Paul, et vous vous minez d’impatience ? Laissez donc à votre neveu le temps de se retourner là-bas. Il est avisé, bien éduqué, finaud et honnête ; il a vos conseils, il a ceux de Coreutine....
— Ouais, ouais, interrompit le bonhomme, tous les conseils possibles ne feraient pas retrouver un grain de blé dans une meule.... et leur Paris est si grand, et notre Clarisse y est peitiue pour nous depuis tant d’années.
— Ne douiez pas ainsi, Gervais, c’est péché, je vous le dis à la fin. De votre Clarisse, moi, j’ai la meilleure espérance ! s’écria Corentine en levant les mains vers le ciel. Et pourquoi?... Parce que, voyez-vous, elle a été la plus abandonnée par ses parents! >
La chrétienne bretonne faisait passer son ardente conviction dans le cœur de Gémis. Morgan, Tanguy, Renée habitués h l’entendre s’exprimer souvent avec un enthousiasme inspiré, l’approuvaient du regard. Le facteur rural se présenta, une lettre de Paris à la main :
« Rien pour moi? demanda Gervais avec avidité.
— Rien! » répondit le messager en Se retirant.
Gervais soupira, car, d’après ses calculs, il aurait pu recevoir un premier mot de Pierre-Paul.
Corentine, transportéé de joie, dit en joignant les mahis :
< Oh! remercions Dieu!... tout, tout, tout nous est accordé !
— Lis bien vite !...
— Lisez, ma mère !
— Lisez donc, voisine !»
La lettre, ou pour mieux dire le billet, était d’Émilien et conçu en ces termes : '
« Je donne la main de Marcelle à Pierre-Paul, frère de Clarisse Roverin, ma femme.
« L’assassin de la Grainée est découvert et puni.
« Â demain les détails. >
Ce peu de lignes avait pu être jeté à la poste avant la dernière levée.
Il y eut une minute de silence que Corentine rompit la première en se jetant à genoux ; ses enfants l’imitèrent et Jacques Morgan prit part à leur mouvement pieux.
Mais Gervais, immobile et comme frappé de stupeur, les bras pendants, le regard fixe, la bouche à demi béante, restait là, essayant de démêler le chaos de sa joie.
Puis ses yeux se remplirent de larmes qui coulèrent sans efforts sur ses joues ridées. Puis, il s’appuya au mur et dit d’une voix tremblante : « Merci, mon Dieu ! » Puis enfin il éclata en transports de folle joie, prit vivement Corentine par la main, et malgré son âge avancé, sortit en courant et entraînant tous les Morgan après lui.
L’oncle Roverin menait la farandole. Il criait à pleins poumons :
« J’ai retrouvé Clarisse! ma nièce Clarisse!... C’est la mère de Marcelle et la sœur de Pierre-Paul, la femme à Durantais!..., j’ai retrouvé Clarisse! la Clarisse de mon frère Joseph!... »
Pour aller par le plus court de la Plantelle au Moire, il 404 26
fallait traverser la Grainée-snr-Coësnon et le pont Pierre- Paul, trajet d’environ cinq minutes.
Pendant ces cinq minutes, Gervais Roverin ne cessa de courir et de crier ;
«J’ai retrouvé Clarisse!... le brigand est puni! Victoire!... Jésus Seigneur!... Pierre -Paul épouse Marcelle, qui est deux fois ma nièce à moi, la fille à. Clarisse, la femme à Pierre-Paul. »
Mathurin, Jérôme et Aubin Gillet, voyant de loin courir le bonhomme du Moire, le crurent pris de frénésie. Dès qu’ils eurent distingué quelques mots, ils pressèrent le |)as et arrivèrent k la ferme au moment où Gervais épuisé se laissa tomber sur un escabeau, en murmurant encore :
« Clarisse,... Pierre-Paul.... Marcelle.... mariés!... le brigand est puni.... »
Corentine, la seule qui connût personnellement Clari.sse, donna chaleureusement quelques explications dont furent ravis la Gervaise, ses fils et ses filles.
« Core pus drôle ! fit la Bernarde en branlant la tête, m’est avis que j’ai finement eu raison quand j ai lâché Plantiau!... »
Après quoi, grommelant encore, elle joignit les mains et retomba dans sa somnolence, qui augmentait de jour en jour d’une manière alarmante pour les bons habitants de la métairie.
II
FIANÇAIIXES.
A l’hôtel de Ponthervé, qu’habitaient le comte et la comtesse de Lersant , il devait y avoir bal le soir de la grande journée qui dénouait enfin toutes' les fausses situations de la famille DuranUis. Clarisse , comme l’on s’eu
souvient, comptait y conduire Marcelle. Mais, tandis qu’Émilien écrivait son laconique billet à Corentine, Ismène manda un exprès à son mari afin qu’il fit décommander toutes les invitations, excepté celle de la famille de Beauval; elle le priait de venir immédiatement la rojoindre chez M. Durantais pour les causes les plus sérieuses, les plus pressantes et les plus heureuses à la fois. Le comte de Lersant se hâta d’accourir..
L’horrible épisode relatif au baron de Minalès comprimait la joie commune; l’on était encore sur le théâtre de ' cette scène sanglante ; aussi , dès que le comte eut une connaissance sommaire des faits, Ismène lui dit tout bas :
« C’est k l’hôtel de Ponthervé, je crois, qu’il convient de nous réunir tous. »
Ce fut k l’hôtel de Ponthervé qu’on dîna.
Ëmilien Durantais avait voulu confesser hautement ses torts ; le comte l’interrompit en lui tendant la main avec noblesse.
c Mon ami, lui dit-il, ne parlons plus du passé; occu'» pons-nous de l’avenir. »
Et, se penchant k son oreille :
a Vous êtes père de famille, Durantais; vos enfants pourraient vous entendre.
^ Monsieur le comte , murmura Emilien , pénétré de reconnaissance, voilà une parole que je n’oublierai de ma vie. Un misérable nous avait désunis; mais vous me pardonnez mes erreurs et mes fautes, voilà le plus grand de vos bienfaits. »
Marcelle, de son côté, reconnaissait avec confusion qu’elle avait mis au supplice la meilleure et la plus généreuse des femmes. Déjà plusieurs fois Clarisse l’avait serrée dans ses bras avec transports. Trop heureuse pour songer à ce que la fille de son mari lui avait fait souffrir, elle ne parlait d’elle à Pierre-Paul qu’en termes tendrement élogieux, disant le bien avec effusion, oubliant le reste. Mais Marcelle, esprit droit, cœur sensible, nature
loyale, profita d’un moment de silence pour lui dire, avec l’accent du repentir et de l’amour filial :
« Vous m’aimiez d’un cœur de mère, malgré toutes mes fautes, et, loin de m'en demander l’aveu, vous me comblez de louanges; j’en serais indigne si je ne me reprochais mob aveuglement, mon obstination et toutes mes préventions injustes....
— Assez, Marcelle, assez! interrompit Clarisse.
— Non, jamais assez! reprit la jeune fille d’un ton suppliant.
— Laisse-la parler, Clarisse, dit Pierre-Paul, elle se décharge le cœur d’un poids qui l’oppresse....
— Parlez, chère enfant, ajouta Ismène. Clarisse vous a pardonné cent fois, mais dites-nous vos regrets et votre peine, puisque vous êtes encore affligée.
Clarisse, ma mère chérie.... s’écria Marcelle, j’ai pu écrire, moi, que vous étiez méchante!... mais écoutez : Ma propre méchanceté n’est que de ces derniers jours! Jusque-là, j’étais attirée vers vous par un charme puissant. Tandis que vous me reprochiez mon manque de confiance et ma froideur, je ressentais pour vous une tendresse inexprimable ; je n'avais qu’un désir et qu’une crainte, je n’aspirais qu’à vous parler à cœiu* ouvert, mais je croyais que je commettrais une faute grave en cédant à cette tentation de tous les instants; je semblais vous fuir, je vous cherchais. Je vous guettais, je vous regardais à la dérobée avec bonheur, et je ne me lassais pas de vous contempler. J’avais peur, le dirai-je, de trop vous aimer et de n’avoir plus la force de me roidir contre vous I Quand j'embrassais .Gilbert ou Léonie, je leur disais souvent :
« Allez, allez bien vite embrasser votre mère et revenez à moi! » Et lorsque vous leur aviez rendu leurs caresses, moi je les embrassais avec ivresse comme pour leur reprendre ma part de vos baisers.
— Chère enfant, ma fille et ma sœur! dit Clarisse en lui rouvrant les bras.
— Oh! j’ai été bien rebelle envers Mme Duranlais, dit encore Marcelle avec un mélange d’émotion et de finesse, mais ma consolation sera d’avoir toujours ardemment aimé Clarisse Roverin, la sœur de Pierre-Paul.
— Ah! pourquoi Gorentine n’est- elle pas ici! » s’écria Clarisse la première'.
Et Pierre-Paul ajouta :
« Ma chère sœur, si tu connaissais notre vieil oncle Gervais, tu le nommerais aussi, tu voudrais qu’il fût là présent et pleurant de joie. »
Alors Pierre-Paul raconta la scène du Moire, et, s’exaltant à mesure qu’il parlait, il fit battre les cœurs, il fit couler de tous les yeux des larmes d’attendrissement.
« Émilien, s’écria Clarisse, nous irons bientôt, n’est -ce pas, voir et embrasser les généreux parents qui nous aiment ainsi.
— Allez leur porter la joie, dit le comte de Lersant ; c’est demain, dès demain qu’il faut partir.
— A ce soir, chez moi, les fiançailles! ajouta Ismène, et à demain le départ! »
Le soir, en effet, dans le grand salon de l’hôtel de Ponthervé , eurent lieu les fiançailles de Pierre -Paul avec Marcelle, en présence de Mme de Beauval, d’Eugène et Louis, ses fils, de çes deux gendres, de Laure et de Suzanne.
Émilien et Clarisse leur mirent la main dans la main en leur adressant tour à tour quelques paroles touchantes.
Ainsi le simple paysan Pierre-Paul, revêtu de son mo^ deste costume de cultivateur, vit ses vœux comblés par une promesse solennelle, dans l’un des plus somptueux salons du grand monde de Paris.
Si la fiancée portait encore le costume élégant d’une personne de la classe supérieure, chacun savait qu’elle y renoncerait bientôt pour celui de paysanne, car Émilien Durantais y avait enfin consenti. Aussi, avec sa légèreté souvent charmante, l’appelait-il déjà ; «Ma fille, la ber-
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gère, la pastourelle, la bachelette, Âiuaryllis ou Sylvie, > ce qui faisait rire et bondir Léonie, Gilbert et les enfants d’Ismène.
Pierre-Paul, qui avait eu un moment d’éloquence entraînante chez Émilien Dnrantais, quand il parla des familles Roverin et Morgan, de Gervais et de Gorentine, fut intimidé d’abord dans l’aristocratique salon de l’hôlel Ponthervé ; mais , par leur gracieuse bienveillance , le comte et la comtesse de Lersant parvinrent assez vite à le remettre à son aise. Il s’exprimait purement et en termes choisis. Il avait tant lu, tant étudié, il faisait preuve de connaissances si variées et si approfondies à la fois, que le comte de Lersant ne put s’empêcher d’exprimer son admiration en félicitant Émilien et Clarisse.
« Il a tout appris seul, dit M. de Beauval.
— Pardon! répondit Pierre-Paul, je dois à monsieur de Beauval et à ses fils, MM. Eugène et Louis, mes leçons les plus fructueuses.
— Ne diminuez pas votre mérite, mon ami, dit vivement le seigneur châtelain.
— Je n’en ai aucun, moi, reprit le jeune cultivateur, tout le mérite en revient à Marcelle, puisque c’est pou:* l’amour d’elle que j’ai appris le peu que je sais. »
Clarisse, à ces mots, dit à la fiancéfe de son frère :
« Je te dois donc, chère enfant, de retrouver mon frèr i Pierre-Paul instruit et distingué tel que tu l’as rendu. »
Laure et Suzanne , émancipées maintenant par leur i mariages, avaient à faire vingt récits piquants; à Tenu l’une de l’autre, elles racontèrent les anecdotes du couver t de Notre-Dame des Fleurs ; elles firent bien parfois roug ■ Marcelle ou même Pierre-Paul, mais leurs charmants br ■ dinages divertirent tout le monde et terminèrent gaiemei t la soirée des fiançailles.
LE PROCLHECn DU ROL
Le lendemain, la même chaise de poste qui devait emporter en Italie Émilien Durantais et sa fille prit la. route de Bretagne; elle ne la prit point seule.
Le comte, la comtesse de Lersant ainsi que leurs enfants, d’une part; la nombreuse famille de Beauval de l’autre, furent du voyage.
A Fougères, où l’on relaya pour la dernière fois, Émilien Durantais, le comte de Lersant, M. de Beauval et Pierre-Paul, accompagné do son fidèle Plantiau, se présentèrent chez le procureur du roi. Ils lui apportaient la nouvelle de la mort du baron de Minalès qui, selon les prévisions du médecin, n’avait point passé la nuit.
« Parfaitement, messieurs, dit le magistrat en caressant Plantiau; grâce à l’instinct de ce vaillant animal, la justice de Dieu a donc devancé la nôtre. Tant mieux, car ce doit être pour le plus grand bien de quelque honnête famille du canton, dont le misérable devait être natif, pour en connaître si bien les sentiers. »
Quelques regards silencieux furent échangés entre les quatre visiteurs, qui n’eurent garde de donner une certitude au procureur du roi.
• En règle générale, ajoutait le magistrat, quand, obéissant à une impulsion déplorable, nos paysans vont se fixer dans les villes, de deux choses l’une : ou ils tombent dans une misère affreuse, ou ils se pervertissent. Et trop souvent, hélas! leur dégradation est la conséquence directe de leur détresse. Pour ne pas mourir de faim ou pour faire la fortune qu’ils ont rêvée, ils ont recours au crime. »
Sur ces mots, s’adressant à "Pierre-Paul :
« Aussi, jeune homme, je ne saurais assez vous féliciter de votre dessein. Vous voulez fermement continuer à être agriculteur. C’est la condition la plus heureuse, après tout ; vous avez choisi la meilleure part. »
BF.RNABDE.
A Lavignais, Beauval, aux ûames-PIorées , sur les deux rives du Goësnon, en tout Saint-Loup, la grande et heureuse nouvelle s’était répandue avec la rapidité du vent. •
Les Roverin, les Morgan, leurs nombreux amis, le maire Mathurin Gillet dit le Bleu, son neveu Jérôme, fermier de la Grainée, et le maître d’école Biaise Cordon, attendaient tous avec la plus vive impatience l'arrivée du courrier.
« A demain les détails! » écrivait Émilien. Les plus indifférents étaient curieux de les connaître.
Il faisait un temps magnifique, et l’auberge de la Fourche, située au centre* de la commune, en étant aussi le bureau de poste, Gervais et Cor^BÉine, suivis d’une véritable multitude, s’y portèrent vers l’heure où le facteur rural commençait sa distribution. La vieille Bernarde ellemême avait déserté le logis; elle se traînait sur ses béquilles, soutenue d’ailleurs par les deux hls de son maître Brieuc l’Africain et Julien, qui négligea pour cette fois la gentille Renée Morgan.
« Nous allons en apprendre I nous allons en savoir ! disait-on dans les deux familles. Marcelle, Pierre-Paul, M. Émilien et Mme Clarisse aussi auront écrit chacun de son côté. »
La déception fut complète. Aucune lettre n’était à l’a-
dresse ni des Roverin, ni des Morgan. Gervais et même Corentine étaient découragés. Ils échangèrent un regard empreint de tristesse, et ressentirent quelques vagues inquiétudes : c Un malheur est si vite arrivé! »
Les simples curieux murmuraient :
« Allons-nous-en ! c’est une attrape !... »
Traduisant librement une citation latine, Biaise Cordon dit :
c L’amour est un petit vaurien qui aime mieux aiguiser ses flèches que tailler sa plume !
— L’animal avec son latin ! fit Gervais.
— Allons ! Jérôme, continua le maître d’école, un coup de cidre à la santé des amoureux !
— De grand cœur, mon vieux camarade I »
Et ils s’assirent à l’entrée du cabaret.
« Ohé! mon oncle!...
— Ohé! monsieur le maire!... vous ne trinquez pas ‘ avec nous?
— Non! riposta le vieux girondin avec rudesse. Je suis étonné de la négligence de Pierre-Paul! Ça me vexe de sa part. »
• Les plus indifférents se dispersaient déjà, quand une voix criarde et cassée domina la rumeur générale :
€ Tenez, Gervais! disait-elle avec aigreur, j’ai bonne envie de vous dire des sottises comme du temps où vous ne saviez même pas ficeler votre toupie.... »
Cet exorde réjouissant retint la foule, a Votre parrain a eu grand tort de vous appeler Gervais, continuait la Bernarde,' c’est Thomas qui devrait être votre nom, douteux que vous êtes!... »
Les paysans riaient .sans y rien comprendre.
Biaise Gordon se prit à chanter à demi-voix sur l'air : O fil a et filiæ ;
« Vide pedes, vide manus,
€ Noli esse incredulus ! »
« Videz, videz, videz votre verre, vous, interrompit Jérome, et ne nous parlez plus latin.
— Allez-vous-en tous! Allez-vous-en dono, poursuivait la vieille servante du Moire. La Bernarde restera seule, je vous le dis, et la pauvre dernière des dernières sera la première à embrasser nos chers enfants du bon Dieu ! >
Gorentine poussa un cri de joie :
X Pas de lettres! C’est qu'ils viennent! Oh! ma bonne Bernarde, vous avez raison !... »
Et la foule d’applaudir.
« Oui!... bravo!... Core pus drôle!... Fameux tout de même!
— Ah ! vous espérez, maintenant ! reprit la vieille femme avec un sentiment d’orgueil mélangé de tristesse, et je vas être la dernière à les embrasser, pour la peine de vous avoir ouvert le bon sens!...
— Non! non! s’écria Gervais, je veux....
— Si! ça sera! interrompit la Bernarde, parce que c’est la justice!... Mais, soyez tranquille, on ne me prend pas sans vert! Il y en a un qui me fêtera la première.... et que vous oubliez encore, vous autres, tas d’ingrats que vous êtes!...
— Qui donc? » demandait-on de tous côtés.
Mais cent exclamations éclatèrent au même instant. Une chaise de poste apparaissait entre la Petite et la Double- Plorée sur la hauteur.
« C’est eux!... c’est eux!... Marcelle!... Pierre-Paul!... Mme Clarisse!... Tous!.. »
Corentine et Gênais se serraient la main en frémissant d’espoir, Morgan, la Genaise et leurs enfants n’étaient guère moins émus. •
Une seconde, une troisième, ime quatrième voiture se montrèrent successivement.
« Ceci doit être quelque noce du haut pays, dit Gorentine en soupirant. Ceux que nous attendons arriveront tout simplement par la carriole,' pas avant une grande heure. »
Elle n’avait pas fini de parler que deux mouchoirs blancs s’alitèrent aux deux portières de la première chaise de poste.
Un animal noir, qui fTt un bond prodigieux, en sauta dehors, devança les chevaux, et vint se rouler aux pieds de la Bemarde, qui eut encore le temps de dire :
« Eh bien! est-ce que je me trompe, moi!... Tu as fait prendre l’assassin, pas vrai, ma bonne bête? Tu l’as peutêtre étranglé, hein?... Paix, Plantiaul paix,!... Couché là, que je regarde ton collier.... Holà, Brieuc, toi qui as été soldat, connais-tu ceci?
— La trace d’une balle! s’écria l’Africain.
— G’est-il clair, maintenant! reprit la Bernarde; ah! mon pauvre Plantiau!... »
La vieille était assise à côté du maître d’école Biaise Gordon et en face de Jérôme Gillet. Le chien allait caresser d’autres amis. Les voitures s’arrêtèrent.
Marcelle courut à Gorentine.
Pierre-Paul présenta à Clarisse l’oncle Gervais, qui les serra tous deux en même temps sur son cœur en s’écriant :
«Mon frère! mon frère Joseph! tu nous vois, n’est-ce pas? Remercie , pour nous aussi , le bon Dieu qui t’a exaucé ! »
Gorentine, montrant le ciel, dit à Clarisse en lui ramenant Marcelle :
« C’estr d’aujourd’hui, madame, que vous êtes tout à fait sa mère.... Celle de là-haut vous le dit!
— Sa mère!.., etde plus sa sœur.... et la vôtre, >• ajouta Clarisse.
Puis elle embrassa la paysanne bretonne.
RÈGI.KMENT8 DE COMPTES.
En atlendanl que fiU meublée l’habitation de la Petite- Plorée, ancienne propriété des Durantais, échue en partage k Clarisse, le comte et la comtesse de Lei-sant reçurent l’hospitalité à Beauval, Émilien et sa femme au Moire, Marcelle chez Gorentine.
Une grave question, agitée déjà sommairement k Paris, et l’une des causes déterminantes du voyage du comte de Lersant , ne tarda pas k être débattue dans un conseil composé du comte lui-même, du châtelain de Beauval et du maire Mathurin Gillet dit le Bleu, oncle de Grégoire.
M. de Beauval exposa les faits ; il déclara que le baron Vincent de Minalès, le mendiant du pont de la Grainée, reconnu par Plantiau et mort des suites de ses hideuses ble.ssures, n’était autre que Grégoire Gillet.
« Je l’avais toujours craint, s’écria le vieux républicain breton, et je suis content de savoir ce coquin-là puni. Tant mieux !
— Moi, mon brave ami, dit le seigneur châtelain, j’ai fermement espéré que vous accueilleriez ainsi cette triste nouvelle.
— A la bonne heure! fit Mathurin le Bleu.
— Et pourtant, par respect pour votre estimable famille, ajouta le gentilhomme, nous vous l’aurions cachéq comme nous comptons bien la cacher k Jérôme et k tous les gens du bourg, si Grégoire ne laissait une immense fortune dont les circonstances nous rendent dépositaires.
— Aident volé, interrompit le maire de Saint-Loup, je ne souffrirai pas que Jérôme en accepte un centime !
— Pardon! reprit M. de Beauval, la majeure partie de
l’héritage de M. Grégoire est le fruit de spéculations irréprochables.
— J’écoute, dit Mathurin le Bleu.
— Cent trente mille francs seulement ont une origine inconnue. Le faux baron de Minalès les a gagnés, nous ne savons comment, en courant les aventures dans les quatre })arties du monde. M. Émilien Durantais, qui les a reçus par à-comptes, s’est occupé de les faire valoir; il a réussi au delà de toute espérance, et nous avons à disposer de près d’un demi-million. D’autre part, c’est le soi-disant baron qui à escroqué et dévoré la fortune entière de M. Durantais, lequel refuse d’assister à ce débat et ne consent à notre intervention qu’à regret; mais enlin, M. le comte de Lersant et moi nous l’avons décidé, vu l’urgence, à souscrire d’avance à tout ce que nous allons arrêter et régler à l’amiable. Ici M. le comte représente les intérêts de M. Durantais, dont il a promis de sauvegarder la dignité; vous, monsieur le maire, vous représentez Jérôme et sa famille; moi, troisième arbitre, j’ai mission de vous départager. >
Après des discussions fort animées, la somme totale fut divisée en trois portions inégales en vertu de la décision définitive du conseU :
« Sur la proposition de M. ,de Beauval, et à l’unanimité, cent trente mille francs, portés à deux cent mille en vertu d’un calcul d’intérêts très-largement comptés, furent avant tout mis en réserve, pour être employés à quelque œuvre d’utilité publique, faute de pouvoir être restitués à qui de droit.
« En second lieu, malgré les objections du comte de Lersant, qui ne négligea rien pour accomplir son mandat, cent cinquante mille francs furent attribués à titre de restitution à Êmilien Durantais, attendu que, s’il n’avait pas été dépouillé par Grégoire dit Minalès, il eût été possesseur au minimum de cette somme, en opérant avec ses propres capitaux.
« Le reste enlin, quoi que pût dire l’intègre Mathuriu Gillet, devait, 'au bout d’un laps de temps assez considérable, être remis à Jérôme comme l’héritage de son frère; et M. de Beauval se chargeait de prendre toutes les mesures nécessaires pour que nul au monde ne pût soupçonner Grégoire d’avoir été le prétendu baron de Minalès. »
Émilien Durantais, contraint et forcé par le conseil arbitral, fut remis en ])ossession de sa fortune. Aussitôt il se dégagea de ses nombreuses obligations Bnancières envers le comte de Lersant, qui eut le tact de consentir à ce remboursement sans opposer la moindre objection.
« Monsieur le comte, lui dit Émilien à ce sujet, en acceptant comme vous le faites, vous mettez le comble à ma reconnaissance. »
Isinène, qui était présente, sourit en regardant son mari.
Ensuite, cédant sans efforts à la prière de Clarisse, Émilien promit de se fixer à Saint-Loup où il habiterait la maisonnette de son père. L’hiver, cependant, on irait passer quelque temps à Paris pour s’y retrouver avec le comte et la comtesse qui, charmés d’aUleurs de la beauté du pays, préméditaient d’y acheter une terré et d’y venir, de leur coté, passer une partie de la belle saison.
La sœur de Pierre-Paul, la nièce de Gervais, devait se faire chérir dans le canton à l’égal de Gorentiné, devenue sa plus intime amie avant même que ne fût conclu le mariage des deux fiancés, objets d’un intérêt général et qüi ne cessait de s’accroître, « Ils voulaient être paysans, quoique leur éducation,' leurs alliances et leur fortune leur pefmisseflt de vivre comme des bourgeois 1... » Voilà ce qu’on se répétait, avec une admiration bien susceptible d’être critiquée, dans les trois quarts des fermes d’alentour. Mais tels qui ne cessaient d’ambitionner tout bas l’eldorado de l’habit noir et de la robe de soie, l’état de monsieur et de dame, la vio de la ville, celle de Paris surtout, n’en criaient pas moins haut les louanges de Pierre-Paul et de Marcelle.
tA MEILLEURE PART.
tA RÉCOl.TE.
S’il est des descriptions qui amoindrissent le sujet à décrire, c’est, personne ne Tignore, celles qui ont pour objet la peinture du bonheur. On se bornera donc à dire que, le 15 février, un mois exactement après la mémorable réunion provoquée par Gervais lors de la majorité de son neveu, une cérémonie, dont Saint-Loup a conservé la mémoire, fut célébrée dans l’église paroissiale avec toute la pompe et toute la ferveur des meilleurs jours.
L’union de Pierre-Paul et de Marcelle, vêtus des plus élégants et des plus riches costumes de paysan et de paysanne dont on ait souvenance dans le canton, y fut une fête pour tous les gens de bien.
Gervais Roverin se montra prodigue ; Émilien ne voulut lui céder en aucun point.
La comtesse de Lersant revendiqua le droit de doter Marcelle, ce qui explique son sourire lors du règlement des comptes d’finilien avec son mari.
Enfin, le maire Mathurin Gillet s’étant concerné avec ses deux adjoints, M. de Beauval et Morgan, le conseil municipal décida qu’une école d’agriculture serait fondée en Saint-Loup et dirigée par le jeune Pierre-Paul Roverin.
Tel fut l’emploi des deux cent mille francs réservés à une œuvre d’utilité publique.
Si l’objet spécial de l’institution était de jtropager les meilleures méthodes agricoles, et de former des sujets aptes à les faire adopter dans tous les cantons d’alentour, le but moral était d’un ordre plus élevé. Les fondateurs voidaient que, par des préceptes et des exemples conti-
Digilized by Googli
nuels, on s’altachât à démontrer à tous les élèves les avantages innombrables du travail et de la vie des champs, les bienfaits de l’agriculture, les dangers de l’abandon des campagnes pour les villes.
« Au point de vue patriotique, disait le maire, le paysan est le premier citoyen. Rome et Lacédémone faisaient peu de cas des gens d'intra muros, Gincinnatus était laboureur!...
— Au point de vue philosophique, dit M. de Beauval, l’homme des champs est celui dont la vie est la plus conforme aux lois de la nature.
— Au point de vue chrétien, ajouta* Morgan imbu des pensées de Gorentine, puisque c’est aux champs qu’on rencontre le moins de tentations et d’occasions de pécher, le paysan n’est-il point aussi celui qui ala meilleure part?...
Assurément, dit M. de Beauval, pourvu toutefois qu’il soit exempt d’envie! L’envie est la principale cause du dépeuplement de nos campagnes. Effor(,-ons-nous donc de prouver à ceux qui ont le bonheur d’y naître et d’y vivre que c’est leur sort à eux qui mérite d’être envié ! »
En entendant ces paroles. Biaise Gordon, qui, depuis les succès de Pierre-Paul, s’était repris d’une tardive passion pour la belle latinité, proposa d’inscrire sur la porte de la future école le fameux vers de Virgile :
« O fortunatos nimium!.... »
Mais une devise moins païenne fut préférée, et on lit sur le frontispice, en langue française, cette parole évan gélique :
« Ghacun récoltera selon qu’il aura semé. »
Sauf par Biaise Gordon, cette inscription fut généralement approuvée.
Ge fut Marcelle qui la trouva, et Pierre-Paul lui dit alors avec amour :
« Moi, j’ai semé de la tendresse, Marcelle, et je moissonne du bonheur. »
LES VIEUX SERVITEURS
Un an après un mariage qui ne devait pas être le seul lien des familles Morgan, Roverin et Durantfds, télnoin Tunion de Julien avec Renée, — un an après le j our où furent comblés les vœux de Pierre-Paul et de Marcelle, de l’oncle Gervais et de la noble Corentine, on venait de toutes les parties de la paroisse s’informer de l’état du pauvre chien Plantiau, couché sur un grabat en travers de la grande cheminée du Moire.
C’était là que, par ses cris plaintifs, l’intelligent animal avait témoigné le désir de terminer sa carrière. Il fut compris.
Pierre-Paul et Marcellé, qui habitaient la Grainée, le firent porter au logis des Roverin.
«c Tu es plus reconnaissant que bien des hommes, mon vieux camarade, tu me reviens, dit la Bernarde, qui, depuis quelque temps, changeait à vue d’œil, mais ne voulait pas entendre parler de se faire soigner.
« A partir de son retour de Paris, ajouta la vieille servante d’une voix brisée, il a commencé de vieillir à faire pitié. Plantiau, Plantiau, quand les bons serviteurs n’ont plus rien^ désirer pour leurs maîtres, ils peuvent mourir, pas vrai? »
Plantiau que Marcelle caressait doucement , léchait pour la dernière fois la main de Pierre-Paul ; il tourna un regard languissant vers la pauvre Bernarde, poussa un dernier gémissement et mourut.
« Tu t’en vas! dit la bonne femme, je vois ce qui m’attend. »
A ces mots elle se plaignit d’avoir grand froid, et, s’adressant aux jeunes mariés qui pleuraient :
« Vous le ferez enterrer, s’il vous plaît, aux pieds de votre vieille servaqte. »
Gervais la pria de se laisser mettre au lit.
« Ce n’est plus la peine! dit-elle. Adieu! mon maître; adieu, mes enfants!... Je ne souffre pas, je n’ai pas de mal, je m’éteins comme Plantiau. »
Elle fit tomber ses béquilles dans le feu. Pierre-Paul se baissa pour les ramasser.
« Laisse donc ça, flioi, je n’en ai plus besoin, dit-elle encore en souriant; je vais avoir des ailes! »
On alla chercher le bon curé de Saint-Loup, qui lui administra les derniers sacrements en présence des deux familles réunies.
Un quart d'heure après elle dit d’une voix très-distincte : « La bénédiction du bon Dieu sur vous tous! »
Puis elle courba la tète et cessa de vivre.
YIII
MEMIS PROPOS DE BLiVISE CORDON.
Vers la même époque, une grande nouvelle émut tout à coup Saint-Loup et les environs.
Jérôme Gillet, le simple fermier, héritait de son frère Grégoire une somme prodigieuse; il allait, d’un coup, être aussi riche que les Durantais ou que les Roverin ; il pourrait, core, pus drôle! se bâtir une maison de campagne et vivre bonrgeois, la canne à la main.
Biaise Gordon, à ce propos, dit avec regret :
® Quand un vaurien paresseux comme Grégoire est parvenu à une fortune pareille, que n’aurais-je pas fait, moi, si, au lieu de croupir au^illage, j’étais allé à Paris!... »
Corentine , qui d’aventure passait par-là , haussa les épaules, et, l’interrompant :
« Tenez ! 'Biaise Cordon, dit-elle, vous êtes incorrigible! Vous avez donc des yeux pour ne point voir, des oreilles pour ne pas entendre? Vous ne saurez donc jéimais ce que c’est que la meilleure part !
— O fortunatos nimium! » s’écria le magister; puis, se versant une rasade de cidre, il regarda sa redingote râpée : K C’est égal, pensa-t-il, si j’avais à recommencer, je ne ferais pas comme Pierre-Paul, qui n’a pas honte de vivre en sàbots, quand il serait capable d’être ministre de l’instruction publique à Paris! >
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/bub_gb_s4Z2M9jbKGYC. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		La meilleure part

		VENTE A LA CRIÉE

		Non, pas encore

		IV

		I-A MBlLUibjŒ PART

		Kocore de plus drôle

		VII

		I-A' MlilLLlîüRK PART

		LES DEUX MARIAGES

		J'\ HOMME POSTICHE

		II

		I.A PARTIE DE M. I.E BARON

		FAUSSE BOI TE

		AVEU

		XVIII

		LA MF.ILLLIIRF, PART

		MARCEI.LE ET CLARISSE

		LA MAISON PATERNELLE

		LE MAL DU PAYS

		LES DEUX TOMBES

		L’A VARICE DE L’ONCLE GERVAIS

		LES PETITES VACANCES

		PASTORALE

		LE RETOUR DE MARCELLE

		XXXI

		I.A JIEir.f.EURE PART

		OCCASIONS FEROCES

		MAJORITÉ DE PIERRE-PAUL

		LES PARTAGES

		I.A MEILIÆURK part! 3Rt

		PU S DE SECRETS

		LES SEMAILLES ET LA MOISSON

		II

		LES VIEUX SERVITEURS

		Sources et licence





