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Livre I · I

Un brave marin hollandais, ferme et froid observateur, qui passe
sa vie sur la mer, dit franchement que la première impression
qu’on en reçoit, c’est la crainte. L’eau, pour tout être terrestre, est
l’élément non respirable, l’élément de l’asphyxie. Barrière fatale,
éternelle, qui sépare irrémédiablement les deux mondes. Ne nous
étonnons pas si l’énorme masse d’eau qu’on appelle la mer, in‐
connue et ténébreuse dans sa profonde épaisseur, apparut tou‐
jours redoutable à l’imagination humaine.

Les Orientaux n’y voient que le gouffre amer, la nuit de
l’abîme. Dans toutes les anciennes langues, de l’Inde à l’Irlande,
le nom de la mer a pour synonyme ou analogue le désert et la
nuit.

Grande tristesse de voir tous les soirs le soleil, cette joie du
monde et ce père de toute vie, sombrer, s’abîmer dans les flots.
C’est le deuil quotidien du monde, et spécialement de l’Ouest.
Nous avons beau voir chaque jour ce spectacle, il a sur nous
même puissance, même effet de mélancolie.

Si l’on plonge dans la mer à une certaine profondeur, on perd
bientôt la lumière ; on entre dans un crépuscule où persiste une
seule couleur, un rouge sinistre  ; puis cela même disparaît et la
nuit complète se fait, c’est l’obscurité absolue, sauf peut-être des
accidents de phosphorescence effrayante. La masse, immense
d’étendue, énorme de profondeur, qui couvre la plus grande par‐
tie du globe, semble un monde de ténèbres. Voilà surtout ce qui



saisit, intimida les premiers hommes. On supposait que la vie
cesse partout où manque la lumière, et qu’excepté les premières
couches, toute l’épaisseur insondable, le fond (si l’abîme a un
fond), était une noire solitude, rien que sable aride et cailloux,
sauf des ossements et des débris, tant de biens perdus que l’élé‐
ment avare prend toujours et ne rend jamais, les cachant jalouse‐
ment au trésor profond des naufrages.

L’eau de mer ne nous rassure aucunement par la transpa‐
rence. Ce n’est point l’engageante nymphe des sources, des lim‐
pides fontaines. Celle-ci est opaque et lourde  ; elle frappe fort.
Qui s’y hasarde, se sent fortement soulevé. Elle aide, il est vrai, le
nageur, mais elle le maîtrise ; il se sent comme un faible enfant,
bercé d’une puissante main, qui peut aussi bien le briser.

La barque une fois déliée, qui sait où un vent subit, un courant
irrésistible, pourront la porter  ? Ainsi nos pêcheurs du Nord,
malgré eux, trouvèrent l’Amérique polaire et rapportèrent la ter‐
reur du funèbre Groënland. Toute nation a ses récits, ses contes
sur la mer. Homère, les Mille et une Nuits, nous ont gardé un bon
nombre de ces traditions effrayantes, les écueils et les tempêtes,
les calmes non moins meurtriers où l’on meurt de soif au milieu
des eaux, les mangeurs d’hommes, les monstres, le léviathan, le
kraken et le grand serpent de mer, etc. Le nom qu’on donne au
désert, «  le pays de la peur, », on aurait pu le donner au grand
désert maritime. Les plus hardis navigateurs, Phéniciens et Car‐
thaginois, les Arabes conquérants qui voulaient englober le
monde, attirés par les récits du pays de l’or et des Hespérides, dé‐
passent la Méditerranée, se lancent sur la grande mer, mais s’y
arrêtent bientôt. La ligne sombre, éternellement couverte de
nuages, qu’on rencontre avant l’équateur, leur impose. Ils s’ar‐



rêtent. Ils disent : « C’est la mer des Ténèbres. » Et ils retournent
chez eux.

« Il y aurait de l’impiété à violer ce sanctuaire. Malheur à celui
qui suivrait sa curiosité sacrilège ! On a vu, aux dernières îles, un
colosse, une menaçante figure qui disait  : «  N’allez pas plus
loin. »

Ces terreurs, un peu enfantines, du vieux monde ne diffèrent
en rien de ce qu’on peut voir toujours des émotions du novice, de
la simple personne qui, venue de l’intérieur, tout à coup aperçoit
la mer. On peut dire que tout être qui en a la surprise, ressent
cette impression. Les animaux, visiblement, se troublent. Même
au reflux, lorsque, lasse et débonnaire, l’eau traîne mollement au
rivage, le cheval n’est pas rassuré ; il frémit et souvent refuse de
passer le flot languissant. Le chien recule et aboie, injurie à sa
manière la lame dont il a peur. Jamais il ne fait la paix avec l’élé‐
ment douteux qui lui semble plutôt hostile. Un voyageur nous ra‐
conte que les chiens du Kamtchatka, habitués à ce spectacle, n’en
sont pas moins effrayés, irrités. En grandes bandes, par milliers,
dans les longues nuits, ils hurlent contre la vague hurlante, et
font assaut de fureur avec l’océan du Nord.

L’introduction naturelle, le vestibule de l’Océan, qui prépare à
le bien sentir, c’est le cours mélancolique des fleuves du Nord-
Ouest, les vastes sables du Midi, ou les landes de Bretagne. Toute
personne qui va à la mer par ces voies est très-frappée de la ré‐
gion intermédiaire qui l’annonce. Le long de ces fleuves, c’est un
vague infini de joncs, d’oseraies, de plantes diverses, qui, par les
degrés des eaux mêlées et peu à peu saumâtres, deviennent enfin
marines. Dans les landes, c’est, avant la mer, une mer préalable
d’herbes rudes et basses, fougères et bruyères. Étant encore à une



lieue, deux lieues, vous remarquez les arbres chétifs, souffreteux,
rechignés, qui annoncent à leur manière par des attitudes, j’allais
dire par des gestes étranges, la proximité du grand tyran, et l’op‐
pression de son souffle. S’ils n’étaient pris par les racines, ils fui‐
raient visiblement ; ils regardent vers la terre, tournent le dos à
l’ennemi, semblent tout près de partir, en déroute, échevelés. Ils
ploient, se courbent jusqu’au sol, et ne pouvant mieux, fixés là se
tordent au vent des tempêtes. Ailleurs encore, le tronc se fait pe‐
tit et étend ses branches indéfiniment dans le sens horizontal.
Sur les plages où les coquilles, dissoutes, élèvent une fine pous‐
sière, l’arbre en est envahi, englouti. Ses pores se fermant, l’air
lui manque  ; il est étouffé, mais conserve sa forme et reste là
arbre de pierre, spectre d’arbre, ombre lugubre qui ne peut dis‐
paraître, captive dans la mort même.

Bien avant de voir la mer, on entend et on devine la redou‐
table personne. D’abord, c’est un bruit lointain, sourd et uni‐
forme. Et peu à peu tous les bruits lui cèdent et en sont couverts.
On en remarque bientôt la solennelle alternative, le retour inva‐
riable de la même note, forte et basse, qui de plus en plus roule,
gronde. Moins régulière l’oscillation du pendule qui nous mesure
l’heure  ! Mais ici le balancier n’a pas la monotonie des choses
mécaniques. On y sent, on croit y sentir la vibrante intonation de
la vie. En effet, au moment du flux, quand la vague monte sur la
vague, immense, électrique, il se mêle au roulement orageux des
eaux le bruit des coquilles et de mille êtres divers qu’elle apporte
avec elle. Le reflux vient-il, un bruissement fait comprendre
qu’avec les sables elle remporte ce monde de tribus fidèles, et le
recueille en son sein.



Que d’autres voix elle a encore  ! Pour peu qu’elle soit émue,
ses plaintes et ses profonds soupirs contrastent avec le silence du
morne rivage. Il semble se recueillir pour écouter la menace de
celle qui le flattait hier d’un flot caressant. Que va-t-elle bientôt
lui dire ? Je ne veux pas le prévoir. Je ne veux point parler ici des
épouvantables concerts qu’elle va donner peut-être, de ses duos
avec les rocs, des basses et des tonnerres sourds qu’elle fait au
fond des cavernes, ni de ces cris surprenants où l’on croit en‐
tendre : Au secours !… Non, prenons-la dans ses jours graves, où
elle est forte sans violence.

Si l’enfant et l’ignorant ont toujours devant ce sphinx une stu‐
peur admirative et moins de plaisir que de crainte, il ne faut pas
s’en étonner. Pour nous-mêmes, par bien des côtés, c’est encore
une grand énigme.

Quelle est son étendue réelle  ? Plus grande que celle de la
terre, voilà ce qu’on sait le mieux. Sur la surface du globe, l’eau
est la généralité, la terre est l’exception. Mais leur proportion re‐
lative  : l’eau fait les quatre cinquièmes, c’est le plus probable  ;
d’autres ont dit les deux tiers ou les trois quarts. Chose difficile à
préciser. La terre augmente et diminue ; elle est toujours en tra‐
vail ; telle partie s’abaisse, et telle monte. Certaines contrées po‐
laires, découvertes et notées du navigateur, ne se retrouvent plus
au voyage suivant. Ailleurs, des îles innombrables, des bancs im‐
menses de madrépores, de coraux, se forment, s’élèvent et
troublent la géographie.

La profondeur de la mer est bien plus inconnue que son éten‐
due. À peine les premiers sondages, peu nombreux et peu cer‐
tains, ont-ils été faits encore.



Les petites libertés hardies que nous prenons à la surface de
l’élément indomptable, notre audace à courir sur ce profond in‐
connu, sont peu, et ne peuvent rien faire au juste orgueil que
garde la mer. Elle reste, en réalité, fermée, impénétrable. Qu’un
monde prodigieux de vie, de guerre et d’amour, de productions
de toute sorte, s’y meuve, on le devine bien et déjà on le sait un
peu. Mais à peine nous y entrons, nous avons hâte de sortir de cet
élément étranger. Si nous avons besoin de lui, lui, il n’a pas be‐
soin de nous. Il se passe de l’homme à merveille. La nature
semble tenir peu à avoir un tel témoin. Dieu est là tout seul chez
lui.

L’élément que nous appelons fluide, mobile, capricieux, ne
change pas réellement ; il est la régularité même. Ce qui change
constamment, c’est l’homme. Son corps (dont les quatre cin‐
quièmes ne sont qu’eau, selon Berzélius) sera demain évaporé.
Cette apparition éphémère, en présence des grandes puissances
immuables de la nature, n’a que trop raison de rêver. Quel que
soit son très juste espoir de vivre en son âme immortelle,
l’homme n’en est pas moins attristé de ces morts fréquentes, des
crises qui rompent à chaque instant la vie. La mer a l’air d’en
triompher. Chaque fois que nous approchons d’elle, il semble
qu’elle dise du fond de son immutabilité : « Demain tu passes, et
moi jamais. Tes os seront dans la terre, dissous même à force de
siècles, que je continuerai encore, majestueuse, indifférente, la
grande vie équilibrée qui m’harmonise, heure par heure, à la vie
des mondes lointains. »

Opposition humiliante qui se révèle durement, et comme avec
risée pour nous, surtout aux violentes plages, où la mer arrache
aux falaises des cailloux qu’elle leur relance, qu’elle ramène deux



fois par jour, les traînant avec un bruit sinistre comme de chaînes
et de boulets. Toute jeune imagination y voit une image de
guerre, un combat, et d’abord s’effraye. Puis, observant que cette
fureur a des bornes où elle s’arrête, l’enfant rassuré hait plutôt
qu’il ne craint la chose sauvage qui semble lui en vouloir. Il lance
à son tour des cailloux à la grande ennemie rugissante.

J’observais ce duel au Havre, en juillet 1831. Une enfant que
j’amenais là en présence de la mer sentit son jeune courage et
s’indigna de ces défis. Elle rendait guerre pour guerre. Lutte in‐
égale, à faire sourire, entre la main délicate de la fragile créature
et l’épouvantable force qui en tenait si peu compte. Mais on ne
riait pas longtemps, lorsque venait la pensée du peu que vivrait
l’être aimé, de son impuissance éphémère, en présence de l’infa‐
tigable éternité qui nous reprend. — Tel fut l’un de mes premiers
regards sur la mer. Telles mes rêveries, assombries du trop juste
augure que m’inspirait ce combat entre la mer que je revois et
l’enfant que je ne vois plus.

Livre I · II

On peut voir l’Océan partout. Partout il apparaîtra imposant et
redoutable. Tel il est autour des caps qui regardent de tous côtés.
Tel, et parfois plus terrible, aux lieux vastes, mais circonscrits, où
l’encadrement des rivages le gêne et l’indigne, où il entre violent
avec des courants rapides qui souvent heurtent aux écueils. On
ne le voit pas infini, mais on le sent, on l’entend, on le devine in‐
fini, et l’impression n’en est que plus profonde.



C’est celle que j’avais à Granville, sur cette plage tumultueuse
de grand flot et de grand vent, qui finit la Normandie et va com‐
mencer la Bretagne. La gaieté riche et aimable, quelquefois un
peu vulgaire, des belles campagnes normandes, disparaît, et par
Granville, par le dangereux Saint-Michel-en-Grève, on se trouve
entré dans un monde tout autre. Granville est normand de race,
breton d’aspect. Il oppose fièrement son rocher à l’assaut épou‐
vantable des vagues, qui tantôt apportent du Nord les fureurs
discordantes des courants de la Manche, tantôt roulent de l’Ouest
un long flot toujours grossi dans sa course de mille lieues, qui
frappe de toute la force accumulée de l’Atlantique.

J’aimais cette petite ville singulière et un peu triste qui vit de
la pêche lointaine la plus dangereuse. La famille sait qu’elle est
nourrie des hasards de cette loterie, de la vie, de la mort de
l’homme. Cela met en tout un sérieux harmonique au caractère
sévère de cette côte. J’y ai bien souvent goûté la mélancolie du
soir, soit que je me promenasse en bas sur la grève déjà obscur‐
cie, soit que, de la haute ville qui couronne le rocher, je visse le
soleil descendre dans l’horizon un peu brumeux. Son énorme
mappemonde, souvent rayée durement de raies noires et de raies
rouges, s’abîmait, sans s’arrêter à faire au ciel les fantaisies, les
paysages de lumière, qui souvent ailleurs égayent la vue. En août,
c’était déjà l’automne. Il n’y avait guère de crépuscule. Le soleil à
peine disparu, le vent fraîchissait, les vagues couraient rapides,
vertes et sombres. On ne voyait guère que quelques ombres de
femmes dans leurs capes noires doublées de blanc. Les moutons
attardés aux maigres pâturages des glacis, qui surplombent la
grève de quatre-vingts ou de cent pieds, l’attristaient de bêle‐
ments plaintifs.



La haute ville, fort petite, a sa face du nord bâtie à pic sur le
bord de l’abîme, noire, froide, battue d’un vent éternel, faisant
front à la grande mer. Il n’y a là que de pauvres logis. On m’y
mena chez un bonhomme dont l’art était de faire des tableaux de
coquilles. Monté par une sorte d’échelle dans une obscure petite
chambre, je vis, encadrée dans l’étroite fenêtre, cette vue tra‐
gique. Elle me fut aussi saisissante que l’avait été en Suisse, prise
aussi dans une fenêtre, et par une vive surprise, celle du glacier
du Grindelwald. Le glacier me fit voir un monstre énorme de
glaces pointues qui marchaient à moi. Et cette mer de Granville,
une armée de flots ennemis qui venaient d’ensemble à l’assaut.

Mon homme, sans être vieux, était souffreteux, fiévreux. Il te‐
nait, en ce mois d’août, sa fenêtre calfeutrée. En regardant ses
ouvrages et causant, je vis qu’il avait la tête un peu faible. Elle
avait été ébranlée par un événement de famille. Son frère avait
péri sur cette grève dans une cruelle aventure. La mer lui restait
sinistre, elle lui semblait garder contre lui une mauvaise volonté.
L’hiver, infatigablement, elle flagellait sa vitre de neige ou de
vents glacés. Elle ne le laissait pas dormir. Elle frappait sous lui
son roc, sans trêve ni repos, dans les longues nuits. L’été, elle lui
montrait d’incommensurables orages, des éclairs d’un monde à
l’autre. Aux grandes marées, c’était bien pis. Elle monte à
soixante pieds, et son écume furieuse, sautant bien plus haut en‐
core, outrageusement venait lui frapper dans sa fenêtre. Il n’était
pas même sûr que la mer s’en tînt toujours là. Elle pouvait dans
sa haine, lui jouer quelque mauvais tour. Mais il n’avait pas le
moyen de chercher un meilleur abri, et peut-être aussi était-il re‐
tenu, à son insu, par je ne sais quel magnétisme. Il n’eût pas osé
se brouiller tout à fait avec la terrible fée. Il avait pour elle un cer‐
tain respect. Il en parlait peu, et plus souvent la désignait sans la



nommer, comme l’Islandais en mer n’ose nommer l’Ourque, de
peur qu’elle n’entende et ne vienne. Je vois encore sa mine pâle
lorsqu’il regardait la grève, et disait : « Cela me fait peur. »

Était-ce un fou ? Nullement, il parlait de fort bon sens. Il me
parut distingué et intéressant. C’était un être nerveux, très fine‐
ment organisé, trop pour de telles impressions.

La mer fait beaucoup de fous. Livingstone avait emmené
d’Afrique un homme intelligent, courageux, qui bravait les lions.
Mais il n’avait pas vu la mer. Quand il monta sur un vaisseau, et
qu’il eut à la fois cette double surprise et du redoutable élément,
et de tous les arts inconnus, ce fut trop fort pour son cerveau. Il
délira ; quoi qu’on fît, il trouva moyen d’échapper, et se jeta aveu‐
glément dans ces flots qui l’effrayaient et qui l’attiraient
cependant.

D’autre part, la mer attache tellement les hommes qui se sont
confiés longtemps à elle, qui ont vécu avec elle et dans sa familia‐
rité, qu’ils ne peuvent la quitter jamais. J’ai vu, dans un petit
port, de vieux pilotes qui, devenus trop faibles, résignaient leur
office. Mais ils ne s’en consolaient point, ils traînaient misérable‐
ment, et leurs têtes s’égaraient.

Au plus haut de Saint-Michel, on vous montre une plate-
forme qu’on appelle celle des Fous. Je ne connais aucun lieu plus
propre à en faire que cette maison de vertige. Représentez-vous
tout autour une grande plaine comme de cendre blanche, qui est
toujours solitaire, sable équivoque dont la fausse douceur est le
piége le plus dangereux. C’est et ce n’est pas la terre, c’est et ce
n’est pas la mer, l’eau douce non plus, quoiqu’en dessous des
ruisseaux travaillent le sol incessamment. Rarement, et pour de



courts moments, un bateau s’y hasarderait. Et, si l’on passe
quand l’eau se retire, on risque d’être englouti. J’en puis parler, je
l’ai été presque moi-même. Une voiture fort légère, dans laquelle
j’étais, disparut en deux minutes avec le cheval  ; par miracle,
j’échappai. Mais, moi-même à pied, j’enfonçais. À chaque pas, je
sentais un affreux clapotement, comme un appel de l’abîme qui
me demandait doucement, m’invitait et m’attirait, et me prenait
par dessous. J’arrivai pourtant au roc, à la gigantesque abbaye,
cloître, forteresse et prison, d’une sublimité atroce, vraiment
digne du paysage. Ce n’est pas ici le lieu de décrire un tel monu‐
ment. Sur un gros bloc de granit, il se dresse, monte et monte en‐
core indéfiniment, comme une babel d’un titanique entassement,
roc sur roc, siècle sur siècle, mais toujours cachot sur cachot. Au
plus bas, l’in pace des moines  ; plus haut, la cage de fer qu’y fit
Louis  XI  ; plus haut, celle de Louis  XIV  ; plus haut, la prison
d’aujourd’hui. Tout cela dans un tourbillon, un vent, un trouble
éternel. C’est le sépulcre moins la paix.

Est-ce la faute de la mer si cette plage est perfide ? point du
tout. Elle arrive là, comme ailleurs, bruyante et forte, mais loyale.
La vraie faute est à la terre, dont l’immobilité sournoise paraît
toujours innocente, et qui en dessous filtre sous la plage les eaux
des ruisseaux, un mélange douceâtre et blanchâtre qui ôte toute
solidité. La faute est surtout à l’homme, à son ignorance, à sa né‐
gligence. Dans les longs âges barbares, pendant qu’il rêve à la lé‐
gende et fonde le grand pèlerinage de l’archange vainqueur du
diable, le diable prit possession de cette plaine délaissée. La mer
en est fort innocente. Loin de faire mal, au contraire, elle ap‐
porte, cette furieuse, dans ses flots si menaçants, un trésor de sel
fécond, meilleur que le limon du Nil, qui enrichit toute culture et
fait la charmante beauté des anciens marais de Dol, de nos jours



transformés en jardins. C’est une mère un peu violente, mais en‐
fin, c’est une mère. Riche en poissons, elle entasse sur Cancale
qui est en face, et sur d’autres bancs encore, des millions, des
milliards d’huîtres, et de leurs coquilles brisées elle donne cette
riche vie qui se change en herbe, en fruits, et couvre les prairies
de fleurs.

Il faut entrer dans la vraie intelligence de la mer, ne pas céder
aux idées fausses que peut donner la terre voisine, ni aux illu‐
sions terribles elle nous ferait elle-même par la simple grandeur
de ses phénomènes, par des fureurs apparentes qui souvent sont
des bienfaits.

Livre I · III

Les plages, les grèves et les falaises montrent la mer par trois as‐
pects et toujours utilement. Elles l’expliquent, la traduisent, la
mettent en rapport avec nous, cette grande puissance, sauvage au
premier aspect, — mais divine au fond, donc, amie.

L’avantage des falaises, c’est qu’au pied de ces hauts murs
bien plus sensiblement qu’ailleurs on apprécie la marée, la respi‐
ration, disons-le, le pouls de la mer. Insensible sur la Méditerra‐
née, il est marqué dans l’Océan. L’Océan respire comme moi, il
concorde à mon mouvement intérieur, à celui d’en haut. Il m’o‐
blige de compter sans cesse avec lui, de supporter les jours, les
heures, de regarder au ciel. Il me rappelle et à moi et au monde.

Que je m’assoie aux falaises, à celle d’Antifer, par exemple, je
vois ce spectacle immense. La mer, qui semblait morte tout à



l’heure, a frissonné. Elle frémit. Signe premier du grand mouve‐
ment. La marée a dépassé Cherbourg et Barfleur, tourné violem‐
ment la pointe du phare  ; ses eaux divisées suivent le Calvados,
s’exhaussent au Havre ; voilà qu’elles viennent à moi, vers Étre‐
tat, Fécamp, Dieppe, pour s’enfoncer dans le canal, malgré les
courants du Nord. À moi de me mettre en garde, et d’observer
bien son heure. Sa hauteur, presque indifférente aux dunes ou
collines de sable qu’on peut remonter partout, ici, au pied des fa‐
laises, impose une grande attention. Ce long mur de trente lieues
n’a pas beaucoup d’escaliers. Ses étroites percées, qui font nos
petits ports, s’ouvrent à d’assez grandes distances.

D’autant plus curieusement, observe-t-on à la mer basse les
assises superposées où se lit l’histoire du globe, en gigantesques
registres où les siècles accumulés offrent tout ouvert le livre du
temps. Chaque année en mange une page. C’est un monde en dé‐
molition, que la mer mord toujours en bas, mais que les pluies,
les gelées, attaquent encore bien plus d’en haut. Le flot en dissout
le calvaire emporte, rapporte, roule incessamment le silex qu’il
arrondit en galets. — Ce rude travail fait de cette côte, si riche du
côté de la terre, un vrai désert maritime. Peu, très peu de plantes
de mer échappent au broiement éternel du galet froissé, refrois‐
sé. Les mollusques et les coquilles en ont peur. Les poissons
mêmes se tiennent à distance. Grand contraste d’une campagne
douce et tellement humanisée et d’une mer si inhospitalière.

On ne la voit guère que d’en haut. En bas la nécessité dure de
marcher sur un sol croulant, roulant, de boulets, rend l’étroite
plage impossible, fait de la moindre promenade une violente
gymnastique. Il faut rester sur les sommets où les splendides vil‐
las, les beaux bois, les cultures magnifiques, les blés, les jardins,



avancent jusqu’aux bords du grand mur, et regardent à plaisir
cette majestueuse rue de la Manche, pleine de barques et de vais‐
seaux, qui sépare les deux rivages et les deux grands empires du
monde.

La terre et la mer  ! quoi de plus  ! Toutes deux ont ici un
charme. Cependant celui qui aime la mer pour elle-même, son
ami, son amant, ira plutôt la chercher dans un lieu moins varié.
Pour entrer en relation suivie avec elle, les grandes plages sa‐
blonneuses (si le sable n’est trop mou) sont bien plus commodes.
Elles permettent des promenades infinies. Elles laissent rêver.
Elles souffrent, entre l’homme et la mer, des épanchements mys‐
térieux. Jamais je ne me suis plaint de ces vastes et libres arènes
où d’autres trouvent un grand ennui. Je ne m’y trouve pas seul.
Je vais, je viens, je le sens. Il est là le grand compagnon. Pour peu
qu’il ne soit pas trop ému, de mauvaise humeur, je me hasarde à
lui parler, et il ne dédaigne pas de répondre. Que de choses nous
nous sommes dites aux paisibles mois où la foule est absente sur
les plages illimitées de Scheveningen et d’Ostende, de Royan et
de Saint-Georges ! C’est là qu’en un long tête-à-tête, quelque inti‐
mité s’établit. On y prend comme un sens nouveau pour com‐
prendre la grande langue.

On trouve triste l’Océan, lorsque des tours d’Amsterdam, le
Zuiderzée apparaît terreux et d’un flot de plomb, lorsqu’aux
dunes de Scheveningen on voit ses eaux surplombantes, toujours
prêtes à franchir la digue. Moi, ce combat m’intéresse ; cette terre
m’attache, toute sérieuse qu’elle peut être ; c’est l’effort, la créa‐
tion, l’invention de l’homme. Et la mer aussi me plaît, par les tré‐
sors de vie féconde que je lui sais dans son sein. C’est une des
plus peuplées du monde. Vienne la nuit de la Saint-Jean, où



s’ouvre la pêche, vous allez voir surgir des profondeurs l’ascen‐
sion d’une autre mer, la mer des harengs. La plaine indéfinie des
eaux ne sera pas assez grande pour ce déluge vivant, une des ré‐
vélations les plus triomphantes de la fécondité sans bornes de la
nature. Voilà ce que je sens d’avance dans cette mer, et dans les
tableaux où le génie en a marqué le caractère profond. La sombre
Estacade de Ruysdaël, plus qu’aucun tableau, m’a toujours attiré
au Louvre. Pourquoi  ? Dans les teintes roussâtres de ces eaux
électrisées, je ne sens aucunement le froid de la mer du Nord ; au
contraire, la fermentation, le flot de la vie.

Si l’on me demandait néanmoins quelle côte de l’Océan donne
la plus haute impression, je dirais  : celle de Bretagne, spéciale‐
ment aux sauvages et sublimes promontoires de granit qui fi‐
nissent l’ancien monde, à cette pointe hardie qui défie les tem‐
pêtes, domine l’Atlantique. Nulle part, je n’ai mieux senti les
nobles et hautes tristesses, qui sont les meilleures impressions de
la mer. J’ai besoin d’expliquer ceci.

Il y a tristesse et tristesse, — celle des femmes, celle des forts,
— celle des âmes trop sensibles qui pleurent sur elles-mêmes, et
celle des cœurs désintéressés, qui pour eux acceptent le sort et
bénissent toujours la nature, mais sentent les maux du monde, et
puisent dans la tristesse même les forces pour agir et créer. —
Combien les nôtres ont besoin de retremper souvent leur âme
dans cet état qu’on peut nommer la mélancolie héroïque !

Lorsqu’il y a près de trente ans je visitais ce pays, je ne me
rendais pas compte de l’attrait sérieux qu’il avait pour moi. Au
fond, c’est sa grande harmonie. Ailleurs, sans qu’on se l’explique,
on sent une discordance entre le sol et l’habitant. La très belle
race normande, dans les cantons où elle est pure, où elle a gardé



le rouge, le roux singulier de la Scandinavie, n’a nul rapport avec
la terre qu’elle occupe par hasard. Au contraire, en Bretagne, sur
le sol géologique le plus ancien du globe, sur le granit et le silex,
marche la race primitive, un peuple aussi de granit. Race rude, de
grande noblesse, d’une finesse de caillou. Autant la Normandie
progresse, autant la Bretagne est en décadence. Imaginative et
spirituelle, elle n’en aime pas moins l’absurde, l’impossible, les
causes perdues. Mais si elle perd en tant de choses, une lui reste,
la plus rare, c’est le caractère.

Si l’on veut sortir un peu de l’anglicisme insipide et de la vul‐
garité qui se prétend positive, enfin des sottes joies si tristes,
qu’on aille s’asseoir sur ces rocs, à la baie de Douarnenez, au pro‐
montoire de Penmark. Ou, si le vent est trop fort, qu’on se mette
dans une barque aux basses îles du Morbihan. La mer y apporte
un flot tiède que l’on n’entend même pas. La Bretagne, où elle est
douce, est très douce. Dans ses archipels vous diriez l’onde de la
mort. Où elle est forte, elle est sublime.

Je n’en sentis que les tristesses en 1831 ; elles ont passé dans
mon histoire. Je ne connaissais pas alors le vrai caractère de cette
mer. C’est aux anses les plus solitaires, entre ses rocs les plus
sauvages, qu’elle est vraiment gaie, je veux dire vivante et joyeuse
d’une grande vie. Ces rocs, vous les voyez couverts comme d’une
couche d’aspérités grises, mais ce sont des êtres animés, c’est
tout un monde établi là, qui, au reflux, laissé à sec, se clôt et s’en‐
ferme. Il ouvre ses petites fenêtres quand la bonne mer, sa nour‐
rice, lui rapporte ses aliments. Là travaille encore en foule cette
population estimable des petits piqueurs de pierre, les oursins,
observés et si bien décrits par M. Caillaud. Tout ce monde juge
exactement au rebours de nous. La belle Normandie les effraye ;



ils ont horreur et terreur des rudes galets des falaises, sous les‐
quels ils seraient broyés. Les calcaires croulants de Saintonge,
avec leurs plages aimables, ne les rassurent pas davantage. Ils
n’ont garde de s’établir sur ce qui doit tomber demain. Au
contraire, ils sont heureux de sentir sous eux le sol immuable des
rochers bretons.

Apprenons d’eux à n’en pas croire l’apparence, mais la vérité.
Les rivages enchanteurs de la Flore la plus séduisante sont ceux
que fuit la vie marine ; ils sont riches, mais en fossiles ; curieux
pour le géologue, ils l’instruisent par les os des morts. L’âpre gra‐
nit au contraire voit sous lui la mer poissonneuse, sur lui une
autre vie encore, le peuple intéressant, modeste, des mollusques
travailleurs, pauvres petits ouvriers dont la vie laborieuse fait le
charme sérieux, la moralité de la mer.

« Profond silence pourtant. Ce peuple infini est muet, il ne me
dit rien. Sa vie est de lui à lui, sans rapport à moi, et pour moi elle
vaut la mort. Solitude ! ( dit un cœur de femme ) grande et triste
solitude !… Je ne suis pas rassurée… »

Àtort. Tout est ami ici. Ces petits êtres ne parlent pas au
monde, mais ils travaillent pour lui. Ils se remettent du discours
à leur sublime père, l’Océan, qui parle à leur place. Ils s’ex‐
pliquent par sa grande voix.

Entre la terre silencieuse et les tribus muettes de la mer, il fait
aussi le dialogue, grand, fort et grave, sympathique, — l’harmo‐
nique concordance du grand Moi avec lui-même, ce beau débat
qui n’est qu’Amour.



Livre I · IV

La terre a jeté à peine un regard sur elle-même qu’elle s’est com‐
parée, préférée au ciel. La géologie, toute jeune, contre son aînée
l’astronomie, reine orgueilleuse des sciences, a poussé un cri de
Titan. « Nos montagnes, a-t-elle dit, ne sont pas jetées au hasard,
comme les étoiles dans le ciel ; elles forment des systèmes où l’on
trouve les éléments d’une ordonnance générale dont les constel‐
lations célestes ne présentent aucune trace. » Ce mot hardi, pas‐
sionné, a échappé à un homme aussi modeste qu’illustre, M. Élie
de Beaumont.

Sans doute, on n’a pas démêlé encore l’ordre (probablement
très grand) qui règne dans le pêle-mêle apparent de la Voie
lactée  ; mais l’ordonnance plus visible de la superficie du globe,
résultant des révolutions insondables de son intérieur, garde ce‐
pendant, gardera pour la plus ingénieuse science des ombres et
des mystères.

Les formes de la grande montagne émergée des eaux qu’on
appelle proprement la terre, offrent plusieurs dispositions assez
symétriques sans pouvoir être ramenées encore à ce qui semble‐
rait un système total. Ces parties sèches et élevées apparaissent
plus ou moins, selon que l’eau en découvre. C’est la mer, comme
limite, qui trace, en réalité, la forme des continents. C’est par la
mer qu’il convient de commencer toute géographie.

Ajoutez une grande chose, révélée depuis peu d’années. Tan‐
dis que la terre nous offre tels traits qui semblent discordants
(exemple, le Nouveau monde étendu du nord au sud et l’Ancien
d’est en ouest), la mer au contraire présente une très grande har‐
monie, une correspondance exacte entre les deux hémisphères.



C’est dans la partie fluide, qu’on croyait si capricieuse, qu’existe
la régularité. Ce que ce globe a de plus ordonné, de plus symé‐
trique, c’est ce qui paraît le plus libre, le jeu de la circulation.
L’ossature et les vertèbres du grand animal ont leurs singularités
dont nous ne pouvons encore bien nous rendre compte. Mais son
mouvement vital qui fait les courants de la mer, qui de l’eau salée
fait l’eau douce, bientôt convertie en vapeur pour retourner à
l’eau salée, cet admirable mécanisme est aussi parfait que celui
de la circulation sanguine dans les animaux les plus élevés. Rien
qui ressemble davantage à la transformation constante de notre
sang veineux et artériel.

La face du globe paraît bien autrement compréhensible, si l’on
en classe les régions, non par chaînes de montagnes, mais par
bassins maritimes.

L’Espagne du Sud ressemble au Maroc plus qu’à la Navarre, la
Provence à l’Algérie plus qu’au Dauphiné ; la Sénégambie aux ré‐
gions de l’Amazone plus qu’à la mer Rouge, et l’Amazone a plus
d’analogie avec les régions humides de l’Afrique qu’avec ses voi‐
sins qui lui sont adossés, le Chili et le Pérou, etc.

La symétrie de l’Atlantique est encore bien plus frappante
dans les courants en dessous, dans les vents et brises en dessus.
Leur action aide puissamment à créer ces analogies et à former
ce qu’on peut dire : la fraternité des rivages.

Le principe d’unité géographique, l’élément classificateur sera
de plus en plus cherché dans le bassin maritime, où les eaux, les
vents messagers fidèles créent la relation, l’assimilation des
bords opposés. On demandera moins cette idée d’unité géogra‐
phique aux montagnes, dont les deux versants, souvent en



contradiction, vous offrent sous même latitude des flores et des
populations absolument opposées, ici l’invariable été, à deux pas
l’éternel hiver selon les expositions. La montagne donne rare‐
ment l’unité de la contrée, plus souvent sa dualité, son divorce et
ses discordances.

Cette vue de génie appartient à Bory de Saint-Vincent. Les dé‐
couvertes récentes de Maury et les lois qu’il a posées la
confirment de mille manières.

Dans l’immense vallée de la mer, sous la double montagne des
deux continents, il n’y a, à proprement parler que deux bassins :

1 Le bassin de l’Atlantique ;

2 Le grand bassin de la mer Indienne et Pacifique.

On ne peut appeler bassin la ceinture indéterminée de
l’énorme océan Austral, qui n’a ni borne, ni rivage, qui vers le
nord seulement vient envelopper la mer de l’Inde, la Mer de Co‐
rail et le Pacifique.

L’océan Austral, à lui seul, est plus grand que toutes les mers.
Il couvre presque la moitié de la surface du globe. Selon toute ap‐
parence, à l’étendue répond la profondeur. Tandis que les son‐
dages récents de l’Atlantique indiquent 10 ou 12 000 pieds, dans
l’océan Austral, Ross et Denham ont trouvé 14  000, 27  000, et
jusqu’à 46 000 pieds. Ajoutez-y la masse des glaces antarctiques,
infiniment plus vastes que nos glaces boréales. On n’est pas loin
du vrai, si l’on simplifie en disant  : L’hémisphère Austral est le
monde des eaux, et le Boréal celui de la terre.

Celui qui part d’Europe et veut traverser l’Atlantique, étant
sorti heureusement de nos ports, trop souvent fermés par le vent



d’Ouest, après avoir franchi la zone variable de nos changeantes
mers, entre bientôt dans le beau temps, la sérénité éternelle que
les vents du N.-E., les doux vents alizés mettent sur la mer et
dans le ciel. Tout sourit ; nulle inquiétude. Mais en avançant vers
la Ligne, la brise vivifiante cesse, l’air devient étouffant. On entre
dans la zone des calmes qui dominent sous l’équateur, et sé‐
parent immuablement les Alizés de notre hémisphère boréal et
les Alizés de l’hémisphère Sud. De lourds nuages pèsent  ; de
grandes pluies fondent à chaque instant. On s’attriste, on se
plaint, mais sans ce rideau sombre, de quelles flèches de feu le
soleil frapperait les têtes ébranlées sur le miroir de l’Atlantique !
Sans les déluges qui assaillent l’autre face du globe, la mer In‐
dienne et la Mer de corail, quelle serait leur fermentation aux
cratères de leurs vieux volcans ! Cette masse noire de nuages, ja‐
dis la terreur, la barrière de la navigation, cette nuit subite éten‐
due sur les eaux, c’est précisément le salut, la facilité protectrice
qui nous adoucit le passage, et nous fait bientôt retrouver au sud
le beau soleil et le ciel pur, la douceur des vents réguliers.

Tout naturellement la chaleur de la Ligne élève l’eau en va‐
peurs, et forme cette bande sombre.

L’observateur qui, d’une autre planète, regarderait la nôtre,
verrait planer sur elle un anneau de nuages, à peu près comme
on voit l’anneau de Saturne. S’il en cherchait l’usage, on pourrait
lui répondre : C’est le régulateur qui, absorbant et rendant tour à
tour, équilibre l’évaporation, la précipitation des eaux, distribue
les pluies, les rosées, modifie la chaleur de chaque contrée,
échange les vapeurs des deux mondes, emprunte au monde Aus‐
tral de quoi faire les rivières, les fleuves de notre monde Boréal.
Solidarité merveilleuse. L’Amérique du sud, dans ses grandes fo‐



rêts, de leur respiration, condensée en nuages, abreuve fraternel‐
lement les fleurs et les fruits de l’Europe. L’air qui nous renou‐
velle, c’est le tribut que cent îles d’Asie, que la puissante flore de
Java ou de Ceylan exhala, confia au grand messager des nuages
qui roule avec la terre et lui verse la vie.

Posez-vous (j’entends en esprit) sur une des îles volcaniques
que la mer Pacifique offre en si grand nombre et regardez au sud.
Derrière la Nouvelle-Hollande, vous verrez l’océan Austral assié‐
ger d’un flot circulaire les deux pointes extrêmes de l’ancien et du
nouveau continent. Point de terre au monde Antarctique, ou de
petites îles, ou de prétendues terres polaires que les découvreurs
ne marquent que pour les voir disparaître, et qui peut-être ne
sont que des glaces. Des eaux sans fin, toujours des eaux.

Du même observatoire où je vous place, en contraste avec le
cercle des eaux Antarctiques, vous pouvez voir vers l’est, vers
l’hémisphère Arctique, ce que Ritter nomme le cercle de feu.
Pour parler plus exactement, c’est un anneau détendu, une
chaîne lâche que forment les volcans, d’abord aux Cordillères,
puis sur les hauteurs de l’Asie, enfin dans ces groupes innom‐
brables d’îles basaltiques dont fourmille l’océan Oriental. Les
premiers volcans, ceux de l’Amérique, offrent sur mille lieues de
long une succession de soixante phares gigantesques dont les
éruptions constantes dominent la côte abrupte et les eaux loin‐
taines. Les autres, de la Nouvelle-Zélande jusqu’au nord des Phi‐
lippines, en ont quatre-vingts qui brûlent, d’innombrables qui
sont éteints. Si l’on pousse vers le nord (du Japon au
Kamtchatka), cinquante cratères qui flamboient, illuminent de
leurs lueurs jusqu’aux îles Aléoutiennes, et les sombres mers arc‐



tiques (Léopold de Buch, Ritter, Humboldt). Au total, trois cents
volcans actifs dominent circulairement le monde oriental.

Sur l’autre face du globe, notre océan Atlantique offrait un as‐
pect analogue avant les révolutions qui éteignirent la plupart des
volcans d’Europe, et d’autre part anéantirent le continent de l’At‐
lantide. Humboldt croit que cette grande ruine, si fortement at‐
testée par la tradition, n’a été que trop réelle. J’ose ajouter que
l’existence de ce continent fut logique dans la symétrie générale
du monde, pour que cette face du globe fût harmonique à l’autre.
Là s’élevaient avec le volcan de Ténériffe qui en est resté, avec
nos volcans éteints d’Auvergne, du Rhin, d’Hereford, etc., ceux
qui durent miner l’Atlantide. Tous ensemble ils constituaient le
vis-à-vis des volcans des Antilles et autres cratères américains.

De ces volcans enflammés ou éteints, de l’Inde et des Antilles,
de la mer de Cuba, de la mer de Java, partent deux énormes
fleuves d’eau chaude, qui s’en vont réchauffer le nord, et qu’on
pourrait appeler les deux aortes du globe. Ils sont munis, ou de
côté ou en dessous, de leurs contre-courants qui, venant du nord,
amènent l’eau froide, compensent l’effusion d’eau chaude et font
l’équilibre. Aux deux courants chauds, très salés, les courants
froids administrent une masse d’eau plus douce, qui retourne à
l’équateur, au grand foyer électrique qui doit la chauffer, la saler.

Ces fleuves d’eau chaude, d’abord étroits, de quelque vingt
lieues de large, gardant longtemps leur vigueur et leur puissante
identité, peu à peu cependant se coupent, s’attiédissent, mais
s’étendent et prennent une largeur de mille lieues. Maury estime
que celui qui part des Antilles et qui pousse au nord vers nous dé‐
place et modifie le quart des eaux de l’Atlantique.



Ces grands traits de la vie des mers, observés récemment,
étaient pourtant visibles autant que les continents mêmes. Notre
grosse artère Atlantique, sa sœur, l’artère Indienne, s’annoncent
assez par leur couleur. Des deux côtés également, c’est un grand
torrent bleu qui court sur les eaux vertes, très bleu, d’un indigo si
sombre, que les Japonais appellent le leur : le fleuve noir.

On voit très bien sourdre le nôtre, entre Cuba et la Floride ; il
sort brûlant de sa chaudière, le golfe du Mexique. Il court, chaud,
salé, très distinct entre ses deux murs verts. L’Océan a beau
faire ; il le serre, il le comprime, mais il ne peut le pénétrer. Je ne
sais quelle densité intrinsèque, quelle attraction moléculaire tient
ces eaux bleues liées ensemble, si bien que, plutôt que d’admettre
l’eau verte, elles s’accumulent, forment un dos, une voûte, qui a
sa pente à droite et à gauche ; tout objet qu’on y jette en dérive et
en glisse, étant plus haut que l’Océan.

Rapide et fort, il court d’abord au nord, en suivant les États-
Unis  ; mais quand il arrive à la pointe du grand banc de Terre-
Neuve, son bras droit pousse à l’Est, son bras gauche se subor‐
donne, comme courant sous-marin, s’en va consoler le pôle, y
créer la mer tiède (je veux dire non glacée) qu’on vient de décou‐
vrir. Quant au bras droit, épandu dans une largeur immense,
lorsque affaibli, fatigué, il arrive enfin en Europe, il trouve l’Ir‐
lande et l’Angleterre qui divisent encore ses eaux divisées à
Terre-Neuve. Défaillant, perdu dans la mer, il tiédit pourtant un
peu la Norvège, et trouve moyen encore d’apporter aux côtes
d’Islande des bois américains, sans lesquels cette pauvre île, nei‐
geuse sous son volcan, mourrait.

Ces deux frères, l’Indien, l’Américain, ont ceci de commun
que, partis de la Ligne, du foyer électrique du globe, ils em‐



portent des puissances prodigieuses de création, d’agitation.
D’une part, ils semblent la matrice profonde d’un monde d’êtres
vivants, leur tiède et doux berceau. D’autre part, ils sont le centre
et le véhicule des tempêtes ; les vents, les trombes voyagent à la
surface. Tant de douceur, tant de fureur, n’est-ce-pas une contra‐
diction ? Non, ceci prouve seulement que la fureur ne trouble que
le dehors, les couches extérieures, peu profondes. Dans l’épais‐
seur, on n’en sait rien. Les plus faibles des créatures, les atomes à
coquille, les méduses microscopiques, êtres fluides qu’un rien
dissout, profitant du même courant, naviguent en pleine paix
sous l’orage.

Peu arrivent jusqu’à nous ; ils vont jusqu’à Terre-Neuve, où le
froid courant du pôle les atteint, les saisit, les tue. Terre-Neuve
n’est autre chose que le grand ossuaire de ces voyageurs frappés
par le froid. Les plus légers, quoique morts, restent en suspen‐
sion, mais finissent par pleuvoir, comme neige, au fond de
l’Océan. Ils y déposent ces bancs de coquilles microscopiques qui,
de l’Islande à l’Amérique, occupent ce fond.

Maury appelle les deux fleuves d’eau chaude, l’Indien, l’Amé‐
ricain, les deux voies lactées de la mer.

Semblables de chaleur, de couleur, de direction, décrivant pré‐
cisément la même courbe, ils n’ont pas même destinée. L’Améri‐
cain tout d’abord entre dans une rude mer, ouverte au nord, l’At‐
lantique, qui lâche et envoie contre lui l’armée flottante des
glaces du pôle. Il y dépense sa chaleur. Au contraire, le courant
indien, circulant d’abord par les îles, arrive dans une mer fermée
et mieux gardée du Nord. Il se maintient longtemps le même,
chaud, électrique et créateur, et trace sur le globe une énorme
traînée de vie.



Son centre est l’apogée de l’énergie terrestre en trésors végé‐
taux, en monstres, en épices, en poissons. Des courants secon‐
daires qui s’en échappent et vont au sud, résulte encore un autre
monde, celui de la mer de Corail. Là, sur un espace, dit Maury,
grand comme les quatre continents, les polypes consciencieuse‐
ment bâtissent les milliers d’îles, les bancs et les récifs qui
coupent peu à peu cette mer  ; écueils aujourd’hui dangereux et
maudits du navigateur, mais qui montent, se lient à la longue, fe‐
ront un continent, et qui sait ? dans un cataclysme, le refuge de
l’espèce humaine.

Livre I · V

Notre terre n’est point solitaire, comme l’observe Jean Reynaud,
dans le bel article de l’Encyclopédie. La courbe infiniment com‐
pliquée qu’elle décrit exprime les forces, les influences diverses
qui agissent sur elle, témoigne de ses rapports et de ses commu‐
nications avec le grand peuple des cieux.

Ses relations hiérarchiques sont particulièrement visibles avec
son chef le soleil, et la lune, qui, pour être sa servante, n’en a que
plus de puissance sur elle. De même que les fleurs de la terre se
tournent vers le soleil, la terre elle-même qui les porte le regarde,
aspire vers lui. En ce qu’elle a de plus mobile, sa masse fluide,
elle se soulève et fait signe qu’elle ressent son attraction. Elle dé‐
borde d’elle-même, elle monte (selon qu’elle peut), et, vers les
astres amis, deux fois par jour gonfle son sein, leur adresse au
moins un soupir.



Ne sent-elle pas l’attraction d’autres globes encore  ? ses ma‐
rées ne sont-elles gouvernées que par la lune et le soleil ? Tout le
monde savant le disait, tout le monde marin le croyait. On s’en
tenait aux résultats très incomplets de la Place. De là des erreurs
terribles qui se résolvaient en naufrages. Aux dangereux bas-
fonds de Saint-Malo, on se trompait de dix-huit pieds. C’est en
1839 que Chazallon, qui avait failli périr par suite de ces erreurs,
commença à découvrir et calculer les ondulations secondaires,
mais très considérables, qui modifient la marée générale sous des
influences diverses. Des astres moins dominants que le soleil et
la lune ont sans doute aussi leur part d’action sur ce balancement
des eaux de la terre.

Sous quelle loi ? Chazallon le dit : « L’ondulation de la marée
dans un port suit la loi des cordes vibrantes.  » Mot grave et de
grande portée qui nous mène à comprendre que les rapports des
astres entre eux sont les rapports mathématiques de la musique
céleste, comme l’avait dit l’antiquité.

La terre, par sa grande marée et par les marées partielles,
parle aux planètes ses sœurs. Répondent-elles ? On doit le pen‐
ser. De leurs éléments fluides, elles doivent aussi se soulever,
sensibles à l’élan de la terre. L’attraction mutuelle, la tendance de
chaque astre à sortir de son égoïsme, doit créer à travers les cieux
de sublimes dialogues. Malheureusement, l’oreille humaine en
entend la moindre partie.

Autre point à considérer. Ce n’est point au moment du pas‐
sage de l’astre influent que la mer lui cède. Elle n’a pas l’empres‐
sement d’une obéissance servile. Il lui faut du temps pour sentir
et suivre l’ébranlement. Il faut qu’elle appelle à elle les eaux pa‐
resseusses, qu’elle vainque leur force d’inertie, qu’elle attire, en‐



traîne les plus éloignées. La rotation de la terre, si terriblement
rapide, déplace incessamment les points soumis à l’attraction.
Ajoutez que l’armée des flots, dans son mouvement d’ensemble, a
toutes les contrariétés des obstacles naturels, îles, caps, détroits,
directions si variées des rivages, les obstacles non moins résis‐
tants des vents, des courants, les rivalités des fleuves de la terre,
qui, tombés des monts, emportés par leurs pentes rapides, selon
les fontes de neige et cent accidents imprévus, viennent se jeter
au travers et changer le mouvement régulier en luttes terribles.
L’Océan ne cède pas. Le déploiement de forces que font les
grandes rivières n’est pas pour l’intimider. Les eaux qu’on pousse
sur lui, il les rembarre, les ramasse, les roule en montagne, jus‐
qu’à Rouen, jusqu’à Bordeaux, dans une si grande violence, qu’on
dirait qu’il va leur faire remonter les montagnes mêmes.

Des obstacles si divers créent aux marées d’apparentes irrégu‐
larités qui frappent, embarrassent l’esprit. Rien ne surprend plus
que leurs heures contradictoires entre des ports très voisins. Une
marée du Havre, par exemple, en vaut deux de Dieppe (Chazal‐
lon, Baude, etc.). C’est une gloire du génie humain d’avoir soumis
au calcul des phénomènes si complexes.

Mais sous ce mouvement extérieur la mer en a d’autres au de‐
dans, ceux des courants qui la traversent à telle ou telle profon‐
deur. Superposés à des étages différents, ou coulant latéralement
en sens opposés, courants chauds, contre-courants froids, ils exé‐
cutent entre eux la circulation de la mer, l’échange des eaux
douces et salées, la pulsation alternative qui en est le résultat. Le
chaud bat de la ligne au pôle, le froid du pôle à l’équateur.

Est-ce à dire que ces courants, assez distincts et peu mêlés,
puissent se comparer strictement, comme on l’a fait quelquefois,



aux vaisseaux, veines et artères, des animaux supérieurs  ? Non
pas sans doute à la rigueur. Mais ils ont quelque ressemblance
avec la circulation moins déterminée que les naturalistes ont
trouvée récemment chez quelques êtres inférieurs, mollusques,
annélides. Cette circulation lacunaire supplée, prépare la vascu‐
laire ; le sang s’épanche en courants avant de se faire des canaux
précis.

Telle est la mer. Elle semble un grand animal arrêté à ce pre‐
mier degré d’organisation.

Qui a révélé les courants, ces fluctuations régulières de l’abîme
où nous ne descendons jamais ? qui nous a enseigné la géogra‐
phie des eaux ténébreuses ? Ceux qui y vivent ou qui y flottent,
des animaux, des végétaux.

Nous verrons comment la baleine, comment les atomes à co‐
quilles (foraminifères), comment les bois américains, transportés
jusqu’en Islande, ont concouru à révéler le fleuve d’eaux chaudes
qui va des Antilles à l’Europe, et le contre-courant froid qui vient
le joindre à Terre-Neuve, et passe à côté ou dessous, résolvant ses
glaces en vastes brouillards.

Une nuée rouge d’animalcules, transportée par une tempête
de l’Orénoque à la France, a expliqué le grand courant aérien du
Sud-Ouest qui rafraîchit notre Europe avec les pluies des
Cordillères.

Sans l’échange constant des eaux qui se fait par les courants
dans les profondeurs de la mer, elle se comblerait par place de
sels et de détritus. Il en serait comme de la mer Morte, qui,
n’ayant ni écoulement ni mouvement, voit ses bords chargés de
sel, ses plantes incrustées de cristaux. À passer seulement sur



elle, les vents se font brûlants, arides, portent la famine et la
mort.

Tant d’observations dispersées sur les courants de l’air, de
l’eau, les saisons, les vents, les tempêtes, restaient dans la tradi‐
tion, dans la mémoire des pêcheurs, des marins, se perdaient
souvent, mouraient avec eux. Le guide de la navigation, la météo‐
rologie, non centralisée, semblait vaine, et on en vint à la nier.
L’illustre M. Biot lui demandait un compte sévère du peu qu’elle
avait fait encore. Cependant, sur les deux rivages, européen,
américain, des hommes persévérants fondaient cette science niée
sur la base de l’observation.

Le dernier et le plus célèbre, Maury, l’Américain, courageuse‐
ment entreprit ce qui eût fait reculer toute une administration.
Le dépouillement et la mise en ordre de je ne sais combien de
livres de bord, de ces informes documents, souvent tronqués, que
rapportent les capitaines. Ces extraits, rédigés en tables où res‐
sortent les faits concordants, ont donné, en résultat, des règles,
des généralités. Un congrès des marins du globe, réuni à
Bruxelles, a décidé que les observations, désormais écrites avec
soin, seraient centralisées dans un même dépôt, l’Observatoire de
Washington.

Noble hommage de l’Europe à la jeune Amérique, au patient
et ingénieux Maury, le savant poète de la mer, qui en a résumé
les lois, et qui a fait plus encore ; car par la force du cœur et par
l’amour de la nature, autant que par le positif de ses résultats, il a
enlevé le monde. Ses cartes et son premier ouvrage, tiré à cent
cinquante mille, sont libéralement donnés aux marins de toute
nation par la république des États-Unis. Nombre d’hommes émi‐
nents, en France et en Hollande, Jansen, Tricaut, Julien, Margol‐



lé, Zurcher et autres, se sont fait les interprètes, les éloquents
missionnaires de cet apôtre de la mer.

Pourquoi l’Amérique, en cela, a-t-elle fait plus que nous ? L’A‐
mérique c’est le désir. Elle est jeune, et elle brûle d’être en rap‐
port avec le globe. Sur son superbe continent, et au milieu de tant
d’États, elle se croit pourtant solitaire. Si loin de sa mère l’Eu‐
rope, elle regarde vers ce centre de la civilisation, comme la terre
vers le soleil, et tout ce qui la rapproche du grand luminaire la
fait palpiter. Qu’on en juge par l’ivresse, par les fêtes si tou‐
chantes auxquelles donna lieu là-bas le télégraphe sous-marin
qui mariait les deux rivages, promettait le dialogue et la réplique
par minutes, de sorte que les deux mondes n’auraient plus
qu’une pensée !

Maury nous a démontré avec un génie véritable l’harmonie de
l’air et de l’eau. Tel l’Océan maritime, tel l’Océan aérien. Ses
mouvements alternatifs, l’échange de ses éléments, sont tout à
fait analogues. Il distribue la chaleur sur le monde, et fait la sé‐
cheresse ou l’humidité. Celle-ci, il la prend sur les mers, sur l’infi‐
ni de l’océan Central, aux tropiques surtout, aux grands
bouilleurs de la chaudière universelle. Il se fait sec, au contraire,
en passant sur les déserts brûlés, les grands continents, les gla‐
ciers (vrais pôles intermédiaires du globe) qui lui pompent jus‐
qu’à sa dernière goutte. L’échauffement de l’équateur et le refroi‐
dissement du pôle, alternant la densité et la légèreté des vapeurs,
les font voyager en courants et contre-courants horizontaux qui
s’échangent. Sous la ligne, la chaleur qui allège les vapeurs et les
fait monter crée des courants de bas en haut. Avant de se distri‐
buer, elles planent en ce réservoir sombre qui (nous l’avons dit)
fait autour du globe comme un anneau de nuages.



Voilà donc des pulsations et maritimes et aériennes, autres
que le pouls de la marée. Celui-ci était extérieur, imprimé par
d’autres astres au nôtre. Mais ce pouls des courants divers est in‐
trinsèque à la terre, il est sa vie elle-même.

Dans le livre de Maury, le coup de génie, selon moi, est d’avoir
dit : « L’agent le plus apparent de la circulation maritime, la cha‐
leur, n’y suffirait pas. Il en est un autre, non moins important, et
plus encore, c’est le sel. »

Le sel est si abondant dans la mer, que, si on le réunissait sur
l’Amérique, il la couvrirait d’une montagne de 4  500  pieds
d’épaisseur.

La salure de la mer, sans varier beaucoup, augmente ou dimi‐
nue pourtant selon les localités, les courants, le voisinage de
l’équateur ou des pôles. Dessalée ou ressalée, la mer est par cela
même lourde, ou légère, plus ou moins mobile. Ce mélange conti‐
nuel, avec ses variations, fait courir l’eau plus ou moins vite,
c’est-à-dire produit des courants, — et des courants horizontaux,
au sein de la mer, — et des courants verticaux de la mer des eaux
à celle de l’air.

Un Français, M. Lartigue, a ingénieusement relevé plusieurs
des lacunes et des inexactitudes que présente la géographie de
Maury. (Annales marit.) Mais l’auteur américain, le prévenant en
cela, ne cache nullement ce qu’il pense de l’incomplet de sa
science. Sur quelques points il déclare ne donner que des hypo‐
thèses. Parfois il est manifestement incertain, rêveur, inquiet.
Son livre, honnête et loyal, laisse surprendre aisément le combat
intérieur que s’y livrent deux esprits : le littéralisme biblique, qui
fait de la mer une chose, créée de Dieu en une fois, une machine



tournant sous sa main, — et le sentiment moderne, la sympathie
de la nature, pour qui la mer est animée, est une force de vie et
presque une personne, où l’âme aimante du monde continue de
créer toujours.

Il est curieux de voir, dans ce livre, l’auteur approcher peu à
peu du dernier point de vue par une invincible pente. Tout ce
qu’il peut, il l’explique d’abord mécaniquement, physiquement
(par la pesanteur, la chaleur, la densité, etc.). Mais cela ne suffit
pas. Il ajoute, en certains cas, telle attraction moléculaire, telle
action magnétique. Cela ne suffit pas encore. Alors franchement
il a recours aux lois physiologiques qui régissent la vie. Il donne à
la mer un pouls, des artères, un cœur même. Sont-ce de simples
formes de style, des comparaisons  ? Point du tout. Il a (et c’est
son génie), il a en lui un sentiment impérieux, invincible, de la
personnalité de la mer.

Voilà le secret de sa puissance, voilà ce qui a ravi. Avant lui,
c’était une chose pour tant de marins qui traînaient sur ses eaux.
Par lui, c’est une personne ; ils y sentent tous une violente et re‐
doutable maîtresse qu’on adore, qu’on veut dompter.

Il aime, il aime la mer. Mais, d’autre part, à chaque instant, il
se contient et s’arrête, craignant de dépasser le cadre où il vou‐
drait s’enfermer. Comme Swammerdam, Bonnet, et tant de sa‐
vants illustres d’âme religieuse, il craint qu’en expliquant trop la
Nature par elle-même, on ne fasse tort à Dieu. Timidité peu rai‐
sonnable. Plus on montre partout la vie, plus on fait sentir la
grande Âme, adorable unité des êtres par qui ils s’engendrent et
se créent. Où donc serait le péril si l’on trouvait que la mer, dans
son aspiration constante à l’existence organisée, est la forme la



plus énergique de l’éternel Désir qui jadis évoqua ce globe et tou‐
jours enfante en lui ?

Cette mer salée comme du sang, qui a sa circulation, qui a un
pouls et un cœur (Maury nomme ainsi l’équateur), où elle
échange ses deux sangs, un être qui a tout cela est-il sûr qu’il soit
une chose, un élément inorganique ?

Voilà une grande horloge, une grande machine à vapeur qui
imite à s’y méprendre le mouvement des forces vitales. Est-ce un
jeu de la nature ? ou bien ne faut-il pas croire qu’il y a dans ces
masses un mélange d’animalité ?

Un fait énorme, qu’il pose, mais secondairement, de profil,
c’est que l’infini vivant de la mer, les milliards de milliards
d’êtres qu’elle fait et défait sans cesse, absorbent le lait de vie,
l’écume mêlée à ses eaux, leur ôtent leurs sels divers, dont ils se
font, eux et leurs coquilles, etc., etc. Par là, ils rendent cette eau
dessalée, donc plus légère, partant mobile et courante. Aux labo‐
ratoires puissants d’organisation animale, comme celui de la mer
des Indes, celui de la mer de Corail, cette force, ailleurs moins re‐
marquée, apparaît ce qu’elle est, immense.

« Chacun de ces imperceptibles, dit Maury, change l’équilibre
de l’Océan  ; ils l’harmonisent, et sont ses compensateurs.  » —
Est-ce assez dire ? ne seraient-ils pas ses moteurs essentiels, qui
ont créé ses grands courants, mis la machine en mouvement  ?
Qui sait si ce circulus vital de l’animalité marine n’est pas le point
de départ de tout le circulus physique, si la mer animalisée ne
donne pas le branle éternelle à la mer animalisable, non organi‐
sée encore, mais ne demandant qu’à l’être et fermentant de vie
prochaine ?



Livre I · VI

« Il se fait de temps en temps des commotions dans la mer qui
semblent avoir pour but d’assurer les époques de ses travaux. Ces
phénomènes peuvent être considérés comme les spasmes de la
mer. » (Maury.)

Il entend par là spécialement les brusques mouvements qui
paraissent venir du dessous, et qui, dans les mers d’Asie, équiva‐
lent à de véritables tempêtes. Les causes qu’il leur assigne sont
diverses  : 1 la rencontre violente de deux marées, de deux cou‐
rants ; 2 la surabondance subite des eaux de pluie à la surface ; 3
la rupture et la fonte rapide des glaces, etc. D’autres ajoutent
l’hypothèse des mouvements électriques, des soulèvements vol‐
caniques, qui peuvent se faire au fond.

Il est pourtant vraisemblable que le fond et la grande masse
des eaux sont assez paisibles. Autrement, la mer serait impropre
à remplir sa grande fonction de mère et nourrice des êtres. Mau‐
ry l’appelle quelque part une grande nourricerie. Un monde
d’êtres délicats, plus fragiles que ceux de la terre, sont bercés, al‐
laités de ses eaux. Cela donne de son intérieur une idée très
douce, et porte à croire que ces agitations si violentes ne sont pas
communes.

De sa nature, elle est généralement régulière, soumise à de
grands mouvements uniformes, périodiques. Les tempêtes sont
des violences passagères que lui font les vents, les forces élec‐
triques ou certaines crises violentes d’évaporation. Ce sont des
accidents qui se passent à la surface, et qui ne révèlent nullement
la vraie, la mystérieuse personnalité de la mer.



Juger d’un tempérament humain sur quelques accès de fièvre,
ce serait chose insensée. Combien plus de juger la mer sur ces
mouvements momentanés, extérieurs, qui paraissent n’affecter
que des couches de quelques centaines de pieds ?

Partout où la mer est profonde, sa vie continue équilibrée,
parfaitement balancée, calme et féconde, toute à ses enfante‐
ments. Elle ne s’aperçoit pas de ces petits accidents qui ne se
passent qu’en haut. Les grandes légions de ses enfants qui vivent
(quoi qu’on ait dit) au fond de sa paisible nuit et ne remontent
tout au plus qu’une fois par an vers la lumière et les tempêtes
doivent aimer leur grande nourrice comme l’harmonie elle-
même.

Quoi qu’il en soit, ces accidents intéressent trop la vie de
l’homme pour qu’il ne mette pas tous ses soins à les observer.
Cela ne lui est pas facile. Il y garde peu son sang-froid. Les des‐
criptions les plus sérieuses donnent des traits vagues et géné‐
raux, fort peu ce qui fait pour chaque tempête son originalité, ce
qui l’individualise comme résultante imprévue de mille circons‐
tances obscures, impossibles à démêler. L’observateur en sûreté
qui regarde du rivage voit mieux sans doute, n’étant pas occupé
de son péril. Mais peut-il juger de l’ensemble autant que celui qui
est au centre du tourbillon et qui jouit de tous côtés du terrible
panorama ?

Nous devons aux navigateurs, nous autres hommes de terre,
ce respect de tenir grand compte des faits qu’ils attestent, de ce
qu’ils ont vu et souffert. Je trouve de très mauvais goût la légèreté
sceptique que des savants de cabinet ont montrée relativement à
ce que les marins nous disent, par exemple de la hauteur des
vagues. Ils plaisantent les navigateurs qui la portent à cent pieds.



Des ingénieurs ont cru pouvoir prendre mesure à la tempête, et
calculer précisément que l’eau ne monte guère à plus de vingt
pieds. Un excellent observateur nous assure tout au contraire
avoir vu fort nettement, du rivage, en sécurité, des entassements
de vagues plus élevés que les tours de Notre-Dame et plus que
Montmartre même.

Il est trop évident qu’on parle de choses différentes. De là la
contradiction. S’il s’agit de ce qui fait comme le champ de la tem‐
pête, son lit inférieur, si l’on parle des longues rangées de vagues
qui roulent en ligne et gardent dans leur fureur quelque régulari‐
té, le rapport des ingénieurs est exact. Avec leurs crêtes arrondies
et les vallées alternatives qu’elles présentent tour à tour, elles dé‐
ferlent au plus dans une hauteur de vingt à vingt-cinq pieds. Mais
les vagues qui se contrarient et qui ne vont pas ensemble
s’élèvent à bien d’autres hauteurs. Dans leur choc elles prennent
des forces prodigieuses d’ascension, se lancent, et retombent
d’un poids d’une incroyable lourdeur, à assommer, enfoncer, bri‐
ser le vaisseau. Rien de lourd comme l’eau de mer. Ce sont ces
jets de vagues en lutte, ces retombées épouvantables dont les ma‐
rins parlent, phénomènes dont on ne peut nullement calculer la
grandeur réelle.

Dans un jour, non de tempête, mais d’émotion, où l’Océan
préludait par des gaietés sauvages, j’étais tranquillement assis
sur un beau promontoire d’environ quatre-vingt pieds. Je m’a‐
musais à le voir, sur une ligne d’un quart de lieue, faire l’assaut
de mon rocher, arrondir la verte crinière de sa longue vague, la
pousser comme à la course. Elle frappait vaillamment, faisait
trembler le promontoire  ; j’avais le tonnerre sous mes pieds.
Mais cette régularité se démentit tout à coup. Je ne sais quelle



vague d’ouest vint par le travers frapper outrageusement ma
grande vague régulière qui me venait du midi. Dans le conflit,
tout à coup le soleil me fut caché ; sur mon promontoire si haut,
ce fut, non une vapeur irisée d’écume légère, mais bien une
grosse lame noire, qui bondit, tomba lourdement, m’enveloppa,
me baigna ; j’en restai fortement mouillé. J’aurais voulu avoir là
MM. les académiciens et MM. les ingénieurs qui mesurent si pré‐
cisément les combats de l’Océan.

Il ne faut pas, assis chez soi, mettre en doute légèrement la vé‐
racité de tant d’hommes intrépides, endurcis et résignés, qui
voient trop souvent la mort pour avoir la vanité puérile d’exagé‐
rer leurs dangers. Il ne faut pas non plus opposer les calmes ré‐
cits des navigateurs ordinaires, qui suivent les grandes routes
connues, aux tableaux, parfois émus, des audacieux découvreurs
qui les visitèrent les premiers, qui relevèrent, décrivirent les ré‐
cifs, les écueils, attentifs à voir de près et étudier le péril, autant
que le vulgaire marin, le roulier de la mer, cherche à l’éviter. Les
Cook, les Perron, les d’Urville, et autres chercheurs, coururent de
très réels dangers dans les eaux, moins fréquentées alors, de la
mer de Corail, de l’Australie, etc., obligés d’affronter de près des
bancs qui changent sans cesse, des courants contrariés qui se
croisent et qui produisent d’affreuses luttes intérieures aux pas‐
sages étroits.

« Sans tempête, par le roulis seul, le vent étant droit de l’ar‐
rière, une lame qui vient de travers fait des secousses si dures,
que la cloche du vaisseau se met à tinter d’elle-même, et, si ces
grands roulis duraient, avec leurs mouvements à faux, il en serait
détraqué, démembré et démoli.



«  Aux Açores, du banc des Aiguilles, dit encore d’Urville, les
lames atteignaient quatre-vingts, cent pieds de hauteur. Jamais
je ne vis une mer si monstrueuse. Ces vagues ne déferlaient sur
nous heureusement que de leurs sommités  ; autrement la cor‐
vette était engloutie… Dans cet horrible combat, elle resta immo‐
bile, ne sachant à qui entendre. Par moments, les marins, sur le
pont, étaient submergés. Affreux chaos qui ne dura pas moins de
quatre heures de nuit… un siècle à blanchir les cheveux  !… —
Telles sont les tempêtes australes, si terribles, que, même sur
terre, les naturels qui les pressentent en sont épouvantés
d’avance et se cachent dans leurs cavernes. »

Quelque exactes, intéressantes, que soient ces descriptions, je
n’ai garde de les copier. Encore moins m’enhardirais-je à imagi‐
ner, arranger les choses que je n’aurais pas vues. Je ne dirai
qu’un mot des tempêtes que j’ai observées. J’y ai du moins saisi,
je crois, les caractères différents qui distinguent l’Océan et la
Méditerranée.

Pendant la moitié d’une année passée à deux lieues de Gênes,
sur la plus jolie mer du monde, la plus abritée, à Nervi, je n’eus
qu’une petite tempête de caprice qui dura peu, mais, dans ce
court moment, ragea avec une furie singulière. La voyant mal de
ma fenêtre, je sortis, et, par des ruelles tortueuses, entre les hauts
palazzi, je me hasardai à descendre, non sur la plage (il n’y en a
point), mais sur une corniche de noires roches volcaniques qui
bordent le rivage, étroit sentier qui souvent n’a pas trois pieds de
large, et qui, montant, descendant, souvent surplombant la mer,
la domine de trente pieds, parfois de quarante ou soixante. On ne
découvrait pas bien loin. Des tourbillons continuels tiraient le ri‐
deau. On voyait peu ; ce qu’on voyait était borné et affreux. L’â‐



preté, les angles cassants de cette côte de cailloux, ses pointes et
ses pics, ses rentrées subites et dures, imposaient à la tempête
des sauts, des bonds, des efforts incroyables, des tortures d’enfer.
Elle grinçait d’écume blanche, et comme d’exécrables sourires, à
la férocité des laves qui, sans pitié, la brisaient. C’étaient des
bruits insensés, absurdes ; jamais rien de suivi ; c’étaient des ton‐
nerres discordants, de si aigres sifflements comme ceux des ma‐
chines à vapeur, qu’on se bouchait les oreilles. Abasourdi d’un
spectacle qui hébétait tous les sens, j’essayai de me ravoir ; m’ap‐
puyant bien à un mur qui rentrait et n’eût pas permis à la fu‐
rieuse de me prendre, je compris mieux ce tapage. Rude et courte
était la lame, et le plus dur du combat tenait à cette côte étrange,
découpée si sèchement, à ces angles cruels qui pointaient dans la
tempête, déchiraient le flot. La corniche par-dessous, ici et là,
l’enfonçait dans ses profondeurs tonnantes.

L’œil aussi était blessé autant que l’oreille au contraste diabo‐
lique de cette neige éblouissante fouettant dans ces laves si
noires.

Au total, je le sentis, la mer, bien moins que la terre, rendait la
chose terrible. C’est le contraire sur l’Océan.

Livre I · VII

La tempête que j’ai le mieux vue, c’est celle qui sévit dans l’Ouest,
le 24 et le 25 octobre 1859, qui reprit plus furieuse et dans une
horrible grandeur, le vendredi 28 octobre, dura le 29, le 30 et le
31, implacable, infatigable, six jours et six nuits, sauf un court
moment de repos. Toutes nos côtes occidentales furent semées



de naufrages. Avant, après, de très graves perturbations baromé‐
triques eurent lieu ; les fils télégraphiques furent brisés et perver‐
tis, les communications rompues. Des années chaudes avaient
précédé. On entra par cette tempête dans une série fort différente
de temps froids et pluvieux. L’année 1860 elle-même, jusqu’au
jour où j’écris ceci, est livrée à la noyade obstinée des vents
d’ouest et de sud, qui semblent vouloir nous jeter toutes les
pluies de l’Atlantique et du grand Océan austral.

J’observai cette tempête d’un lieu aimable et paisible, dont le
caractère très doux ne faisait rien attendre de tel. C’est le petit
port de Saint-Georges, près Royan, à l’entrée de la Gironde. Je
venais d’y passer cinq mois en grande tranquillité, me re‐
cueillant, interrogeant mon cœur, y cherchant de quoi répondre
au sujet que j’ai traité en 1859, sujet si délicat, si grave. Le lieu, le
livre, se mêlent agréablement dans mes souvenirs. Aurais-je pu
l’écrire ailleurs  ? je ne sais. Ce qui est sûr, c’est que le parfum
sauvage du pays, sa douceur sévère, les senteurs d’amertume vi‐
vifiante dont ses bruyères sont charmées, la flore des landes, la
flore des dunes, ont fait beaucoup pour ce livre et s’y retrouve‐
ront toujours.

La population du lieu allait bien à cette nature. Rien de vul‐
gaire, nulle grossièreté. Les agriculteurs y sont graves, de mœurs
sérieuses. Les marins sont des pilotes, une petite tribu protes‐
tante, échappée aux persécutions. Une honnêteté primitive (la
serrure n’est pas encore inventée dans ce village). Point de bruit.
Une modestie rare chez les hommes de mer, la discrétion et le
tact qu’on ne trouve pas toujours dans les classes les plus élevées.
Bien vu, et bien voulu d’eux, je n’en eus pas moins la solitude né‐
cessaire au travail. D’autant plus m’intéressais-je à ces hommes



et à leurs périls. Sans leur parler, chaque jour je les suivais de
mes vœux dans leur métier héroïque. J’étais inquiet du temps, et
me demandais souvent, en observant le dangereux passage, si la
mer, longtemps belle et douce, n’aurait pas de cruels retours.

Ce lieu de danger n’est point triste. Chaque matin, de ma fe‐
nêtre, je voyais en face les voiles blanches, légèrement rosées de
l’aurore, d’une foule de vaisseaux de commerce qui attendent le
vent pour sortir. La Gironde, à cet endroit, n’a pas moins de trois
lieues de large. Avec la solennité des grandes rivières d’Amé‐
rique, elle a la gaieté de Bordeaux. Royan est un lieu de plaisir où
l’on vient de tous ces pays de Gascogne. Sa baie et celle de Saint-
Georges sont gratuitement régalées du spectacle des jeux folâtres
auxquels les marsouins se livrent dans la chasse aventureuse
qu’ils viennent faire en pleine rivière et jusqu’au milieu des bai‐
gneurs. Ils bondissent et se jettent en l’air à cinq ou six pieds de
l’eau. Il semble qu’ils sachent à merveille que personne, en ce
pays, ne se livre à la pêche, qu’à ce lieu de grand combat où il
s’agit à chaque heure de diriger et sauver les vaisseaux, on ne
songe guère à convoiter l’huile d’un marsouin.

Àcette gaieté des eaux joignez la belle et unique harmonie des
deux rivages. Les riches vignes du Médoc regardent les moissons
de la Saintonge, son agriculture variée. Le ciel n’a pas la beauté
fixe, quelquefois un peu monotone, de la Méditerranée. Celui-ci
est très changeant. Des eaux de mer et des eaux douces s’élèvent
des nuages irisés qui projettent, sur le miroir d’où ils viennent,
d’étranges couleurs, verts clairs, roses et violets. Des créations
fantastiques, qu’on ne voit un moment que pour les regretter, dé‐
corent des monuments bizarres, d’arcades hardies, de ponts su‐
blimes, parfois d’arcs de triomphe, la porte de l’Océan.



Les deux plages demi-circulaires, de Royan et de Saint-
Georges, sur leur sable fin, donnent aux pieds les plus délicats la
plus douce promenade qu’on prolonge sans se lasser dans la sen‐
teur des pins qui égayent la dune de leur jeune verdure. Les
beaux promontoires qui séparent ces plages, et les landes de l’in‐
térieur vous envoient, même de loin, de salubres émanations.
Celle qui domine aux dunes est quelque peu médicale, c’est
l’odeur miellée des immortelles, où semblent se concentrer tout
le soleil et la chaleur des sables. Aux landes, fleurissent les amers,
avec un charme pénétrant qui réveille le cerveau, ravive le cœur.
C’est le thym et le serpolet, c’est la marjolaine amoureuse, c’est la
sauge bénie de nos pères pour ses grandes vertus. La menthe poi‐
vrée, et surtout le petit œillet sauvage, ont les parfums les plus
fins des épices de l’Orient.

Il me semblait que, sur ces landes, les oiseaux chantaient
mieux qu’ailleurs. Jamais je ne trouvai une alouette comme celle
que j’entendis en juillet sur le promontoire de Vallière. Elle mon‐
tait dans l’esprit des fleurs, montait dorée du soleil qui se cou‐
chait sur l’Océan. Sa voix qui venait de si haut (elle était peut-être
à mille pieds), pour être tellement puissante, n’était pas moins
modeste et douce. C’est au nid, à l’humble sillon, aux petits qui la
regardaient, qu’elle adressait visiblement ce chant agreste et su‐
blime ; on eût dit qu’elle interprétait en harmonie ce beau soleil,
cette gloire où elle planait sans orgueil, les encourageant et di‐
sant : « Montez, mes petits ! »

De tout cela, chants et parfums, air doux et mer adoucie par
l’eau de la belle rivière, se compose une harmonie infiniment
agréable, toutefois sans grand éclat. La lune m’y paraissait lumi‐
neuse sans vive clarté, les étoiles très visibles, mais peu scin‐



tillantes. Climat heureux tout humain, et qui serait voluptueux,
s’il ne s’y mêlait je ne sais quoi qui fait réfléchir, éloigne de la rê‐
verie et ramène à la pensée !

Pourquoi  ? Sont-ce les sables mouvants, les dunes chan‐
geantes, les calcaires croulants et pleins de fossiles, qui vous
avertissent de la mobilité universelle  ? Est-ce le souvenir silen‐
cieux, mais nullement effacé, des persécutions protestantes  ?
C’est aussi, et bien plus encore, la solennité du passage, la fré‐
quence des naufrages, la proximité d’une mer terrible entre
toutes, qui rend l’intérieur sérieux.

Un grand mystère se passe à ce point solennel, un traité, un
mariage, mais bien autrement important qu’aucun hymen royal.
Mariage, il est vrai, de raison entre époux peu assortis. La dame
des eaux du Sud-Ouest, doublée de Tarn et de Dordogne, poussée
de ses violents frères les torrents des Pyrénées, elle vient, cette
aimable et souveraine Gironde, s’offrir à son époux gigantesque,
le vieil Océan. Mais nulle part il n’est plus dur, plus rébarbatif. La
triste barrière des boues de Charente, puis la longue ligne des
sables qui l’arrêtent cinquante lieues, le mettent de mauvaise hu‐
meur. Quand il n’amoncelle pas sa fureur contre Bayonne et
Saint-Jean-de-Luz, il bat la pauvre Gironde. Elle ne sort pas,
comme la Seine, abritée de plusieurs côtés. Elle tombe tout droit
en face de l’Océan illimité. Le plus souvent il la rembarre. Elle re‐
cule ; elle se jette à droite, à gauche. Elle se cache et dans les ma‐
rais de Saintonge, et jusque sous les vignes du Médoc, communi‐
quant à ses vins les qualités sobres et froides qui sont l’esprit de
ses eaux.

Maintenant, imaginez des hommes assez hardis pour se jeter,
au grand débat, entre ces époux, pour aller dans une barque, af‐



frontant les coups qu’ils se portent, chercher le vaisseau timide
qui attend à l’embouchure et n’ose s’aventurer. C’est la vie de
mes pilotes, modeste, mais si glorieuse, qu’on ne saura la
raconter.

Il est facile à comprendre que le vieux roi des naufrages, l’an‐
tique thésauriseur de tant de biens submergés, ne sait nul gré aux
indiscrets qui viennent lui disputer sa proie. Si parfois il les laisse
faire, souvent aussi, malicieux, sournois, il les atteint, se venge,
charmé de noyer un pilote plus que d’engloutir deux vaisseaux.

Il y avait pourtant quelque temps qu’on ne parlait point d’acci‐
dent. L’été, fort chaud, de 1859, ne présenta guère de sinistres en
ces parages qu’une barque brisée en juin. Mais je ne sais quelle
agitation faisait prévoir des malheurs. Septembre vint, et oc‐
tobre. Le monde brillant des visiteurs, qui ne veut de la mer que
ses sourires, déjà s’était éclipsé. Je restai, attaché là par mon tra‐
vail inachevé, et aussi par l’attrait étrange qu’ont ces saisons
intermédiaires.

On remarquait des vents changeants, bizarres, et qu’on ne voit
guère  : exemple, un vent brûlant de l’est, un souffle d’orage ve‐
nant du côté toujours serein. Les nuits étaient parfois chaudes (et
plus en septembre qu’en août), sans sommeil, agitées, nerveuses ;
le pouls était fort, ému sans cause apparente, l’humeur inégale.

Un jour que nous étions assis dans les pinadas, battus par le
vent, un peu garantis pourtant par la dune, nous entendîmes une
jeune voix, singulièrement claire et perçante  ; d’un fin et fort
timbre d’acier. C’était pourtant une très jeune fille, fort petite, de
profil austère. Elle passait avec sa mère, et chantait de toutes ses



forces des paroles d’une vieille chanson. Nous les priâmes de
s’asseoir et de la chanter tout du long.

Ce petit poème rustique disait merveilleusement le double es‐
prit de la contrée. La Saintonge est agricole, aime le foyer. Ce ne
sont pas là les Basques, leur esprit d’aventures. Mais, malgré ses
goûts sédentaires, elle se fait maritime, se lance dans les hasards.
Pourquoi ? La légende l’explique :

La jolie fille d’un roi, qui s’amuse à laver son linge, comme la
Nausicaa de l’Odyssée, a laissé aller son anneau à la mer ; le fils
de la côte s’y jette pour le chercher, mais se noie. Elle pleure et
elle est changée dans le romarin du rivage, si amer et si parfumé.

Cette ballade du naufrage, chantée à ce temps critique dans
cette forêt gémissante d’orage imminent, m’émut, me charma,
mais en fortifiant mon pressentiment intérieur.

Chaque fois que j’allais à Royan, je pouvais attendre qu’en ce
petit voyage, qui n’est que de quelques heures, l’orage me sur‐
prendrait sur la route sans abri. Il pesait sur moi dans les vignes
de Saint-Georges et la lande du promontoire que je gravissais
d’abord. Il pesait, plus lourd encore, dans la grande plage circu‐
laire de Royan que je suivais. La lande, quoiqu’en octobre, avait
tous ses parfums sauvages, et ils me semblaient par moments
plus pénétrants que jamais. Sur la plage, encore paisible, le vent
me soufflait au visage, tiède et doux, et, non moins douce, de ses
caresses suspectes, la mer venait lécher mes pieds. Je ne m’y lais‐
sais pas prendre, et je me doutais assez de ce que tous deux
préparaient.

Pour prélude, après des soirées fort belles, éclataient dans la
nuit d’effroyables coups de vent. Cela revint plusieurs fois, et spé‐



cialement le 26. Cette nuit-là, je ne doutai pas qu’il n’y eût de
grands sinistres. Nos marins étaient sortis. Dans ces longues
fluctuations de la crise équinoxiale, on attend d’abord un peu  ;
puis, les choses se prolongeant, le devoir et le métier parlent ; on
passe outre et l’on se hasarde, au risque d’un coup subit. J’en eus
l’impression très forte. Je me dis : « Quelqu’un périt. »

Cela n’était que trop vrai.

Sur une barque de pilote qui allait, malgré le gros temps, tirer
un vaisseau du danger de la passe, un malheureux fut enlevé, et
la barque, près de périr elle-même, ne put jamais le reprendre. Il
laissait trois enfants et une femme enceinte. Ce qui le rendait en‐
core particulièrement regrettable, c’est que cet homme excellent,
par un amour généreux qui n’est pas rare chez les marins, avait
justement épousé une pauvre fille incapable de travail, qui par
accident avait perdu plusieurs phalanges des doigts. Terrible si‐
tuation : elle est infirme, enceinte et veuve.

On faisait une collecte, et j’allai porter à Royan ma petite of‐
frande. Un pilote que je rencontrai parla de l’événement avec une
vraie douleur  : «  Tel est notre métier, monsieur  ; c’est surtout
quand la mer est mauvaise que nous devons sortir. » Le commis‐
saire de la marine, qui a en main les registres des vivants et des
morts, et connaît mieux que personne la destinée de ces familles,
me parut aussi triste et inquiet. On sentait bien que ceci n’était
qu’un commencement.

Je me remis en route par la plage, et j’eus le loisir, dans ce tra‐
jet assez long, d’observer, d’étudier, dans une zone de nuages qui,
je crois, pouvait s’étendre, en tous sens, à huit ou dix lieues. À ma
gauche, la Saintonge, dont je suivais le rivage, attendait morne et



passive. À ma droite, le Médoc, dont le fleuve me séparait, était
dans un calme sombre. Derrière moi, venant de l’ouest, de
l’Océan, montait un monde de nuages noirs. Mais, devant moi,
un vent de terre soufflait contre eux (de Bordeaux). Ce vent des‐
cendait de la Gironde, et l’on eût pu espérer que la puissante ri‐
vière, par ce grand courant protecteur, repousserait le rideau lu‐
gubre que l’Océan élevait.

Encore dans l’incertitude, je regardai derrière moi, et consul‐
tai Cordouan. Il me parut, sur son écueil, d’une pâleur fantas‐
tique. Sa tour semblait un fantôme qui disait  : «  Malheur  !
malheur ! »

Je calculai mieux la situation. Je vis très bien que le vent de
terre non seulement serait vaincu, mais qu’il était l’auxiliaire de
son ennemi. Ce vent de terre soufflait très bas sur la Gironde, en‐
fonçait, abattait tout obstacle inférieur, aplanissait par-dessous la
voie aux hauts nuages sombres qui partaient de l’Océan ; il leur
faisait comme un rail glissant, sur lequel montés ils venaient
d’autant plus vite. En peu de temps, tout fut fini du côté de la
terre, tout souffle cessa, tout s’éteignit en teintes grises  ; sans
obstacle régnèrent les vents supérieurs.

Quand j’arrivai dans les vignes de Vallière, près de Saint-
Georges, beaucoup de gens étaient aux champs, achevant en hâte
ce qu’ils avaient à faire, et pensant que de longtemps on ne pour‐
rait travailler. Les premières gouttes de pluie tombaient, mais en
un moment il fallut fuir à la maison.

J’avais bien vu des orages. J’avais lu mille descriptions de
tempêtes, et je m’attendais à tout. Mais rien ne me faisait prévoir
l’effet que celle-ci eut par sa longue durée, sa violence soutenue,



par son implacable uniformité. Dès qu’il y a du plus ou du moins,
une halte, un crescendo même, enfin une variation, l’âme et les
sens y trouvent quelque chose qui détend, distrait, qui répond à
ses besoins impérieux de changement. Mais ici, cinq jours et cinq
nuits, sans trêve, sans augmentation ni diminution, ce fut la
même fureur et rien ne changea dans l’horrible. Point de ton‐
nerre, point de combats de nuages, point de déchirement de la
mer. Du premier coup, une grande tente grise ferma l’horizon en
tous sens ; on se trouva enseveli dans ce linceul d’un morne gris
de cendre, qui n’ôtait pas toute lumière, et laissait découvrir une
mer de plomb et de plâtre, odieuse et désolante de monotonie fu‐
rieuse. Elle ne savait qu’une note. C’était toujours le hurlement
d’une grande chaudière qui bout. Aucune poésie de terreur n’eût
agi comme cette prose. Toujours, toujours le même son  : Heu  !
heu ! heu ! ou Uh ! uh ! uh !

Nous habitions sur la plage. Nous étions plus que spectateurs
de cette scène ; nous y étions mêlés. La mer par moments venait
à vingt pas. Elle ne frappait pas un coup que la maison ne trem‐
blât. Nos fenêtres recevaient (heureusement un peu de côté) l’im‐
mense vent du sud-ouest qui apportait un torrent, non, mais un
déluge, l’Océan soulevé en pluie. Du premier jour, en grande
hâte, et non sans beaucoup de peine, il fallut fermer les volets, al‐
lumer les bougies si l’on voulait voir en plein jour. Dans les pièces
qui regardaient la campagne, le bruit, la commotion, étaient tout
aussi sensibles. Je persistais à travailler, curieux de voir si cette
force sauvage réussirait à opprimer, entraver un libre esprit. Je
maintins ma pensée active, maîtresse d’elle-même. J’écrivais et je
m’observais. À la longue seulement la fatigue et la privation de
sommeil blessaient en moi une puissance, la plus délicate de
l’écrivain, je crois, le sens du rhythme. Ma phrase venait inhar‐



monique. Cette corde, dans mon instrument, la première se trou‐
va cassée.

Le grand hurlement n’avait de variante que les voix bizarres,
fantasques, du vent acharné sur nous. Cette maison lui faisait
obstacle  ; elle était pour lui un but qu’il assaillait de cent ma‐
nières. C’était parfois le coup brusque d’un maître qui frappe à la
porte  ; des secousses, comme d’une main forte pour arracher le
volet  ; c’étaient des plaintes aiguës par la cheminée, des désola‐
tions de ne pas entrer, des menaces si l’on n’ouvrait pas, enfin
des emportements, d’effrayantes tentatives d’enlever le toit. Tous
ces bruits étaient couverts pourtant par le grand Heu ! heu ! Tant
celui-ci était immense, puissant, épouvantable  ! Le vent nous
semblait secondaire. Cependant il réussissait à faire pénétrer la
pluie. Notre maison (j’allais dire notre vaisseau) faisait eau. Le
grenier, percé par places, versait des ondées.

Chose plus sérieuse ! la furie de l’ouragan, par un effort déses‐
péré réussit à desceller le gond d’un volet, qui, dès lors, quoique
fermé encore, frémit, branla, s’agita. Il fallut le consolider en le
liant fortement par ses ferrures à celui qui tenait mieux, et pour
cela on dut hasarder d’ouvrir la fenêtre. Au moment où je l’ou‐
vris, quoique abrité par les volets, je me sentis comme dans un
tourbillon, demi sourd par l’horrible force d’un bruit égal au ca‐
non, d’un coup de canon permanent qu’on m’eût, sans interrup‐
tion, tiré sous l’oreille. J’apercevais, par les fentes, une chose qui
donnait la mesure de ces forces incalculables. C’est que les
vagues, croisées et brisées contre elles-mêmes, souvent ne pou‐
vaient retomber. La rafale, par-dessous, les enlevait comme une
plume, ces pesantes masses, les faisait fuir par la campagne.
Qu’eût-ce été si, nos volets s’arrachant, la fenêtre s’enfonçant, le



vent eût embarqué chez nous ces grosses lames qu’il soutenait,
poussait avec la roideur d’une trombe qu’il portait à travers les
champs, terribles et toutes brandies ?…

Nous avions la chance bizarre de faire naufrage sur terre.
Notre maison, si avancée, pouvait voir son toit emporté, ou tout
un étage peut-être. C’était l’inquiétude des gens du village,
comme ils nous le dirent, leur pensée de chaque nuit. On nous
conseillait de quitter. Mais nous supposions toujours que cette
tempête si longue aurait une fin pourtant, et nous disions tou‐
jours : « Demain. »

Les nouvelles qui venaient par terre ne nous apprenaient que
naufrages. Tout près de nous, le 30 octobre, un navire qui venait
de la mer du Sud avec une trentaine d’hommes périt à la passe
même. Après avoir évité les rocs, les écueils, il était venu en face
d’une petite plage de fin sable, où les femmes se baignent. Eh
bien, sur cette douce plage, enlevé par le tourbillon et sans doute
à grande hauteur, il retomba d’un poids épouvantable, fut assom‐
mé, éreinté, disloqué. Il resta là, comme un corps mort. Qu’é‐
taient devenus les hommes  ? on n’en trouva aucune trace. On
supposa que peut-être tous avaient été balayés du pont.

Ce tragique événement en faisait supposer bien d’autres, et
l’on ne rêvait que malheurs. Mais la mer n’avait pas l’air d’en
avoir encore assez. Tout le monde était à bout  ; elle, non. Je
voyais nos pilotes se hasarder derrière un mur qui les couvrait du
sud-ouest, observer soucieusement, secouer la tête. Nul vaisseau,
par bonheur pour eux, n’osa entreprendre d’entrer et ne réclama
leur secours. Autrement, ils étaient là, prêts à donner leurs vies.



Moi aussi, je regardais insatiablement cette mer, je la regar‐
dais avec haine. N’étant pas en danger réel, je n’en avais que da‐
vantage l’ennui et la désolation. Elle était laide, d’affreuse mine.
Rien ne rappelait les vains tableaux des poètes. Seulement, par
un contraste étrange, moins je me sentais vivant, plus, elle, elle
avait l’air de vivre. Toutes ces vagues électrisées par un si furieux
mouvement avaient pris une animation, et comme une âme fan‐
tastique. Dans la fureur générale, chacun avait sa fureur. Dans
l’uniformité totale (chose vraie, quoique contradictoire), il y avait
un diabolique fourmillement. Était-ce la faute de mes yeux et de
mon cerveau fatigué ? ou bien en était-il ainsi ? Elles me faisaient
l’effet d’un épouvantable mob, d’une horrible populace, non
d’hommes, mais de chiens aboyants, un million, un milliard de
dogues acharnés, ou plutôt fous… Mais que dis-je  ? des chiens,
des dogues ? ce n’était pas cela encore. C’étaient des apparitions
exécrables et innomées, des bêtes sans yeux ni oreilles, n’ayant
que des gueules écumantes.

Monstres, que voulez-vous donc  ? n’êtes-vous pas soûls des
naufrages que j’apprends de tous côtés : que demandez-vous ? —
« Ta mort et la mort universelle, la suppression de la terre, et le
retour au chaos. »

Livre I · VIII

Impétueuse est la Manche, dans son détroit où s’engouffre le flux
de l’océan du Nord. Âpre est la mer de Bretagne, dans les remous
violents de ses découpures basaltiques. Mais le golfe de Gas‐
cogne, de Cordouan à Biarritz, est une mer de contradictions, une



énigme de combats. En allant vers le midi, elle devient tout à
coup extraordinairement profonde, un abîme où l’eau s’en‐
gouffre. Un ingénieux naturaliste la compare à un gigantesque
entonnoir qui absorberait brusquement. Le flot, échappé de là
sous une pression épouvantable, remonte à des hauteurs dont
nos mers ne donnent aucun autre exemple.

La houle du Nord-Ouest est le moteur de la machine. Si elle
est un peu plus nord, elle pousse au fond du golfe, va écraser
Saint-Jean-de-Luz. Et, si elle est plus ouest, elle refoule la Gi‐
ronde ; elle coiffe d’horribles lames l’infortuné Cordouan.

On ne connaît pas assez ce respectable personnage, ce martyr
des mers. Il est, entre tous les phares, je crois, l’aîné de l’Europe.
Un seul peut disputer avec lui d’antiquité, la célèbre Lanterne de
Gênes. Mais la différence est grande. Celle-ci, qui couronne un
fort, assise bien tranquillement sur un bon et ferme roc, peut
sourire de tous les orages. Cordouan est sur un écueil que l’eau
ne quitte jamais. L’audace, en vérité, fut grande de bâtir dans le
flot même, que dis-je ? dans le flot violent, dans le combat éternel
d’un tel fleuve et d’une telle mer.

Il en reçoit à chaque instant ou de tranchants coups de fouet,
ou de lourds soufflets qui tonnent sur lui comme ferait le canon.
C’est un assaut éternel. Il n’est pas jusqu’à la Gironde, qui, pous‐
sée par le vent de terre, par les torrents des Pyrénées ne vienne
aussi par moments battre ce portier du passage, comme s’il était
responsable des obstacles que lui oppose l’Océan qui est au-delà.

Il est cependant lui seul la lumière de cette mer. Celui qui
manque Cordouan, poussé par le vent du Nord, a à craindre ; il
pourra manquer encore Arcachon. Cette mer, la plus terrible, est



aussi la mer ténébreuse. La nuit, nul signe qui guide, nul point de
repère.

Pendant six mois de séjour que nous fîmes sur cette plage,
notre contemplation ordinaire, je dirai presque notre société ha‐
bituelle, était Cordouan. Nous sentîmes combien cette position
de gardien des mers, de veilleur constant du détroit, en faisait
une personne. Debout sur le vaste horizon du couchant, il appa‐
raissait sous cent aspects variés. Parfois, dans une zone de gloire,
il triomphait sous le soleil  ; parfois, pâle et indistinct, il flottait
dans le brouillard et ne disait rien de bon. Au soir, quand il allu‐
mait brusquement sa rouge lumière et lançait son regard de feu,
il semblait un inspecteur zélé qui surveillait les eaux, pénétré et
inquiet de sa responsabilité. Quoi qu’il arrivât de la mer, toujours
on s’en prenait à lui. En éclairant la tempête, il en préservait
souvent, et on la lui attribuait. C’est ainsi que l’ignorance traite
trop souvent le génie, l’accusant des maux qu’il révèle. Nous-
mêmes, nous n’étions pas justes. S’il tardait à s’allumer, s’il ve‐
nait du mauvais temps, nous l’accusions, nous le grondions.
«  Ah  ! Cordouan, Cordouan, ne sauras-tu donc, blanc fantôme,
nous amener que des orages ? »

Ce fut lui pourtant, je crois, qui dans la tempête d’octobre sau‐
va nos trente hommes. Le vaisseau fut brisé, mais ils
échappèrent.

C’est beaucoup de voir son naufrage, d’échouer en pleine lu‐
mière, en connaissance du lieu, des circonstances et des res‐
sources qui restent. « Grand Dieu, s’il faut périr, fais-nous périr
au jour ! »



Quand le vaisseau, emporté de la haute mer par cette houle fu‐
rieuse, arriva la nuit près des côtes, il avait mille chances pour
une de ne pas entrer en Gironde. À sa droite, la pointe lumineuse
de Grave lui dit d’éviter le Médoc ; à sa gauche, le petit phare de
Saint-Palais lui fit voir le dangereux roc de la Grand’Caute du
côté de la Saintonge. Entre ces feux blancs et fixes éclatait sur
l’écueil central le rouge éclair de Cordouan, qui, de minute en mi‐
nute, montre le passage.

Par un effort désespéré, il passa, mais ce fut tout. Le vent, la
lame, le courant, l’accablèrent à Saint-Palais. La trinité secou‐
rable des trois feux s’y réverbérait ; les trente virent où ils étaient,
qu’ils allaient tomber sur le sable, et qu’ils avaient chance de vie
s’ils quittaient à temps le vaisseau. Ils se tinrent prêts à s’élancer,
se fièrent à l’ouragan, à la fureur même du vent. Il les traita en ef‐
fet précisément comme ces lames qu’il emporte dans les terres
sans leur permettre le retour. Heurtés, froissés, ils allèrent tom‐
ber je ne sais où, mais enfin ils tombèrent vivants.

Qui peut dire combien d’hommes et de vaisseaux sauvent les
phares  ? La lumière, vue dans ces nuits horribles de confusion,
où les plus vaillants se troublent, non seulement montre la route,
mais elle soutient le courage, empêche l’esprit de s’égarer. C’est
un grand appui moral de se dire dans le danger suprême : « Per‐
siste ! encore un effort !… Si le vent, la mer, sont contre, tu n’es
pas seul ; l’Humanité est là qui veille pour toi. »

Les anciens qui suivaient les côtes et les regardaient sans
cesse, avaient, encore plus que nous, besoin de les éclairer. Les
Étrusques, dit-on, commencèrent à entretenir les feux de nuit sur
les pierres sacrées. Le phare était un autel, un temple, une co‐
lonne, une tour. Les Celtes en élevèrent aussi ; de très importants



dolmens existent précisément aux points favorables d’où l’on
peut le mieux voir des feux. L’empire romain avait illuminé, de
promontoire en promontoire, toute la Méditerranée.

La grande terreur des pirates du Nord, la vie tremblante du
sombre moyen âge, font éteindre tout cela. On n’a garde d’aider
aux descentes. La mer est un objet de crainte. Tout vaisseau est
un ennemi, et, s’il échoue, une proie. Le pillage du naufragé est
un revenu du seigneur  : c’est le noble droit de bris. On sait ce
comte de Léon enrichi par son écueil, « pierre précieuse, disait-il,
plus que celles qu’on admire aux couronnes des rois. »

De nos jours, innocemment, les pêcheurs ont souvent causé
des naufrages en allumant au rivage des feux qu’on voyait de la
mer. Les phares mêmes en ont causé tant qu’on put les confondre
entre eux. Un feu pris pour un feu voisin provoqua parfois d’hor‐
ribles méprises.

C’est la France, après ses grandes guerres, qui prit l’initiative
des nouveaux arts de la lumière et de leur application au salut de
la vie humaine. Armée du rayon de Fresnel (une lampe forte
comme quatre mille, et qu’on voit à douze lieues), elle se fit une
ceinture de ces puissantes flammes qui entrecroisent leurs
lueurs, les pénètrent l’une par l’autre. Les ténèbres disparurent
de la face de nos mers.

Pour le marin qui se dirige d’après les constellations, ce fut
comme un ciel de plus qu’elle fit descendre. Elle créa à la fois les
planètes, étoiles fixes et satellites, mit dans ces astres inventés les
nuances et les caractères différents de ceux de là-haut. Elle varia
la couleur, la durée, l’intensité de leur scintillation. Aux uns, elle
donna la lumière tranquille, qui suffit aux nuits sereines  ; aux



autres, une lumière mobile tournante, un regard de feu qui perce
aux quatre coins de l’horizon. Ceux-ci, comme les mystérieux
animaux qui illuminent la mer, ont la palpitation vivante d’une
flamme qui flamboie et pâlit, qui jaillit et qui se meurt. Dans les
sombres nuits de tempêtes, ils s’émeuvent, semblent prendre
part aux convulsions de l’Océan, et, sans s’étonner, ils rendent
feu pour feu aux éclairs du ciel.

Il faut songer qu’à cette époque (1826), et en 1830 encore,
toute la mer était ténébreuse. Très peu de phares en Europe. Nul
en Afrique que celui du Cap. Nul en Asie que Bombay, Calcutta,
Madras. Pas un dans l’énorme étendue de l’Amérique du Sud.
Depuis, toutes les nations ont suivi, imité la France. Peu à peu la
lumière se fait.

Je voudrais pouvoir ici accomplir avec vous en une nuit la cir‐
cumnavigation de notre Océan, entre Dunkerque et Biarritz, et la
revue des grands phares. Mais elle serait bien longue.

Calais, de ses quatre phares de feux de couleurs différentes,
qu’on doit voir de Douvres même, fait à l’Angleterre, au monde
qui passe par l’Angleterre, des signes hospitaliers. Le beau golfe
de la Seine, entre la Hève et Barfleur, illuminé de phares amis,
ouvre le Havre à l’Amérique et la reçoit directement au foyer, au
cœur de la France.

Elle-même s’avance en mer pour recueillir les vaisseaux, éclai‐
rant d’un soin admirable toutes les pointes de la Bretagne. À
l’avant-garde de Brest, à Saint-Matthieu, à Penmark, à l’île de
Sen, tout est couronné de feux, — tous différents, par éclairs de
minutes ou de secondes, — qui disent au navigateur  : «  Gare  !



Observe ce rocher… Fuis cet écueil… Tourne ici… Bon  ! te voilà
dans le port. »

Notez que toutes ces tours, élevées aux lieux dangereux, bâties
souvent sur les brisants et dans les tempêtes mêmes, posaient à
l’art le problème de l’absolue solidité. Plusieurs s’élèvent à des
hauteurs immenses. L’architecture du moyen âge, dont on parle
tant, ne se hasardait à bâtir si haut qu’en donnant à l’édifice des
soutiens extérieurs, contreforts, arcs-boutants, et, vers la pointe
des tours, elle ne se fiait plus à la pierre, mais appelait le secours
peu artiste des crampons de fer qui reliaient les pierres entre
elles. C’est ce qu’on peut voir aisément à la flèche de Strasbourg.
Nos constructeurs méprisent ces moyens. Le phare des Héaux,
récemment bâti par M. Reynaud sur le dangereux écueil des
Épées de Tréguier, a la simplicité sublime d’une gigantesque
plante de mer. Il n’a que faire des contreforts. Il enfonce dans la
roche vive ses fondements taillés au ciseau. Sur une base de
soixante pieds en largeur, il dresse sa colonne de vingt-quatre
pieds de diamètre. Ses larges pierres de granit sont encastrées
l’une dans l’autre. De plus, pour les parties basses, les assises
sont reliées par des dés (aussi de granit) qui pénètrent à la fois
dans des pierres superposées. Le tout est taillé si juste, que le ci‐
ment est superflu. Du bas au haut, toute pierre mordant ainsi
dans sa voisine, le phare n’est qu’un bloc unique, plus un que son
rocher même. La lame ne sait où se prendre. Elle bat, elle rage,
elle glisse. Dans ses grands coups de tonnerre, tout ce qu’elle
gagne, c’est que le phare branle et s’incline quelque peu. Mais
cela n’a rien d’alarmant. On retrouve cette ondulation dans les
plus anciennes, les plus solides tours.



Donc, au lieu de tristes bastions qui jadis menaçaient la mer,
comme ceux que j’ai vus encore élevés contre les Barbaresques, la
civilisation moderne bâtit les tours de la paix, de la bienveillante
hospitalité. Beaux et nobles monuments, parfois sublimes aux
yeux de l’art, et toujours touchants pour le cœur. Leurs feux de
toutes couleurs, où se retrouvent l’or, l’argent des étoiles, offrent
un firmament secourable qu’une Providence humaine a organisé
sur la terre. Lorsque nul astre ne paraît, le marin voit encore
ceux-ci et reprend courage, en y revoyant son étoile, l’étoile de la
Fraternité.

On aime à s’asseoir près des phares, sous ces feux amis, vrai
foyer de la vie marine. Tel d’entre eux, et des moins anciens, est
vénérable déjà pour les hommes qu’il a sauvés. Plus d’un souve‐
nir s’y rattache ; des traditions les entourent, de belles légendes,
mais vraies. Deux générations sont assez pour qu’ils deviennent
antiques, sacrés du temps. La mère dira souvent à la jeune fa‐
mille  : « Celui-ci sauva votre aïeul, et, sans lui, vous n’étiez pas
nés. »

Que de visites ils reçoivent de la femme inquiète qui épie le re‐
tour ! Le soir, et même la nuit, vous la trouveriez là assise, atten‐
dant et demandant que la secourable lumière qui brille là-haut
ramène l’absent, le mette au port.

Les anciens, fort justement, dans ces pierres sacrées, hono‐
raient l’autel des dieux sauveurs de l’homme. Pour le cœur en
pleine tempête, qui tremble et espère, la chose n’a pas changé, et
dans l’obscurité des nuits, celle qui pleure et qui prie y voit l’autel
et le dieu même.



Livre II · I

Dans la nuit de la Saint-Jean (du 24 au 25 juin), cinq minutes
après minuit, la grande pêche du hareng s’ouvre dans les mers du
Nord. Des lueurs phosphorescentes ondulent ou dansent sur les
flots. « Voilà les éclairs du hareng, » c’est le signal consacré qui
s’entend de toutes les barques. Des profondeurs à la surface un
monde vivant vient de monter, suivant l’attrait de la chaleur, du
désir et la lumière. Celle de la lune, pâle et douce, plaît à la gent
timide ; elle est le rassurant fanal qui semble les enhardir à leur
grande fête d’amour. Ils montent, ils montent tous d’ensemble,
pas un ne reste en arrière. La sociabilité est la loi de cette race ;
on ne les voit jamais qu’ensemble. Ensemble ils vivent ensevelis
aux ténébreuses profondeurs  ; ensemble ils viennent au prin‐
temps prendre leur petite part du bonheur universel, voir le jour,
jouir et mourir. Serrés, pressés, ils ne sont jamais assez près l’un
de l’autre ; ils naviguent en bancs compactes. « C’est (disaient les
Flamands) comme si nos dunes se mettaient à voguer.  » Entre
l’Écosse, la Hollande et la Norvège, il semble qu’une île immense
se soit soulevée, et qu’un continent soit prêt d’émerger. Un bras
s’en détache à l’est et s’engage dans le Sund, emplit l’entrée de la
Baltique. À certains passages étroits, on ne peut ramer  ; la mer
est solide. Millions de millions, milliards de milliards, qui osera
hasarder de deviner le nombre de ces légions ? On conte que ja‐
dis, près du Havre, un seul pêcheur en trouva un matin dans ses
filets huit cent mille. Dans un port d’Écosse, on en fit onze mille
barils dans une nuit.

Ils vont comme un élément aveugle et fatal, et nulle destruc‐
tion ne les décourage. Hommes, poissons, tout fond sur eux ; ils
vont, ils voguent toujours. Il ne faut pas s’en étonner : c’est qu’en



naviguant ils aiment. Plus on en tue, plus ils produisent et multi‐
plient chemin faisant. Les colonnes épaisses, profondes, dans
l’électricité commune, flottent livrées uniquement à la grande
œuvre du bonheur. Le tout va à l’impulsion du flot et du flot
électrique.

Prenez dans la masse au hasard, vous en trouvez de féconds,
vous en trouvez qui le furent et d’autres qui voudraient l’être.
Dans ce monde, qui ne connaît pas l’union fixe, le plaisir est une
aventure, l’amour une navigation. Sur toute la route, ils
épanchent des torrents de fécondité.

Àdeux ou trois brasses d’épaisseur, l’eau disparaît sous l’abon‐
dance incroyable du flux maternel où nagent les œufs du hareng.
C’est un spectacle, au lever du soleil, de voir aussi loin qu’on peut
voir, à plusieurs lieues, la mer blanche de la laitance des mâles.

Épaisses, grasses et visqueuses ondes, où la vie fermente dans
le levain de la vie. Sur des centaines de lieues, en long et en large,
c’est comme un volcan de lait, et de lait fécond qui a fait son
éruption, et qui a noyé la mer.

Pleine de vie à la surface, la mer en serait comble si cette puis‐
sance indicible de production n’était violemment combattue par
l’âpre ligue de toutes les destructions. Qu’on songe que chaque
hareng a quarante, cinquante, jusqu’à soixante-dix mille œufs ! Si
la mort violente n’y portait remède, chacun d’eux se multipliant
en moyenne par cinquante mille, et chacun de ces cinquante
mille se multipliant de même à son tour, ils arriveraient en fort
peu de générations à combler, solidifier l’Océan, ou à le putréfier,
à supprimer toute race et à faire du globe un désert. La vie impé‐
rieusement réclame ici l’assistance, l’indispensable secours de sa



sœur, la mort. Elles se livrent un combat, une lutte immense qui
n’est qu’harmonie et fait le salut.

Dans la grande chasse universelle sur la race condamnée, ceux
qui se chargent de rabattre, d’empêcher la masse de se disperser,
ceux qui la poussent aux rivages, ce sont les géants de la mer. La
baleine et les cétacés ne dédaignent pas ce gibier ; ils le suivent,
plongent dans les bancs, entrent dans l’épaisseur vivante  ; de
leurs gueules immenses ils absorbent par tonnes la proie infinie
qui n’en est pas diminuée et fuit vers les côtes. Là s’opère une
bien autre et plus grande destruction. D’abord les petits des pe‐
tits, les moindres poissons avalent le frai et les œufs du hareng,
se gorgent de laite, mangent l’avenir. Pour le présent, pour le ha‐
reng tout venu, la nature a fait un genre glouton qui, de ses yeux
écartés, ne voit guère, n’en mange que mieux, qui n’est qu’esto‐
mac, la gourmande tribu des gades (merlan, morue, etc.). Le
merlan s’emplit, se comble de harengs, et devient gras. La morue
s’emplit, se comble de merlans, et devient grasse. Si bien que le
danger des mers, l’excès de la fécondité, recommence ici, plus
terrible. La morue est bien autre chose que le hareng ; elle a jus‐
qu’à neuf millions d’œufs  ! Une morue de cinquante livres en a
quatorze livres pesant  ! le tiers de son poids  ! Ajoutez que cette
bête, de maternité redoutable, est en amour neuf mois sur douze.
C’est celle-ci qui mettrait la terre en péril. Au secours  ! lançons
des vaisseaux, équipons des flottes. L’Angleterre seule y envoie
vingt ou trente mille matelots. Combien l’Amérique et combien la
France, la Hollande, toute la terre ? La morue, à elle seule, a créé
des colonies, fondé des comptoirs et des villes. Sa préparation est
un art. Et cet art a une langue, tout un idiome technique propre
aux pêcheurs de morue.



Mais qu’est-ce que l’homme peut faire ? La nature sait que nos
petits efforts, nos flottes et nos pêcheries ne seraient rien pour
son but, que la morue vaincrait l’homme. Elle ne se fie point à lui.
Elle appelle des forces de mort bien autrement énergiques. Du
fond des fleuves à la mer arrive l’un des plus actifs, des plus dé‐
terminés mangeurs, l’esturgeon. Venu aux fleuves pour faire pai‐
siblement l’amour, il en sort maigri et âpre ; il rentre, d’un appé‐
tit immense, dans le banquet de la mer. Grande douceur pour
l’affamé de trouver la grasse morue qui a assimilé en elle les lé‐
gions du hareng. Bonheur infini pour lui de trouver là concentrée
la substance, de mordre en chair pleine. Ce vaillant mangeur de
morue, quoique moins fécond, l’est encore ; il a quinze cent mille
œufs. Un esturgeon de quatorze cents livres a cent livres de laite,
ou quatre cent cinquante livres d’œufs. Le danger se représente.
Le hareng a menacé de sa fécondité terrible ; la morue a menacé ;
l’esturgeon menace encore.

Il faut que la nature invente un suprême dévorateur, mangeur
admirable et producteur pauvre, de digestion immense et de gé‐
nération avare. Monstre secourable et terrible qui coupe ce flot
invincible de fécondité renaissante par un grand effort d’absorp‐
tion, qui avale toute espèce indifféremment, les morts, les vi‐
vants, que dis-je ? tout ce qu’il rencontre. Le beau mangeur de la
nature, mangeur patenté : le requin.

Mais ces destructeurs terribles sont vaincus d’avance. Quelle
que soit leur furie de manger, ils produisent peu. L’esturgeon,
comme on a vu, est moins fécond que la morue, et le requin est
stérile, si on le compare à tout autre poisson. Il ne se verse pas
comme eux en torrents par toute la mer. Vivipare, il élabore dans



son sein le jeune requin, son héritier féodal, qui naît terrible et
tout armé.

Dans ses fécondes ténèbres, la mer peut sourire elle-même des
destructeurs qu’elle suscite, bien sûre d’enfanter encore plus. Sa
richesse principale défie toutes les fureurs de ces êtres dévorants,
est inaccessible à leurs prises. Je parle du monde infini d’atomes
vivants, d’animaux microscopiques, véritable abîme de vie qui
fermente dans son sein.

On a dit que l’absence de la lumière solaire excluait la vie, et
cependant aux dernières profondeurs le sol est jonché d’étoiles
de mer. Les flots sont peuplés d’infusoires et de vers microsco‐
piques. Des mollusques innombrables y traînent leurs coquilles.
Crabes bronzés, actinies rayonnantes, porcelaines neigeuses, cy‐
clostomes dorés, volutes ondulées, tout vit et se meut. Là pul‐
lulent les animalcules lumineux qui, par moments attirés à la
surface, y apparaissent en traînées, en serpents de feu, en guir‐
landes étincelantes. La mer, dans son épaisseur transparente,
doit en être, ici et là fortuitement illuminée. Elle-même a un cer‐
tain éclat, je ne sais quelle demi-lueur qu’on observe sur les pois‐
sons et vivants et morts. Elle est sa propre lumière, son fanal à
elle-même, son ciel, sa lune et ses étoiles.

Chacun peut voir dans nos salines la fécondité de la mer. Les
eaux que l’on y concentre y laissent des dépôts violets qui ne sont
rien qu’infusoires. Tous les navigateurs racontent que, dans tel
trajet assez long, ils n’ont traversé que des eaux vivantes. Freyci‐
net a vu soixante millions de mètres carrés couverts d’un rouge
écarlate qui n’est qu’un animal plante, si petit qu’un mètre carré
en contient quarante millions. Dans le golfe du Bengale, en 1854,
le capitaine Kingman navigua pendant trente milles dans une



énorme tache blanche qui donnait à la mer l’aspect d’une plaine
couverte de neige. Pas un nuage, et pourtant un ciel gris de
plomb, en contraste avec la mer brillante. Vue de près, cette eau
blanche était une gélatine, et, observée à la loupe, une masse
d’animalcules qui s’agitant produisaient de bizarres effets
lumineux.

Péron raconte de même qu’il navigua, vingt lieues durant, à
travers une sorte de poudre grise. Vue au microscope, ce n’était
qu’une couche d’œufs d’espèce inconnue qui, sur cet espace im‐
mense, couvraient et cachaient les eaux.

Aux côtes désolées du Groënland, où l’homme se figure que la
nature expire, la mer est énormément peuplée. On navigue jus‐
qu’à deux cents milles en longueur ou quinze en largeur sur des
eaux d’un brun foncé, qui sont ainsi colorées d’une méduse mi‐
croscopique. Chaque pied cube de cette eau en contient plus de
cent dix mille (Schleiden).

Ces eaux nourrissantes sont denses de toutes sortes d’atomes
gras, appropriés à la molle nature du poisson, qui paresseuse‐
ment ouvre la bouche et aspire, nourri comme un embryon au
sein de la mère commune. Sait-il qu’il avale ? À peine. La nourri‐
ture microscopique est comme un lait qui vient à lui. La grande
fatalité du monde, la faim, n’est que pour la terre  ; ici, elle est
prévenue, ignorée. Aucun effort de mouvement, nulle recherche
de nourriture. La vie doit flotter comme un rêve. Que fera l’être
de sa force ? Toute dépense en est impossible. Elle est réservée
pour l’amour.

C’est l’œuvre réelle, le travail de ce grand monde des mers : ai‐
mer et multiplier. L’amour emplit sa nuit féconde. Il plonge dans



la profondeur, et semble plus riche encore chez les infiniments
petits. Mais qui est vraiment l’atome ? Lorsque vous croyez tenir
le dernier, l’indivisible, vous voyez qu’il aime encore et divise son
existence pour en tirer un autre être. Aux plus bas degrés de la
vie où tout autre organisme manque, vous trouvez déjà au com‐
plet toutes les formes de générations.

Telle est la mer. Elle est, ce semble, la grande femelle du
globe, dont l’infatigable désir, la conception permanente, l’enfan‐
tement, ne finit jamais.

Livre II · II

L’eau de mer, même la plus pure, prise au large, loin de tout mé‐
lange, est légèrement blanchâtre et un peu visqueuse. Retenue
entre les doigts, elle file et passe lentement. Les analyses chi‐
miques n’expliquent pas ce caractère. Il y a là une substance or‐
ganique qu’elles n’atteignent qu’en la détruisant, lui ôtant ce
qu’elle a de spécial, et la ramenant violemment aux éléments
généraux.

Les plantes, les animaux marins, sont vêtus de cette sub‐
stance, dont la mucosité, consolidée autour d’eux, a un effet de
gélatine, parfois fixe et parfois tremblante. Ils apparaissent à tra‐
vers comme sous un habit diaphane. Et rien ne contribue davan‐
tage aux illusions fantastiques que nous donne le monde des
mers. Les reflets en sont singuliers, souvent bizarrement irisés,
sur les écailles des poissons, par exemple, sur les mollusques, qui
semblent en tirer tout le luxe de leurs coquilles nacrées.



C’est ce qui saisit le plus l’enfant qui voit pour la première fois
un poisson. J’étais bien petit quand cela m’arriva, mais je m’en
rappelle parfaitement la vive impression. Cet être brillant, glis‐
sant, dans ses écailles d’argent, me jeta dans un étonnement, un
ravissement qu’on ne peut dire. J’essayai de le saisir, mais je le
trouvai aussi difficile à prendre que l’eau qui fuyait dans mes pe‐
tits doigts. Il me parut identique à l’élément où il nageait. J’eus
l’idée confuse qu’il n’était rien autre chose que l’eau, l’eau ani‐
male, organisée.

Longtemps après, devenu homme, je ne fus guère moins frap‐
pé en voyant sur une plage je ne sais quel rayonné. À travers son
corps transparent, je distinguais les cailloux, le sable. Incolore
comme du verre, légèrement consistant, tremblant dès qu’on le
remuait, il m’apparut comme aux anciens et comme à Réaumur
encore, qui appelait simplement ces êtres une eau gélatinisée.

Combien plus a-t-on cette impression quand on trouve en leur
formation première les rubans d’un blanc jaunâtre où la mer fait
l’ébauche molle de ses solides fucus, les laminaires, qui, brunis‐
sant, arriveront à la solidité des peaux et des cuirs. Mais, tout
jeunes, à l’état visqueux, dans leur élasticité, ils ont comme la
consistance d’un flot solidifié, d’autant plus fort qu’il est plus
mou.

Ce que nous savons aujourd’hui de la génération et de l’orga‐
nisation compliquée des êtres inférieurs, végétaux ou animaux,
nous interdit l’explication des anciens et de Réaumur. Mais tout
cela n’empêche pas de revenir à la question que posa le premier
Bory de Saint-Vincent : « Qu’est-ce que le mucus de la mer ? la
viscosité que présente l’eau en général  ? N’est-ce pas l’élément
universel de la vie ? »



Préoccupé de ces pensées, j’allai voir un chimiste illustre, es‐
prit positif et solide, novateur prudent autant que hardi, et, sans
préface, je lui posai ex abrupto ma question : « Monsieur, qu’est-
ce, à votre avis, que cet élément visqueux, blanchâtre, qu’offre
l’eau de mer ?

— Rien autre chose que la vie. »

Puis, revenant sur ce mot trop simple et trop absolu, il ajouta :
« Je veux dire une matière à demi organisée et déjà tout organi‐
sable. Elle n’est en certaines eaux qu’une densité d’infusoires, en
d’autres ce qui va l’être, ce qui peut le devenir. — Du reste, cette
étude est à faire  ; elle n’a pas été encore commencée sérieuse‐
ment. » (17 mai 1860.)

En le quittant, j’allai tout droit chez un grand physiologiste
dont l’opinion n’a pas moins d’autorité sur mon esprit. Je lui
pose la même question. Sa réponse fut très longue, très belle. En
voici le sens : « On ne sait pas plus la constitution de l’eau qu’on
ne sait celle du sang. Ce qu’on entrevoit le mieux pour le mucus
de l’eau de mer, c’est qu’il est tout à la fois une fin et un commen‐
cement. Résulte-t-il des résidus innombrables de la mort qui les
cèderait à la vie  ? Oui, sans doute, c’est une loi  ; mais, en fait,
dans ce monde marin, d’absorption rapide, la plupart des êtres
sont absorbés vivants ; ne traînent pas à l’état de mort comme il
en advient sur la terre, où les destructions sont plus lentes. La
mer est l’élément très pur  ; la guerre et la mort y pourvoient et
n’y laissent rien de rebutant.

« Mais la vie, sans arriver à sa dissolution suprême, mue sans
cesse, exsude de soi tout ce qui est de trop pour elle. Chez nous
autres, animaux terrestres, l’épiderme perd incessamment. Ces



mues qu’on peut appeler la mort quotidienne et partielle, rem‐
plissent le monde des mers d’une richesse gélatineuse dont la vie
naissante profite à l’instant. Elle trouve en suspension la sur‐
abondance huileuse de cette exsudation commune, les parcelles
animées encore, les liquides encore vivants, qui n’ont pas le
temps de mourir. Tout cela ne retombe pas à l’état inorganique,
mais entre rapidement dans les organismes nouveaux. C’est, de
toutes les hypothèses, la plus vraisemblable ; en sortir, c’est se je‐
ter dans d’extrêmes difficultés. »

Ces idées des hommes les plus avancés et les plus sérieux
d’aujourd’hui ne sont point inconciliables avec celles que profes‐
sait, il y a près de trente ans, Geoffroy Saint-Hilaire sur le mucus
général où il semble que la nature puise toute vie. « C’est, dit-il,
la substance animalisable, le premier degré des corps organiques.
Point d’êtres, animaux, végétaux, qui n’en absorbent et n’en pro‐
duisent au premier temps de la vie, et quelques faibles qu’ils
soient. Son abondance augmente plutôt en raison de leur
débilité. »

Ce dernier mot ouvre une vue profonde sur la vie de la mer.
Ses enfants pour la plupart semblent des fœtus à l’état gélatineux
qui absorbent et qui produisent la matière muqueuse, en
comblent les eaux, leur donnent la féconde douceur d’une ma‐
trice infinie où sans cesse de nouveaux enfants viennent nager
comme en un lait tiède.

Assistons à l’œuvre divine. Prenons une goutte dans la mer.
Nous y verrons recommencer la primitive création. Dieu n’opère
pas de telle façon aujourd’hui, et d’autre demain. Ma goutte
d’eau, je n’en fais pas doute, va dans ses transformations me ra‐
conter l’univers. Attendons et observons.



Qui peut prévoir, deviner l’histoire de cette goutte d’eau  ? —
Plante-animal, animal-plante, qui le premier doit en sortir ?

Cette goutte, sera-ce l’infusoire, la monade primitive qui,
s’agitant et vibrant, se fait bientôt vibrion ? qui, montant de rang
en rang, polype, corail ou perle, arrivera peut-être en dix mille
ans à la dignité d’insecte ?

Cette goutte, ce qui va en venir, sera-ce le fil végétal, le léger
duvet soyeux qu’on ne prendrait pas pour un être, et qui déjà
n’est pas moins que le cheveu premier-né d’une jeune déesse,
cheveu sensible, amoureux, dit si bien : cheveu de Vénus ?

Ceci n’est point de la fable, c’est de l’histoire naturelle. Ce che‐
veu de deux natures (végétale et animale) où s’épaissit la goutte
d’eau, c’est bien l’aîné de la vie.

Regardez au fond d’une source, vous ne voyez rien d’abord  ;
puis, vous distinguez des gouttes un peu troubles. Avec une
bonne lunette, ce trouble est un petit nuage, gélatineux, ou flo‐
conneux. Au microscope, ce flocon devient multiple, comme un
groupe de filaments, de petits cheveux. On croit qu’ils sont mille
fois plus fins que le plus fin cheveu de femme. Voilà la première
et timide tentative de la vie qui voudrait s’organiser. Ces
conferves, comme on les appelle, se trouvent universellement
dans l’eau douce, et dans l’eau salée quand elle est tranquille.
Elles commencent la double série des plantes originaires de mer
et de celles qui sont devenues terrestres quand la mer a émergé.
Hors de l’eau monte la famille des innombrables champignons,
dans l’eau celles des conferves, algues et autres plantes
analogues.



C’est l’élément primitif, indispensable de la vie, et on le trouve
déjà où elle semble impossible. Dans les sombres eaux martiales
chargées et surchargées de fer, dans des eaux thermales très
chaudes, vous trouvez ce léger mucus et ces petites créatures qui
ont l’air d’en être des gouttes à peine fixées, mais qui oscillent et
se meuvent. Peu importe comme on les classe, que Candolle les
honore du nom d’animaux, que Dujardin les repousse au dernier
rang des végétaux. Ils ne demandent qu’à vivre, à commencer par
leur modeste existence la longue série des êtres qui ne de‐
viennent possibles que par eux. Ces petits, vivants ou morts, les
nourrissent d’eux-mêmes et leur administrent d’en bas la géla‐
tine de vie qu’ils puisent incessamment dans l’eau maternelle.

C’est sans aucune vraisemblance qu’on montre comme spéci‐
men de la création première des fossiles ou des empreintes d’ani‐
maux, de végétaux compliqués : des animaux (les trilobites) qui
ont déjà des sens supérieurs, des yeux, par exemple  ; des végé‐
taux gigantesques de puissante organisation. Il est infiniment
probable que des êtres bien plus simples précédèrent, prépa‐
rèrent ceux-là, mais leur molle consistance n’a pas laissé trace.
Comment ces faibles auraient-ils pu ne pas disparaître, lorsque
les plus dures coquilles sont percées, dissoutes ? On a vu dans la
mer du Sud des poissons à dents acérées brouter le corail,
comme un mouton broute l’herbe. Les molles ébauches de la vie,
les gélatines animées, mais à peine encore solides, ont fondu des
millions de fois avant que la nature pût faire son robuste trilo‐
bite, son indestructible fougère.

Restituons à ces petits (conferves, algues microscopiques,
êtres flottants entre deux règnes, atomes indécis encore qui
convolent par moments du végétal à l’animal, de l’animal au vé‐



gétal), restituons-leur le droit d’aînesse, qui, selon toute appa‐
rence, doit leur revenir.

Sur eux et à leurs dépens, commence à s’élever l’immense, la
merveilleuse flore marine.

Àce point où elle commence, je ne puis m’empêcher de dire
ma tendre sympathie pour elle.

Pour trois raisons, je la bénis.

Petites ou grandes, ces plantes ont trois caractères aimables :

Leur innocence d’abord. Pas une ne donne la mort. Il n’y a nul
poison végétal dans la mer. Tout, dans les plantes marines, est
santé et salubrité, bénédiction de la vie.

Ces innocentes ne demandent qu’à nourrir l’animalité. Plu‐
sieurs (comme les laminaires) ont un sucre doux. Plusieurs ont
une amertume salutaire (comme la belle céramie pourpre et vio‐
lette, qu’on appelle mousse de Corse). Toutes concentrent un
mucilage nourrissant, spécialement plusieurs fucus, la céramie
des salanganes dont on mange les nids à la Chine, le capillaire, ce
sauveur des poitrines fatiguées. Pour tous les cas où l’on ordonne
l’iode aujourd’hui, jadis l’Angleterre faisait des confitures de
varech.

Le troisième caractère qui frappe dans cette végétation, c’est
qu’elle est la plus amoureuse. On est tenté de le croire quand on
voit ses étranges métamorphoses d’hymen. L’amour est l’effort
de la vie pour être au delà de son être et pouvoir plus que sa puis‐
sance. On le voit par les lucioles et autres petits animaux qui
s’exaltent jusqu’à la flamme, mais on ne le voit pas moins dans
les plantes par les conjuguées, les algues, qui, au moment sacré,



sortent de leur vie végétale, en usurpant une plus haute et s’ef‐
forcent d’être animaux.

Où commencèrent ces merveilles ? Où se firent les premières
ébauches de l’animalité  ? Quel dut être le théâtre primitif de
l’organisation ?

Jadis on en disputait fort. Aujourd’hui il y a sur ces choses un
certain accord dans l’Europe savante. Je puis prendre la réponse
dans nombre de livres acceptés, autorisés, mais j’aime mieux
l’emprunter à un Mémoire récemment couronné par l’Académie
des sciences et couvert par conséquent de sa haute autorité.

On trouve des êtres vivants dans les eaux chaudes de quatre-
vingts à quatre-vingt-dix degrés. C’est quand le globe refroidi
descendit à cette température que la vie devint possible. L’eau
alors avait absorbé en partie l’élément de mort, le gaz acide car‐
bonique. On put respirer.

Les mers furent d’abord semblables à ces parties de l’océan
Pacifique qui n’ont que peu de profondeur et sont semées de pe‐
tits îlots bas. Ces îlots sont d’anciens volcans, des cratères éteints.
Les voyageurs ne les connaissent que par le sommet qu’ils
montrent et que les travaux des polypes exhaussent. Mais le
fond, entre ces volcans, est probablement non moins volcanique,
et dut être, pour les essais de la création primitive, un réceptacle
de vie.

La tradition populaire a fait longtemps des volcans les gar‐
diens des trésors souterrains qui, par moments, laissent échap‐
per l’or caché dans les profondeurs. Fausse poésie qui a du vrai.
Les régions volcaniques ont en elles le trésor du globe, de puis‐
santes vertus de fécondité. Elles douèrent la terre stérile. De la



poussière de leurs laves, de leurs cendres toujours tièdes, la vie
dut s’épanouir.

On sait la richesse des flancs du Vésuve, des vals de l’Etna
dans les longues racines qu’il pousse à la mer. On sait le paradis
que forme sous l’Himalaya le beau cirque volcanique de la vallée
de Cachemire. Cela se répète à chaque pas pour les îles de la mer
du Sud.

Dans les circonstances les moins favorables, le voisinage des
volcans et les courants chauds qui les accompagnent continuent
la vie animale aux lieux les plus désolés. Sous l’horreur du pôle
antarctique, non loin du volcan Érèbe, James Ross a trouvé des
coraux vivants à mille brasses sous la mer glacée.

Aux premiers âges du monde, les innombrables volcans
avaient une action sous-marine bien plus puissante qu’aujourd’‐
hui. Leurs fissures, leurs vallées intermédiaires permirent au mu‐
cus marin de s’accumuler par places, de s’électriser des courants.
Là sans doute prit la gélatine, elle se fixa, s’affermit, se travailla
et fermenta de toute sa jeune puissance.

Le levain en fut l’attrait de la substance pour elle-même. Des
éléments créateurs, nativement dissous dans la mer, se firent des
combinaisons, j’allais dire des mariages. Des vies élémentaires
parurent, d’abord pour fondre et mourir. D’autres, enrichis de
leurs débris, durèrent, êtres préparatoires, lents et patients créa‐
teurs qui, dès lors, commencèrent sous l’eau le travail éternel de
fabrication et le continuent sous nos yeux.

La mer, qui les nourrissait tous, distribuait à chacun ce qui lui
allait davantage. Chacun la décomposant à sa manière, à son pro‐
fit, les uns (polypes, madrépores, coquilles) absorbèrent du cal‐



caire, d’autres (comme les tuniciers du Tripoli, les prêles ru‐
gueuses, etc.) concentrèrent de la silice. Leurs débris, leurs
constructions, vêtirent la sombre nudité des roches vierges, filles
du feu, qui les avait arrachées du noyau planétaire, les lançait
brûlantes et stériles.

Quartz, basaltes et porphyres, cailloux demi-vitrifiés, tout cela
reçut de nos petits créateurs une enveloppe moins inhumaine,
des éléments doux et féconds qu’ils tiraient du lait maternel (j’ap‐
pelle ainsi le mucus de la mer), qu’ils élaboraient, déposaient,
dont ils firent la terre habitable. Dans ces milieux plus favorables
put s’accomplir l’amélioration, l’ascension des espèces
primitives.

Ces travaux durent se faire d’abord entre les îles volcaniques,
au fond de leurs archipels, dans ces méandres sinueux, ces pai‐
sibles labyrinthes où la vague ne pénètre que discrètement, tièdes
berceaux pour les premiers-nés.

Mais la fleur épanouie fleurit en toute plénitude dans les en‐
foncements profonds, par exemple des golfes indiens. La mer fut
là un grand artiste. Elle donna à la terre les formes adorées, bé‐
nies, où se plaît à créer l’amour. De ses caresses assidues, arron‐
dissant le rivage, elle lui donna les contours maternels, et j’allais
dire la tendresse visible du sein de la femme, ce que l’enfant
trouve si doux, abri, tiédeur et repos.



Livre II · III

Un pêcheur m’avait donné un jour le fond de son filet, trois créa‐
tures presque mourantes, un oursin, une étoile de mer, et une
autre étoile, une jolie ophiure, qui agitait encore et perdit bientôt
ses bras délicats. Je leur donnai de l’eau de mer, et les oubliai
deux jours, occupé par d’autres soins. Quand j’y revins, tout était
mort. Rien n’était reconnaissable : la scène était renouvelée.

Une pellicule épaisse et gélatineuse s’était formée à la surface.
J’en pris un atome au bout d’une aiguille, et l’atome, sous le mi‐
croscope, me montra ceci :

Un tourbillon d’animaux, courts et forts, trapus, ardents (des
kolpodes), allaient, venaient, ivres de vie, — j’oserais dire, ravis
d’être nés, faisant leur fête de naissance par une étrange
bacchanale.

Au second plan fourmillaient de tout petits serpentaux ou an‐
guilles microscopiques qui nageaient moins qu’ils ne vibraient
pour se darder en avant (on les nomme vibrions).

Las d’un si grand mouvement, l’œil pourtant remarquait bien‐
tôt que tout n’était pas mobile. Il y avait des vibrions encore
roides qui ne vibraient pas. Il y en avait de liés entre eux, enlacés,
groupés en grappes, en essaims, qui ne s’étaient pas détachés et
qui avaient l’air d’attendre le moment de la délivrance.

Dans cette fermentation vivante d’êtres immobiles encore, se
ruait, rageait, fourrageait, la meute désordonnée de ces gros tra‐
pus (les kolpodes), qui semblaient en faire pâture, s’en régaler,
s’y engraisser, vivre là à discrétion.



Notez que ce grand spectacle se déployait dans l’enceinte d’un
atome pris à la pointe d’une aiguille sur la pellicule. Combien de
scènes pareilles aurait offertes cet océan gélatineux, si prompte‐
ment venu sur le vase ! Le temps avait été merveilleusement mis
à profit. Les mourants ou morts, de leur vie échappée, avaient
sur-le-champ fait un monde. Pour trois animaux perdus, j’en
avais gagné des millions ; ceux-ci si jeunes et si vivants, emportés
d’un mouvement si violent, si absorbant, d’une vraie furie de
vivre !

Ce monde infini, tellement mêlé au nôtre, qui est partout au‐
tour de nous-mêmes, en nous, était à peu près inconnu jusqu’à ce
temps. Swammerdam et autres, qui jadis l’avaient entrevu, furent
arrêtés au premier pas. Bien tard, en 1830, le magicien Ehren‐
berg l’évoqua, le révéla, le classa. Il étudia la figure de ces invi‐
sibles, leur organisation, leurs mœurs, les vit absorber, digérer,
naviguer, chasser, combattre. Leur génération lui resta obscure.
Quels sont leurs amours ? ont-ils des amours ? Chez des êtres si
élémentaires, la nature fait-elle les frais d’une génération compli‐
quée  ? Ou naîtraient-ils spontanément, comme telle moisissure
végétale ? la foule dit « comme un champignon. »

Grande question où plus d’un savant sourit et secoue la tête.
On est si sûr de tenir dans sa main le mystère du monde, d’avoir
invariablement fixé les lois de la vie  ! C’est à la nature d’obéir.
Lorsqu’on dit à Réaumur, il y a cent ans, que la femelle du ver à
soie pouvait produire seule et sans mâle, il nia, dit  : «  Rien ne
vient de rien.  » Le fait, toujours démenti, et toujours prouvé,
vient de l’être enfin décidément et admis, non seulement pour le
ver à soie, mais pour l’abeille et certain papillon, pour d’autres
animaux encore.



De tout temps, chez toute nation, chez les sages et dans le
peuple, on disait : « La mort fait la vie. » On supposait spéciale‐
ment que la vie des imperceptibles surgit immédiatement des dé‐
bris que la mort lui lègue. Harvey même, qui le premier formula
la loi de génération, n’osa démentir cette ancienne croyance. En
disant : Tout vient de l’œuf, il ajouta : ou des éléments dissous de
la vie précédente.

C’est justement la théorie qui vient de renaître avec tant
d’éclat par les expériences de M. Pouchet. Il établit que des dé‐
bris d’infusoires et autres êtres se crée la gelée féconde, «  la
membrane prolifère », d’où naissent non pas de nouveaux êtres,
mais les germes, les ovules d’où ils pourront naître ensuite.

Nous sommes dans un temps de miracles. Il faut en prendre
son parti. Celui-ci n’a rien qui étonne.

On aurait ri autrefois si quelqu’un eût prétendu que des ani‐
maux, indociles aux lois établies, se donnent la licence de respi‐
rer par la patte. Les beaux travaux de Milne Edwards ont mis cela
en lumière. De même Cuvier et Blainville avaient, dit-on, observé
que d’autres êtres, qui n’ont pas d’organes réguliers de circula‐
tion, y suppléent par les intestins  ; mais ces grands naturalistes
trouvèrent la chose si énorme, qu’ils n’osèrent la dire. Elle est
établie aujourd’hui par le même Milne Edwards, par M. de Qua‐
trefages, etc.

Quoi qu’on pense de leur naissance, nos atomes nés une fois
offrent un monde infiniment, admirablement varié. Toutes les
formes de la vie y sont déjà représentées honorablement. S’ils se
connaissent, ils doivent croire qu’ils composent entre eux une
harmonie complète qui laisse peu à désirer.



Ce ne sont pas des espèces dispersées, créées à part. C’est visi‐
blement un règne, où les genres divers ont organisé une grande
division du travail vital. Ils ont des êtres collectifs comme nos po‐
lypes et nos coraux, engagés encore, subissant les servitudes
d’une vie commune. Ils ont de petits mollusques qui s’habillent
déjà de mignonnes coquilles. Ils ont des poissons agiles et de fré‐
tillants insectes, de fiers crustacés, miniature des crabes futurs,
comme eux, armés jusqu’aux dents, guerriers atomes qui
chassent des atomes inoffensifs.

Tout cela dans une richesse énorme et épouvantable qui hu‐
milie la pauvreté du monde visible. Sans parler de ces rhizopodes
qui de leurs petits manteaux ont fait leur part des Apennins, sur‐
exhaussé les Cordillères, les seuls foraminifères, cette tribu si
nombreuse d’atomes à coquilles, comptent jusqu’à deux mille es‐
pèces (Charles d’Orbigny). On les trouve contemporains de tous
les âges de la terre. Ils se représentent toujours à diverses profon‐
deurs dans nos trente crises du globe, variant quelque peu de
formes, mais persistant comme genre, restant témoins identiques
de la vie de la planète. Aujourd’hui le froid courant du pôle aus‐
tral que la pointe de l’Amérique divise entre ses deux rivages en
envoie impartialement quarante espèces vers la Plata, quarante
vers le Chili. Mais la grande manufacture où ils se créent et s’or‐
ganisent paraît être le fleuve chaud de la mer qui part des An‐
tilles. Les courants du Nord les tuent. Le grand torrent paternel
les charrie morts à Terre Neuve et dans tout notre océan, dont ils
composent le fond.

Quand l’illustre père des atomes, j’entends leur parrain, Eh‐
renberg, les baptisa, les patrona, les introduisit dans la science,
on l’accusa de faiblesse pour eux, on dit qu’il faisait trop valoir



ses petites créatures. Il les déclarait compliqués, très élevés d’or‐
ganisation. Sa libéralité était telle pour eux, qu’il allait jusqu’à
leur donner cent-vingt estomacs. Le monde visible se piqua, et,
par une réaction violente, Dujardin les réduisit à la dernière sim‐
plicité. Ces organes prétendus pour lui ne sont qu’apparence. Ce‐
pendant, ne pouvant nier leur puissance d’absorption, il leur ac‐
corde le don d’improviser, à chaque instant, des estomacs d’à
propos, à la mesure des morceaux qu’il s’agit d’avaler. Cette opi‐
nion n’a gagné nullement M. Pouchet (qui penche pour
Ehrenberg).

Ce qui est incontestable et admirable chez eux, c’est la vigueur
du mouvement.

Plusieurs ont toute l’apparence d’une précoce individualité. Ils
ne restent pas longtemps asservis à la vie communiste et poly‐
pière où traînent leurs supérieurs immédiats, les vrais polypes.
Beaucoup de ces invisibles, de prime saut, sont individus, c’est-à-
dire des êtres capables d’aller, venir seuls, à leur fantaisie, de
libres citoyens du monde qui ne dépendent que d’eux-mêmes
dans la direction de leurs mouvements.

Tout ce qui pourra s’imaginer de locomotions différentes, de
manières d’aller dans le monde supérieur, est égalé, surpassé
d’avance par les infusoires. Le tourbillon impétueux d’un astre
puissant, d’un soleil qui entraîne comme ses planètes les faibles
qu’il a rencontrés, la course moins régulière de la comète écheve‐
lée qui traverse ou qui disperse des mondes vagues sur son pas‐
sage, la gracieuse ondulation de la svelte couleuvre qui suit l’eau
ou nage à terre, la barque oscillante qui sait tourner à propos, dé‐
river pour passer plus loin  ; enfin la reptation lente et circons‐
pecte de nos tardigrades, qui s’appuient, s’attachent à tout, toutes



ces allures diverses se trouvent chez les imperceptibles. Mais
avec quelle merveilleuse simplicité de moyens  ! Tel n’est lui-
même qu’un fil qui, pour avancer, se darde, comme un tire-bou‐
chon élastique. Tel, pour rame et gouvernail, n’a qu’une queue
ondulante ou de petits cils qui vibrent. Les charmantes vorti‐
celles comme des urnes de fleurs s’amarrent ensemble sur une île
(une petite plante, un petit crabe), puis s’isolent en détachant
leur délicat pédoncule.

Ce qui frappe bien plus encore que les organes de mouvement,
c’est ce qu’on pourrait appeler les expressions, les attitudes, les
signes originaux de l’humeur et du caractère. Il y a des êtres apa‐
thiques, d’autres très vifs et fantasques, d’autres agités pour la
guerre, d’autres empressés sans cause (ce semble) et dans une
vaine agitation. Parfois, à travers une masse de gens tranquilles
et paisibles, un étourdi, sourd et aveugle, renverse ou écarte tout.

Prodigieuse comédie ! Ils ont l’air de faire entre eux la répéti‐
tion du drame que jouera notre monde, le noble et sérieux
monde des gros animaux visibles.

Àla tête des infusoires, nommons avec quelque respect les
géants majestueux, les deux chefs d’ordre, le haut type du mou‐
vement, celui de la force, lente, mais redoutable, armée.

Prenez de la mousse d’un toit, mettez-la quelques jours dans
l’eau, regardez au microscope. Un puissant animal, qui est, faut-il
dire, l’éléphant, la baleine des infusoires, se meut avec une vi‐
gueur et une grâce de jeune vie que n’ont pas toujours ces co‐
losses. Respect ! c’est le roi des atomes, le rotifère, ainsi nommé,
parce qu’aux deux côtés de la tête il porte deux roues, organes de



locomotion qui l’assimileraient au bateau à vapeur, ou peut-être
armes de chasse qui l’aident à atteindre de petites proies.

Tout fuit, tout cède, un seul résiste, ne craint rien, se fie à ses
armes. C’est un monstre, mais déjà pourvu de sens supérieurs. Il
a deux grands yeux de pourpre. Peu mobile, et vrai tardigrade, en
revanche, il voit et il est armé. Il a, à ses fortes pattes, des ongles
fort accentués, qui lui servent à s’amarrer, au besoin, sans doute,
à combattre.

Puissant début de la nature, qui, dans cette économie de sub‐
stance et de matière, avec rien commence à créer de façon si ma‐
jestueuse  ! Sublime coup d’archet d’ouverture  ! Ceux-ci (qu’im‐
porte la taille  !) ont une puissance colossale d’absorption et de
mouvement que seront bien loin d’avoir les énormes animaux
qu’on classe beaucoup plus haut dans la série animale.

L’huître, fixée sur son rocher, la limace marchant sur le
ventre, sont au rotifère ce que me seraient, à moi, les Alpes, les
Cordillères, des êtres si disproportionnés, qu’on ne peut les me‐
surer du regard, à peine du calcul et de la pensée.

Cependant qu’est devenue chez ces montagnes animales, la
prestesse et l’ardeur de vie que déployait le rotifère  ? Quelle
chute nous faisons en montant  !… Mes atomes étaient trop vi‐
vants, mobiles jusqu’à éblouir, et ces gigantesques bêtes sont
frappées de paralysie.

Que serait-ce si le rotifère pouvait concevoir l’être collectif où
sommeille un infini, par exemple, la superbe, la colossale éponge
étoilée que vous voyez au Muséum  ? Elle est à lui ce qu’est à
l’homme le globe même de la terre avec ses neuf mille lieues de
tour. Eh bien, je suis convaincu que dans cette comparaison, loin



d’en être humilié, l’atome aurait un accès d’orgueil et dirait : « Je
suis grand. »

Ah ! rotifère, rotifère ! Il ne faut mépriser personne.

Je sens bien tes avantages et ta supériorité. — Mais qui sait si
cette vie captive dont tu ris n’est pas un progrès  ? Ta liberté
étourdie d’agitation vertigineuse serait-elle le terme des choses ?
Pour prendre son point de départ vers des destinées plus hautes,
la nature aime mieux subir un immobile enchantement. Elle
entre au sépulcre obscur de ce triste communisme où chaque élé‐
ment compte peu. Elle apprend à dominer l’inquiétude indivi‐
duelle, à concentrer la substance au profit des vies supérieures.

Elle sommeille là quelque temps, comme la Belle au bois dor‐
mant. Mais, sommeil ou captivité, ensorcellement, quoi que ce
soit, cet état n’est pas la mort. Elle vit, cette âpre matière de
l’éponge, feutrée de silex. Sans se mouvoir, sans respirer, sans or‐
ganes de circulation, sans aucun appareil des sens, elle vit.
Comment le sait-on ?

Elle enfante deux fois par an. Elle a l’amour à sa manière, et
même plus richement que bien d’autres. Au jour venu, de petites
sphères échappent de la mère éponge, armées de faibles na‐
geoires qui leur donnent quelques moments de mouvement et de
liberté. Bientôt fixées, elles se montrent des spongilles délicates
qui vont à leur tour grandir.

Ainsi, dans l’absence apparente des sens et de tout organisme,
dans cette mystérieuse énigme, au seuil douteux de la vie, la gé‐
nération la révèle et fait l’ouverture du monde visible par lequel
nous allons monter. Rien n’est encore, et dans ce rien apparaît



déjà la maternité. Comme chez les dieux d’Égypte, Isis, Osiris,
qui engendrent avant leur naissance, l’Amour ici naît avant l’être.

Livre II · IV

Au cœur du globe, dans les eaux chaudes de la ligne et sur leur
fond volcanique, la mer surabonde de vie à ce point de ne pou‐
voir, ce semble, équilibrer ses créations. Elle dépasse la vie végé‐
tale. Ses enfantements du premier coup vont jusqu’à la vie
animée.

Mais ces animaux se parent d’un étrange luxe botanique, des
livrées splendides d’une flore excentrique et luxuriante. Vous
voyez à perte de vue des fleurs, des plantes et des arbustes ; vous
les jugez tels aux formes, aux couleurs. Et ces plantes ont des
mouvements, ces arbustes sont irritables, ces fleurs frémissent
d’une sensibilité naissante, où va poindre la volonté.

Oscillation pleine de charme, équivoque toute gracieuse ! Aux
limites des deux règnes, l’esprit, sous ces apparences flottantes
d’une fantastique féerie, témoigne de son premier réveil. C’est
une aube, c’est une aurore. Par les couleurs éclatantes, les nacres
ou les émaux, il dit le songe de la nuit et la pensée du jour qui
vient.

Pensée  ! Osons-nous dire ce mot  ? Non, c’est un songe, un
rêve encore, mais qui peu à peu s’éclaircit, comme les rêves du
matin.

Déjà au nord de l’Afrique, ou de l’autre côté sur le Cap, le vé‐
gétal qui régnait seul dans la zone tempérée se voit des rivaux



animés qui végètent aussi, fleurissent, l’égalent, le surpassent
bientôt.

Le grand enchantement commence, et il va toujours augmen‐
ter, en s’avançant vers l’équateur.

Des arbustes singuliers, élégants, les gorgones, les isis,
étendent leur riche éventail. Le corail rougit sur les flots.

Àcôté des brillants parterres d’une iris de toute couleur com‐
mencent les plantes de pierres, les madrépores où toutes
branches (faut-il dire leurs mains et leurs doigts  ?) fleurissent
d’une neige rosée comme celle des pêchers, des pommiers. Sept
cents lieues avant l’équateur, et sept cents lieues au-delà, conti‐
nue cette magie d’illusion.

Il est des êtres incertains, les corallines, par exemple, que les
trois règnes se disputent. Elles tiennent de l’animal, elles
tiennent du minéral  ; finalement elles viennent d’être adjugées
aux végétaux. Peut-être est-ce le point réel où la vie obscurément
se soulève du sommeil de pierre, sans se détacher encore de ce
rude point de départ, comme pour nous avertir, nous si fiers et
placés si haut, de la fraternité terniaire, du droit que l’humble
minéral a de monter et s’animer, et de l’aspiration profonde qui
est au sein de la Nature.

« Nos prairies, nos forêts de terre, dit Darwin, paraissent dé‐
sertes et vides, si on les compare à celles de la mer. » Et, en effet,
tous ceux qui courent sur les transparentes mers des Indes sont
saisis de la fantasmagorie que leur offre le fond. Elle est surtout
surprenante par l’échange singulier que les plantes et les ani‐
maux font de leurs insignes naturels, de leur apparence. Les
plantes molles et gélatineuses, avec des organes arrondis qui ne



semblent ni tiges ni feuilles, affectant le gras, la douceur des
courbes animales, semblent vouloir qu’on s’y trompe, et qu’on les
croie animaux. Les vrais animaux ont l’air de s’ingénier pour être
plantes et ressembler aux végétaux. Ils imitent tout de l’autre
règne. Les uns ont la solidité, la quasi-éternité de l’arbre. Les
autres sont épanouis, puis se fanent, comme la fleur. Ainsi l’ané‐
mone de mer s’ouvre en pâle marguerite rose, ou comme un aster
grenat orné d’yeux d’azur. Mais, dès qu’elle a de sa corolle laissé
échapper une fille, une anémone nouvelle, vous la voyez fondre et
s’évanouir.

Bien autrement variable, le protée des eaux, l’alcyon, prend
toute forme et toute couleur. Il joue la plante, il joue le fruit ; il se
dresse en éventail, devient une haie buissonneuse ou s’arrondit
en gracieuse corbeille. Mais tout cela fugitif, éphémère, de vie si
craintive, qu’au moindre frémissement tout disparaît, rien ne
reste  ; tout en un moment est rentré au sein de la mère com‐
mune. Vous retrouvez la sensitive dans une de ces formes
légères ; la cornulaire, au toucher, se replie sur elle-même, ferme
son sein, comme la fleur sensible à la fraîcheur du soir.

Lorsque d’en haut vous vous penchez au bord des récifs, des
bancs de coraux, vous voyez sous l’eau le fond du tapis, vert d’as‐
trées et de tubipores, les fungies moulées en boules de neige, les
méandrines historiées de leur labyrinthe, dont les vallées, les col‐
lines, se marquent en vives couleurs. Les cariophylles (ou œillets)
de velours vert, nué d’orange, au bout de leur rameau calcaire,
pêchent leurs petits aliments en remuant doucement dans l’eau
leurs riches étamines d’or.

Sur la tête de ce monde d’en bas, comme pour l’abriter du so‐
leil, ondulant en saules, en lianes, ou se balançant en palmiers,



les majestueuses gorgones de plusieurs pieds font, avec les arbres
nains de l’isis, une forêt. D’un arbre à l’autre, la plumaria enroule
sa spirale qu’on croirait une vrille de vigne et les fait corres‐
pondre ensemble par ses fins et légers rameaux, nuancés de
brillants reflets.

Cela charme, cela trouble  ; c’est un vertige et comme un
songe. La fée aux mirages glissants, l’eau, ajoute à ces couleurs
un prisme de teintes fuyantes, une mobilité merveilleuse, une in‐
constance capricieuse, une hésitation, un doute.

Ai-je vu ? Non, ce n’était pas… Était-ce un être ou un reflet ?…
Oui pourtant, ce sont bien des êtres  ! car je vois un monde réel
qui s’y loge et qui s’y joue. Les mollusques y ont confiance, y
traînent leur coquille nacrée. Les crabes y ont confiance, y
courent, y chassent. D’étranges poissons, ventrus et courts, vêtus
d’or et de cent couleurs, y promènent leur paresse. Des anélides
pourpres, violettes, serpentent et s’agitent près de la délicate
étoile, l’ophiure, qui, sous le soleil, tend, détend, roule et déroule
tour à tour ses bras élégants.

Dans cette fantasmagorie, avec plus de gravité, le madrépore
arborescent montre ses couleurs moins vives. Sa beauté est dans
la forme.

Elle est dans l’ensemble surtout, dans le noble aspect de la cité
commune  ; l’individu est modeste, et la république imposante.
Ici, elle a l’assise forte de l’aloès et du cactus. Ailleurs, c’est la tête
du cerf, sa superbe ramure. Ailleurs encore l’extension des vigou‐
reux rameaux d’un cèdre qui a d’abord tendu des bras horizon‐
taux et qui va monter toujours.



Ces formes, aujourd’hui dépouillées des milliers de fleurs vi‐
vantes qui les animaient, les couvraient, ont peut-être, en cet état
sévère, un plus vif attrait pour l’esprit. J’aime à voir les arbres
l’hiver, quand leurs fins rameaux, dégagés du luxe encombrant
des feuilles, nous disent ce qu’ils sont en eux-mêmes, révèlent
délicatement leur personnalité cachée. Il en est ainsi de ces ma‐
drépores. Dans leur nudité actuelle, de peintures devenus sculp‐
tures, plus abstraits pour ainsi dire, il semble qu’ils vont nous ap‐
prendre le secret de ces petits peuples dont ils sont le monument.
Plusieurs ont l’air de nous parler par d’étranges caractères. Ils
ont des enlacements, des enroulements compliqués qui visible‐
ment diraient quelque chose. Qui saura les interpréter ? et quel
mot pourrait les traduire ?

On sent bien qu’aujourd’hui encore il y a une pensée là de‐
dans. On ne s’en détache pas aisément. On y revient, et l’on y
reste. On épèle, on croit comprendre. Puis, cette lueur vous fuit,
et l’on se frappe le front.

Combien les ruches d’abeilles dans leur froide géométrie sont
moins significatives  ! Elles sont un produit de la vie. Mais ceci,
c’est la vie même. La pierre ne fut pas simplement la base et l’abri
de ce peuple ; elle fut un peuple antérieur, la génération primitive
qui, peu à peu supprimée par les jeunes qui venaient dessus, a
pris cette consistance. Donc, tout le mouvement d’alors, l’allure
de la cité première, sont là visibles et saisissants, d’une vérité fla‐
grante, comme tel détail vivant d’Herculanum ou Pompeï. Mais
ici tout s’est fait sans violence et sans catastrophe, par un progrès
naturel ; il y a une paix sereine, un attrait singulier de douceur.

Tout sculpteur y admirerait les formes d’un art merveilleux
qui, dans les mêmes motifs, a trouvé d’infinies variantes, à chan‐



ger et renouveler tous nos arts d’ornementation.

Mais il y a à considérer bien autre chose que la forme. Les
riches arborescences où s’épancha l’activité de ces laborieuses
tribus, les ingénieux labyrinthes qui semblent chercher un fil, ce
profond jeu symbolique de vie végétale et de toute vie, c’est l’effet
d’une pensée, d’une liberté captive, ses tâtonnements timides
vers la lumière promise, — éclair charmant de la jeune âme enga‐
gée dans la vie commune, mais qui doucement, sans violence,
avec grâce s’en émancipait.

J’ai chez moi deux de ces petits arbres, d’espèce analogue,
pourtant différente. Nul végétal n’est comparable. L’un de blan‐
cheur immaculée, comme d’un albâtre sans éclat, d’une richesse
amoureuse qui de chaque branche, elle-même ramifiée, donne à
flot boutons, bourgeons, petites fleurs, sans jamais pouvoir dire :
Assez. — L’autre, moins blanc et plus serré, dont tout rameau
comprend un monde. Adorables tous les deux par la ressem‐
blance et la dissemblance, l’innocence, la fraternité. Oh ! qui me
dirait le mystère de l’âme enfantine et charmante qui a fait cette
féerie ! On la sent circuler encore, cette âme libre et captive, mais
d’une captivité aimée, qui rêve la liberté et n’en voudrait pas tout
à fait.

Les arts n’ont pas su jusqu’ici s’emparer de ces merveilles, qui
les auraient tant servis. La belle statue de la Nature (à la porte du
Jardin des Plantes) eût dû en être entourée. On ne devait mon‐
trer la Nature que dans la féerie triomphale qui ne la quitte ja‐
mais. Il fallait, sans ménager, exhausser de tous ses dons à la
hauteur d’une montagne le trône majestueux où on la fait as‐
seoir. Ses premiers-nés, les madrépores, heureux de s’enterrer
dessous, en auraient fourni les assises, y mettant leurs rameaux



d’albâtre, leurs méandres et leurs étoiles. Au-dessus leurs sœurs
onduleuses, de leurs corps, de leurs fins cheveux, auraient fait un
doux lit vivant pour embrasser mollement de leur caressant
amour la divine Mère en son rêve de l’éternel enfantement.

La peinture n’a pas réussi à ces choses mieux que la sculpture.
Elle a peint les fleurs animées comme elle aurait fait des fleurs.
Ce sont, au fond, des couleurs extraordinairement différentes.
Les gravures coloriées dont on se contente en donnent la plus
pauvre idée. Leurs teintes plates, pâles, quoi qu’on fasse, n’en
rendent jamais l’onctueuse douceur, la souplesse, la tiède émo‐
tion. Les émaux, si l’on s’en servait, comme l’a essayé Palissy, y
seraient toujours durs et froids  ; admirables pour les reptiles,
pour les écailles de poissons, ils sont trop luisants pour rendre
ces molles et tendres créatures qui n’ont pas même de peau. Les
petits poumons extérieurs que montrent les annélides, les légers
filets nuageux que font flotter certains polypes, les cheveux mo‐
biles et sensibles qui ondoient sous la méduse, sont des objets
non seulement délicats mais attendrissants. Ils sont de toutes
nuances, fines et vagues, et pourtant chaudes. C’est comme une
haleine devenue visible. Vous y voyez une iris pour l’amusement
des yeux. Pour eux, c’est chose sérieuse, c’est leur sang, leur
faible vie traduite en teintes, en reflets, en lueurs changeantes qui
s’animent ou pâlissent, tour à tour aspirent, expirent… Prenez
garde. N’étouffez pas la petite âme flottante, muette, qui pourtant
vous dit tout, et livre son mystère intime dans ces palpitantes
couleurs.

Les couleurs survivent peu. La plupart fondent et dispa‐
raissent. Eux-mêmes, les madrépores, ne laissent d’eux que leur



base, qu’on croirait inorganique, et qui n’est pourtant que la vie
condensée, solidifiée.

Les femmes, qui ont ce sens bien plus fin que nous, ne s’y sont
pas trompées ; elles ont senti confusément qu’un de ces arbres, le
corail, était une chose vivante. De là une juste préférence. La
science eut beau leur soutenir que ce n’était qu’une pierre ; puis,
que ce n’était qu’un arbuste. Elles y sentaient autre chose.

«  Madame, pourquoi préférez-vous à toutes les pierres pré‐
cieuses cet arbre d’un rouge douteux ? — Monsieur, il va à mon
teint. Les rubis pâlissent. Celui-ci, mat et moins vif, relève plutôt
la blancheur. »

Elle a raison. Les deux objets sont parents. Dans le corail,
comme sur sa lèvre et sur sa joue, c’est le fer qui fait la couleur
(Vogel). Il rougit l’un et rose l’autre.

«  Mais, madame, ces pierres brillantes ont un poli incompa‐
rable. — Oui, mais celui-ci est doux. Il a la douceur de la peau, et
il en garde la tiédeur. Dès que je l’ai deux minutes, c’est ma chair
et c’est moi-même. Et je ne m’en distingue plus.

« — Madame, il est de plus beaux rouges. — Docteur, laissez-
moi celui-ci. Je l’aime. Pourquoi ? Je n’en sais rien… Ou, s’il y a
une raison, celle qui en vaut bien une autre, c’est que son nom
oriental et le vrai, c’est : « Fleur de sang. »



Livre II · V

Notre Muséum d’histoire naturelle, dans sa trop étroite enceinte,
est un palais de féerie. Le génie des métamorphoses, de Lamarck
et de Geoffroy, semble y résider partout. Dans la sombre salle
d’en bas les madrépores, en silence, fondent le monde de plus en
plus vivant, qui s’élève au-dessus d’eux. Plus haut le peuple des
mers, ayant atteint sa complète énergie d’organisation dans ses
animaux supérieurs, prépare les vies de la terre. Au sommet, les
mammifères. — Sur lesquels la tribu divine des oiseaux déploie
ses ailes et semble chanter encore.

La foule ne regarde guère les premiers. Elle passe vite devant
ces aînés du globe. Il fait froid, humide chez eux. Elle monte vers
la lumière, vers tant de choses brillantes. Nacre, ailes de pa‐
pillons, plumes d’oiseaux, c’est ce qui la charme. Moi qui m’ar‐
rête plus en bas, je me suis souvent vu seul dans l’obscure petite
galerie.

J’aime cette crypte de la grande église. J’y sens mieux l’âme
sacrée, l’esprit présent de nos maîtres, leur grand, leur sublime
effort, et aussi l’audace immortelle des voyageurs partis de là.
Quelque part que soient leurs os, eux-mêmes restent au Muséum
par les trésors qu’ils lui donnèrent et qu’ils ont payés de leur vie.

L’autre jour, 1 octobre, m’y étant un peu attardé, j’y lisais non
sans peine l’étiquette de quelques madrépores. L’une, placée tout
près de la porte, me montra ce nom : « Lamarck. »

Une chaleur me passa au cœur, un mouvement religieux.

Grand nom et déjà antique ! C’est comme si, aux tombeaux de
Saint-Denis, on voyait le nom de Clovis. La gloire de ses succes‐



seurs, leur royauté, leurs débats, ont obscurci, reculé dans le
temps celui par lequel pourtant on passa d’un siècle à l’autre.
C’est lui, cet aveugle Homère du Muséum, qui, par l’instinct du
génie, créa, organisa, nomma, ce qu’on ne savait guère encore, la
classe des Invertébrés.

Une classe ? mais c’est un monde, c’est l’abîme de la vie molle
et demi-organisée à qui manque encore la vertèbre, la centralisa‐
tion osseuse, le soutien essentiel de la personnalité. Ils inté‐
ressent d’autant plus, car visiblement ils commencent tout.
Humbles tribus, jusque-là négligées ! Réaumur, dans les insectes,
avait mis les crocodiles. Le glorieux comte de Buffon ne daigna
savoir les noms de cette populace infime  ; il les laissa hors du
Versailles olympien qu’il élevait à la Nature. Ils attendirent jus‐
qu’à Lamarck, ces grands peuples obscurs, confus, ces exilés de la
science, qui pourtant remplissent tout, ont tout préparé. C’é‐
taient justement les aînés qu’on avait empêchés d’entrer. Les ad‐
mis, à les compter, auraient été peu de chose. Si l’on veut juger
par le nombre, on pouvait dire que l’exclue, oubliée, laissée à la
porte, c’était la Nature elle-même.

Le génie des métamorphoses venait d’être émancipé par la bo‐
tanique et par la chimie. Ce fut une chose hardie, mais féconde,
de prendre Lamarck dans la botanique où il avait passé sa vie et
de lui imposer d’enseigner les animaux. Ce génie ardent et fait
aux miracles pour les transformations des plantes, plein de foi
dans l’unité de la vie, fit sortir et les animaux, et le grand animal,
le globe, de l’état pétrifié où on les tenait. Il rétablit de forme en
forme la circulation de l’esprit. Demi-aveugle, à tâtons, il toucha
intrépidement mille choses dont les clairvoyants n’osaient appro‐
cher encore. Du moins, il y mettait sa flamme. Geoffroy, Cuvier et



Blainville les ont trouvées chaudes et vivantes. « Tout est vivant,
disait-il, ou le fut. Tout est vie, présente ou passée. » Grand effort
révolutionnaire contre la matière inerte, et qui irait jusqu’à sup‐
primer l’inorganique. Rien ne serait mort tout à fait. Ce qui a
vécu peut dormir et garder la vie latente, une aptitude à revivre.
Qui est vraiment mort ? personne.

Ce mot a enflé d’un souffle immense les voiles du dix-neu‐
vième siècle. Hasardé, ou non, il nous a poussés où nous n’au‐
rions été jamais. Nous nous sommes mis en quête, demandant à
chaque chose, histoire ou histoire naturelle  : « Qui es-tu ? — Je
suis la vie. » — La mort a été fuyant sous le regard des sciences.
L’esprit va toujours vainqueur et la faisant reculer.

Entre ces ressuscités, je vois d’abord mes madrépores.
Jusque-là pierre morte et calcaire grossier, ils prirent l’intérêt de
la vie. Lorsque Lamarck les réunit, les expliqua au Muséum, on
venait de les surprendre dans le mystère de leur activité, dans
leurs immenses créations. On avait appris d’eux comment se fait
un monde. On commença à soupçonner que, si la terre fait l’ani‐
mal, l’animal aussi fait la terre, et que tous deux accomplissent
l’un pour l’autre l’office de création.

L’animalité est partout. Elle emplit tout et peuple tout. On en
trouve les restes ou l’empreinte jusque dans ces minéraux,
comme le marbre statuaire, l’albâtre, qui ont passé par le creuset
des feux les plus destructeurs. À chaque pas dans la connaissance
de l’actuel, on découvre un passé énorme de vie animale. Du jour
où l’optique permit d’apercevoir l’infusoire, on le vit faisant les
montagnes, on le vit pavant l’Océan. Le dur silex du tripoli est
une masse d’animalcules, l’éponge est un silex animé. Nos cal‐
caires tout animaux. Paris est bâti d’infusoires. Une partie de



l’Allemagne repose sur une mer de corail, aujourd’hui ensevelie.
Infusoires, coraux, testacés, c’est de la chaux, de la craie. Sans
cesse ils la tirent de la mer. Mais les poissons qui dévorent le co‐
rail le rendent comme craie, et restituent celle-ci aux eaux d’où
elle est venue. Ainsi la mer de corail, dans son travail d’enfante‐
ment, de soulèvements, de mouvements, dans ses constructions
sans cesse augmentées ou affaissées, bâties, ruinées, rebâties, est
une fabrique immense de calcaire, qui va alternant entre ses deux
vies : vie agissante aujourd’hui, vie disponible qui agira demain.

Forster a vu, et très bien vu (ce qu’on a nié à tort) que ces îles
circulaires sont des cratères de volcans, exhaussés par les po‐
lypes. Dans toute hypothèse contraire on ne peut expliquer cette
identité de forme. C’est toujours un petit anneau d’environ cent
pas de diamètre, fort bas, battu au dehors par les flots, mais ren‐
fermant au dedans un bassin tranquille. Quelques plantes de
trois ou quatre espèces font une couronne de verdure clairsemée
au bassin intérieur. L’eau est du plus beau vert. L’anneau est de
sable blanc (résidu de coraux dissous) en contraste avec le bleu
foncé de l’Océan. Sous l’eau salée, nos ouvriers travaillent. Selon
leurs espèces ou leurs caractères, les uns plus hardis aux bri‐
sants, aux côtés paisibles les bonnes gens timides.

Voilà un monde peu varié. Attendez. Les vents, les courants,
travaillent à l’enrichir. Il ne faut qu’une bonne tempête pour que
les îles voisines fassent la fortune de celle-ci. C’est là une des plus
magnifiques fonctions de la tempête. Plus elle est grande, vio‐
lente, tourbillonnante, enlevant tout, plus elle est féconde. Une
trombe passe sur une île ; le torrent qu’elle y produit, chargé de
limon, de débris, de plantes mortes ou vivantes, parfois de forêts



arrachées, flot noir, bourbeux, perce la mer, et bientôt poussé des
vagues ici et là, distribue ces présents aux îles voisines.

Un grand messager de la vie, et l’un des plus transportables,
c’est la solide noix de coco. Non seulement elle voyage ; mais, je‐
tée sur les récifs, si elle trouve un peu de sable blanc, où péri‐
raient d’autres plantes, elle y prend et s’en contente. Si elle
trouve une eau saumâtre qu’aucun végétal n’aimerait, elle la
compte pour eau douce, et vit là, et s’enfonce là. Elle germe, elle
pousse, et c’est un arbre, un robuste cocotier. Un arbre, c’est
bientôt de l’eau douce, et des débris, donc de la terre. Cela invite
d’autres arbres, et bientôt l’on voit des palmiers. Des vapeurs ar‐
rêtées par eux se fait un ruisseau qui, coulant du centre de l’île,
maintient dans la blanche ceinture une percée que respectent les
polypes, habitants de l’eau salée.

On connaît maintenant la rapidité extrême de leur travail. À
Rio-Janeiro, en quarante jours de relâche, des canots disparais‐
saient déjà sous les tubulaires qui s’en étaient emparés. Un dé‐
troit, près de l’Australie, comptait naguère vingt-six îlots. Il en a
déjà cent cinquante bien reconnus ; l’Amirauté anglaise annonce
qu’il en a davantage, et qu’en vingt ans, dans sa longueur de qua‐
rante lieues, il sera impraticable.

Le récif oriental de l’Australie a trois cent soixante lieues (cent
vingt-sept sans interruption)  ; celui de la Nouvelle-Calédonie,
cent quarante-cinq lieues. Des groupes d’îles, dans le Pacifique,
ont quatre cents lieues de long, sur cent cinquante de large. La
seule chaîne des Maldives a presque cinq cents milles de long.
Ajoutez les bancs de l’île de France, les bas-fonds de la mer
Rouge, incessamment exhaussés.



Timor, avec ses environs, offre un monde tout animal. On ne
foule que choses vivantes. Les roches offrent tant de formes bi‐
zarres, et de riches couleurs, qu’on en est saisi, ébloui. Vous les
voyez dans un espace de plusieurs lieues dans l’eau de mer, peu
profonde (peut-être d’un pied), qui travaillent tranquillement,
mais activement continuent leur métier de créateurs.

Le premier observateur intelligent fut Forster, compagnon de
Cook, qui les trouva à l’ouvrage, les prit sur le fait dans leur
grande conspiration pour faire à petit bruit des îles par milliers,
des chaines d’îles, peu à peu un continent.

Cela se passait sous ses yeux comme aux premiers jours du
monde. Des profondeurs sous-marines le feu central pousse un
dôme, un cône, qui, s’entr’ouvrant, de sa lave pendant quelque
temps fait un cratère circulaire. Mais la force volcanique s’épuise.
Et ce cratère tiède se couronne de gelée vivante, animale et poly‐
pière, qui, rejetant toujours de soi un mucus, va exhaussant ce
cirque jusqu’à la basse mer ; pas plus haut ; car, au-dessus, ils se‐
raient toujours à sec  ; mais, d’autre part, pas plus bas  ; car ils
visent à la lumière. S’ils n’ont pas d’organe spécial pour la perce‐
voir, elle les pénètre. Le puissant soleil des tropiques, qui tra‐
verse de part en part leur petit être transparent, semble avoir sur
eux l’attraction d’un invincible magnétisme. Quand la mer baisse
et les découvre, ils n’en restent pas moins ouverts et boivent la
vive lumière.

Dumont d’Urvile, qui si souvent côtoyait leurs petites îles, dit :
« C’est un étrange supplice de voir de près la paix de ce bassin in‐
térieur, de voir tout autour sous l’eau peu profonde des bancs
avancés où s’étalent les coraux en parfaite sécurité, lorsqu’on est
soi-même en pleine tempête. » Ce monde aimable est un écueil.



Touchez et vous êtes brisé. La mer transparente vous montre un
abîme à pic de cent brasses. Ne vous fiez pas aux ancres. Nul
câble qui, au frottement, ne soit usé, bientôt coupé. L’anxiété est
extrême dans les longues nuits où la houle australe vous pousse
sur ces tranchants rasoirs.

Les innocents faiseurs d’écueils ne manquent pourtant pas de
réponse aux accusations. Ils disent : « Donnez-nous le temps. Ces
bords adoucis peu à peu deviendront hospitaliers. Laissez-nous
faire. Les bancs liés aux bancs voisins n’auront plus ces remous
terribles. Nous vous faisons un monde de rechange pour le cas où
périrait le vôtre. Vous nous bénirez peut-être, s’il vous vient un
cataclysme, si, comme l’a dit quelqu’un, la mer verse d’un pôle à
l’autre tous les dix mille ans. Vous vous tiendrez fort heureux de
trouver là nos îles australes où nous aurons fait un refuge.

«  Avouons-le, disent-ils encore, quand même malheureuse‐
ment quelques vaisseaux y périraient, ce que nous faisons ici est
utile, est bon et grand. Notre monde improvisé pourrait avoir
quelque orgueil. Sans parler de la beauté de ses triomphantes
couleurs qui effacent celles de la terre, sans parler des gracieux
cercles, des courbes où nous nous complaisons, — tant de pro‐
blèmes obscurs qui vous arrêtent semblent chez nous avoir trou‐
vé solution. La distribution du travail, une charmante variété
dans une grande régularité, un ordre géométrique qui cependant
a les grâces d’une liberté naissante, — où trouver cela chez vous
autres hommes ?

«  Notre travail incessant pour alléger l’eau de ses sels y crée
les courants magnifiques qui en font la vie, la salubrité. Nous
sommes les esprits de la mer ; nous lui donnons le mouvement.



« Elle n’est pas ingrate, il est vrai. Elle vient à point nommé
nous nourrir. Et, non moins exacte, la chaude lumière nous ca‐
resse, nous pare de ses riches couleurs. Nous sommes les bien-ai‐
més de Dieu, ses ouvriers favoris. Il nous charge d’ébaucher ses
mondes. Tous les puînés de ce globe qui viennent ont besoin de
nous. Notre ami, le cocotier, ce géant qui sur notre île inaugure la
vie terrestre, n’y parvient qu’en nous demandant nos poussières
pour y puiser. La vie végétale, au fond, est un legs, un don, une
aumône de nos libéralités. Riche de nous, elle nourrira la créa‐
tion supérieure.

« Mais pourquoi d’autres animaux ? Nous sommes un monde
complet, harmonique, et qui suffit. Le cercle de la création pour‐
rait se fermer ici. Dieu par nous couronna son île ; sur son ancien
volcan de feu, il a fait un volcan de vie, — bien mieux, l’épanouis‐
sement de ce paradis vivant. Il a ce qu’il a voulu, et maintenant
va se reposer. »

Pas encore et pas encore. Une création doit monter par-dessus
la vôtre, une chose que vous ne craignez pas. Ce rival n’est pas la
tempête, vous la bravez ; ni l’eau douce, vous bâtissez à côté. Ce
n’est pas même la terre qui peu à peu envahit et couvre vos
constructions. Cette autre puissance, où est-elle ? En vous. Tout
polype n’est pas résigné à rester polype. Il y a dans votre répu‐
blique telle création inquiète, qui dit que la perfection de cette vie
végétative ce n’est pas la vie. Elle en rêve une autre à part : — s’en
aller et naviguer seule, voir l’inconnu, le vaste monde, se créer,
au hasard du naufrage, certaine chose qui va poindre en elle et
reste obscure en vous :

C’est l’âme.



Livre II · VI

J’ai passé les premiers mois de 1858 dans l’agréable petite ville
d’Hyères, qui de loin regarde la mer, les îles et la presqu’île dont
sa côte est abritée. La mer, à cette distance, attire plus puissam‐
ment peut-être que si l’on était au bord. Les sentiers qui y
mènent invitent, soit qu’on suive, entre les jardins, les haies de
jasmin et de myrte, soit qu’en montant quelque peu on traverse
les oliviers et un petit bois mêlé de lauriers et de pins. Le bois
n’empêche nullement qu’on n’ait de temps à autre quelques
échappées de la mer. Ce lieu est, non sans raison, nommé Coste-
Belle. Nous y rencontrions souvent, dans les beaux jours d’un
doux hiver, une fort touchante malade, une jeune princesse
étrangère venue là de cinq cents lieues pour prolonger quelque
peu sa vie défaillante. Cette vie courte avait été triste et dure. À
peine heureuse, elle se voyait mourir. Elle se traînait appuyée,
tendrement enveloppée de celui qui vivait d’elle et comptait ne
pas survivre. Si les vœux et les prières pouvaient prolonger une
vie, elle eût vécu  ; elle avait pour elle ceux de tous, surtout des
pauvres. Mais le printemps arrivait et sa fin. Dans un jour d’avril
où tout renaissait, nous vîmes passer encore les deux ombres
sous ce bois pâle, comme un Élysée de Virgile.

Nous arrivâmes au golfe le cœur plein de cette pensée. Entre
les rochers assez âpres, les lagunes que laissait la mer gardaient
de petits animaux trop lents qui n’avaient pu la suivre. Quelques
coquilles étaient là toutes retirées en elles-mêmes et souffrant de
rester à sec. Au milieu d’elles, sans coquille, sans abri, tout
éployée gisait l’ombrelle vivante qu’on nomme assez mal méduse.
Pourquoi ce terrible nom pour un être si charmant  ? Jamais je
n’avais arrêté mon attention sur ces naufragées qu’on voit si



souvent au bord de la mer. Celle-ci était petite, de la grandeur de
ma main, mais singulièrement jolie, de nuances douces et lé‐
gères. Elle était d’un blanc d’opale où se perdait, comme dans un
nuage, une couronne de tendre lilas. Le vent l’avait retournée. Sa
couronne de cheveux lilas flottait en dessus, et la délicate om‐
brelle (c’est-à-dire son propre corps), se trouvant dessous, tou‐
chait le rocher. Très froissée en ce pauvre corps, elle était blessée,
déchirée en ses fins cheveux qui sont ses organes pour respirer,
absorber et même aimer. Tout cela, sans dessus dessous, recevait
d’aplomb le soleil provençal, âpre à son premier réveil, plus âpre
par l’aridité du mistral qui s’y mêlait par moments. Double trait
qui traversait la transparente créature. Vivant dans ce milieu de
mer dont le contact est caressant, elle ne se cuirasse pas d’épi‐
derme résistant, comme nous autres animaux de la terre ; elle re‐
çoit tout à vif.

Près de sa lagune séchée, d’autres lagunes étaient pleines et
communiquaient à la mer. Le salut était à un pas. Mais, pour elle
qui ne se meut que par ses ondoyants cheveux, ce pas était in‐
franchissable. Sous ce soleil, on pouvait croire qu’elle serait bien‐
tôt dissoute, absorbée, évanouie.

Rien de plus éphémère, de plus fugitif que ces filles de la mer.
Il en est de plus fluides, comme la légère bande d’azur qu’on ap‐
pelle ceinture de Vénus, et qui, à peine sortie de l’eau, se dissipe
et disparaît. La méduse, un peu plus fixée, a plus de peine à
mourir.

Était-elle morte ou mourante ? Je ne crois pas aisément à la
mort  ; je soutins qu’elle vivait. À tout hasard, il coûtait peu de
l’ôter de là et de la jeter dans la lagune d’à côté. S’il faut tout dire,
à la toucher j’avais un peu de répugnance. La délicieuse créature,



avec son innocence visible et l’iris de ses douces couleurs, était
comme une gelée tremblotante, glissait, échappait. Je passai
outre cependant. Je glissai la main dessous, soulevai avec pré‐
caution le corps immobile, d’où tous les cheveux retombèrent, re‐
venant à la position naturelle où ils sont quand elle nage. Telle je
la mis dans l’eau voisine. Elle enfonça, ne donnant aucun signe
de vie.

Je me promenai sur le bord. Mais au bout de dix minutes, j’al‐
lai revoir ma méduse. Elle ondulait sous le vent. Réellement, elle
remuait et se remettait à flot. Avec une grâce singulière, ses che‐
veux fuyant sous elle nageaient, doucement l’éloignaient du ro‐
cher. Elle n’allait pas bien vite, mais enfin elle allait. Bientôt je la
vis assez loin.

Elle n’aura peut-être pas tardé de chavirer encore. Il est im‐
possible de naviguer avec des moyens plus faibles et de façon
plus dangereuse. Elles craignent fort le rivage, où tant de choses
dures les blessent, et, en pleine mer, le vent à chaque instant les
retourne. Alors leurs cheveux-nageoires étant par-dessus, elles
flottent à l’aventure, la proie des poissons, la joie des oiseaux qui
se font un jeu de les enlever.

Pendant toute une saison passée aux bords de la Gironde, je
les voyais fatalement poussées par la passe, jetées à la côte par
centaines, sécher là misérablement. Celles-ci étaient grosses,
blanches, fort belles à leur arrivée, comme de grands lustres de
cristal avec de riches girandoles, où le soleil miroitant mettait des
pierreries. Hélas  ! quel état diffèrent au bout de deux jours  ! le
sable fort heureusement s’affaissait dessous, les cachait.



Elles sont l’aliment de tous, et elles-mêmes n’ont guère d’ali‐
ment que la vie peu organisée, vague encore, les atomes flottants
de la mer. Elles les engourdissent, les éthérisent, pour ainsi par‐
ler, et les sucent sans les faire souffrir. Elles n’ont ni dents, ni
armes. Nulle défense. Seulement quelques espèces (et non pas
toutes, dit Forbes) peuvent, si on les attaque, sécréter une liqueur
qui pique un peu, comme l’ortie. Sensation si faible, au reste, que
Dicquemare n’a pas craint de la recevoir dans l’œil et l’a fait
impunément.

Voilà une créature bien peu garantie, et en grand hasard. Elle
est supérieure déjà. Elle a des sens, et, si l’on en juge par les
contractions, une susceptibilité notable de souffrir. On ne peut,
comme le polype, la partager impunément. Dans ce cas, lui, il se
double, elle, elle meurt. Comme lui, gélatineuse, elle semble un
embryon, mais l’embryon trop tôt renvoyé du sein de la mère
commune, tiré de la base solide, de l’association qui fit la sécurité
du polype, est lancé dans l’aventure.

Comment est-elle partie, l’imprudente ? comment sans voile,
rame ni gouvernail, avoir quitté le port  ? Quel est son point de
départ ?

Ellis, en 1750, avait vu sur un polype surgir une petite méduse.
De nos jours plusieurs observateurs ont vu et mis hors de doute
qu’elle est une forme de polype, sortie de l’association. La mé‐
duse, pour le dire simplement, est un polype émancipé.

Quoi d’étonnant ? dit très bien le sage M. Forbes, qui les a tant
étudiées. Cela veut dire seulement qu’à ce degré l’animal suit en‐
core la loi végétale. De l’arbre, être collectif, sort l’individu, le
fruit détaché, lequel fruit fera un autre arbre. Un poirier, c’est



comme une sorte de polypier végétal, dont la poire (libre indivi‐
du) peut nous donner un poirier.

De même, dit Forbes encore, que la branche d’une plante qui
allait se charger de feuilles s’arrête dans son développement, se
contracte, devient un organe d’amour, je veux dire une fleur, — le
polypier, contractant quelques-uns de ses polypes, transformant
leurs estomacs contractés, fait le placenta, les œufs d’où sort sa
fleur mobile, la jeune et gracieuse méduse. (Ann. of the Nat. hist.,
t. XIV, 387.)

On aurait pu le deviner à cette grâce indécise, à cette faiblesse
désarmée qui ne craint rien, qui s’embarque sans instruments
pour naviguer, qui se confie trop à la vie. C’est la première et tou‐
chante échappée de l’âme nouvelle, sortie, sans défense encore,
des sûretés de la vie commune, essayant d’être soi-même, d’agir
et souffrir pour son compte, — molle ébauche de la nature libre,
— embryon de la liberté.

Être soi, être à soi seul un petit monde complet, grande tenta‐
tion pour tous ! universelle séduction ! belle folie qui fait l’effort
et tout le progrès du monde. Mais dans ces premiers essais,
qu’elle semble peu justifiée  ! On dirait que la méduse fut créée
pour chavirer.

Chargée d’en haut, d’en bas mal assurée, elle est faite à l’oppo‐
sé de la physalie, sa parente. Celle-ci n’a au-dessus de l’eau qu’un
petit ballon, une vessie insubmersible, et laisse traîner au fond
ses longs tentacules, infiniment longs, de vingt pieds ou davan‐
tage, qui l’assurent, balayent la mer, frappent le poisson de tor‐
peur, le lui livrent. Légère et insouciante, gonflant son ballon na‐



cré, teinté de bleu ou de pourpre, elle lance, par ses grands che‐
veux de sinistre azur, un subtil venin dont la décharge foudroie.

Moins redoutables, les vélelles ne peuvent périr non plus.
Elles ont la forme de radeaux  ; leur petite organisation est déjà
un peu solide  ; elles savent se diriger, tourner au vent la voile
oblique. Les porpites, qui ne semblent qu’une fleur, une margue‐
rite, ont pour elles leur légèreté  ; elles flottent même après leur
mort. Il en est de même de tant d’êtres fantastiques et presque
aériens, guirlandes à clochettes d’or ou guirlandes de boutons de
roses (physsophore, stéphanomie, etc.), ceintures azurées de Vé‐
nus. Tout cela nage et surnage invinciblement, ne craint que la
terre, vogue au large, dans la grande mer, et, si violente qu’elle
semble y trouver toujours son salut. Les porpites et les vélelles
craignent si peu l’Océan que, pouvant toujours surnager, ils font
effort pour enfoncer, et, dès qu’il vient du gros temps, se cachent
dans la profondeur.

Telle n’est pas la pauvre méduse. Elle a à craindre le rivage,
elle a à craindre l’orage. Elle pourrait se faire pesante à volonté et
descendre, mais l’abîme lui est interdit  ; elle ne vit qu’à la sur‐
face, en pleine lumière, en plein péril. Elle voit, elle entend, elle a
le toucher fort délicat, beaucoup trop pour son malheur. Elle ne
peut se diriger. Ses organes plus compliqués la surchargent et lui
font perdre bien aisément l’équilibre.

Aussi on est tenté de croire qu’elle se repent d’un essai de li‐
berté si hasardeuse, qu’elle regrette l’état inférieur, la sécurité de
la vie commune. Le polypier fit la méduse, la méduse fait le poly‐
pier. Elle rentre à l’association. Mais cette vie végétative est si en‐
nuyeuse, qu’à la génération suivante, elle s’en émancipe encore et
se relance au hasard de sa vaine navigation. Alternative bizarre,



où elle flotte éternellement. Mobile, elle rêve le repos. Inerte, elle
rêve le mouvement.

Ces étranges métamorphoses, qui tour à tour élèvent,
abaissent, l’être indécis, et le font alterner entre deux vies si dif‐
férentes, sont vraisemblablement le fait des espèces inférieures,
des méduses qui n’ont pu entrer décidément encore dans la car‐
rière irrévocable de l’émancipation. Pour les autres, on croirait
sans peine que leurs variétés charmantes marquent des progrès
intérieurs de vie, des degrés de développement, les jeux, les
grâces et les sourires de la liberté nouvelle. Celle-ci, artiste admi‐
rable, sur ce thème si simple de disque ou d’ombrelle qui flotte,
d’un léger lustre de cristal où le soleil met des lueurs, a fait une
création infinie de jolies variantes, un déluge de petites
merveilles.

Toutes ces belles, à l’envi flottant sur le vert miroir dans leurs
couleurs gaies et douces, dans les mille attraits d’une coquetterie
enfantine et qui s’ignore, ont embarrassé la science, qui, pour
leur trouver des noms, a dû appeler à son secours et les reines de
l’histoire et les déesses de la mythologie. Celle-ci, c’est l’on‐
doyante Bérénice dont la riche chevelure traîne et fait un flot
dans les flots. Celle-là c’est la petite Orithye, épouse d’Éole, qui,
au souffle de son époux, promène son urne blanche et pure, in‐
certaine, à peine affermie par l’enchevêtrement délicat de ses
cheveux, que souvent elle enlace par-dessous. Là-bas, Dionée, la
pleureuse, semble une pleine coupe d’albâtre qui laisse, en filets
cristallins, déborder de splendides larmes. Telles, en Suisse, j’ai
vu s’épancher des cascades lasses et paresseuses, qui, ayant fait
trop de détours, semblaient tomber de sommeil, de langueur.



Dans la grande féerie d’illumination que la mer déploie aux
nuits orageuses, la méduse a un rôle à part. Plongée, comme tant
d’autres êtres, dans le phosphore électrique dont ils sont tous pé‐
nétrés, elle le rend à sa manière avec un charme personnel.

Qu’elle est sombre, la nuit en mer, quand on n’y voit pas ce
phosphore  ! Qu’elles sont vastes et redoutables, ses ténèbres  !
Sur terre, l’ombre est moins obscure ; on se reconnaît toujours à
la variété des objets qu’on touche, ou dont on pressent les
formes ; ils vous donnent des points de repère. Mais la vaste nuit
marine, un noir infini  ! rien de rien  !… Mille dangers possibles,
inconnus !

On sent tout cela sur la côte même, quand on vit devant la
mer. C’est une grande jouissance quand, l’air devenant élec‐
trique, on voit au loin apparaître un léger ruban de feu pâle.
Qu’est-ce cela  ! On l’a vu chez soi sur le poisson mort, par
exemple le hareng. Mais vivant, dans ses grandes flottes, dans les
grandes traînées visqueuses qu’il laisse derrière, il est encore plus
lumineux. Cet éclat n’est point du tout le privilège de la mort. —
Est-ce un effet de la chaleur  ? Non, vous le trouvez aux deux
pôles, et dans les mers Antarctiques, et dans les mers de Sibérie.
Il est dans les nôtres, et dans toutes.

C’est l’électricité commune dont ces eaux, demi-vivantes, se
dégagent aux temps orageux, innocente et pacifique foudre dont
tous les êtres marins sont alors les conducteurs. Ils l’aspirent et
ils l’expirent, la restituent largement à leur mort. La mer la
donne et la reprend. Le long des côtes et des détroits, les froisse‐
ments et les remous la font circuler puissamment. Chaque être en
prend, s’en empare plus ou moins selon sa nature. Ici, des sur‐
faces immenses de paisibles infusoires font comme une mer lac‐



tée, d’une douce et blanche lumière, qui ensuite plus animée
tourne au jaune du soufre embrasé. Ici, des cônes de lumière
vont pirouettant sur eux-mêmes, ou roulent en boulets rouges.
Un grand disque de feu se fait (pyrosome), qui part du jaune opa‐
lin, un moment frappé de vert, puis s’irrite, éclate dans le rouge,
l’orange, puis s’assombrit d’azur. Ces changements ont quelque
chose de régulier qui indiquerait une fonction naturelle, la
contraction et dilatation d’un être qui souffle le feu.

Cependant, à l’horizon, des serpents enflammés s’agitent sur
une infinie longueur (parfois vingt-cinq ou trente lieues). Les bi‐
phores et les salpas, êtres transparents qui traversent et la mer et
le phosphore, donnent cette comédie serpentine. Étonnante asso‐
ciation qui mène ces danses effrénées, puis se sépare. Séparés,
ses membres libres font des petits libres encore, qui, à leur tour,
engendreront des républiques dansantes, pour répandre sur la
mer cette bacchanale de feu.

De grandes flottes, plus paisibles, promènent sur les flots des
lumières. Les vélelles allument la nuit leurs petites embarcations.
Les béroés vont triomphantes comme des flammes. Nulles plus
magiques que celles de nos méduses. Est-ce un pur effet phy‐
sique, comme celui qui fait serpenter les salpas injectés de feu ?
Est-ce un acte d’aspiration, comme d’autres en donnent l’idée ?
Est-ce caprice, comme chez tant d’êtres qui se jouent aux étin‐
celles d’une vaine et inconstante joie ? Non, les nobles et belles
méduses (comme l’Océanique à couronne, comme la charmante
Dionée) semblent exprimer des pensées graves. Sous elles, leurs
cheveux lumineux, comme une sombre lampe qui veille, lancent
des lueurs mystérieuses d’émeraude et d’autres couleurs qui,
jaillissant ou pâlissant, révèlent un sentiment, et je ne sais quel



mystère. On dirait l’esprit de l’abîme qui en médite les secrets.
On dirait l’âme qui vient ou celle qui doit vivre un jour. Ou bien
faudrait-il y voir le rêve mélancolique d’une destinée impossible
qui ne doit jamais atteindre son but  ? Ou l’appel au bonheur
d’amour qui seul nous console ici-bas ?

On sait que, sur notre terre, chez nos lucioles, ce feu est le si‐
gnal, l’aveu de l’amante qui se désigne, dit sa retraite et se trahit.
A-t-il ce sens chez les méduses ? On l’ignore. Ce qui est sûr, c’est
qu’elles versent ensemble leur flamme et leur vie. La sève fé‐
conde, chez elles, la vertu de la génération, y tient, et, à chaque
éclair, échappe et va diminuant.

Si l’on veut le plaisir cruel de redoubler cette féerie, on les ex‐
pose à la chaleur. Alors elles s’exaspèrent, rayonnent et de‐
viennent si belles, si belles  !… que la scène est finie. Flamme,
amour et vie, tout a fui, tout s’est écoulé à la fois.

Livre II · VII

Lorsque l’excellent docteur Livingston pénétra chez les pauvres
peuplades de l’Afrique qui ont peine à se défendre des mar‐
chands d’esclaves et des lions, les femmes, le voyant armé de tous
les arts protecteurs de l’Europe et l’invoquant avec raison comme
une providence amie, lui disaient ce mot touchant  : «  Donne-
nous le sommeil ! »

C’est le mot que tous les êtres vivants, chacun dans sa langue,
adressent à la Nature. Tous désirent et rêvent la sécurité. On n’en
peut douter quand on voit les efforts ingénieux qu’ils font pour se



la donner. Ces efforts ont créé des arts. L’homme n’en invente
pas un, sans trouver que les animaux l’avaient inventé avant lui,
inspiré de cet instinct si fixe et si fort du salut.

Ils souffrent, ils craignent, ils veulent vivre. Il faut se garder de
croire que les êtres peu avancés, embryonnaires, soient peu sen‐
sibles. Le contraire est certain. En tout embryon, ce qui est ébau‐
ché d’abord, c’est le système nerveux, c’est-à-dire la capacité de
sentir et de souffrir. La douleur est l’aiguillon par lequel la pré‐
voyance est peu à peu stimulée, et l’être pressé, forcé de s’ingé‐
nier. Le plaisir y sert aussi, et vous le voyez déjà dans ceux qu’on
croirait les plus froids. On a justement noté chez le limaçon le
bonheur qu’il a, après des recherches pénibles d’amour, de ren‐
contrer l’objet aimé. Tous deux, d’une grâce émue, ondulant de
leurs cous de cygne, s’adressent de vives caresses. Qui dit cela ? le
sévère, le très exact Blainville. (Moll., p. 181.)

Mais, hélas  ! combien la douleur est largement prodiguée  !
Qui n’a vu avec tristesse les lents et pénibles efforts du mollusque
sans coquille, qui traîne sur le ventre ? Choquante mais trop fi‐
dèle image du fœtus qu’un hasard cruel aurait arraché de la
mère, jeté sur le sol sans défense et nu. La triste bête épaissit sa
peau autant qu’elle peut, adoucit les aspérités et rend sa route
glissante. N’importe. Elle doit subir un à un tous les obstacles, les
chocs, les pointes de caillou. Elle est endurcie, résignée, je le veux
bien. Et pourtant, à tel contact, elle se tord, elle se contracte,
donne les signes d’une très vive sensibilité.

Avec tout cela, elle aime, la grande Âme d’harmonie, qui est
l’unité du monde. Elle aime, et par l’alternative de plaisir et de
douleur elle cultive tous les êtres et les oblige à monter.



Mais, pour monter, pour passer à un degré supérieur, il faut
qu’ils aient épuisé tout ce que l’inférieur contient d’épreuves plus
ou moins pénibles, de stimulants d’invention et d’art instinctif. Il
faut même qu’ils aient exagéré leur genre, en aient rencontré l’ex‐
cès, qui, par contraste, fait sentir le besoin d’un genre opposé. Le
progrès se fait ainsi par une sorte d’oscillation entre les qualités
contraires qui tour à tour se dégagent et s’incarnent dans la vie.

Traduisons ces choses divines en langage humain, familier,
peu digne de leur grandeur, mais qui les fera comprendre :

La Nature, s’étant plu longtemps à faire et défaire la méduse, à
varier à l’infini ce thème gracieux de liberté naissante, un matin
se frappa le front, se dit : « J’ai fait un coup de tête. Cela est char‐
mant. Mais j’ai oublié d’assurer la vie de la pauvre créature. Elle
ne pourra subsister que par l’infini du nombre, l’excès de sa fé‐
condité. Il me faut maintenant un être plus prudent et mieux gar‐
dé. Qu’il soit craintif, s’il le faut. Mais surtout, je le veux, qu’il
vive ! »

Ces craintifs, dès qu’ils apparurent, se jetèrent dans la pru‐
dence jusqu’aux limites dernières. Ils fuirent le jour, s’enfer‐
mèrent. Pour se sauver des contacts durs, secs, tranchants, de la
pierre, ils employèrent le moyen universel, celui de la mue. De
leur mue gélatineuse, ils secrétèrent une enveloppe, un tube qui
va s’allongeant autant que leur chemin s’allonge. Misérable expé‐
dient qui tient ces mineurs (les tarets) hors de la lumière et hors
de l’air libre, qui leur cause une dépense énorme de substance.
Chaque pas leur coûte infiniment, les frais d’une maison com‐
plète. Un être qui se ruine ainsi pour vivre ne peut que végéter
pauvre, incapable de progrès.



La ressource n’est guère meilleure, de s’ensevelir par moment,
de se cacher dans le sable à la mer basse, en remontant quand le
flux revient. C’est le manège que vous voyez chez les solens. Vie
variable, incertaine, fugitive deux fois par jour, et de constante
inquiétude.

Chez des êtres bien inférieurs, une chose obscure encore, qui
devait changer le monde à la longue, avait commencé à poindre.
Les simples étoiles de mer, dans leurs cinq rayons, avaient un
certain soutien, quelque chose comme une charpente de pièces
articulées, au dehors quelques épines, des suçoirs qui s’avancent,
reculent à volonté. Un animal fort modeste, mais timide et sé‐
rieux, semble avoir fait son profit de cette ébauche grossière. Il
dit, je pense, à la Nature :

«  Je suis né sans ambition. Je ne demande pas les dons
brillants de messieurs les mollusques. Je ne ferai nacre ni perle.
Je ne veux pas de couleur brillante, un luxe qui me désignerait.
Je désire encore bien moins la grâce de vos étourdies les mé‐
duses, le charme ondoyant de leurs cheveux enflammés qui at‐
tirent, les font attaquer et leur servent à faire naufrage. Ô mère !
je ne veux qu’une chose, être… être un, et sans appendices exté‐
rieurs et compromettants, — être ramassé, fort en moi, arrondi,
car c’est la forme qui donnera le moins de prise, — l’être enfin
centralisé.

« J’ai bien peu l’instinct des voyages. De la mer haute à la mer
basse, rouler quelquefois, c’est assez. Collé strictement sur mon
roc, je résoudrai là le problème que votre futur favori, l’homme,
doit chercher en vain, le problème de la sûreté  : exclure stricte‐
ment l’ennemi, tout en admettant l’ami, surtout l’eau, l’air et la
lumière. Il m’en coûtera, je le sais, du travail, un constant effort.



Couvert d’épines mobiles, je me ferai éviter. Hérissé, seul comme
un ours, on m’appellera l’oursin. »

Combien ce sage animal est supérieur aux polypes, engagés
dans leur propre pierre qu’ils font de pure sécrétion, sans travail
réel, mais qui aussi ne leur donne nulle sûreté ! Combien il paraît
supérieur à ses supérieurs eux-mêmes, je veux dire à tant de mol‐
lusques qui ont des sens plus variés, mais n’ont pas la fixe unité
de son ébauche vertébrale, ni son persévérant travail, ni les ingé‐
nieux outils que ce travail a suscités !

La merveille, c’est qu’il est à la fois lui, cette pauvre boule rou‐
lante, qu’on croit une châtaigne épineuse ; il est un et il est mul‐
tiple ; — il est fixe et il est mobile, fait de deux mille quatre cents
pièces qui se démontent à volonté.

Voyons comment il se créa.

C’était dans une anse étroite de la mer de Bretagne. Il n’avait
pas là un doux lit de polypes mous et d’algues comme les oursins
de la mer des Indes, qui sont dispensés d’industrie. Il était devant
le péril, la difficulté, comme l’Ulysse de l’Odyssée, qui, jeté, rame‐
né par le flot, essaye de s’amarrer au roc avec ses ongles ensan‐
glantés. Chaque flux et chaque reflux, c’était pour le petit Ulysse
une grande tempête. Mais sa grande volonté, son puissant désir,
lui fit si bien baiser la roche, que ce baiser constant créa une ven‐
touse qui fit le vide et l’unit à la roche même.

Ce n’est pas tout : de ses épines qui grattaient, voulaient saisir,
une se subdivisa, et devint une triple pince, véritable ancre de sa‐
lut, qui seconderait la ventouse si celle-ci s’appliquait mal à une
surface peu polie.



Quand il eut pincé, aspiré puissamment sa roche, se sentit as‐
sis, il comprit de plus en plus qu’il avait tout à gagner si, de
convexe qu’il était, il pouvait la faire concave, y creuser à sa me‐
sure un petit trou, se faire un nid. Car on n’est pas toujours
jeune. On n’a pas les mêmes forces. Quelle douceur ne serait-ce
si, un jour, l’oursin émérite pouvait relâcher quelque chose de
l’effort de cet ancrage qui continue jour et nuit ?

Donc il creusa. C’est sa vie. Fait de pièces détachées, il agit par
cinq épines qui, toujours poussant d’ensemble, se soudèrent et
lui firent un pic admirable pour percer.

Ce pic de cinq dents du plus bel émail est porté par une char‐
pente délicate, quoique très solide, formée de quarante pièces.
Elles glissent dans une sorte de gaîne, sortent, rentrent, ont un
jeu parfait. Par cette élasticité, elles évitent les chocs violents.
Bien plus, elles se réparent s’il survient des accidents.

C’est rarement dans la pierre, qu’il méprise, c’est dans le roc,
le granit, qu’il sculpte, ce héros du travail. Plus ce roc est dur, ré‐
sistant, mieux il s’y sent affermi. Que lui importe d’ailleurs ? Le
temps ne fait rien à l’affaire, et tous les siècles sont à lui. Qu’il
meure demain, ayant usé sa vie et son instrument, un autre vient
s’établir là, continue à la même place. Ils communiquent peu
dans leur vie, ces solitaires ; mais la fraternité existe pour eux par
la mort, et le jeune survenant qui trouve besogne demi-faite, en
jouit, bénit la mémoire du bon travailleur qui la prépara.

Ne croyez pas qu’il s’agisse de frapper, et frapper toujours. Il a
son art. Une fois qu’il a bien attaqué le ciment qui unit la roche,
et bien déchaussé celle-ci, il mord les aspérités comme avec de
petites tenailles, déracine le silex. Œuvre de grande patience, qui



implique d’assez longs chômages pour que l’eau agisse ainsi sur
les places dénudées. On peut alors, de la première couche, aller à
la seconde, et, par ces procédés lents et sûrs, en venir à bout.

Dans cette vie uniforme, il y a des crises pourtant comme dans
celle de l’ouvrier. La mer fuit de certains rivages. L’été, telle roche
devient d’une insupportable chaleur. Il faut avoir deux maisons,
une d’été, une d’hiver.

Grand événement qu’un déménagement pareil pour un être
sans pieds, qui, de tous côtés, a des pointes. M. Caillaud l’a obser‐
vé, admiré dans ces moments. Les baguettes faibles et mobiles,
qui jouent, avancent et reculent, ne sont nullement insensibles,
quoiqu’il les garantisse un peu en sécrétant tout autour un peu de
molle gélatine qui sans doute fait matelas. Enfin, il le faut, il se
lance, il s’affermit sur ses pointes, comme sur autant de bé‐
quilles, roule son tonneau de Diogène, et, comme il peut, atteint
le port.

Là, renfermé de nouveau et dans sa coque hérissée, et dans le
petit nid qu’il trouve presque toujours commencé, il se renfonce
en lui-même, en sa jouissance solitaire de sécurité bienheureuse.
Que mille ennemis rôdent au dehors, que la vague tonne et mu‐
gisse  ; tout cela, c’est pour son plaisir. Que le roc tremble aux
coups de mer  : il sait bien qu’il n’a rien à craindre, que c’est sa
bonne nourrice qui fait ce bruit. Il est bercé, il sommeille et lui
dit : « Bonsoir. »



Livre II · VIII

L’oursin a posé la borne du génie défensif. Sa cuirasse, ou, si l’on
veut, son fort de pièces mobiles, résistantes, cependant sensibles,
rétractiles, et réparables en cas d’accident, ce fort, appliqué et an‐
cré invinciblement au rocher, bien plus le rocher creusé longeant
le tout, de sorte que l’ennemi n’ait nul jour pour faire sauter la ci‐
tadelle, — c’est un système complet qui ne sera pas surpassé.
Nulle coquille n’est comparable, encore bien moins les ouvrages
de l’industrie humaine.

L’oursin est la fin des êtres circulaires et rayonnés. En lui ils
ont leur triomphe, leur plus haut développement. Le cercle a peu
de variantes. Il est la forme absolue. Dans le globe de l’oursin, si
simple, si compliqué, il atteint une perfection qui finit le premier
monde.

La beauté du monde qui vient sera l’harmonie des formes
doubles, leur équilibre, la grâce de leur oscillation. Des mol‐
lusques jusqu’à l’homme, tout être est fait désormais de deux
moitiés associées. En chaque animal se trouve (mieux que l’uni‐
té) l’union.

Le chef-d’œuvre de l’oursin avait dépassé le but même ; ce mi‐
racle de la défense avait fait un prisonnier  ; il s’était non seule‐
ment enfermé, mais enseveli, s’était creusé une tombe. Sa perfec‐
tion d’isolement l’avait séquestré, mis à part, privé de toute rela‐
tion qui fait le progrès.

Pour que le progrès reprenne par une ascension régulière, il
faut descendre très bas, à l’embryon élémentaire, qui d’abord
n’aura de mouvement que celui des éléments. Le nouvel être est



le serf de la planète, à ce point que, dans son œuf, il tourne
comme la terre, décrivant sa double roue, sa rotation sur elle-
même et sa rotation générale.

Même émancipé de l’œuf, grandissant, devenant adulte, il res‐
tera embryon ; c’est son nom, mou ou mollusque. Il représentera
dans une vague ébauche le progrès des vies supérieures. Il en
sera le fœtus, la larve ou nymphe, comme celle de l’insecte, en
qui, repliés et cachés, se trouvent pourtant les organes de l’être
ailé qui doit venir.

J’ai peur pour un être si faible. Le polype, non moins mou, ris‐
quait moins. Une vie égale étant dans toutes ses parties, la bles‐
sure, la mutilation, ne le tuaient pas ; il vivait, semblait même ou‐
blier la partie détruite. Le mollusque centralisé est bien autre‐
ment vulnérable. Quelle porte est ouverte à la mort !

Le mouvement incertain que possédait la méduse et qui par‐
fois au hasard pouvait encore la sauver, le mollusque l’a bien peu,
au moins dans les commencements. Tout ce qui lui est accordé,
c’est de pouvoir, de sa mue, de la gelée qu’il exude, se créer deux
murs qui remplacent et la cuirasse de l’oursin, et le roc où il s’ap‐
pliquait. Le mollusque a l’avantage de tirer de soi sa défense.
Deux valves forment une maison. Maison légère et fragile ; ceux
qui flottent l’ont transparente. À ceux qui veulent s’attacher, le
mucus filant, collant, procure un câble d’ancrage qu’on appelle
leur byssus. Il se forme précisément, comme la soie, d’un élément
d’abord tout gélatineux. La gigantesque tridacne (le bénitier des
églises) tient si ferme par ce câble, que les madrépores s’y
trompent. Ils la prennent pour une île, bâtissent dessus, l’enve‐
loppent, finissent par l’étouffer.



Vie passive, vie immobile. Elle n’a d’autre événement que la
visite périodique du soleil et de la lumière, d’autre action que
d’absorber ce qui vient et de sécréter la gelée qui fit la maison, et
peu à peu fera le reste. L’attraction de la lumière toujours dans le
même sens centralise la vue. Voilà l’œil. La sécrétion, fixée dans
un effort toujours le même, fait un appendice, un organe qui tout
à l’heure était le câble, et qui plus tard devient le pied, masse in‐
forme, inarticulée, qui peut se prêter à tout. C’est la nageoire de
ceux qui flottent, le poinçon de ceux qui se cachent et veulent en‐
foncer dans le sable, enfin le pied des rampants, un pied peu à
peu contractile, qui leur permet de se traîner. Quelques-uns se
hasarderont à le bander comme un arc pour sauter
maladroitement.

Pauvre troupeau, bien exposé, poursuivi de toutes les tribus,
heurté par la vague et froissé des rocs. Ceux qui ne réussissent
pas à se bâtir une maison cherchent pour leur tente fragile un lit
vivant. Ils demandent abri aux polypes, se perdent dans la mol‐
lesse des alcyons flottants. L’Avicule qui donne la perle cherche
un peu de tranquillité dans la coupe des éponges. La Pinne cas‐
sante n’ose habiter que l’herbe vaseuse. La Pholade niche dans la
pierre, recommence les arts de l’oursin, mais dans quelle infério‐
rité  ! au lieu du ciseau admirable qui peut faire l’envie des
tailleurs de pierre, elle n’a qu’une petite râpe, et pour creuser un
abri à sa coquille fragile, elle use cette coquille même.

Sauf très peu d’exceptions, le mollusque est l’être craintif qui
se sait la pâture de tous. Le Cône sent si bien qu’on le guette, qu’il
n’ose sortir de chez lui, et y meurt de peur de mourir. La Volute,
la Porcelaine, traînent lentement leurs jolies maisons, et les
cachent autant qu’elles peuvent. Le Casque, pour mouvoir son



palais, n’a qu’un petit pied de Chinoise. Il renonce presque à
marcher.

Telle vie et telle habitation. Dans nul autre genre, plus d’iden‐
tité entre l’habitant et le nid. Ici, tiré de sa substance, l’édifice est
la continuation de son manteau de chair. Il en suit les formes et
les teintes. L’architecte, sous l’édifice, en est lui-même la pierre
vive.

Art fort simple pour les sédentaires. L’huître inerte, que la
mer viendra nourrir, ne veut qu’une bonne boîte à charnière,
qu’on puisse entrebaîller un peu quand l’ermite prendra son re‐
pas, mais qu’il referme brusquement s’il craint d’être lui-même le
repas de quelque voisin avide.

La chose est plus compliquée pour le mollusque voyageur, qui
se dit  : « Je possède un pied, un organe pour marcher ; donc je
dois marcher. » La chère maison, il ne peut, à volonté, la quitter
et la reprendre. En marche, elle lui est nécessaire  ; c’est alors
qu’on l’attaquera. Il faut qu’elle abrite du moins le plus délicat de
son être, l’arbre par lequel il respire et celui qui puise la vie par
ses petites racines, le nourrit et le répare. La tête est bien moins
importante ; plusieurs la perdent impunément ; mais, si les vis‐
cères n’étaient toujours sous le bouclier, s’ils étaient blessés, il
mourrait.

Ainsi prudent, cuirassé, il cherche sa petite vie. Sa journée
faite, la nuit sera-t-il en sécurité dans un logis tout ouvert ? Les
indiscrets n’iront-ils pas y mettre un regard curieux  ? qui sait,
peut-être la dent !… L’ermite y songe, il y emploie tout ce qu’il a
d’industrie ; mais nul instrument que le pied, qui lui sert à toutes
choses. De ce pied, qui veut clore l’entrée, se développe à la



longue un appendice résistant qui tient lieu de porte. Il le met à
l’ouverture, et le voilà fermé chez lui.

La difficulté toutefois permanente, la contradiction qui reste
encore dans sa nature, c’est qu’il faut qu’il soit garanti, mais en
même temps en rapport avec le monde extérieur. Il ne peut,
comme l’oursin, s’isoler. Ses éducateurs, l’air, la lumière, peuvent
seuls affermir ce corps si mou, l’aider à se faire des organes. Il
faut qu’il acquière des sens, l’ouïe, l’odorat, guides de l’aveugle. Il
faut qu’il acquière la vue. Il faut surtout qu’il respire.

Grande fonction si impérieuse  ! nul n’y songe quand elle est
facile. Mais, si elle s’arrête un moment, quel trouble terrible  !
Que notre poumon s’engorge, que le larynx seulement s’embar‐
rasse pour une nuit, l’agitation, l’anxiété, sont extrêmes ; on n’y
tient pas  ; souvent même, à grand péril, on ouvre toutes les fe‐
nêtres. On sait que, chez les asthmatiques, cette torture va si loin,
que, ne pouvant se servir de l’organe naturel, ils se créent un
moyen supplémentaire de respirer. — De l’air ! de l’air ! ou bien
mourir !

La nature ainsi pressée est terriblement inventive. Il ne faut
pas s’étonner si ces pauvres enfermés, étouffant sous leur mai‐
son, ont trouvé mille appareils, mille genres de soupapes qui les
soulagent un peu. Tel respire par des lamelles qui se rangent au‐
tour du pied, tel par une sorte de peigne, tel par un disque, un
bouclier, d’autres par des fils allongés  ; quelques-uns ont sur le
côté de jolis panaches, ou sur le dos un mignon petit arbre qui
tremble, va, vient, respire.

Ces organes si sensibles, qui craignent tant d’être blessés, af‐
fectent des formes charmantes  ; on dirait qu’ils veulent plaisir,



attendrir, qu’ils demandent grâce. Leur innocente comédie joue
toute la nature, prend toute forme et toute couleur. Ces petits en‐
fants de la mer, les mollusques, en grâce enfantine d’illusion, en
riches nuances, lui font sa fête éternelle sa parure. Tant soit-elle
austère, elle est forcée de sourire.

Avec cela, la vie craintive est toute pleine de mélancolie. On ne
peut s’empêcher de croire qu’elle ne souffre, la belle des belles, la
fée des mers, l’Haliotide, de sa sévère réclusion. Elle a le pied,
peut se traîner, mais ne l’ose. « Qui t’en empêche ? — J’ai peur…
le crabe me guette  ; que j’entr’ouvre, il est chez moi. Un monde
de poissons voraces flotte au-dessus de ma tête. L’homme, mon
cruel admirateur, me punit de ma beauté  ; poursuivie aux mers
des Indes, jusque dans les eaux du pôle, maintenant en Califor‐
nie, on me charge par vaisseaux. »

L’infortunée, n’osant sortir, a trouvé un moyen subtil de faire
arriver l’air et l’eau. À sa maison elle fait de minimes fenêtres qui
vont à ses petits poumons. La faim cependant l’oblige de se ha‐
sarder. Vers le soir, elle rampe un peu alentour et paît quelque
plante, son unique nourriture.

Remarquons ici en passant que ces merveilleuses coquilles,
non seulement l’Haliotide, mais la Veuve (blanche et noire), mais
Bouche-d’Or (à nacre dorée), sont de pauvres herbivores, de la
plus sobre nourriture. — Vivante réfutation de ceux qui croient
aujourd’hui la beauté fille de la mort, du sang, du meurtre, d’une
brutale accumulation de substance.

Il ne faut à celles-ci presque rien pour vivre. Leur aliment,
c’est surtout la lumière qu’elles boivent, dont elles se pénêtrent,
dont elles colorent et irisent leur appartement intérieur. C’est



aussi l’amour solitaire qu’elles cachent en cette retraite. Chacune
est double ; en une seule se trouvent l’amante et l’amant. Comme
les palais de l’Orient ne montrent au dehors que de tristes murs
et dissimulent leurs merveilles, ici le dehors est rude et l’intérieur
éblouit. L’hymen s’y fait aux lueurs d’une petite mer de nacre,
qui, multipliant ses miroirs, donne à la maison, même close, l’en‐
chantement d’un crépuscule féerique et mystérieux.

C’est une grande consolation d’avoir, sinon le soleil, au moins
une lune à soi, un paradis de douces nuances, qui, changeant tou‐
jours sans changer, donne à cette vie immobile ce peu de variété
dont tout être a le besoin.

Les enfants qui travaillent aux mines demandent aux visi‐
teurs, non des vivres, non de l’argent, mais « de quoi faire de la
lumière.  » Il en est de même de ces enfants-ci, nos Haliotides.
Chaque jour, quoique aveugles, elles sentent la lumière revenir,
s’ouvrant à elles avidement, la reçoivent, la contemplent de tout
leur corps transparent. Disparue, elles la conservent en elles-
mêmes, elles la couvent de leur amoureuse pensée. Elles l’at‐
tendent, elles l’espèrent  ; elles se font leur petite âme de cet es‐
poir, de ce désir. Qui doutera qu’à son retour elles n’aient bien
autant que nous le ravissement du réveil  ? plus que nous, dis‐
traits par la vie, si multiple et si variée ?

Pour elles, l’éternité se passe à sentir et deviner, à rêver et re‐
gretter le grand amant, le Soleil. Sans le voir à notre manière,
elles perçoivent certainement que cette chaleur, cette gloire lumi‐
neuse, leur vient du dehors, d’un grand centre puissant et doux.
Elles aiment cet autre Moi, ce grand Moi qui les caresse, les illu‐
mine de joie, les inonde de vie. Si elles pouvaient, sans doute,
elles iraient au-devant de ses rayons. Du moins, attachées à leur



seuil, comme le brame méditant aux portes de la pagode, elles lui
offrent silencieusement… quoi ? la félicité qu’il donne, et ce doux
mouvement vers lui. — Fleur première du culte instinctif. C’est
déjà aimer et prier, dire le petit mot qu’un saint préfèrerait à
toute prière, le  : Oh ! dont le ciel se contente. Quand l’Indien le
dit à l’aurore, il sait que ce monde innocent, nacre, perle,
humbles coquilles, s’unit à lui du fond des mers.

Je comprends très bien ce que sent, en présence de la perle, le
cœur ignorant et charmant de la femme qui rêve, est émue, sans
savoir pourquoi. Cette perle n’est pas une personne, mais ce n’est
pas une chose. Il y a là une destinée.

Quelle adorable blancheur  ! non, c’est candeur que je veux
dire : — virginale ? non ; c’est bien mieux ; les vierges et les pe‐
tites filles ont toujours, tant douces soient-elles, un peu de jeune
verdeur. La candeur de celle-ci serait plutôt celle de l’innocente
épouse, si pure, mais soumise à l’amour.

Nulle ambition de briller. Elle adoucit, presque éteint ses
lueurs. On n’y voit d’abord qu’un blanc mat. Ce n’est qu’au se‐
cond regard qu’on commence à découvrir son iris mystérieuse,
et, comme on dit, son orient.

Où vécut-elle  ? Demandez au profond Océan. De quoi  ? de‐
mandez au soleil. Elle a vécu de lumière et d’amour de la lumière,
comme eût fait un pur esprit.

Grand mystère  !… Mais elle-même, elle le fait assez com‐
prendre. On sent que cet être si doux a vécu longtemps immobile,
résigné, dans la quiétude qui fait «  attendre en attendant,  » ne
veut rien faire et ne rien vouloir que ce que voudra l’être aimé.



L’enfant de la mer avait mis son beau rêve dans sa coquille, et
celle-ci dans sa nacre, et cette nacre dans sa perle, qui n’est
qu’elle-même concentrée.

Mais cette dernière n’arrive, dit-on, que par une blessure, une
permanente souffrance, une douleur quasi-éternelle, qui attire,
absorbe tout l’être, anéantit sa vie vulgaire en cette divine poésie.

J’ai ouï dire que les grandes dames de l’Orient et du Nord,
tout autrement délicates que les lourdes enrichies, évitaient les
feux du diamant, et n’accordaient de toucher leur fine peau qu’à
la douce perle.

En réalité, l’éclair du diamant fait tort à l’éclair de l’amour. Un
collier, deux bracelets de perles, c’est l’harmonie d’une femme,
l’ornement vraiment féminin, qui, au lieu d’amuser, émeut, at‐
tendrit l’attendrissement. Cela dit : « Aimons ! Point de bruit ! »

La perle paraît amoureuse de la femme, elle de la perle. Ces
dames du Nord, dès qu’elles les ont une fois mises, ne les quittent
plus. Elles les portent jour et nuit, les cachent sous les vêtements.
Dans de rares occasions, à travers les riches fourrures, toujours
doublées de satin blanc, on aperçoit l’heureux bijou, l’inséparable
collier.

C’est comme la tunique de soie que l’odalisque porte en des‐
sous, qu’elle aime tant. Elle ne quitte cette favorite qu’elle ne soit
usée, déchirée et sans remède hors de combat, sachant que c’est
un talisman, l’infatigable aiguillon d’amour.

Il en est ainsi de la perle. Comme la soie, elle s’imprègne du
plus intime et boit la vie. Une force inconnue y passe, une vertu
de celle qu’on aime. Quand elle a dormi tant de nuits sur son



sein, dans sa chaleur, quand elle s’est ambrée de sa peau et a pris
ces teintes blondes qui font délirer le cœur, le bijou n’est plus un
bijou, c’est une partie de la personne que ne doit plus voir l’œil
indifférent. Un seul a droit de le connaître, et, sur ce collier, de
surprendre le mystère de la femme aimée.

Livre II · IX

Les méduses et les mollusques ont été généralement d’innocentes
créatures, on pourrait dire des enfants, et j’ai vécu avec eux dans
un monde aimable de paix. Peu de carnassiers jusqu’ici. Ceux
mêmes qui étaient forcés de vivre ainsi ne détruisaient que pour
le besoin, et encore vivaient la plupart aux dépens de la vie com‐
mencée à peine, d’atomes, de gelée animale, qui n’est pas même
organisée. Donc, la douleur était absente. Nulle cruauté et nulle
colère. Leurs petites âmes, si douces, n’en avaient pas moins un
rayon, l’aspiration vers la lumière, et vers celle qui nous vient du
ciel, et vers celle de l’amour, révélé en changeante flamme, qui, la
nuit, fait la joie des mers.

Maintenant, il me faut entrer dans un monde bien autrement
sombre : la guerre, le meurtre. Je suis obligé d’avouer que, dès le
commencement, dès l’apparition de la vie, apparut la mort vio‐
lente, épuration rapide, utile purification, mais cruelle, de tout ce
qui se languissait, traînait ou aurait langui, de la création lente et
faible dont la fécondité eût encombré le globe.

Dans les terrains les plus anciens, on trouve deux bêtes meur‐
trières, le Mangeur et le Suceur. Le premier nous est révélé par
l’empreinte du Trilobite, espèce aujourd’hui perdue, destructeur



éteint des êtres éteints. Le second subsiste en un reste effrayant,
un bec presque de deux pieds qui fut celui du grand suceur,
seiche ou poulpe (Dujardin). D’après un tel bec, ce monstre, s’il
lui était proportionné, aurait eu un corps énorme, des bras-su‐
çoirs épouvantables de vingt ou trente pieds peut-être, comme
une prodigieuse araignée.

Chose tragique ! ces êtres de mort sont les premiers que l’on
trouve au fond de la terre. Est-ce donc à dire que la mort ait pu
précéder la vie ? Non, mais les animaux mous qui alimentèrent
ceux-ci ont fondu, n’ont pas laissé trace ni même empreinte
d’eux-mêmes.

Les mangeurs et les mangés étaient-ils deux nations de diffé‐
rente origine  ? Le contraire est plus probable. Du mollusque,
forme indécise, matière encore propre à tout, la force surabon‐
dante du jeune monde, sa riche pléthore, prodiguant l’alimenta‐
tion, dut de bonne heure dégager deux formes, contraires d’appa‐
rence, qui allaient au même but. Elle enfla, souffla, sans mesure,
le mollusque en un ballon, une vessie absorbante, qui, de plus en
plus gonflée et d’autant plus affamée, — mais d’abord sans dents,
— suça. D’autre part, la même force, développant le mollusque en
membres articulés dont chacun se fit sa coquille, durcissant cet
être encroûté, le durcit surtout aux pinces, aux mandibules pour
mordre, broyer les choses les plus dures.

Parlons seulement d’abord du premier dans ce chapitre.

Le suceur du monde mou, gélatineux, l’est lui-même. En fai‐
sant la guerre aux mollusques, il reste mollusque aussi, c’est-à-
dire toujours embryon. Il offre l’aspect étrange, ridicule, caricatu‐
ral, s’il n’était terrible, de l’embryon allant en guerre, d’un fœtus



cruel, furieux, mou, transparent, mais tendu, soufflant d’un
souffle meurtrier. Car ce n’est pas pour se nourrir uniquement
qu’il guerroie. Il a besoin de détruire. Même rassasié, crevant, il
détruit encore. Manquant d’armure défensive, sous son ronfle‐
ment menaçant, il n’en est pas moins inquiet  ; sa sûreté, c’est
d’attaquer. Il regarde toute créature comme un ennemi possible.
Il lui lance à tout hasard ses longs bras, ou plutôt ses fouets ar‐
més de ventouses. Il lui lance, avant tout combat, ses effluves pa‐
ralysantes, engourdissantes, un magnétisme qui dispense du
combat.

Double force. À la puissance mécanique de ses bras-ventouses
qui enlacent, immobilisent, ajoutez la force magique de cette
foudre mystérieuse  ; ajoutez l’ouïe très fine, l’œil perçant. Vous
êtes effrayés.

Qu’était-ce donc, quand la richesse débordante du premier
monde, où ils n’avaient point à chercher, plongés qu’ils étaient
toujours dans une mer vivante d’alimentation, les gonflait indéfi‐
niment, ces monstres d’élastique enveloppe qui prêtait à
volonté ? Ils ont décrû. Cependant Rang atteste qu’il en a vu un
de la grosseur d’un tonneau. Péron, dans la mer du Sud, en a ren‐
contré un autre, non moins gros. Il roulait, ronflait, dans la
vague, avec grand bruit. Ses bras de six ou sept pieds, se dérou‐
lant en tout sens, simulaient une furieuse pantomime d’horribles
serpents.

D’après ces récits sérieux, on n’aurait pas dû, ce semble, re‐
pousser avec risée celui de Denis de Monfort, qui atteste avoir vu
un énorme poulpe frapper de ses fouets électriques, enlacer,
étouffer un dogue malgré ses morsures, ses efforts, ses hurle‐
ments de douleur.



Le poulpe, cette machine terrible, peut, comme la machine à
vapeur, se charger, surcharger de force, et alors prendre une
puissance incalculable d’élasticité, un élan jusqu’à sauter de la
mer sur un vaisseau (d’Orbigny, article Céphal.). Ceci explique la
merveille qui fit accuser de mensonge les anciens navigateurs. Ils
avaient eu, disaient-ils, la rencontre d’un poulpe géant qui, sau‐
tant sur le tillac, embrassant de ses prodigieux bras les mâts, les
cordages, eût pris le vaisseau, dévoré les hommes, si l’on n’eût à
coups de hache tranché ses bras. Mutilé, il retomba dans la mer.

Quelques-uns avaient cru lui voir des bras de soixante pieds.
D’autres soutenaient avoir vu dans les mers du Nord une île
mouvante d’une demi-lieue de tour, qui aurait été un poulpe,
l’épouvantable kraken, le monstre des monstres, capable de lier
et d’absorber une baleine de cent pieds de long.

Ces monstres, s’ils ont existé, eussent mis en danger la nature.
Ils auraient sucé le globe. Mais, d’une part, les oiseaux géants
(peut-être l’épiornis) purent leur faire la guerre. D’autre part, la
terre, mieux réglée, dut affaiblir, dégonfler l’affreuse chimère en
réduisant la gent mangeable, diminuant l’alimentation.

Grâce à Dieu, nos poulpes actuels sont un peu moins redou‐
tables. Leurs espèces élégantes, l’argonaute, gracieux nageur
dans son onduleuse coquille, le calmar, bon navigateur, la jolie
seiche aux yeux d’azur, se promènent sur l’Océan, n’attaquent
que de petits êtres.

En eux apparaît une idée, une ombre du futur appareil verté‐
bral (l’os de seiche qu’on donne aux oiseaux). Ils brillent de
toutes couleurs. Leur peau en change à chaque instant. On pour‐
rait les appeler les caméléons de la mer. La seiche a le parfum ex‐



quis, l’ambre gris, qu’on ne trouve dans la baleine que comme ré‐
sidu des seiches en nombre infini qu’elle absorbe. Les marsouins
en font aussi une immense destruction. Les seiches, qui sont so‐
ciables et vont par troupeaux, au mois de mai, viennent toutes
aux rivages pour y déposer des grappes qui sont leurs œufs. Les
marsouins les attendent là et en font des banquets splendides.
Ces seigneurs sont si délicats, qu’ils ne mangent que la tête, les
huit bras, morceau fort tendre et de facile digestion. Ils rejettent
le plus dur, l’arrière-corps. Toute la plage (exemple, à Royan) est
couverte de milliers de ces misérables seiches ainsi mutilées. Les
marsouins en font la fête avec des bonds inouïs, d’abord pour les
effrayer, ensuite pour leur donner la chasse  ; enfin, après le re‐
pas, ils se livrent aux exercices salutaires de la gymnastique.

La seiche, avec l’air bizarre que le bec lui donne, n’en excite
pas moins l’intérêt. Toutes les nuances de l’iris la plus variée se
succèdent et se fondent sur sa peau transparente selon le jeu de
la lumière, le mouvement de la respiration. Mourante, elle vous
regarde encore de son œil d’azur et trahit les dernières émotions
de la vie par des lueurs fugitives qui montent du fond à la sur‐
face, apparaissent par moments pour disparaître aussitôt.

La décadence générale de cette classe, si énormément impor‐
tante aux premiers âges, est moins frappante dans les naviga‐
teurs (seiches, etc.), mais visible chez le poulpe proprement dit,
triste habitant de nos rivages. Il n’a pas, pour naviguer, la ferme‐
té de la seiche, bâtie sur un os intérieur. Il n’a pas, comme l’argo‐
naute, un extérieur résistant, une coquille qui garantit les or‐
ganes les plus vulnérables. Il n’a pas l’espèce de voile qui seconde
la navigation et dispense de ramer. Il barbote un peu sur la rive,
ou, tout au plus, on pourrait le comparer au caboteur qui serre la



côte. Son infériorité lui donne des habitudes de ruse perfide,
d’embuscade, de craintive audace, si on ose dire. Il se dissimule,
se tient coi aux fentes des rochers. La proie passe, il lui allonge
prestement son coup de fouet. Les faibles sont engourdis, les
forts se dégagent. L’homme ainsi frappé en nageant ne peut se
troubler dans sa lutte avec un si misérable ennemi. Il doit, mal‐
gré son dégoût, l’empoigner, et, chose aisée, le retourner comme
un gant. Il s’affaisse alors et retombe.

On est choqué, irrité, d’avoir eu un moment de peur, au moins
de saisissement. Il faut dire à ce guerrier qui vient soufflant, ron‐
flant, jurant  : «  Faux brave, tu n’as rien au dedans. Tu es un
masque plus qu’un être. Sans base, sans fixité, de la personnalité
tu n’as que l’orgueil encore. Tu ronfles, machine à vapeur, tu
ronfles, et tu n’es qu’une poche, — puis, retourné, une peau
flasque et molle, vessie piquée, ballon crevé, et demain un je ne
sais quoi sans nom, une eau de mer évanouie. »

Livre II · X

Si l’on visite d’abord notre riche collection des armures du moyen
âge, et qu’après avoir contemplé ces pesantes masses de fer dont
s’affublaient nos chevaliers, on aille immédiatement au Musée
d’histoire naturelle voir les armures des crustacés, on a pitié des
arts de l’homme. Les premières sont un carnaval de déguise‐
ments ridicules, encombrants et assommants, bon pour étouffer
les guerriers et les rendre inoffensifs. Les autres, surtout les
armes des terribles décapodes, sont tellement effrayantes, que, si
elles étaient grossies seulement à la taille de l’homme, personne



n’en soutiendrait la vue  ; les plus braves en seraient troublées,
magnétisés de terreur.

Ils sont là, tous en arrêt, dans leurs allures de combat, sous ce
redoutable arsenal, offensif et défensif, qu’ils portaient si légère‐
ment, fortes pinces, lances acérées, mandibules à trancher le fer,
cuirasses hérissées de dards qui n’ont qu’à vous embrasser pour
vous poignarder mille fois. On rend grâce à la nature qui les fit de
cette grosseur. Car qui aurait pu les combattre ? Nulle arme à feu
n’y eût mordu. L’éléphant se fût caché  ; le tigre eût monté aux
arbres ; la peau du rhinocéros ne l’eût pas mis en sûreté.

On sent que l’agent intérieur, le moteur de cette machine, cen‐
tralisé dans sa forme (presque toujours circulaire), eut par cela
seul une force énorme. La svelte élégance de l’homme, sa forme
longitudinale, divisée en trois parties, avec quatre grands appen‐
dices, divergents, éloignés du centre, en font, quoi qu’on dise, un
être très faible. Dans ces armures de chevaliers, les grands bras
télégraphiques, les lourdes jambes pendantes, donnent la triste
impression d’un être décentralisé, impuissant et chancelant,
qu’un choc léger couchait par terre. Au contraire, chez le crusta‐
cé, les appendices tiennent de si près et si bien à la masse ronde,
courte, ramassée, que le moindre coup qu’il donna fut donné par
toute la masse. Quand l’animal pinça, piqua, trancha, ce fut de
tout son être, qui, même au bout de son arme, avait sa complète
énergie.

Il a deux cerveaux (tête et tronc) ; mais, pour se serrer, obtenir
cette terrible centralisation, l’animal a pris un parti, c’est de
n’avoir pas de cou, d’avoir sa tête dans son ventre. Merveilleuse
simplification. Cette tête unit les yeux, les palpes, les pinces et les
mâchoires. Dès que l’œil perçant a vu, les palpes tâtent, les pinces



serrent, les mâchoires brisent, et derrière elles, sans intermé‐
diaire, l’estomac, qui lui-même a une machine pour broyer, tri‐
ture et dissout. En un moment tout est fini, la proie disparue,
digérée.

Tout est supérieur en cet être :

Les yeux voient devant et derrière. Convexes, extérieurs, à fa‐
cettes, ils sont à même d’embrasser une grande partie de
l’horizon.

Les palpes ou antennes, organes d’essai, d’avertissement, de
triple expérimentation, ont le tact au bout, à la base de l’ouïe,
l’odorat. Avantage immense que nous n’avons pas. Que serait-ce
si la main humaine flairait, entendait ? Combien notre observa‐
tion serait rapide et d’ensemble  ! Dispersée entre trois sens qui
travaillent séparément, l’impression par cela est souvent in‐
exacte, ou s’évanouit.

Des dix pieds (du décapode), six sont des mains, des tenailles,
et, de plus, par l’extrémité, ce sont des organes de respiration. Le
guerrier se tire ici par un expédient révolutionnaire du problème
qui a tant embarrassé le pauvre mollusque : « Respirer, malgré la
coquille.  » Il a répondu à cela  : «  Je respirerai par le pied, la
main. Cet endroit faible où je pourrais donner prise, je le mets
dans l’armée de guerre. Et qu’on vienne l’attaquer là ! »

Leurs seuls ennemis redoutables sont la tempête et le rocher.
Peu voyagent en haute mer, peu au fond. Ils sont presque tous au
rivage à guetter des proies. Souvent, pendant qu’ils sont là à at‐
tendre que l’huître bâille pour en faire leur déjeuner, la mer gros‐
sit, les prend, les roule. Leur armure fait leur péril. Dure, sans
élasticité, elle reçoit tous les chocs à sec, rudement et de manière



cassante. Leurs pointes aux pointes du roc s’écachent, éclatent, se
brisent. Ils ne s’en tirent que mutilés. Heureusement, comme
l’oursin, ils peuvent se réparer, substituer au membre brisé un
membre supplémentaire. Ils comptent tellement là-dessus, que,
pris, eux-mêmes ils se cassent un membre pour se délivrer.

Il semble que la nature favorise spécialement des serviteurs si
utiles. Contre son infini fécond, elle a dans les crustacés un infini
d’absorption. Ils sont partout, sur toutes plages, aussi diversifiés
que la mer. Ses vautours goëlands, mouettes, partagent avec les
crustacés la fonction essentielle d’agents de la salubrité. Qu’un
gros animal échoue, à l’instant l’oiseau dessus, le crabe dessous
et dedans travaillent à le faire disparaître.

Le crabe minime et sauteur qu’on prendrait pour un insecte
(le talitre) occupe les plages sablonneuses, habite dessous. Qu’un
naufrage jette en quantité les méduses ou autres corps, vous
voyez le sable onduler, se mouvoir, puis se couvrir des nuées de
ces croque-morts danseurs, qui fourmillants, sautillants, appro‐
prient gaiement la plage, s’efforçant de balayer tout entre deux
marées.

Grands, robustes, pleins de ruse, les crabes ou cancres sont un
peuple de combat. Ils ont si bien l’instinct de guerre, qu’ils savent
employer jusqu’au bruit pour effrayer leurs ennemis. En attitude
menaçante, ils vont au combat, les tenailles hautes et faisant cla‐
quer leurs pinces. Avec cela, circonspects devant une force supé‐
rieure. Au moment de la basse mer, du haut d’un roc, je les
voyais. Mais, quoique je fusse bien haut, dès qu’ils se sentaient
regardés, l’assemblée battait en retraite, les guerriers, courant de
travers, comme ils font, en un moment, rentraient chacun sous sa
guérite. Ce ne sont pas des Achille, mais plutôt des Annibal. Dès



qu’ils se sentent forts, ils attaquent. Ils mangent les vivants et les
morts. L’homme blessé a tout à craindre. On conte qu’en une île
déserte ils mangèrent plusieurs des marins de Drake, assaillis,
accablés de leurs grouillantes légions.

Nul être vivant ne peut les combattre à armes égales. Le
poulpe géant qui étouffe le plus petit crustacé y risque ses tenta‐
cules. Le poisson le plus glouton hésite pour avaler un être si
épineux.

Dès que le crustacé grossit, il est le tyran, l’effroi des deux élé‐
ments. Son inattaquable armure est en état d’attaquer tout. Il
multiplierait à l’excès, romprait la balance des êtres, s’il n’avait
dans cette armure son entrave et son danger. Fixe et dure, ne
prêtant pas aux variations de la vie, elle est pour lui une prison.

Pour s’ouvrir, à travers ce mur, la voie de la respiration, il a dû
en placer la porte dans un membre casuel qu’il perd fréquem‐
ment, la patte. Pour faire place à la croissance, à l’extension pro‐
gressive de ses organes intérieurs, il faut, chose si dangereuse  !
que la cuirasse, amollie par moments et flasque, ne soit qu’une
peau. Elle n’admet un tel changement qu’en se dépouillant, se pe‐
lant, jetant une partie d’elle-même. Mue complète. Les yeux, les
branchies qui leur tiennent lieu de poumons, la subissent,
comme tout le reste.

C’est un spectacle de voir l’écrevisse se renverser, s’agiter, se
tourmenter, pour s’arracher d’elle-même. L’opération est si vio‐
lente, qu’elle y brise quelquefois ses pattes. Elle reste épuisée,
faible, molle. En deux ou trois jours, le calcaire reparaît, cuirasse
la peau. Le crabe n’en est pas quitte ainsi ; il lui faut beaucoup de
temps pour reprendre sa carapace. Et jusque-là tous les êtres, les



plus faibles, en font curée. La justice et l’égalité reviennent ici
terribles. Les victimes ont leur revanche. Le fort subit la loi des
faibles, tombe à leur niveau, comme espèce, au grand balance‐
ment de la mort.

Si l’on ne mourait qu’une fois ici-bas, il y aurait moins de tris‐
tesse. Mais tout être qui a vie doit mourir un peu tous les jours,
c’est-à-dire muer, subir la petite mort partielle qui renouvelle et
fait vivre. De là un état de faiblesse et aussi de mélancolie qu’on
n’avoue pas facilement. Mais que faire ? L’oiseau, qui change de
plumage par saison, est triste. Plus triste la pauvre couleuvre à
son grand changement de peau. La personne humaine aussi mue
de peau et de tout tissu, par mois, par jour, par instants, elle perd
un peu d’elle-même incessamment, doucement. Elle n’en est pas
abattue, elle est seulement affaiblie, dans un moment vague et rê‐
veur, où pâlit la flamme vitale pour revenir plus lucide.

Combien la chose est plus terrible chez l’être où tout doit
changer à la fois, la charpente se disjoindre, l’inflexible enve‐
loppe s’écarter, s’arracher  ! Il est accablé, assommé, défaillant,
absent de lui-même, livré au premier venu.

Il est des crustacés d’eau douce qui doivent mourir ainsi vingt
fois en deux mois. D’autres (des crustacés suceurs) succombent à
cette fatigue, ne peuvent pas se refaire les mêmes, mais se dé‐
forment et perdent le mouvement. Ils donnent, pour ainsi dire,
leur démission d’êtres chasseurs. Ils cherchent lâchement une vie
paresseuse et parasitique, un honteux abri aux viscères des
grands animaux, qui, malgré eux, les nourrissent, s’épuisent à
leur profit, quêtent et travaillent pour eux.



L’insecte, dans sa chrysalide, paraît s’oublier, s’ignorer, rester
étranger aux souffrances, on dirait plutôt jouir de cette mort rela‐
tive, comme un nourrisson dans le berceau tiède. Mais le crusta‐
cé, dans la mue, se voit, se sait tel qu’il est ; précipité tout à coup
de la vie la plus énergique à une déplorable impuissance. Il
semble effaré, éperdu. Tout ce qu’il sait faire, c’est de passer sous
une pierre, d’attendre tremblant. N’ayant jamais rencontré d’en‐
nemi sérieux ni d’obstacle, dispensé de toute industrie par la su‐
périorité de ses armes terribles, au jour où elles lui manquent, il
n’a nulle ressource. L’association pourrait le protéger peut-être si
la mue ne venait pour tous, et si chacun à ce moment n’était éga‐
lement désarmé, hors d’état de protéger les malades, l’étant lui-
même. On dit pourtant qu’en certaines espèces le mâle veut dé‐
fendre sa femelle, la suit, et que, si on la prend, les époux sont
pris tous les deux.

Cette terrible servitude de la mue, l’âpre recherche de
l’homme (de plus en plus roi des rivages), enfin la disparition
d’espèces antiques qui les nourrissaient richement, ont dû ame‐
ner pour eux une certaine décadence. Le poulpe, qui n’est bon à
rien, qu’on ne chasse ni ne mange, a bien déchu de taille et de
nombre. Combien plus le crustacé, dont la chair est si excellente,
et dont toute la nature a le goût et l’appétit !

Ils ont l’air de le savoir. Ceux d’entre eux qui sont les moins
forts imaginent, on ne peut dire des arts pour se protéger, mais
de grossières petites fraudes. Ils s’ingénient et s’intriguent. Ce
dernier mot est le vrai. Ils font l’effet d’intrigants, de gens déclas‐
sés, qui, sans métier avouable, vivent d’expédients, de ressources
peu choisies. Factotums bâtards, ni chair, ni poisson, ils s’ar‐
rangent un peu de tout, des morts, des mourants, des vivants,



parfois d’animaux terrestres. L’Oxystome se fait un masque, une
visière et vole la nuit. Le Birgus, le soir venu, quitte la mer, va à la
maraude, monte même sur les cocotiers, mange des fruits, ne
trouvant mieux. Les Dromies se dissimulent en se faisant un ha‐
bit de corps étrangers. Le Bernard-l’ermite, qui ne peut pas ache‐
ver de durcir sa carapace, imagine, pour garder mieux la partie
qui reste molle, de se faire un faux mollusque. Il avise une co‐
quille bien à sa taille, mange l’habitant, s’accommode du logis
volé, si bien qu’il le porte avec lui. Le soir, dans ce déguisement, il
va aux vivres : on l’entend, on le reconnaît, le pèlerin, au bruit de
sa coquille, qu’il ne peut s’empêcher de faire en boitant et
trébuchant.

D’autres enfin, plus honnêtes, découragés du mouvement et
des combats de la mer, se laissent gagner à la terre, moins guer‐
rière et moins agitée. L’hiver, et presque toujours, ils l’habitent, y
font des terriers. Peut-être ils changeraient tout à fait, et se
constitueraient insectes, si la mer ne leur restait chère, comme
leur patrie d’amour. De même qu’une fois par an les douze tribus
d’Israël s’en allaient à Jérusalem pour la fête des Tabernacles, on
voit sur certaines plages ces fidèles enfants de la mer qui s’en
vont, en corps de peuple, lui présenter leurs hommages, lui
confier leurs tendres œufs, à cette grande et bonne nourrice, et
recommander leurs petits à celle qui berça leurs aïeux.

Livre II · XI

Le libre élément, la mer, doit tôt ou tard nous créer un être à sa
ressemblance, un être éminemment libre, glissant, onduleux,



fluide, qui coule à l’image du flot, mais en qui la mobilité mer‐
veilleuse vienne d’un miracle intérieur, plus grand encore, d’un
organisme central, fin et fort, très élastique, tel que jusqu’ici nul
être n’eut rien d’approchant.

Le mollusque rampant sur le ventre fut le pauvre serf de la
glèbe. Le poulpe, avec son orgueil, son enflure, son ronflement,
mauvais nageur et point marcheur, n’est guère moins le serf du
hasard ; sans sa puissance d’engourdir, il n’eût pas vécu. Le crus‐
tacé belliqueux, tour à tour si haut et si bas, la terreur, la risée de
tous, subit les morts alternatives où il est l’esclave, la proie, le
jouet même du plus faible.

Grandes et terribles servitudes : comment nous en dégager ?

La liberté est dans la force. Dès l’origine, à tâtons, la vie, en
cherchant la force, semblait confusément rêver la future création
d’un axe central qui ferait l’être un, et décuplerait la vigueur du
mouvement. Les rayonnés, les mollusques, en eurent des pres‐
sentiments, en ébauchèrent quelques essais. Mais ils étaient trop
distraits pour le problème accablant de la défense extérieure.
L’enveloppe, toujours l’enveloppe, c’est ce qui préoccupait obsti‐
nément ces pauvres êtres. En ce genre, ils firent des chefs-
d’œuvre : boule épineuse de l’oursin, conque tout à la fois ouverte
et fermée de l’haliotide, enfin l’armure du crustacé à pièces arti‐
culées, perfection de la défense, et terriblement offensive ! Quoi
de plus ? qu’ajoutera-t-on ? rien, ce semble.

Rien ? non, tout. Qu’il vienne un être qui se fie au mouvement,
un être de libre audace, qui méprise tous ces gens comme in‐
firmes ou tardigrades, qui considère l’enveloppe comme chose
subordonnée et concentre la force en soi.



Le crustacé s’entourait comme d’un squelette extérieur. Le
poisson se le fait au centre, en son intime intérieur, sur l’axe où
les nerfs, les muscles, tout organe viendra s’attacher.

Fantasque invention, ce semble, et au rebours du bon sens  :
placer le dur, le solide, précisément à l’endroit que garde si bien
la chair ! L’os, si utile au dehors, le mettre à la place profonde où
sa dureté sert si peu !

Le crustacé dut en rire, quand il vit la première fois un être
mou, gros, trapu (les poissons de la mer des Indes), qui, s’es‐
sayant, glissait, coulait, sans coquille, armure, ni défense  ;
n’ayant sa force qu’au dedans, protégé uniquement par sa fluidité
gluante, par le mucus exubérant qui l’entoure, et qui, peu à peu,
se fixe en écailles élastiques. Molle cuirasse qui prête et plie, qui
cède sans céder tout à fait.

C’était une révolution analogue à celle de Gustave-Adolphe
quand il allégea son soldat des puissantes armures de fer, ne lui
couvrant plus la poitrine que d’un justaucorps de chamois, d’une
peau forte, légère et souple.

Révolution hardie, mais sage. Notre poisson, n’étant plus,
comme le crabe, captif d’une armure, est du même coup délivré
de la condition cruelle à laquelle tenait cette armure, la mue, le
danger, la faiblesse, l’effort, la déperdition énorme de force qui se
fait en ce moment. Il mue peu et lentement, comme l’homme et
les grands animaux. Il épargne, amasse la vie, se crée le trésor
d’un puissant système nerveux, à nombreux fils télégraphiques
qui vont sonner, retentir à l’épine et au cerveau. Que l’os soit ab‐
sent ou très mou, que le poisson garde encore l’apparence em‐



bryonnaire, il n’en a pas moins sa grande harmonie par ce riche
écheveau des filets nerveux.

Nous n’avons pas dans le poisson les faiblesses élégantes du
reptile et de l’insecte, si sveltes, qu’on peut, à telles places, couper
comme un fil. Il est segmenté comme eux, mais ces segments
sont dessous, bien cachés et bien gardés. Il s’en aide pour se
contracter sans s’exposer, comme ils font, à être aisément divisé.

Comme le crustacé, le poisson préfère la force à la beauté, et,
pour cela, il supprime le cou. Tête et tronc, tout est d’une masse.
Principe admirable de force, qui fait que pour couper l’eau, un
élément si divisible, il frappe énormément fort, s’il veut mille fois
plus qu’il ne faut. Alors c’est un trait, une flèche, la rapidité de la
foudre.

L’os intérieur, qui dans la seiche apparut unique et informe,
ici est un grand système un, mais très multiple, — un pour la
force d’unité, — multiple pour l’élasticité, pour s’approprier aux
muscles, qui, contractés, dilatés tour à tour, font le mouvement.
Merveille, véritable merveille que cette forme du poisson, si com‐
pacte (à voir du dehors), et si contractable au dedans, cette ca‐
rène de fines côtes si flexibles (dans le hareng, dans l’alose, etc.),
où s’attachent les muscles des moteurs qui poussent d’un choc al‐
ternatif. Aussi il n’expose au dehors que des rames auxiliaires,
courtes nageoires qui risquent peu, qui, fortes, piquantes et
gluantes, blessent, éludent, échappent. Que tout cela est supé‐
rieur au poulpe ou à la méduse, qui présentent à tout venant de
molles tentacules de chair, friand morceau pour l’appétit des
crustacés ou des marsouins !



Au total, ce vrai fils de l’eau, mobile autant que sa mère, glisse
à travers par son mucus, fend de sa tête, choque des muscles
(contractés sur ses vertèbres, sur ses fines côtes onduleuses), en‐
fin de ses fortes nageoires il coupe, il rame, il dirige.

La moindre de ces puissances suffirait. Il les unit toutes, —
type absolu du mouvement.

L’oiseau même est moins mobile, en ce sens qu’il a besoin de
poser. Il est fixé pour la nuit. Le poisson jamais. Endormi il flotte
encore.

Mobile à ce point, il est en même temps au plus haut degré ro‐
buste et vivace. Partout où on voit de l’eau, on est sûr de le trou‐
ver ; c’est l’être universel du globe. Aux plus hauts lacs des Cor‐
dillères ou des montagnes d’Asie, où l’air est si raréfié, où nul
être ne vit plus, là, dans une grande solitude, le poisson seul
s’obstine à vivre. C’est le goujon, le poisson rouge, qui ont la
gloire de voir ainsi toute la terre au-dessous d’eux. De même, aux
grandes profondeurs, sous des pesanteurs effroyables, habitent
les harengs, les morues. Forbes, qui divise la mer en une dizaine
de couches ou étages superposés, les a trouvés tous habités, et au
dernier, qu’on croit si sombre, il a trouvé un poisson muni d’ad‐
mirables yeux, qui y voit par conséquent et trouve assez de lu‐
mière dans ce qui nous semble la nuit.

Autre liberté du poisson. Nombre d’espèces (saumons, aloses,
anguilles, esturgeons, etc.) supportent également l’eau douce et
l’eau de mer, alternent, et régulièrement vont de l’une à l’autre.
Plusieurs familles de poissons ont des espèces marines et
d’autres fluviatiles (exemples, les raies, les bars).



Toutefois tel degré de chaleur, telle nourriture, telle habitude,
semblent les fixer, les parquer, dans cet élément si libre. Les
mers chaudes sont comme un mur pour les espèces polaires, qui
les trouvent infranchissables. D’autre part, ceux des mers
chaudes sont arrêtés aux courants froids du cap de Bonne Espé‐
rance. On ne connaît que deux ou trois espèces de poissons cos‐
mopolites. Peu fréquentent la haute mer. La plupart sont litto‐
raux et n’aiment que certains rivages. Ceux des États-Unis ne
sont point ceux de l’Europe. Ajoutez des spécialités de goût, qui
ne les enchaînent pas absolument, mais les retiennent. La raie
barbote sur la vase, et les soles aux fonds sablonneux, les cottes
rampent sur les hauts-fonds, la murène se plaît sur les roches, et
la perche sur les grèves, les balistes dans l’eau peu profonde sur
un lit de madrépores. La scorpène, tour à tour nage et vole  ;
poursuivie par les poissons, elle s’élance, se soutient dans l’air, et
si les oiseaux la chassent, elle plonge à l’instant dans les flots.

Le proverbe populaire  : «  Heureux comme un poisson dans
l’eau  », exprime une vérité. Dans les temps calmes, un ballon
d’air, plus ou moins chargé et qui lui permet de se faire plus ou
moins pesant, le fait naviguer à son aise suspendu entre deux
eaux. Il va, paisible, bercé, caressé du flot, dort, s’il veut, en
route. Il est tout à la fois embrassé et isolé par la substance onc‐
tueuse qui rend sa peau, ses écailles glissantes et imperméables.
Son milieu est peu variable, toujours à peu près le même, pas
trop froid et pas trop chaud. Quelle terrible différence entre une
vie si commode et celle qui nous est départie, à nous habitants de
la terre  ! Chaque pas que nous faisons nous fait rencontrer des
aspérités, des obstacles. La rude terre nous met des pierres au
passage, nous fatigue, nous épuise, à monter, descendre, remon‐
ter ses pentes. L’air varie selon les saisons, et souvent très cruel‐



lement. L’eau, la froide pluie, pendant des nuits et des jours,
tombe impitoyablement, nous pénètre, nous morfond, parfois
gèle à nos cheveux, et nous entoure frissonnants des pointes ai‐
guës de ses cristaux.

La félicité du poisson, sa bienheureuse plénitude de vie, s’ex‐
priment sous les tropiques par le luxe de ses couleurs, et se tra‐
duit dans le Nord par la vigueur du mouvement. Dans l’Océanie
et la mer des Indes, ils jouent, errent et vagabondent, sous les
formes les plus bizarres, les plus fantastiques parures  ; ils
prennent leurs ébats joyeux entre les coraux, sur les fleurs vi‐
vantes. Nos poissons des mers froides et tempérées sont les
grands voiliers, les rameurs puissants, les vrais navigateurs.
Leurs formes allongées et sveltes en font des flèches de vitesse.
Ils peuvent en remontrer à tout constructeur de vaisseaux  ;
quelques-uns ont jusqu’à dix nageoires, qui, à volonté rames et
voiles, peuvent être tenues toutes ouvertes, ou bien en partie
pliées. La queue, merveilleux gouvernail, est aussi la principale
rame. Les meilleurs nageurs l’ont fourchue ; c’est l’épine entière
qui aboutit là, et qui, contractant ses muscles, fait avancer le
poisson.

La raie a deux nageoires immenses, deux grandes ailes pour
battre les flots. Sa queue longue, souple et déliée, est une arme
pour frapper, un fouet pour fendre et diviser la densité de la
lame. Mince et déplaçant si peu d’eau, filant dans un sens
oblique, elle est par cela même aisément soulevée et n’a que faire
de la vessie qui soutient les poissons épais. Ainsi tous ont des ap‐
pareils appropriés à leur milieu. La sole est ovale, aplatie, pour se
glisser dans le sable. L’anguille, pour se rouler sur les vases,
prend des formes serpentines et se fait un long ruban. Les lo‐



phies, qui doivent vivre souvent accrochées aux rochers, ont des
nageoires-mains qui rappellent le poisson moins que la
grenouille.

La vue est le sens de l’oiseau, l’odorat celui du poisson. Le fau‐
con dans les nuages perce du regard l’espace profond, voit le gi‐
bier presque invisible. De même, des profondeurs de l’eau, à
l’odeur d’une proie tentante, la raie est avertie, remonte. Dans ce
monde demi-obscur, de lueurs douteuses et trompeuses, on se fie
à l’odorat, parfois au toucher. Ceux qui, comme l’esturgeon,
fouillent la vase, ont le tact exquis. Le requin, la raie, la morue
(avec ses gros yeux écartés), voient mal, mais flairent et sentent.
Chez la raie, l’odorat est si sensible, qu’elle a un voile tout exprès
pour le fermer par moment, et en annuler la puissance, qui sans
doute l’importunerait et la prendrait au cerveau.

Àce puissant moyen de chasse, ajoutez des dents admirables,
acérées, parfois en scie, multipliées chez quelques-uns en plu‐
sieurs rangées, au point de paver la bouche, le palais et le gosier.
La langue même en est armée. Ces dents, fines, partant fragiles,
en ont d’autres, derrière, toutes prêtes, si elles cassent, pour les
remplacer.

Nous l’avons dit dès l’ouverture de ce second livre, il a fallu
que la mer produisît ces êtres terribles, ces tout puissants des‐
tructeurs, pour combattre, guérir elle-même l’étrange mal qui la
travaille, l’excès de fécondité. La Mort, chirurgien secourable, par
une saignée persévérante, d’abondance immense, la soulage de
cette pléthore dont elle eût été noyée. L’épouvantable torrent de
génération qui s’y fait, le déluge du hareng, les milliards d’œufs
de la morue, tant d’effrayantes machines à multiplier, qui, décu‐
plant, centuplant, combleraient les océans, étoufferaient la na‐



ture, elle s’en défend surtout par l’engouffrement rapide de la
machine de mort, le nageur armé, le poisson.

Beau spectacle, grand, saisissant. Le combat universel de la
Mort et de l’Amour ne semble rien sur la terre lorsqu’on oppose
vis-à-vis ce qu’il est au fond de la mer. Là, d’inconcevable gran‐
deur, il effraye par sa furie, mais en regardant de plus près on le
voit très harmonique et d’un surprenant équilibre. Cette furie est
nécessaire. Cet échange de la substance, si rapide (à éblouir  !),
cette prodigalité de la mort, c’est le salut.

Rien de triste ; une joie sauvage semble régner dans tout cela.
De cette vie de la mer, âprement mêlée des deux forces qui
semblent se détruire l’une l’autre, ressort une santé merveilleuse,
une pureté incomparable, une beauté terrible et sublime. Dans
les morts et dans les vivants, elle triomphe également. Sans en
faire grande différence, elle leur prête et leur reprend l’électricité,
la lumière, elle en tire ce jeu d’étincelles, et cet infini d’éclairs
pâles, qui, jusque sous la nuit du pôle, fait sa sinistre féerie.

La mélancolie de la mer n’est pas dans son insouciance à mul‐
tiplier la mort. Elle est dans son impuissance de concilier le pro‐
grès avec l’excès du mouvement.

Elle est cent fois et mille fois plus riche que la terre, plus rapi‐
dement féconde. Elle édifie même et bâtit. Les accroissements
que prend la terre (on l’a vu par les coraux), elle les tient de la
mer encore ; car la mer n’est pas autre chose que le globe en son
travail, en son plus actif enfantement. Elle a son obstacle unique
dans cette rapidité. Son infériorité paraît à la difficulté qu’elle a
(elle si riche de génération) pour organiser l’Amour.



On est triste quand on songe que les milliards et milliards des
habitants de la mer n’ont que l’amour vague encore, élémentaire,
impersonnel. Ces peuples qui, chacun à son tour, montent et
viennent en pèlerinage vers le bonheur et la lumière, donnent à
flots le meilleur d’eux-mêmes, leur vie, à la chance inconnue. Ils
aiment, et ils ne connaîtront jamais l’être aimé où leur rêve, leur
désir se fût incarné. Ils enfantent, sans avoir jamais cette félicité
de renaissance qu’on trouve en sa postérité.

Peu, très peu, des plus vivants, des plus guerriers, des plus
cruels, ont l’amour à notre manière. Ces monstres si dangereux,
le requin et sa requine, sont forcés de s’approcher. La nature leur
a imposé le péril de s’embrasser. Baiser terrible et suspect. Habi‐
tués à dévorer, engloutir tout à l’aveugle (animaux, bois, pierres,
n’importe), cette fois, chose admirable  ! ils s’abstiennent.
Quelque appétissants qu’ils puissent être l’un pour l’autre, impu‐
nément, ils s’approchent de leur scie, de leurs dents mortelles. La
femelle, intrépidement, se laisse accrocher, maîtriser, par les ter‐
ribles grappins qu’il lui jette. Et, en effet, elle n’est pas dévorée.
C’est elle qui l’absorbe et l’emporte. Mêlés, les monstres furieux
roulent ainsi des semaines entières, ne pouvant, quoique affa‐
més, se résigner au divorce, ni s’arracher l’un de l’autre, et, même
en pleine tempête, invincibles, invariables dans leur farouche
embrassement.

On prétend que, séparés même, ils se poursuivent encore
d’amour, que le fidèle requin, attaché à ce doux objet, la suit jus‐
qu’à sa délivrance, aime son héritier présomptif, unique fruit de
ce mariage, et jamais, jamais ne le mange. Il le suit et veille sur
lui. Enfin, s’il vient un péril, cet excellent père le ravale et l’abrite
dans sa vaste gueule, mais non pas pour le digérer.



Si la vie des mers a un rêve, un vœu, un désir confus, c’est ce‐
lui de la fixité. Le moyen violent, tyrannique, du requin, ces
prises d’acier, ce grappin sur la femelle, la fureur de leur union,
donnent l’idée d’un amour de désespérés. Qui sait en effet si dans
d’autres espèces, douces et propres à la famille, qui sait si cette
impuissance d’union, cette fluctuation sans fin d’un voyage éter‐
nel sans but, n’est pas une cause de tristesse ? Ils deviennent, ces
enfants des mers, tout amoureux de la terre. Beaucoup re‐
montent dans les fleuves, acceptent la fadeur de l’eau douce, si
pauvre et si peu nourrissante, pour lui confier, loin des tempêtes,
l’espoir de leur postérité. Tout au moins ils se rapprochent des ri‐
vages de la mer, cherchent quelque anse sinueuse. Ils deviennent
même industrieux, et, de sable, de limon, d’herbe, essayent de
faire de petits nids. Effort touchant. Ils n’ont nullement les ins‐
truments de l’insecte, merveille d’industrie animale. Ils sont dé‐
pourvus bien plus que l’oiseau. C’est à force de persévérance,
sans mains, ni pattes, ni bec, uniquement de leur pauvre corps,
qu’ils rassemblent un paquet d’herbes, le percent, y passent et re‐
passent, jusqu’à obtenir une certaine cohésion (voir Coste sur les
épinoches). Mais que de choses les entravent  ! La femelle,
aveugle et gourmande, trouble le travail, menace les œufs. Le
mâle ne les quitte pas, les défend, les protège, plus mère que la
mère elle-même.

Cet instinct se trouve dans plusieurs espèces, spécialement
chez les plus humbles, les gobies, un petit poisson, ni beau, ni
bon ; si méprisé, qu’on ne daigne pas le pêcher ; ou, pêché, on le
rejette. Eh bien, ce dernier des derniers est un tendre père de fa‐
mille, laborieux, qui, si petit, si faible, si dépourvu, n’en est pas
moins l’architecte ingénieux, l’ouvrier du nid, et, de sa volonté



seule, de sa tendresse, vient à bout de construire le berceau
protecteur.

C’est pitié, cependant, de voir qu’un tel effort de cœur n’at‐
teigne pas tout son but, que cet être soit arrêté à ce premier élan
de l’art par la fatalité de sa nature. On tombe dans la rêverie. On
sent que ce monde des eaux ne se suffit pas à lui-même.

Grande mère qui commenças la vie, tu ne peux la mener à
bout. Permets que ta fille, la Terre, continue l’œuvre commencée.
Tu le vois, dans ton sein même, au moment sacré, tes enfants
rêvent la Terre et sa fixité ; ils l’abordent, lui rendent hommage.

Àtoi de commencer encore la série des êtres nouveaux par un
prodige inattendu, une ébauche grandiose de la chaude vie
amoureuse, de sang, de lait, de tendresse, qui dans les races ter‐
restres aura son développement.

Livre II · XII

« Le pêcheur, attardé dans les nuits de la mer du Nord, voit une
île, un écueil, comme un dos de montagne, qui plane, énorme,
sur les flots. Il y enfonce l’ancre… L’île fuit et l’emporte. Lévia‐
than fut cet écueil. » (Milton.)

Erreur trop naturelle, Dumont Durville y fut trompé. Il voyait
au loin des brisants, un remous tout autour. En avançant, des
taches blanches semblaient désigner un rocher. Autour de ce
banc l’hirondelle et l’oiseau des tempêtes, le pétrel, se jouaient,
s’ébattaient, tournoyaient. Le rocher surnageait, vénérable d’an‐
tiquité, tout gris de coronules, de coquilles et de madrépores.



Mais la masse se meut. Deux énormes jets d’eau, qui partent de
son front, révèlent la baleine éveillée.

L’habitant d’une autre planète qui descendrait sur la nôtre en
ballon, et, d’une grande hauteur observerait la surface du globe,
voulant savoir s’il est peuplé, dirait : « Les seuls êtres qu’il m’est
donné de découvrir ici sont d’assez belle taille, de cent à deux
cents pieds de long ; leurs bras n’ont que vingt-quatre pieds, mais
leur superbe queue, de trente, bat royalement la mer, la maîtrise,
les fait avancer avec une rapidité, une aisance majestueuse, aux‐
quelles on reconnaît très bien les souverains de la planète. »

Et il ajouterait : « Il est fâcheux que la partie solide de ce globe
soit déserte, ou n’ait que des animalcules trop petits pour qu’on
les distingue. La mer seule est habitée, et d’une race bonne et
douce. La famille y est en honneur, la mère allaite avec tendresse,
et quoique ses bras soient bien courts, elle trouve moyen, dans la
tempête, de serrer contre elle-même et de protéger son petit. »

Ils vont ensemble volontiers. On les voyait jadis naviguer deux
à deux, parfois en grandes familles de dix ou douze, dans les
mers solitaires. Rien n’était magnifique comme ces grandes
flottes, parfois illuminées de leur phosphorescence, lançant des
colonnes d’eau de trente à quarante pieds qui, dans les mers po‐
laires, montaient fumantes. Ils approchaient paisibles, curieux,
regardant le vaisseau comme un frère d’espèce nouvelle  ; ils y
prenaient plaisir, faisaient fête au nouveau venu. Dans leurs jeux
ils se mettaient droits et retombaient de leur hauteur, à grand
fracas, faisant un gouffre bouillonnant. Leur familiarité allait jus‐
qu’à toucher le navire, les canots. Confiance imprudente, trom‐
pée si cruellement ! En moins d’un siècle, la grande espèce de la
baleine a presque disparu.



Leurs mœurs, leur organisation, sont celles de nos herbivores.
Comme les ruminants, ils ont une succession d’estomacs où s’éla‐
bore la nourriture  ; les dents leur sont peu nécessaires, ils n’en
ont pas. Ils paissent aisément les vivantes prairies de la mer  ;
j’entends les fucus gigantesques, doux et gélatineux  ; j’entends
des couches d’infusoires, des bancs d’atomes imperceptibles.
Pour de tels aliments, la chasse n’est pas nécessaire. N’ayant
nulle occasion de guerre, ils ont été dispensés de se faire les af‐
freuses mâchoires et les scies, ces instruments de mort et de sup‐
plice, que le requin et tant de bêtes faibles ont acquis à force de
meurtres. Ils ne poursuivent point. (Boitard.) C’est l’aliment plu‐
tôt qui va à eux, apporté par le flot. Innocents et paisibles, ils en‐
gouffrent un monde à peine organisé qui meurt avant d’avoir
vécu, passe endormi à ce creuset de l’universel changement.

Nul rapport entre cette douce race de mammifères qui ont,
comme nous, le sang rouge et le lait, et les monstres de l’âge pré‐
cédent, horribles avortons de la fange primitive. Les baleines,
bien plus récentes, trouvèrent une eau purifiée, la mer libre et le
globe en paix.

Il avait rêvé son vieux rêve discordant des lézards-poissons,
des dragons volants, le règne effrayant du reptile  ; il sortait du
brouillard sinistre pour entrer dans l’aimable aurore des concep‐
tions harmoniques. Nos carnivores n’avaient pas pris naissance.
Il y eut un petit moment (quelque cent mille années peut-être) de
grande douceur et d’innocence, où sur terre parurent les êtres ex‐
cellents (sarigues, etc.), qui aiment tant leur famille, la portent
sur eux et en eux, la font, s’il le faut, rentrer dans leur sein. Sur
l’eau parurent les bons géants.



Le lait de la mer, son huile, surabondaient ; sa chaude graisse,
animalisée, fermentait dans une puissance inouïe, voulait vivre.
Elle gonfla, s’organisa en ces colosses, enfants gâtés de la nature,
qu’elle doua de forces incomparables et de ce qui vaut plus, du
plus beau sang rouge ardent. Il parut pour la première fois.

Ceci est la vraie fleur du monde. Toute la création à sang pâle,
égoïste, languissante, végétante relativement, a l’air de n’avoir
pas de cœur, si on la compare à la vie généreuse qui bouillonne
dans cette pourpre, y roule la colère ou l’amour. La force du
monde supérieur, son charme, sa beauté, c’est le sang. Par lui
commence une jeunesse toute nouvelle dans la nature, par lui
une flamme de désir, l’amour, et l’amour de famille, de race, qui,
étendu par l’homme, donnera le couronnement divin de la vie, la
Pitié.

Mais, avec ce don magnifique, augmente infiniment la sensibi‐
lité nerveuse. On est plus vulnérable, bien plus capable de jouir,
de souffrir. La baleine n’ayant guère le sens du chasseur, l’odorat,
ni l’ouïe très développée, tout en elle profite au toucher. La
graisse, qui la défend du froid ne la garde nullement d’aucun
choc. Sa peau, finement organisée, de six tissus distincts, frémit
et vibre à tout. Les papilles tendres qu’on y trouve sont des ins‐
truments de tact délicat. Tout cela animé, vivifié d’un riche flot
de sang rouge, qui, même en tenant compte de la taille différente,
surpasse infiniment en abondance celui des mammifères ter‐
restres. La baleine blessée en inonde la mer en un moment, la
rougit à grande distance. Le sang que nous avons par gouttes lui
fut prodigué par torrents.

La femelle porte neuf mois. Son agréable lait, un peu sucré, a
la tiède douceur du lait de femme. Mais, comme elle doit toujours



fendre la vague, des mamelles en avant, placées sur la poitrine,
exposeraient l’enfant à tous les chocs  ; elles ont fui un peu plus
bas, dans un lieu plus paisible, au ventre d’où il est sorti. Le petit
s’y abrite, profite du flot déjà brisé.

La forme de vaisseau, inhérente à une telle vie, resserre la
mère à la ceinture et ne lui permet pas d’avoir la riche ceinture de
la femme, ce miracle adorable d’une vie posée, assise et harmo‐
nique, où tout se fond dans la tendresse. Celle-ci, la grande
femme de mer, quelque tendre qu’elle soit, est forcée de faire tout
dépendre de son combat contre les flots. Du reste, l’organisme
est le même sous cet étrange masque ; même forme, même sensi‐
bilité. Poisson dessus, femme dessous.

Elle est infiniment timide. Un oiseau parfois lui fait peur et la
fait plonger si brusquement, qu’elle se blesse au fond.

L’amour, chez eux, soumis à des conditions difficiles veut un
lieu de profonde paix. Ainsi que le noble éléphant, qui craint les
yeux profanes, la baleine n’aime qu’au désert. Le rendez-vous est
vers les pôles, aux anses solitaires du Groënland, aux brouillards
de Behring, sans doute aussi dans la mer tiède qu’on a trouvée
près du pôle même. La retrouvera-t-on ? On n’y va qu’à travers
les défilés horribles que la glace ouvre, ferme et change à chaque
hiver, comme pour empêcher le retour. Pour eux, on croit qu’ils
passent sous les glaces, d’une mer à l’autre, par la voie téné‐
breuse. Voyage téméraire. Forcés de venir respirer de quart
d’heure en quart d’heure, quoiqu’ils aient des réserves d’air qui
peuvent leur suffire un peu plus, ils s’exposent beaucoup sous
cette énorme croûte percée à peine de quelques soupiraux. S’ils
ne les trouvent à temps, elle est si dure et si épaisse, que nulle
force, nul coup de tête la briserait. Là on peut se noyer aussi bien



que Léandre dans l’Hellespont. Ne sachant cette histoire, ils s’en‐
gagent hardiment et passent.

La solitude est grande. C’est un théâtre étrange de mort et de
silence pour cette fête de l’ardente vie. Un ours blanc, un phoque,
un renard bleu peut-être, témoins respectueux, prudents, ob‐
servent à distance. Les lustres et girandoles, les miroirs fantas‐
tiques, ne manquent pas. Cristaux bleuâtres, pics, aigrettes de
glace éblouissante, neiges vierges, ce sont les témoins qui siègent
tout autour et regardent.

Ce qui rend cet hymen touchant et grave, c’est qu’il y faut l’ex‐
presse volonté. Ils n’ont pas l’arme tyrannique du requin, ces at‐
taches qui maîtrisent le plus faible. Au contraire, leurs fourreaux
glissants les séparent, les éloignent. Ils se fuient malgré eux,
échappent, par ce désespérant obstacle. Dans un si grand accord,
on dirait un combat. Des baleiniers prétendent avoir eu ce spec‐
tacle unique. Les amants, d’un brûlant transport, par instant,
dressés et debout, comme les deux tours de Notre-Dame, gémis‐
sant de leurs bras trop courts, entreprenaient de s’embrasser. Ils
retombaient d’un poids immense… L’ours et l’homme fuyaient
épouvantés de leurs soupirs.

La solution est inconnue. Celles qu’on a données semblent ab‐
surdes. Ce qui est sûr, c’est qu’en toute chose, pour l’amour, pour
l’allaitement, pour la défense même, l’infortunée baleine subit la
double servitude et de sa pesanteur et de la difficulté de respirer.
Elle ne respire que hors de l’eau, et si elle y reste elle étouffe.
Donc elle est animal terrestre, appartient à la terre  ? Point du
tout. Si, par accident, elle échoue à la côte, la pesanteur énorme
de ses chairs, de sa graisse, l’accable  ; ses organes s’affaissent.
Elle est également étouffée.



Dans le seul élément respirable pour elle, l’asphyxie lui vient
aussi bien que dans cette eau non respirable où elle vit.

Tranchons le mot. De la création grandiose du mammifère
géant n’est sorti qu’un être impossible, premier jet poétique de la
force créatrice, qui d’abord visa au sublime, puis revint par de‐
grés au possible, au durable. L’admirable animal avait tout, taille
et force, sang chaud, doux lait, bonté. Il ne lui manquait rien que
le moyen de vivre. Il avait été fait sans égard aux proportions gé‐
nérales de ce globe, sans égard à la loi impérieuse de la pesan‐
teur. Il eut beau par-dessous se faire des os énormes. Ses côtes
gigantesques ne sont pas assez résistantes pour tenir sa poitrine
suffisamment libre et ouverte. Dès qu’il échappe à l’eau son en‐
nemie, il trouve la terre son ennemie, et son pesant poumon
l’écrase.

Ses évents magnifiques, la superbe colonne d’eau qu’il lance à
trente pieds, ce sont les signes, les témoins d’une organisation
enfantine et barbare encore. En la lançant au ciel par ce puissant
effort, le souffleur essoufflé (c’est le vrai nom du genre), semble
dire : « Ô nature ! pourquoi m’avoir fait serf ? »

Sa vie fut un problème, et il ne semblait pas que l’ébauche
splendide, mais manquée, pût durer. L’amour furtif, si difficile,
l’allaitement au roulis des tempêtes entre l’asphyxie et le nau‐
frage, les deux grands actes de la vie presque impossibles, se fai‐
sant par effort et par volonté héroïques  ! — Quelles conditions
d’existence !

La mère n’a jamais qu’un petit, et c’est beaucoup. Elle et lui
sont tiraillés par trois choses : le travail de la nage, l’allaitement
et la fatale nécessité de remonter ! L’éducation, c’est un combat.



Battu, roulé de l’Océan, l’enfant prend le lait comme au vol,
quand la mère peut se coucher de côté. Elle est, dans ce devoir,
admirable d’élan. Elle sait qu’en son petit effort pour têter, il lâ‐
cherait prise. Dans cet acte où la femme est passive, laisse faire
l’enfant, la baleine est active. Profitant du moment, par un puis‐
sant piston elle lui lance un tonneau de lait.

Le mâle la quitte peu. Leur embarras est grand, quand le pê‐
cheur féroce les attaque dans leur enfant. On harponne le petit
pour les faire suivre, et en effet ils font d’incroyables efforts pour
le sauver, pour l’entraîner  ; ils remontent, s’exposent aux coups
pour le ramener à la surface et le faire respirer. Mort, ils le dé‐
fendent encore. Pouvant plonger et échapper, ils restent sur les
eaux en plein péril pour suivre le petit corps flottant.

Les naufrages sont communs chez eux, pour deux raisons. Ils
ne peuvent, comme les poissons, rester dans les tempêtes aux
couches inférieures et paisibles. Puis, ils ne veulent pas se
quitter  ; les forts suivent le destin du faible. Ils se noient en
famille.

En décembre 1723, à l’embouchure de l’Elbe, huit femelles
échouèrent, et près de leurs cadavres on trouva leurs huit mâles.
En mars 1784, en Bretagne, à Audierne, même scène. D’abord
des poissons, des marsouins, vinrent à la côte effarés. Puis on en‐
tendit des mugissements étranges, épouvantables. C’était une
grande famille de baleines que poussait la tempête, qui luttaient,
gémissaient, ne voulaient point mourir. Ici encore les mâles pé‐
rissaient avec les femelles. Nombreuses, enceintes, et sans dé‐
fense contre l’impitoyable flot, elles furent (elles et eux) lancées à
terre assommées par le coup.



Deux accouchèrent sur le rivage, avec des cris perçants,
comme auraient fait des femmes, et aussi de navrantes lamenta‐
tions de désespoir, comme si elles pleuraient leurs enfants.

Livre II · XIII

J’aborde, et me voici à terre. J’ai assez et trop de naufrages. Je
voudrais des races durables. Le cétacé disparaîtra. Réduisons nos
conceptions, et de cette poésie gigantesque des premiers-nés de
la mamelle, du lait et du sang chaud, conservons tout, moins le
géant.

Conservons surtout la douceur, l’amour et la tendresse de fa‐
mille. Ces dons divins, gardons-les bien dans les races, plus
humbles, mais bonnes, où les deux éléments vont mettre en com‐
mun leur esprit.

Les bénédictions de la terre se font sentir déjà. En quittant la
vie du poisson, plusieurs choses, à lui impossibles, vont s’harmo‐
niser aisément.

Ainsi la baleine, mère tendre, connut l’étreinte et serra son en‐
fant, mais elle ne le serra pas sur la mamelle ; son bras était trop
haut, et la mamelle, dans ce vaisseau vivant, ne pouvait être qu’à
l’arrière. Chez les êtres nouveaux qui nagent, mais qui rampent
aussi sur la terre (morses, lamantins, phoques, etc.), la mamelle,
pour ne pas traîner, heurter dessous, remonte à la poitrine. Nous
voyons apparaître une ombre de la femme, forme et attitude gra‐
cieuse qui fait illusion à distance.



En réalité, vue de près, avec moins de blancheur, de charme,
c’est bien pourtant la mamelle féminine, ce globe qui, gonflé
d’amour et du doux besoin d’allaiter, reproduit dans son mouve‐
ment tous les soupirs du cœur qui est dessous. Il réclame l’enfant
pour le porter, lui donner l’aliment, le repos. Tout cela fut refusé
à la mère qui nageait. Celle qui pose, en a le bonheur. La fixité de
la famille, la tendresse, à fond ressentie, et approfondie chaque
jour (disons plus, la Société), ces grandes choses commencent,
dès que l’enfant dort sur son sein.

Mais comment se fit le passage du cétacé à l’amphibie  ? Es‐
sayons de le deviner.

Leur parenté d’abord est évidente. Maints amphibies traînent
encore, à leur très grand dommage, la lourde queue de la baleine.
Et celle-ci (chez une espèce du moins) a caché dans sa queue
l’ébauche et les commencements distincts des deux pieds de der‐
rière qu’auront les plus hauts amphibies.

Dans les mers semées d’îles, coupées de terres à chaque in‐
stant, les cétacés, constamment arrêtés, durent modifier leurs ha‐
bitudes. Leur effort moins rapide, leur vie captive, diminua leur
taille, la réduisit de la baleine à l’éléphant. L’éléphant de mer ap‐
parut. Gardant le souvenir des superbes défenses qui avaient
armé certains cétacés dans leur grande vie marine, il montre en‐
core de fortes dents en avant, mais peu offensives. Même les
dents de mastication ne sont bien nettement ni herbivores, ni
carnivores. Elles se prêtent mal aux deux régimes et doivent opé‐
rer lentement.

Deux choses allégeaient la baleine, sa masse d’huile qui la fai‐
sait flotter sur l’eau, et cette queue puissante dont le choc alter‐



natif frappant des deux côtés la poussait en avant. Mais tout cela
accable l’amphibie barbotant dans des eaux peu profondes, et
rampant aux rochers, comme un lourd limaçon. Le poisson, si
agile, rit d’un tel être qui n’en peut faire sa proie. Il n’atteint
guère que les mollusques, lents comme lui. Il se fait peu à peu à
manger les fucus abondants, gélatineux, qui nourrissent et en‐
graissent, sans donner la vigueur de la nourriture animale.

Tel on peut voir dans la mer Rouge, dans la mer des îles Ma‐
laises et celles d’Australie, traîner, siéger ce rare colosse, le du‐
gong, qui domine l’eau de la poitrine et des mamelles. On le
nomme parfois dugong des tabernacles, inerte idole qui impose,
mais se défend à peine, et qui disparaîtra bientôt, rentrera dans
le domaine de la fable, parmi ces légendes réelles dont nous rions
étourdiment.

Qui a fait ce grand changement, créé ce cétacé terrestre, le du‐
gong et le morse, son frère ? La douceur de la terre, vraiment pa‐
cifique avant l’homme, — l’attrait d’aliments végétaux qui ne
fuient pas comme la proie marine, — l’amour aussi sans doute, si
difficile à la baleine, si facile dans la vie posée de l’amphibie.

L’amour n’est plus fuite et hasard. La femelle n’est plus ce fier
géant qu’il fallait suivre au bout du monde. Celle-ci est là sou‐
mise, sur les algues onduleuses, pour obéir à son seigneur. Elle
lui rend la vie douce et molle. Peu de mystères. Les amphibies
vivent bonnement au soleil. Les femelles, étant fort nombreuses,
s’empressent et font sérail. De la sauvage poésie, on tombe aux
mœurs bourgeoises, ou, si l’on veut, patriarcales, des plaisirs trop
faciles. Lui, le bon patriarche, respectable par sa forte tête, ses
moustaches et ses défenses, il trône entre Agar et Sarah, Rebecca
et Lia, qu’il aime fort, ainsi que ses enfants qui lui font un petit



troupeau. Dans sa vie immobile, la grande force de cet être san‐
guin tourne toute aux tendresses de famille. Il embrasse les siens
d’un amour tendre, orgueilleux, colérique. Il est vaillant, prêt à
mourir pour eux. Hélas ! sa force et sa fureur lui servent peu. Sa
masse énorme le livre à l’ennemi. Il rugit, il se traîne, veut com‐
battre et ne peut, gigantesque avorton, manqué entre deux
mondes, pauvre Caliban désarmé !

La pesanteur, fatale à la baleine, l’est bien plus à ceux-ci. Ré‐
duisons donc la taille encore, allégeons l’embonpoint, assouplis‐
sons l’épine, supprimons surtout cette queue, ou plutôt fendons-
en la fourche en deux appendices charnus qui vont être bien plus
utiles. Le nouvel être, le phoque, plus léger, bon nageur, bon pê‐
cheur, vivant de la mer, mais ayant son amour à terre (son petit
paradis), emploiera sa vie dans l’effort d’y revenir toujours, à
cette terre, de gravir le rocher où sa femme, ses enfants l’ap‐
pellent, où il leur porte le poisson. Son gibier à la bouche, n’ayant
pas les défenses dont le morse s’aidait pour gravir, il y met les
quatre membres du haut, du bas, s’accrochant au varech, disten‐
dant, divisant chacun d’eux selon son pouvoir, de sorte qu’à la
longue ramifié, il montre cinq doigts.

Ce qui est très beau dans le phoque, ce qui émeut dès qu’on
voit sa ronde tête, c’est la capacité du cerveau. Nul être, sauf
l’homme, ne l’a développé à ce point (Boitard). L’impression est
forte, et bien plus que celle du singe, dont la grimace nous est an‐
tipathique. Je me souviendrai toujours des phoques du Jardin
d’Amsterdam, charmant musée, si riche, si bien organisé, et l’un
des beaux lieux de la terre. C’était le 12 juillet, après une pluie
d’orage  ; l’air était lourd  ; deux phoques cherchaient le frais au
fond de l’eau, nageaient et bondissaient. Quand ils se reposèrent,



ils regardèrent le voyageur, intelligents et sympathiques, po‐
sèrent sur moi leurs doux yeux de velours. Le regard était un peu
triste. Il leur manquait, il me manquait aussi la langue intermé‐
diaire. On ne peut pas en détacher les yeux. On regrette, entre
l’âme et l’âme, d’avoir cette éternelle barrière.

La terre est leur patrie de cœur : ils y naissent, ils y aiment ;
blessés, ils y viennent mourir. Ils y mènent leurs femelles en‐
ceintes, les couchent sur les algues et les nourrissent de poisson.
Ils sont doux, bons voisins, se défendent l’un l’autre. Seulement,
au temps d’amour, ils délirent et se battent. Chacun a trois ou
quatre épouses, qu’il établit à terre sur un rocher mousseux
d’étendue suffisante. C’est son quartier à lui, et il ne souffre pas
qu’on empiète, fait respecter son droit d’occupation. Les femelles
sont douces et sans défense. Si on leur fait du mal, elles pleurent,
s’agitent douloureusement avec des regards de désespoir.

Elles portent neuf mois, et élèvent l’enfant cinq ou six mois,
lui enseignant à nager, à pêcher, à choisir les bons aliments. Elles
le garderaient bien plus, si le mari n’était jaloux. Il le chasse, crai‐
gnant que la trop faible mère ne lui donne un rival en lui.

Une si courte éducation a limité sans doute les progrès que le
phoque aurait faits. La maternité n’est complète que chez les La‐
mantins, excellente tribu, où les parents n’ont pas le courage de
renvoyer l’enfant. La mère le garde très longtemps. Enceinte de
nouveau, allaitant un second enfant, on la voit mener avec elle
l’aîné, un jeune mâle que le père ne maltraite pas, qu’il aime aus‐
si, et qu’il laisse à la mère.

Cette extrême tendresse, particulière aux Lamantins, s’est ex‐
primée dans l’organisation par un progrès physique. Chez le



phoque, grand nageur, chez l’éléphant marin, si lourd, le bras
reste nageoire. Il est serré et engagé au corps ; il ne peut pas se
délier. Enfin, le Lamantin femelle, tendre femme amphibie,
mama di l’eau, disent nos nègres, accomplit le miracle. Tout se
délie par un effort constant. La nature s’ingénie dans l’idée fixe
de caresser l’enfant, de le prendre et de l’approcher. Les liga‐
ments cèdent, s’étendent, laissent aller l’avant-bras, et de ce bras
rayonne un polype palmé. — C’est la main.

Donc celle-ci a ce bonheur suprême, elle embrasse son enfant
de sa main pour l’embrasser de sa poitrine. Elle le prend et le met
sur son cœur.

Voilà deux grandes choses qui pouvaient mener loin ces
amphibies :

Déjà chez eux, la main est née, l’organe d’industrie, l’essentiel
instrument du travail à venir. Qu’elle s’assouplisse, aide les
dents, comme chez le Castor, et l’art commencera, d’abord l’art
d’abriter la famille.

D’autre part, l’éducation est devenue possible. L’enfant posé
sur le cœur de la mère et lentement s’imbibant de sa vie, restant
longtemps près d’elle et à l’âge où il peut apprendre, tout cela
tient à la bonté du père qui garde l’innocent rival. Et c’est ce qui
permet le progrès.

Si l’on en croyait certaines traditions, le progrès eût continué.
Les amphibies développés, rapprochés de la forme humaine, se‐
raient devenus demi-hommes, hommes de mer, tritons ou si‐
rènes. Seulement au rebours des mélodieuses sirènes de la fable,
ceux-ci seraient restés muets, dans l’impuissance de se faire un
langage, de s’entendre avec l’homme, d’obtenir sa pitié. Ces races



auraient péri, comme nous voyons périr l’infortuné Castor, qui ne
peut parler, mais qui pleure.

On a dit fort légèrement que ces figures étranges étaient des
phoques. Mais, put-on s’y tromper ? Le phoque, en toutes ses es‐
pèces, est connu fort anciennement. Dès le septième siècle, au
temps de saint Colomban, on le pêchait, on l’apportait et l’on
mangeait sa chair.

Les hommes et femmes de mer, dont on parle au seizième
siècle, ont été vus non un moment sur l’eau, mais amenés sur
terre, montrés, nourris dans les grands centres, Anvers et Am‐
sterdam, chez Charles-Quint et Philippe II, donc, sous les yeux de
Vésale et des premiers savants. On mentionne une femme ma‐
rine qui vécut longues années en habit de religieuse, dans un
couvent où tous pouvaient la voir. Elle ne parlait pas, mais tra‐
vaillait, filait. Seulement elle ne pouvait se corriger d’aimer l’eau
et de faire effort pour y revenir.

On dira : Si ces êtres ont existé réellement, pourquoi furent-ils
si rares  ? Hélas  ! nous n’avons pas à chercher bien loin la ré‐
ponse. C’est que généralement on les tuait. Il y avait péché à les
laisser en vie, « car ils étaient des monstres. » C’est ce que disent
expressément les vieux récits.

Tout ce qui n’était pas dans les formes connues de l’animalité,
et tout ce qui, au contraire, approchait de celles de l’homme, pas‐
sait pour monstre, et on le dépêchait. La mère qui avait le mal‐
heur de mettre au monde un fils mal conformé ne pouvait le dé‐
fendre ; on l’étouffait entre des matelas. On supposait qu’il était
fils du Diable, une invention de sa malice pour outrager la créa‐
tion, calomnier Dieu. D’autre part, ces Sirénéens, trop analogues



à l’homme, passaient d’autant plus pour une illusion diabolique.
Le moyen âge en avait tant d’horreur, que leurs apparitions
étaient comptées dans les affreux prodiges que Dieu permet dans
sa colère pour terrifier le péché. À peine osait-on les nommer. On
avait hâte de les faire disparaître. Le hardi seizième siècle les crut
encore «  des diables en fourrure d’hommes  », qu’on ne devait
toucher que du harpon. Ils devenaient très rares, lorsque des mé‐
créants firent la spéculation de les garder, de les montrer.

En reste-t-il au moins des débris, des ossements ? On le saura
quand les Musées d’Europe commenceront à faire l’exposition
complète de leurs immenses dépôts. La place manque, je le sais
bien, et elle manquera toujours, s’il faut pour cela des palais.
Mais le plus simple abri, un toit vaste (et très peu coûteux) per‐
mettrait d’étaler des choses aussi solides. Jusqu’ici on n’en voit
que des échantillons et des pièces choisies.

Ajoutons que l’exposition des amphibies empaillés, pour être
vraie, doit présenter ces monstres trop ressemblants à l’homme,
par les côtés et dans les poses où ils firent cette illusion. Laissez-
leur cet honneur ; ils l’ont assez payé. Que la mère Phoque ou la
mère Lamantine m’apparaisse sur son rocher en sirène, dans le
premier usage de la main et de la mamelle, tenant son enfant sur
son sein.

Est-ce à dire que ces êtres auraient pu monter jusqu’à nous ?
Est-ce à dire qu’ils aient été les auteurs, les aïeux de l’homme ?
Mallet l’a cru. Moi, je n’y vois aucune vraisemblance.

La mer commença tout, sans doute. Mais ce n’est pas des plus
hauts animaux de mer que sortit la série parallèle des formes ter‐
restres dont l’homme est le couronnement. Ils étaient trop fixés



déjà, trop spéciaux, pour donner l’ébauche molle d’une nature si
différente. Ils avaient poussé loin, presque épuisé, la fécondité de
leurs genres. Dans ce cas, les aînés périssent  ; et c’est très bas,
chez les cadets obscurs de quelque classe parente, que surgit la
série nouvelle qui montera plus haut. (V. nos notes.)

L’homme leur fut, non un fils, mais un frère — un frère cruel‐
lement ennemi.

Le voilà arrivé, le fort des forts, l’ingénieux, l’actif, le cruel roi
du monde. Mon livre s’illumine. Mais aussi que va-t-il montrer ?
Et que de choses tristes il me faut maintenant amener dans cette
lumière !

Ce créateur, ce Dieu tyran, il a su faire une seconde nature
dans la nature. Mais qu’a-t-il fait de l’autre, la primitive, sa nour‐
rice et sa mère ? Des dents qu’elle lui fit, il lui mordit le sein.

Tant d’animaux qui vivaient doucement, s’humanisaient et
commençaient des arts, aujourd’hui effarés, abrutis, ne sont que
des bêtes. Les singes, rois de Ceylan, dont la sagesse fut célébrée
dans l’Inde, sont devenus d’effroyables sauvages. Le brame de la
création, l’Éléphant, chassé, asservi, n’est plus qu’une bête de
somme.

Les plus libres des êtres, qui naguère égayaient la mer, ces
bons phoques, ces douces baleines, le pacifique orgueil de
l’Océan, tout cela a fui aux mers des pôles, au monde affreux des
glaces. Mais ils ne peuvent tous supporter une vie si dure ; encore
un peu de temps, ils disparaîtront tout à fait.

Une race infortunée, celle des paysans polonais, a trouvé dans
son cœur le sens, l’intelligence de l’exilé muet, réfugié aux lacs de



la Lithuanie. Ils disent  : «  Qui fait pleurer le Castor ne réussit
jamais. »

L’artiste est devenu une bête craintive, qui ne sait plus, ne
peut plus rien. Ceux qui subsistent encore en Amérique, reculant
et fuyant toujours, n’ont le courage de rien faire. Un voyageur na‐
guère en trouva un qui, loin, très loin vers les hauts lacs, timide‐
ment reprenait son métier, voulait bâtir le foyer de famille, cou‐
pait du bois. Quand il aperçut l’homme, le bois lui échappa  ; il
n’osa même fuir, et il ne sut que fondre en larmes.

Livre III · I

«  Le marin qui arrive en vue du Groënland n’a (dit naïvement
John Ross) aucun plaisir à voir cette terre.  » Je le crois bien.
C’est d’abord une côte de fer, d’aspect impitoyable, où le noir gra‐
nit escarpé ne garde pas même la neige. Partout ailleurs, des
glaces. Point de végétation. Cette terre désolée, qui nous cache le
pôle, semble un pays de mort et de famine.

Pendant le temps très court où l’eau n’est pas gelée, on pour‐
rait vivre encore. Mais elle l’est neuf mois sur douze. Tout ce
temps-là que faire ? et que manger ? On ne peut guère chercher.
La nuit dure plusieurs mois, et parfois si profonde, que Kane, en‐
touré de ses chiens, ne les retrouvait qu’à leur souffle, à leur ha‐
leine humide. Dans cette longue, si longue obscurité, sur cette
terre désespérée, stérile, vêtue d’impénétrables glaces, errent ce‐
pendant deux solitaires qui s’obstinent à vivre là, dans l’horreur
d’un monde impossible. L’un d’eux est l’ours pêcheur, âpre rô‐
deur sous sa riche fourrure et dans sa graisse épaisse, qui lui per‐



met des intervalles de jeûne. L’autre, figure bizarre, fait l’effet, à
distance, d’un poisson dressé sur la queue, poisson mal conformé
et gauche, à longues nageoires pendantes. Ce faux poisson, c’est
l’homme. Ils se flairent et se cherchent. Ils ont faim l’un de
l’autre. L’ours fuit parfois pourtant, décline le combat, croyant
l’autre encore plus féroce et plus cruellement affamé.

L’homme qui a faim est terrible. Armé d’une simple arête de
poisson, il poursuit cette bête énorme. Mais il aurait péri cent
fois, s’il n’avait eu à manger que ce redoutable compagnon. Il ne
vécut que par un crime. La terre ne donnant rien, il chercha vers
la mer, et comme elle était close, il ne trouva à tuer que son ami
le phoque. En lui il trouvait concentrée la graisse de la mer,
l’huile, sans laquelle il serait mort de froid, encore plus que de
faim.

Le rêve du Groënlandais, c’est, à sa mort, de passer dans la
lune, où il y aura du bois de chauffage, le feu, la lumière du foyer.
L’huile ici-bas tient lieu de tout cela. Bue largement, elle le
réchauffe.

Grand contraste entre l’homme et les amphibies somnolents,
qui, même en ce climat, savent vivre sans grandes souffrances.
L’œil doux du phoque l’indique assez. Nourrisson de la mer, il est
toujours en rapport avec elle. Il y reste des interstices où l’ex‐
cellent nageur sait se pourvoir. Tout lourd qu’on le croirait, il
monte adroitement sur un glaçon et se fait voiturer. L’eau épaisse
de mollusques, grasse d’atomes animés, nourrit richement le
poisson pour l’usage du phoque, qui, bien repu, s’endort sur son
rocher d’un lourd sommeil que rien ne rompt.



La vie de l’homme est toute contraire. Il semble être là malgré
Dieu, maudit, et tout lui fait la guerre. Sur les photographies que
nous avons de l’Esquimau, on lit sa destinée terrible dans la fixité
du regard, dans son œil dur et noir, sombre comme la nuit. Il
semble pétrifié d’une vision, du spectacle habituel d’un infini lu‐
gubre. Cette nature de Terreur éternelle a caché d’un masque
d’airain sa forte intelligence, rapide cependant et pleine d’expé‐
dients dans une vie de dangers imprévus.

Qu’aurait-il fait ? Sa famille avait faim, et ses enfants criaient ;
sa femme enceinte grelottait sur la neige. Le vent du pôle leur je‐
tait infatigablement ce déluge de givre, ce tourbillon de fines
flèches qui piquent et entrent, hébètent, font perdre la voix et le
sens. La mer fermée, plus de poisson. Mais le phoque était là. Et
que de poissons dans un phoque, quelle richesse d’huile accumu‐
lée  ! Il était là endormi, sans défense. Même éveillé, il ne fuit
guère. Il se laisse approcher, toucher. Comme le lamantin, il faut
le battre, si on veut l’éloigner. Ceux qu’on prend jeunes, on a
beau les rejeter à la mer, ils vous suivent obstinément. Une telle
facilité dût troubler l’homme et le faire hésiter, combattre la ten‐
tation. Enfin, le froid vainquit, et il fit cet assassinat. Dès lors, il
fut riche et vécut.

La chair nourrit ces affamés. L’huile, absorbée à flots, les ré‐
chauffa. Les os servirent à mille usages domestiques. Des fibres
on fit des cordes et des filets. La peau du phoque, coupée à la
taille de la femme, la couvrit frissonnante. Même habit pour les
deux, sauf la pointe un peu basse qu’elle allonge. Plus un petit ru‐
ban de cuir rouge qu’elle met galamment en bordure pour lui
plaire et pour être aimée. Mais ce qui fut bien plus utile, c’est
qu’industrieusement, de peaux cousues, ils firent la machine lé‐



gère, forte pourtant, où cet homme intrépide ose monter, et qu’il
nomme une barque.

Misérable petit véhicule long, mince et qui ne pèse rien. Il est
très strictement fermé, sauf un trou, où le rameur se met, serrant
la peau à sa ceinture. On gagerait toujours que cela va chavirer…
Mais point. Il file comme une flèche sur le dos de la vague, dispa‐
raît, reparaît, dans les remous durs, saccadés, que font les glaces
autour, entre les montagnes flottantes.

Homme et canot, c’est un. Le tout est un poisson artificiel.
Mais qu’il est inférieur au vrai ! Il n’a pas l’appareil, la vessie na‐
tatoire qui soutient l’autre, le fait à volonté lourd ou léger. Il n’a
pas l’huile qui, plus légère que l’eau, veut toujours surnager et re‐
monter à la surface. Il n’a pas surtout ce qui fait, chez le vrai pois‐
son, la vigueur du mouvement, sa vive contraction de l’épine
pour frapper de forts coups de queue. Ce qu’il imite seulement,
faiblement, ce sont les nageoires. Ses rames qui ne sont pas ser‐
rées au corps, mais mues au loin par un long bras, sont bien
molles en comparaison, et bien promptes à se fatiguer. Qui ré‐
pare tout cela  ? La terrible énergie de l’homme, et, sous ce
masque fixe, sa vive raison, qui, par éclairs, décide, invente et
trouve, de minute en minute, remédie sans cesse aux périls de
cette peau flottante qui seule le défend de la mort.

Très souvent on ne peut passer ; on trouve une barre de glace.
Alors les rôles changent. La barque portait l’homme, et mainte‐
nant il porte la barque, la prend sur son épaule, traverse la glace
craquante et se remet à flot plus loin. Parfois des monts flottants,
venant à sa rencontre, n’offrent entre eux que d’étroits corridors
qui s’ouvrent, se ferment tout à coup. Il peut y disparaître, s’en‐
sevelir vivant, il peut, de moment en moment, voir les deux murs



bleuâtres, s’approchant, peser sur sa barque, sur lui, d’une si
épouvantable pression, qu’il en soit aminci jusqu’à l’épaisseur
d’un cheveu. Un grand navire eut cette destinée. Il fut coupé en
deux, les deux moitiés écrasées, aplaties.

Ils assurent que leurs pères ont pêché la baleine. Moins misé‐
rables alors, leur terre étant moins froide, ils s’ingéniaient mieux,
avaient du fer sans doute. Peut-être il leur venait de Norvège ou
d’Islande. Les baleines ont toujours surabondé aux mers du
Groënland. Grand objet de concupiscence pour ceux dont l’huile
est le premier besoin. Le poisson la donne par gouttes, et le
phoque à flots ; la baleine en montagne.

Ce fut un homme, celui qui le premier tenta un pareil coup,
qui, mal monté, mal armé, et la mer grondant sous ses pieds,
dans les ténèbres, dans les glaces, seul à seul, joignit le colosse.

Celui qui se fia tellement à sa force et à son courage, à la vi‐
gueur du bras, à la roideur du coup, à la pesanteur du harpon.
Celui qui crut qu’il percerait et la peau et le mur de lard, la chair
épaisse.

Celui qui crut qu’à son réveil terrible, dans la tempête que le
blessé fait de ses sauts et de ses coups de queue, il n’allait pas
l’engouffrer avec lui. Comble d’audace ! il ajoutait un câble à son
harpon pour poursuivre sa proie, bravait l’effroyable secousse,
sans songer que la bête effrayée pouvait descendre brusquement,
s’enfuir en profondeur, plonger la tête en bas.

Il y a un bien autre danger. C’est qu’au lieu de la baleine, on ne
trouve à sa place l’ennemi de la baleine, la terreur de la mer, le
Cachalot. Il n’est pas grand, n’a guère que soixante ou quatre-
vingts pieds. Sa tête, à elle seule, fait le tiers, vingt ou vingt-cinq.



Dans ce cas, malheur au pêcheur ! c’est lui qui devient le poisson,
il est la proie du monstre. Celui-ci a quarante-huit dents énormes
et d’horribles mâchoires, à tout dévorer, homme et barque. Il
semble ivre de sang. Sa rage aveugle épouvante tous les cétacés,
qui fuient en mugissant, s’échouent même au rivage, se cachent
dans le sable ou la boue. Mort même, ils le redoutent, n’osent ap‐
procher de son cadavre. La plus sauvage espèce du Cachalot est
l’Ourque, ou le Physétère des anciens, tellement craint des Islan‐
dais qu’ils n’osaient le nommer en mer, de peur qu’il n’entendît
et n’arrivât. Ils croyaient au contraire qu’une espèce de baleine
(la Jubarte) les aimait et les protégeait, et provoquait le monstre
afin de les sauver.

Plusieurs disent que les premiers qui affrontèrent une si ef‐
frayante aventure avaient besoin d’être exaltés, excentriques et
cerveaux brûlés. La chose, selon eux, n’aurait pas commencé par
les sages hommes du Nord, mais par nos Basques, les héros du
vertige. Marcheurs terribles, chasseurs du Mont Perdu, et pê‐
cheurs effrénés, ils couraient en batelet leur mer capricieuse, le
golfe ou gouffre de Gascogne. Ils y pêchaient le thon. Ils virent
jouer des baleines, et se mirent à courir après, comme ils
s’acharnent après l’isard dans les fondrières, les abîmes, et les
plus affreux casse-cou. Cet énorme gibier, énormément tentant
pour sa grosseur, pour la chance et pour le péril, ils le chassèrent
à mort et n’importe où, quelque part qu’il les conduisît. Sans s’en
apercevoir, ils poussaient jusqu’au pôle.

Là, le pauvre colosse croyait en être quitte, et, ne supposant
pas, sans doute, qu’on pût être si fou, il dormait tranquillement,
quand nos étourdis héroïques approchaient sans souffler.



Serrant sa ceinture rouge, le plus fort, le plus leste, s’élançait
de la barque, et, sur ce dos immense, sans souci de sa vie, d’un
han ! enfonçait le harpon.

Livre III · II

Qui a ouvert aux hommes la grande navigation  ? qui révéla la
mer, en marqua les zones et les voies  ? enfin, qui découvrit le
globe ? La baleine et le baleinier.

Tout cela bien avant Colomb et les fameux chercheurs d’or,
qui eurent toute la gloire, retrouvant à grand bruit ce qu’avaient
trouvé les pêcheurs.

La traversée de l’Océan, que l’on célébra tant au quinzième
siècle, s’était faite souvent par le passage étroit d’Islande en
Groënland, et même par le large  ; car les Basques allaient à
Terre-Neuve. Le moindre danger était la traversée pour des gens
qui cherchaient au bout du monde ce suprême danger, le duel
avec la baleine. S’en aller dans les mers du Nord, se prendre
corps à corps avec la montagne vivante, en pleine nuit, et, on
peut le dire, en plein naufrage, le pied sur elle et le gouffre des‐
sous, ceux qui faisaient cela étaient assez trempés de cœur pour
prendre en grande insouciance les événements ordinaires de la
mer.

Noble guerre, grande école de courage. Cette pêche n’était pas
comme aujourd’hui un carnage facile qui se fait prudemment de
loin avec une machine  : on frappait de sa main, on risquait vie
pour vie. On tuait peu de baleines, mais on gagnait infiniment en



habileté maritime, en patience, en sagacité, en intrépidité. On
rapportait moins d’huile et plus de gloire.

Chaque nation se montrait là dans son génie particulier. On
les reconnaissait à leurs allures. Il y a cent formes de courage, et
leurs variétés graduées étaient comme une gamme héroïque. Au
Nord, les Scandinaves, les races rousses (de la Norvège en
Flandre), leur sanguine fureur. — Au Midi, l’élan basque et la fo‐
lie lucide qui se guida si bien autour du monde. — Au centre, la
fermeté bretonne, muette et patiente ; mais, à l’heure du danger,
d’une excentricité sublime. — Enfin, la sagesse normande, armée
de l’association et de toute prévoyance, courage calculé, bravant
tout, mais pour le succès. Telle était la beauté de l’homme, dans
cette manifestation souveraine.

On doit beaucoup à la baleine  : sans elle, les pêcheurs se se‐
raient tenus à la côte, car presque tout poisson est riverain ; c’est
elle qui les émancipa, et les mena partout. Ils allèrent, entraînés,
au large, et, de proche en proche, si loin, qu’en la suivant tou‐
jours, ils se trouvèrent avoir passé, à leur insu, d’un monde à
l’autre.

Il y avait moins de glace alors, et ils assurent avoir touché le
pôle (à sept lieues seulement de distance). Le Groënland ne les
séduisit pas : ce n’est pas la terre qu’ils cherchaient, mais la mer
seulement et les routes de la baleine. L’Océan entier est son gîte,
et elle s’y promène, en large surtout. Chaque espèce habite de
préférence une certaine latitude, une zone d’eau plus ou moins
froide. Voilà ce qui traça les grandes divisions de l’Atlantique.

La populace des baleines inférieures qui ont une nageoire sur
le dos (baléinoptères) se trouve au plus chaud et au plus froid,



sous la ligne et aux mers polaires.

Dans la grande région intermédiaire, le cachalot féroce incline
au sud, dévaste les eaux tièdes.

Au contraire, la baleine franche les craint, ou les craignait plu‐
tôt (car elle est si rare aujourd’hui  !). Nourrie spécialement de
mollusques et autres vies élémentaires, elle les cherchait dans les
eaux tempérées, un peu au nord. Jamais on ne la trouvait dans le
chaud courant du midi ; c’est ce qui fit remarquer le courant, et
amena cette découverte essentielle de la vraie voie d’Amérique en
Europe. D’Europe en Amérique, on est poussé par les vents
alizés.

Si la baleine franche a horreur des eaux chaudes et ne peut
passer l’équateur, elle ne peut tourner l’Amérique. Comment
donc se fait-il qu’une baleine, blessée de notre côté dans l’Atlan‐
tique, se retrouve parfois de l’autre, entre l’Amérique et l’Asie ?
C’est qu’un passage existe au Nord. Seconde découverte. Vive
lueur jetée sur la forme du globe et la géographie des mers.

De proche en proche, la baleine nous a menés partout. Rare
aujourd’hui, elle nous fait fouiller les deux pôles, le dernier coin
du Pacifique au détroit de Behring, et l’infini des eaux antarc‐
tiques. Il est même une région énorme qu’aucun vaisseau d’État
ni de commerce ne traverse jamais, à quelques degrés au delà des
pointes d’Amérique et d’Afrique. Nul n’y va que les baleiniers.

Si l’on avait voulu, on eût fait bien plus tôt les grandes décou‐
vertes du quinzième siècle. Il fallait s’adresser aux rôdeurs de la
mer, aux Basques, aux Islandais ou Norvégiens, et à nos Nor‐
mands. Pour des raisons diverses, on s’en défiait. Les Portugais
ne voulaient employer que des hommes à eux, et de l’école qu’ils



avaient formée. Ils craignaient nos Normands, qu’ils chassaient
et dépossédaient de la côte d’Afrique. D’autre part, les rois de
Castille tinrent toujours pour suspects leurs sujets, les Basques,
qui, par leurs privilèges, étaient comme une république, et de
plus passaient pour des têtes dangereuses, indomptables. C’est ce
qui fit manquer à ces princes plus d’une entreprise. Ne parlons
que d’une seule, l’Invincible Armada. Philippe II, qui avait deux
vieux amiraux basques, la fit commander par un Castillan. On
agit contre leur avis : de là le grand désastre.

Une maladie terrible avait éclaté au quinzième siècle, la faim,
la soif de l’or, le besoin absolu de l’or. Peuples et rois, tous pleu‐
raient pour l’or. Il n’y avait plus aucun moyen d’équilibrer les dé‐
penses et les recettes. Fausse monnaie, cruels procès et guerres
atroces, on employait tout, mais point d’or. Les alchimistes en
promettaient, et on allait en faire dans peu  ; mais il fallait at‐
tendre. Le fisc, comme un lion furieux de faim, mangeait des
Juifs, mangeait des Maures, et de cette riche nourriture il ne lui
restait rien aux dents.

Les peuples étaient de même. Maigres et sucés jusqu’à l’os, ils
demandaient, imploraient un miracle qui ferait venir l’or du ciel.

On connaît la très belle histoire de Sindbad (Mille et une
Nuits), son début, d’histoire éternelle, qui se renouvelle toujours.
Le pauvre travailleur Hindbad, le dos chargé de bois, entend de
la rue les concerts, les galas qui se font au palais de Sindbad, le
grand voyageur enrichi. Il se compare, envie. Mais l’autre lui ra‐
conte tout ce qu’il a souffert pour conquérir de l’or. Hindbad est
effrayé du récit. L’effet total du conte est d’exagérer les périls,
mais aussi les profits de cette grande loterie des voyages, et de
décourager le travail sédentaire.



La légende qui, au quinzième siècle, brouillait toutes les cer‐
velles, c’était un réchauffé de la fable des Hespérides, un Eldora‐
do, terre de l’or, qu’on plaçait dans les Indes et qu’on soupçon‐
nait être le paradis terrestre, subsistant toujours ici-bas. Il ne
s’agissait que de le trouver. On n’avait garde de le chercher au
nord. Voilà pourquoi on fit si peu d’usage de la découverte de
Terre-Neuve et du Groënland. Au midi, au contraire, on avait
déjà trouvé en Afrique de la poudre d’or. Cela encourageait.

Les rêveurs et les érudits d’un siècle pédantesque entassaient,
commentaient les textes. Et la découverte, peu difficile d’elle-
même, le devenait à force de lectures, de réflexions, d’utopies
chimériques. Cette terre de l’or était-elle, n’était-elle pas le para‐
dis ? Était-elle à nos antipodes ? et avions-nous des antipodes ?…
À ce mot, les docteurs, les robes noires, arrêtaient les savants,
leur rappelaient que là-dessus la doctrine de l’Église était for‐
melle, l’hérésie des antipodes ayant été expressément
condamnée.

Voilà une grave difficulté ! On était là arrêté court.

Pourquoi l’Amérique, déjà découverte, se trouva-t-elle encore
si difficile à découvrir ? C’est qu’on désirait à la fois et qu’on crai‐
gnait de la trouver.

Le savant libraire italien, Colomb, était bien sûr de son affaire.
Il avait été en Islande recueillir les traditions ; et, d’autre part, les
Basques lui disaient tout ce qu’ils savaient de Terre-Neuve. Un
Gallicien y avait été jeté et y avait habité. Colomb prit pour asso‐
ciés des pilotes établis en Andalousie, les Pinzon, qu’on croit être
identiques aux Pinçon de Dieppe.



Ce dernier point est vraisemblable. Nos Normands et les
Basques, sujets de la Castille, étaient en intime rapport. Ce sont
ceux-ci, qu’on nommait Castillans, qui, sous le Normand Béthen‐
court, firent la célèbre expédition des Canaries (Navarrete). Nos
rois donnèrent des privilèges aux Castillans établis à Honfleur et
à Dieppe ; et, par contre, les Dieppois avaient des comptoirs à Sé‐
ville. Il n’est pas sûr qu’un Dieppois ait trouvé l’Amérique quatre
ans avant Colomb ; mais il est presque sûr que ces Pinçon d’An‐
dalousie étaient des armateurs normands.

Ni Basques, ni Normands, n’auraient pu, en leur propre nom,
se faire autoriser par la Castille. Il y fallut un Italien habile et
éloquent, un Génois obstiné qui poursuivît quinze ans la chose,
qui trouvât le moment unique, empoignât l’occasion, sût lever le
scrupule. Le moment fut celui où la ruine des Maures coûta si
cher à la Castille, où l’on criait de plus en plus : « De l’or ! » Le
moment fut celui où l’Espagne victorieuse frémissait de sa guerre
de croisade et d’inquisition. L’Italien saisit ce levier, fut plus dé‐
vot que les dévots. Il agit par l’Église même : on fit scrupule à Isa‐
belle de laisser tant de nations païennes dans les ombres de la
mort. On lui démontra clairement que découvrir la terre de l’or,
c’était se mettre à même d’exterminer le Turc et reprendre
Jérusalem.

On sait que, sur trois vaisseaux, les Pinçon en fournirent deux
et les menèrent eux-mêmes. Ils allèrent en avant. L’un d’eux, il
est vrai, se trompa ; mais les autres, François Pinçon et son jeune
frère Vincent, pilote du vaisseau la Nina, firent signe à Colomb
qu’il devait les suivre au sud-ouest (12 octobre 1492). Colomb,
qui allait droit à l’ouest, eût rencontré dans sa plus grande force
le courant chaud qui va des Antilles à l’Europe. Il n’aurait traver‐



sé ce mur liquide qu’avec grande difficulté. Il eût péri ou navigué
si lentement, que son équipage se fût révolté. Au contraire, les
Pinçon, qui peut-être avaient là-dessus des traditions, navi‐
guèrent comme s’ils avaient connaissance de ce courant  ; ils ne
l’affrontèrent pas à sa sortie, mais, déclinant au sud, passèrent
sans peine, et abordèrent au lieu même où les vents alizés
poussent les eaux, d’Afrique en Amérique, aux parages d’Haïti.

Ceci est constaté par le journal même de Colomb, qui, fran‐
chement, avoue que les Pinçon le dirigèrent.

Qui vit le premier l’Amérique ? Un matelot des Pinçon, si l’on
en croît l’enquête royale de 1513.

Il semblait d’après tout cela qu’une forte part du gain et de la
gloire eût dû leur revenir. Ils plaidèrent. Mais le roi jugea en fa‐
veur de Colomb. Pourquoi  ? Parce que, vraisemblablement, les
Pinçon étaient des Normands, et que l’Espagne aima mieux re‐
connaître le droit d’un Génois sans consistance et sans patrie que
celui des Français, de la grande nation rivale, des sujets de
Louis XII et de François I, qui un jour auraient pu transférer ce
droit à leurs maîtres. Un des Pinçon mourut de désespoir.

Du reste, qui avait levé le grand obstacle des répugnance reli‐
gieuses  ? fait décider l’expédition, avec tant d’éloquence,
d’adresse et de persévérance ? Colomb, le seul Colomb. Il était le
vrai créateur de l’entreprise, et il en fut aussi l’exécuteur très hé‐
roïque. Il mérite la gloire qu’il garde dans la postérité.

Je crois, comme M. Jules de Blosseville (un noble cœur, bon
juge des grandes choses), je crois qu’il n’y eut réellement de diffi‐
cile en ces découvertes que le tour du monde, l’entreprise de Ma‐
gellan et de son pilote, le Basque Sébastien del Cano.



Le plus brillant, le plus facile, avait été la traversée de l’Atlan‐
tique, sous le souffle des alizés, la rencontre de l’Amérique, dès
longtemps découverte au nord.

Les Portugais firent une chose bien moins extraordinaire en‐
core en mettant tout un siècle à découvrir la côte occidentale de
l’Afrique. Nos Normands, en peu de temps, en avaient trouvé la
moitié. Malgré ce qu’on a dit de l’école de Lisbonne et de la
louable persévérance du prince Henri qui la créa, le Vénitien Ca‐
damosto témoigne dans sa relation du peu d’habileté des pilotes
portugais. Dès qu’ils en eurent un vraiment hardi et de génie,
Barthélemi Diaz, qui doubla le Cap, ils le remplacèrent par
Gama, un grand seigneur de la maison du roi, homme de guerre
surtout. Ils étaient plus préoccupés de conquêtes à faire et de tré‐
sors à prendre que de découvertes proprement dites. Gama fut
admirable de courage  ; mais il ne fut que trop fidèle aux ordres
qu’il avait de ne souffrir personne dans les mêmes mers. Un vais‐
seau de pèlerins de la Mecque, tout chargé de familles, qu’il égor‐
gea barbarement, exaspéra toutes les haines, augmenta dans tout
l’Orient l’horreur du nom chrétien, ferma de plus en plus l’Asie.

Est-il vrai que Magellan ait vu le Pacifique marqué d’avance
sur un globe par l’Allemand Behaim ? Non, ce globe qu’on a ne le
montre pas. Aurait-il vu chez son maître, le roi de Portugal, une
carte qui l’indiquait ? On l’a dit, non prouvé. Il est bien plus pro‐
bable que les aventuriers qui déjà, depuis une vingtaine d’années,
couraient le continent américain, avaient vu, de leurs yeux vu, la
mer Pacifique. Ce bruit qui circulait s’accordait à merveille avec
l’idée que donnait le calcul d’un tel contrepoids, nécessaire à l’hé‐
misphère que nous habitons et à l’équilibre du globe.



Il n’y a pas de vie plus terrible que celle de Magellan. Tout est
combat, navigations lointaines, fuites et procès, naufrages, assas‐
sinat manqué, enfin la mort chez les barbares. Il se bat en
Afrique. Il se bat dans les Indes. Il se marie chez les Malais, si
braves et si féroces. Lui-même semble avoir été tel.

Dans son long séjour en Asie, il recueille toutes les lumières,
prépare sa grande expédition, sa tentative d’aller par l’Amérique
aux îles mêmes des épices, aux Moluques. Les prenant à la
source, on était sûr de les avoir à meilleur prix qu’on n’avait pu
encore, en les tirant de l’occident de l’Inde. L’entreprise, dans son
idée originaire, fut ainsi toute commerciale. (Voy. Navarete, F.
Denis, Charton.) Un rabais sur le poivre fut l’inspiration primi‐
tive du voyage le plus héroïque qu’on ait fait sur cette planète.

L’esprit de cour, l’intrigue, dominait tout alors en Portugal.
Magellan, maltraité, passa en Espagne, et magnifiquement
Charles-Quint lui donna cinq vaisseaux. Mais il n’osa se fier tout
à fait au transfuge portugais  ; il lui imposa un associé castillan.
Magellan partit entre deux dangers, la malveillance castillane et
la vengeance portugaise, qui le cherchait pour l’assassiner. Il eut
bientôt révolte sur la flotte, et déploya un terrible héroïsme, in‐
domptable et barbare. Il mit aux fers l’associé, se fit seul chef. Il
fit poignarder, égorger, écorcher les récalcitrants. — À travers
tout cela, naufrage ! et des vaisseaux perdus. — personne ne vou‐
lait plus le suivre, quand on vit l’effrayant aspect de la pointe de
l’Amérique, la désolée Terre de Feu, et le funèbre cap Forward.
Cette contrée arrachée du continent par de violentes convulsions,
par la furieuse ébullition de mille volcans, semble une tourmente
de granit. Boursouflée, crevassée par un refroidissement subit,
elle fait horreur. Ce sont des pics aigus, des clochers excen‐



triques, d’affreuses et noires mamelles, des dents atroces à trois
pointes, et toute cette masse de lave, de basalte, de fontes de feu,
est coiffée de lugubre neige.

Tous en avaient assez. Il dit : « Plus loin ! » Il chercha, il tour‐
na, il se démêla de cent îles, entra dans une mer sans bornes, ce
jour-là pacifique, et qui en a gardé le nom.

Il périt dans les Philippines. Quatre vaisseaux périrent. Le seul
qui resta, la Victoire, à la fin n’eut plus que treize hommes ; mais
il avait son grand pilote, l’intrépide et l’indestructible, le Basque
Sébastien, qui revint seul ainsi (1521), ayant le premier des mor‐
tels fait le tour du monde.

Rien de plus grand. Le globe était sûr désormais de sa sphéri‐
cité. Cette merveille physique de l’eau uniformément étendue sur
une boule où elle adhère sans s’écarter, ce miracle était démon‐
tré. Le Pacifique enfin était connu, le grand et mystérieux labora‐
toire où, loin de nos yeux, la nature travaille profondément la vie,
nous élabore des mondes, des continents nouveaux.

Révélation d’immense portée, non matérielle seulement, mais
morale, qui centuplait l’audace de l’homme et le lançait dans un
autre voyage sur le libre océan des sciences, dans l’effort (témé‐
raire, fécond) de faire le tour de l’infini.

Livre III · III

C’est d’hier qu’on a su construire des vaisseaux propres à la navi‐
gation australe, à la lame si longue et si forte, qui, sur ces eaux
sans bornes, va roulant, s’entassant, et fait de vraies montagnes.



Que dire de ces premiers, les Diaz et les Magellan, qui s’y hasar‐
dèrent sur les lourdes petites coques de ce temps-là ?

Pour les mers polaires surtout, arctiques et antarctiques, il
faut des navires faits exprès. Ils furent vaillants, ceux qui, comme
un Cabot, un Brentz, un Willoughby, sur des chaloupes informes,
remontant le torrent de glaces, affrontèrent le Spitzberg, ou‐
vrirent le Groënland par son entrée funèbre, le cap Adieu, per‐
cèrent jusqu’à ce coin où, de nos jours encore, furent brisés deux
cents baleiniers.

Ce qui fait le sublime de ces anciens héros, c’est leur ignorance
même, leur aveugle courage, leur résolution désespérée. Ils ne
connaissaient rien à la mer, bravaient d’effrayants phénomènes
dont ils ne soupçonnaient pas la cause. Ils ne savaient pas mieux
le ciel. La boussole fut tout leur bagage. Nul de ces instruments
physiques qui nous guident et nous parlent en langage si précis.
Ils allaient comme les yeux fermés dans la nuit. Ils étaient ef‐
frayés, ils le disent eux-mêmes, mais n’en démordaient pas. Les
tempêtes de mer, les tourbillons de l’air, les tragiques dialogues
de ces deux océans, les orages magnétiques qu’on appelle aurores
boréales, toute cette fantasmagorie leur semblait la fureur de la
nature troublée et irritée, la lutte des démons.

Les progrès ont été lents pendant trois siècles. On voit dans
Cook et dans Péron combien, même en ces temps si près de nous,
la navigation était difficile, périlleuse, incertaine.

Cook, de si grand courage, mais de vive imagination, en est
ému, et dit dans son journal : « Les dangers sont si grands, que
j’ose dire que personne ne se hasardera à aller plus loin que
moi. »



Or, c’est précisément depuis, que les voyages ont commencé
de manière régulière et poussé au plus loin.

Un grand siècle, un siècle Titan, le dix-neuvième, a froidement
observé ces objets. Il a le premier osé regarder l’orage à la face,
noter sa furie, écrire, pour ainsi dire, sous sa dictée. Ses présages,
ses caractères, ses résultats, tout a été enregistré. Puis on a expli‐
qué et généralisé. Un système a surgi, nommé d’un titre hardi qui
jadis eût semblé impie : « Loi des tempêtes ».

Donc ce qu’on avait cru un caprice se ramènerait à une loi. Ces
faits terribles, rentrant dans certaines formes régulières, per‐
draient en grande partie leur puissance de vertige. Calme et fort,
l’homme en plein péril aviserait si l’on ne peut leur opposer des
moyens de défense non moins réguliers. En deux mots, si la tem‐
pête arrive à faire une science, ne peut-on créer un art du salut ?
un art d’éviter l’ouragan, et d’en profiter même ?

Cette science ne peut commencer tant qu’on se tint aux vieilles
idées qui attribuaient la tempête au «  caprice des vents  ». Une
observation attentive fit connaître que les vents n’ont point de ca‐
price, — qu’ils sont l’accident, parfois l’agent de la tempête, mais
qu’elle est en général un phénomène électrique et souvent se
passe des vents.

Le frère du conventionnel Romme (principal auteur du calen‐
drier) posa les premières bases. Les Anglais avaient remarqué
que, dans les tempêtes de l’Inde, ils naviguaient longtemps sans
avancer et se retrouvaient au point de départ. Romme réunit
toutes les observations, montra qu’il en était de même dans les
ouragans de la Chine, de l’Afrique, de la mer des Antilles. Le pre‐
mier il nota que les coups de vent rectilignes sont plus rares, et



qu’en général la tempête a le caractère circulaire, est un
tourbillon.

La tempête tourbillonnante des États-Unis en 1815, celle de
1821 (l’année d’une grande éruption de l’Hécla), où les vents
soufflaient de tous les points vers un centre, éveillèrent l’atten‐
tion de l’Amérique et de l’Europe. Brande en Allemagne, et en
même temps Redfield, de New-York, firent le premier pas après
Romme. Ils établirent cette loi, que la tempête était générale‐
ment un tourbillon progressif qui avance en tournant sur lui-
même.

En 1838, l’ingénieur anglais Reid, envoyé à la Barbade, après
la célèbre tourmente qui tua quinze cents personnes, précisa le
double mouvement de rotation. Mais sa découverte capitale, c’est
qu’il observa, formula  : Que dans notre hémisphère boréal la
tempête tourne de droite à gauche, c’est-à-dire part de l’est, va au
nord, tourne à l’ouest, au sud, pour revenir à l’est. Dans l’hémi‐
sphère austral, la tempête tourne de gauche à droite.

Observation de grande utilité pratique, qui guide désormais la
manœuvre.

Reid très justement prit pour son livre ce grand titre  : De la
Loi des tempêtes.

C’était la loi de leur mouvement, non l’explication de leur
cause. Cela ne disait pas ce qui les fait et ce qu’elles sont en elles-
mêmes.

Ici la France reparaît. Peltier (Causes des trombes, 1840) a
établi, et par un grand nombre de faits et par ses ingénieuses ex‐
périences, que les trombes de terre et de mer sont des phéno‐



mènes électriques, où les vents jouent un rôle secondaire. Becca‐
ria, il y a cent ans, l’avait soupçonné. Mais il était réservé à Pel‐
tier de pénétrer la chose en la reproduisant, de faire des trombes
en miniature et des tempêtes d’agrément.

Les trombes électriques naissent volontiers près des volcans,
aux soupiraux du monde souterrain  ; donc elles sont plus com‐
munes dans les mers d’Asie que dans les nôtres.

L’Atlantique, ouverte aux deux bouts et toute traversée par les
vents, doit avoir moins de trombes, plus de coups de vent recti‐
lignes. Cependant Piddington en cite une infinité de circulaires.

De 1840 à 1850, se sont faites à Calcutta et New-York les im‐
menses compilations de Piddington et de Maury. Le second, si
illustre par ses cartes, ses Directions, sa Géographie de la mer,
évangile de la marine d’aujourd’hui. Piddington, moins artiste,
non moins savant, dans son Guide du marin, l’encyclopédie des
tempêtes, donne les résultats d’une expérience infinie, les
moyens minutieux de calculer l’éloignement de la cyclône ou
tourbillon, d’en déterminer la vitesse, d’apprécier la courbe des
vents, la nature des diverses lames. Il a corroboré les idées de
Peltier, adopté la cause électrique, réfuté les explications qu’on
cherchait dans les vents en prenant l’effet pour la cause.

L’art ancien des augures, la science des présages, nullement
méprisables, reçoit dans cet excellent livre un heureux
renouvellement.

Le coucher du soleil n’est point indifférent. S’il est rouge, si la
mer en garde des lames sanglantes, l’autre océan, celui de l’air, te
prépare un orage. Un anneau autour du soleil, une lueur rouge
dans un cercle pâle, des étoiles changeantes et qui semblent des‐



cendre, ce sont des signes d’un travail menaçant dans la région
supérieure.

C’est bien pis si tu vois, sur un ciel sale, de petits nuages filer
comme des flèches d’un pourpre sombre, si des masses com‐
pactes se mettent à figurer des édifices étranges, des arcs-en-ciel
brisés, des ponts en ruines et cent autres caprices. Tu peux croire
que déjà le drame a commencé là-haut. Tout est calme, mais à
l’horizon tremblent des éclairs pâles. Tout est calme, et, dans ce
silence, on surprend par instants des bruits roulants, qui s’ar‐
rêtent soudain. La mer vient au rivage plaintive et gonflée de sou‐
pirs. Parfois même, du fond, monte un bruit sourd… Ici sois at‐
tentif : « C’est l’appel de la mer. » (Locution anglaise.)

L’oiseau est averti. S’il n’est pas loin des côtes, on le voit (cor‐
moran, goéland ou mouette) qui regagne à tire-d’aile, quelque
trou de rocher. En haute mer, ton vaisseau leur sert d’île et de
point de repos. Ils tournent tout autour, et parfois franchement
te demandent l’hospitalité, perchent un moment sur tes mâts.
Bientôt viendra le pétrel sombre, l’oiseau au vol sinistre, qui, si
habilement, entre lui et l’orage, sait mettre le vaisseau en danger.

Réjouis-toi s’il tonne. La décharge électrique se fait en haut.
Autant de moins sur la tempête. Observation antique, mais
confirmée scientifiquement par Peltier, et par l’expérience de
Piddington et de tant d’autres.

Si l’électricité, accumulée en haut, descend silencieuse, s’il ne
pleut pas, la décharge se fera en bas, créera des courants circu‐
laires. Il y aura trombe et tempête.

La trombe parfois vous prend en rade. En 1698, le capitaine
Langford, au port et bien ancré, vit la trombe venir, et sur-le-



champ partit, se mit sous la protection de la mer. Les navires
plus prudents restèrent et furent brisés.

À Madras et à la Barbade, des signaux sont donnés pour aver‐
tir les vaisseaux à l’ancre. Au Canada, le télégraphe électrique,
plus prompt encore que l’électricité du ciel, fait circuler de port
en port l’avis de la tempête qui doit aller de l’un à l’autre.

Pour le marin en pleine mer, le baromètre est le grand
conseiller. Sa sensibilité parfaite révèle les degrés précis du poids
dont l’orage l’opprime. Muet d’abord, il a l’air de dormir. Mais un
léger coup l’a frappé, coup d’archet qui prélude. Le voilà inquiet.
Il répond, vibre, oscille ; il se replie, descend. L’atmosphère élas‐
tique, sous les lourdes vapeurs, pèse, puis tout à coup rebondit et
remonte. Le baromètre a son orage à lui. Des lueurs de pâle lu‐
mière lui échappent parfois du mercure et remplissent son tube
(Péron l’observa à Maurice). Dans les rafales, il semble respirer.
« Le baromètre à eau, dans ses fluctuations, disent Daniel et Bar‐
low, avait l’haleine, le souffle d’un animal sauvage. »

Elle avance pourtant, la cyclône, et parfois franchement, s’illu‐
minant dans sa vaste épaisseur de toutes ses lueurs électriques.
Parfois elle s’annonce par des jets, des boules de feu. En 1772, au
grand ouragan des Antilles où la mer monta de soixante-dix
pieds, dans le noir de la nuit, les mornes des rivages s’éclairèrent
de globes enflammés.

L’approche est plus ou moins rapide. Dans l’océan Indien,
semé d’îles et d’obstacles, la trombe ne fait souvent que deux
milles à l’heure, tandis qu’au courant chaud qui nous vient des
Antilles, elle se précipite à raison de quarante-trois milles. Sa
force de translation serait incalculable, si elle n’avait en elle-



même une oscillation sous la lutte des vents du dedans, du
dehors.

Lente ou rapide, sa fureur est la même. En 1789, il suffit d’un
moment et d’une lame pour briser dans le port de Coringa tous
les vaisseaux, les lancer dans les plaines  ; seconde lame, la ville
est noyée  ; à la troisième elle s’écroule  ; vingt mille habitants
écrasés. En 1822, au contraire, aux bouches du Bengale, on vit la
trombe, pendant vingt-quatre heures, aspirer l’air, et l’eau mon‐
ter d’autant ; et cinquante mille hommes engloutis.

L’aspect est différent. En Afrique, c’est la tornada. Par un
temps calme et clair, on sent de l’oppression à la poitrine. Un
point noir apparaît au ciel, comme une aile de vautour. Ce vau‐
tour fond ; il est immense ; tout disparaît, tout tourne. C’est fait
en un quart d’heure. Terre dévastée, mer bouleversée. Du vais‐
seau nulle nouvelle. La nature ne s’en souvient plus.

Vers Sumatra et au Bengale, vous voyez, vers le soir ou dans la
nuit (point au matin), se faire un arc en haut. Dans un moment il
a grandi, et de cette arche noire descendent, sur une lumière
terne, des nappes de tristes éclairs pâles. Malheur à qui reçoit le
premier vent qui sort de là ! Il peut sombrer, être englouti.

Mais la forme ordinaire est celle d’un entonnoir. Un marin qui
s’y laissa prendre dit  : « Je me vis comme au fond d’un cratère
énorme de volcan ; autour de nous, rien que ténèbres ; en haut,
une échappée et un peu de lumière.  » C’est ce que l’on appelle
techniquement l’œil de la tempête.

Engrené, il n’y a plus à s’en dédire  ; elle vous tient. Rugisse‐
ments sauvages, hurlements plaintifs, râle et cris de noyade, gé‐
missements du malheureux vaisseau, qui redevient vivant,



comme dans sa forêt, se lamente avant de mourir, tout cet af‐
freux concert n’empêche pas d’entendre aux cordages d’aigres
sifflements de serpents. Tout à coup un silence… Le noyau de la
trombe passe alors dans l’horrible foudre, qui rend sourd,
presque aveugle… Vous revenez à vous. Elle a rompu les mâts
sans qu’on en ait rien entendu.

L’équipage parfois en garde longtemps les ongles noirs et la
vue affaiblie (Seymour). On se souvient alors avec horreur qu’au
moment du passage la trombe, aspirant l’eau, aspirait aussi le na‐
vire, voulait le boire, le tenait suspendu dans l’air et hors de l’eau,
puis elle le lâchait, le faisait plonger dans l’abîme.

En la voyant ainsi se gorger et s’enfler, absorber et vagues et
vaisseaux, les Chinois l’ont conçue comme une horrible femme,
la mère Typhon, qui, en planant au ciel, choisissant ses victimes,
conçoit, s’emplit et se fait grosse, pleine d’enfants de mort, les
tourbillons de fer (Keu Woo).

On lui a fait des temples et des autels. On la prie, on l’adore
dans l’espoir de l’humaniser.

Le brave Piddington ne l’adore pas. Tout au contraire. Il en
parle sans ménagement. Il l’appelle un corsaire trop fort, un co‐
quin de pirate qui abuse de ses forces, et qu’on ne doit pas se pi‐
quer de combattre. Il faut le fuir, sans point d’honneur.

Ce perfide ennemi vous tend parfois un piège. Par un bon
vent, il vous invite. Il a hâte de vous embrasser. Laissez là ce bon
vent, et tournez-lui le dos, s’il est possible. Naviguez au plus loin
de ce dangereux compagnon. N’allez pas voguer de conserve. Il
prendrait son moment pour vous engrener dans sa danse, vous
maîtriser, vous avaler.



Je voudrais suivre cet excellent homme dans tous ses conseils
paternels. Ils seraient inutiles si les deux adversaires, la trombe
et le vaisseau, étaient dans un petit espace enfermés en champ
clos. Mais rarement il en est ainsi. Le plus souvent, ce tournoie‐
ment d’air et d’eau est immense, dans un cercle de dix, vingt,
trente lieues. Cela donne au vaisseau des chances pour observer
et se tenir à une honnête distance. Le point est de savoir surtout
où elle est centrale, cette trombe, où elle a son foyer d’attraction ;
puis de connaître son allure, sa vitesse à venir vous joindre.

C’est une belle lumière pour le marin de marcher aujourd’hui
entre ces deux flambeaux ! D’un côté, son Maury lui enseigne les
lois générales de l’air et de la mer, l’art de choisir et suivre les
courants ; il le dirige par des voies calculées, qui sont comme les
rues de l’Océan. D’autre côté, son Piddington, dans un petit vo‐
lume, lui résume et lui met en train l’expérience des tempêtes, ce
qu’on fit pour les éviter, parfois pour en profiter même.

Cela explique et justifie les belles paroles d’un Hollandais, le
capitaine Jansen : « Sur mer, la première impression est le senti‐
ment de l’abîme, de l’infini, de notre néant. Sur le plus grand na‐
vire, on se sent toujours en péril. Mais, lorsque les yeux de l’es‐
prit ont sondé l’espace et la profondeur, le danger disparaît pour
l’homme. Il s’élève et comprend. Guidé par l’astronomie, instruit
des routes liquides, dirigé par les cartes de Maury, il trace sa
route sur la mer en sécurité. »

Cela est simplement sublime. La tempête n’est pas supprimée.
Mais ce qui l’est, c’est l’ignorance, c’est le trouble et le vertige qui
fait l’obscurité de ce péril, et le pire de tout péril, ce qu’il eut de
fantastique. — Du moins, si l’on périt, on sait pourquoi. Grande,
très grande sécurité, de conserver l’esprit lucide, l’âme en pleine



lumière, résignée aux effets quelconques des grandes lois divines
du monde qui, au prix de quelques naufrages, font l’équilibre et
le salut.

Livre III · IV

Le plus tentant pour l’homme, c’est l’inutile et l’impossible. De
toutes les entreprises maritimes, celle où il a mis le plus de persé‐
vérance, c’est la découverte d’un passage au nord de l’Amérique
pour aller tout droit d’Europe en Asie. Le plus simple bon sens
eût fait juger d’avance que, si ce passage existait, dans une lati‐
tude si froide, dans la zone hérissée des glaces, il ne servirait
point, que personne n’y voudrait passer.

Notez que cette région n’a pas la platitude des côtes Sibé‐
riques, où l’on glisse en traîneau. C’est une montagne de mille
lieues horriblement accidentée, avec de profondes coupures, des
mers qui dégèlent un moment pour regeler, des corridors de
glaces qui changent tous les ans, s’ouvrent et se referment sur
vous. Il vient d’être trouvé, ce passage, par un homme qui, enga‐
gé très loin, et ne pouvant plus reculer, s’est jeté en avant et a
passé (1853). On sait maintenant ce que c’est. Voilà les imagina‐
tions calmées, et personne n’en a plus envie.

Quand j’ai dit l’inutile, je l’ai dit pour le but qu’on s’était pro‐
posé, de créer une voie commerciale. — Mais, en suivant cette fo‐
lie, on a trouvé maintes choses nullement folles, très utiles pour
la science, pour la géographie, la météorologie, l’étude du magné‐
tisme de la terre.



Que voulait-on dès l’origine  ? S’ouvrir un chemin court au
pays de l’or, aux Indes orientales. L’Angleterre et autres États, ja‐
loux de l’Espagne et du Portugal, comptaient les surprendre par
là au cœur de leur lointain empire, au sanctuaire de la richesse.
Du temps d’Élisabeth, des chercheurs ayant trouvé ou cru trou‐
ver quelques parcelles d’or au Groënland, exploitèrent la vieille
légende du Nord, le trésor caché sous le pôle, les masses d’or gar‐
dées par les gnomes, etc. Et les têtes se prirent. Sur un espoir si
raisonnable, une grande flotte de seize vaisseaux fut envoyée,
emmenant comme volontaires les fils des plus nobles familles.
On se disputa à qui partirait pour cet Eldorado polaire. Ce qu’on
trouva, ce fut la mort, la faim, des murs de glaces.

Cet échec n’y fit rien. Pendant plus de trois siècles, avec une
persévérance étonnante, les explorateurs s’y acharnent. C’est une
succession de martyrs. Cabot, le premier, n’est sauvé que par la
révolte de son équipage qui l’empêcha d’aller plus loin. Brentz
meurt de froid, et Willoughby de faim. Cortereal périt, corps et
biens. Hudson est jeté par les siens, sans vivres, sans voiles, dans
une chaloupe, et l’on ne sait ce qu’il devient. Behring, en trouvant
le détroit qui sépare l’Amérique de l’Asie, périt de fatigue, de
froid, de misère, dans une île déserte. De nos jours, Franklin est
perdu dans les glaces ; on ne le retrouve que mort, ayant eu, lui et
les siens, la nécessité terrible d’en venir à la dernière ressource
(de se manger les uns les autres) !

Tout ce qui peut décourager les hommes se trouve réuni dès
l’entrée de ces navigations du Nord. Bien avant le cercle polaire,
un froid brouillard pèse sur la mer, vous morfond, vous couvre de
givre. Les cordages se roidissent  ; les voiles s’immobilisent  ; le
pont est glissant de verglas  ; la manœuvre difficile. Les écueils



mouvants qu’on a à craindre se distinguent à peine. Au haut du
mât, dans sa logette chargée de frimas, le veilleur (vraie stalactite
vivante) signale, de moment en moment, l’approche d’un nouvel
ennemi, d’un blanc fantôme gigantesque, qui souvent a deux
cents, trois cents pieds au-dessus de l’eau.

Mais cette procession lugubre qui annonce le monde des
glaces, ce combat pour les éviter, donnent plutôt envie d’aller
plus loin. Il y a dans l’inconnu du Pôle je ne sais quel attrait
d’horreur sublime, de souffrance héroïque. Ceux qui, sans tenter
le passage, ont seulement été au Nord, et contemplé le Spitzberg,
en gardent l’esprit frappé. Cette masse de pics, de chaînes, de
précipices, qui porte à quatre mille cinq cents pieds son front de
cristaux, est comme une apparition dans la sombre mer. Ses gla‐
ciers, sur les neiges mates, se détachent en vives lueurs, vertes,
bleues, pourpres, en étincelles, en pierreries, qui lui font un
éblouissant diadème.

Pendant la nuit de plusieurs mois, l’aurore boréale éclate à
chaque instant dans les splendeurs bizarres d’une illumination
sinistre. Vastes et effrayants incendies qui remplissent tout l’ho‐
rizon, éruption de jets magnifiques  ; un fantastique Etna, inon‐
dant de lave illusoire la scène de l’éternel hiver.

Tout est prisme dans une atmosphère de particules glacées où
l’air n’est que miroirs et petits cristaux. De là de surprenants mi‐
rages. Nombre d’objets vus à l’envers, pour un moment appa‐
raissent la tête en bas. Les couches d’air qui produisent ces effets
sont en révolution constante ; ce qui y devient plus léger monte à
son tour et change tout  ; la moindre variation de température
abaisse, élève ; incline le miroir ; l’image se confond avec l’objet,
puis s’en sépare, se disperse, une autre image redressée monte



au-dessus, une troisième apparaît pâle, affaiblie, de nouveau
renversée.

C’est le monde de l’illusion. Si vous aimez les songes, si, rêvant
éveillé, vous vous plaisez à suivre la mobile improvisation et le
jeu des nuages, allez au Nord ; tout cela se retrouve réel, et non
moins fugitif, dans la flotte des glaces mouvantes. Sur le chemin,
elles donnent ce spectacle. Elles singent toutes les architectures.
Voici du grec classique, des portiques et des colonnades. Des obé‐
lisques égyptiens apparaissent, des aiguilles qui pointent au ciel,
appuyées d’aiguilles tombées. Puis voici venir des montagnes,
Ossa sur Pélion, la cité des Géants, qui, régularisée, vous donne
des murs cyclopéens, des tables et dolmens druidiques. Dessous
s’enfoncent des grottes sombres. Mais tout cela caduc ; tout, aux
frissons du vent, ondule et croule. On n’y prend pas plaisir, parce
que rien ne s’asseoit. À chaque instant, dans ce monde à l’envers,
la loi de pesanteur n’est rien : le faible, le léger, portent le fort ;
c’est, ce semble, un art insensé, un gigantesque jeu d’enfant, qui
menace et peut écraser.

Il arrive parfois un incident terrible. À travers la grande flotte
qui majestueusement, lentement, descend du nord, vient brus‐
quement du sud un géant de base profonde, qui, enfonçant de
six, de sept cents pieds sous la mer, est violemment poussé par
les courants d’en bas. Il écarte ou renverse tout ; il aborde, il ar‐
rive à la plaine de glaces ; mais il n’est pas embarrassé. « La ban‐
quise fut brisée en une minute sur un espace de plusieurs milles.
Elle craqua, tonna, comme cent pièces de canon ; ce fut comme
un tremblement de terre. La montagne courut près de nous ; tout
fut comble, entre elle et nous, de blocs brisés. Nous périssions ;



mais elle fila, rapidement emportée au nord-est.  » (Duncan,
1826.)

C’est en 1818, après la guerre européenne, qu’on reprit cette
guerre contre la nature, la recherche du grand passage. Elle s’ou‐
vrit par un grave et singulier événement. Le brave capitaine John
Ross, envoyé avec deux vaisseaux dans la baie de Baffin, fut dupe
des fantasmagories de ce monde des songes. Il vit distinctement
une terre qui n’existait pas, soutint qu’on ne pouvait passer. Au
retour, on l’accable, on lui dit qu’il n’a pas osé  ; on lui refuse
même de prendre sa revanche et de rétablir son honneur. Un
marchand de liqueurs de Londres se piqua de faire plus que l’em‐
pire britannique. Il lui donna cinq cent mille francs, et Ross re‐
tourna, déterminé à passer ou mourir. Ni l’un ni l’autre ne lui fut
accordé ! Mais il resta, je ne sais combien d’hivers, ignoré, oublié,
dans ces terribles solitudes. Il ne fut ramené que par des balei‐
niers qui, trouvant ce sauvage, lui demandèrent si jadis il n’avait
pas rencontré par hasard feu le capitaine John Ross.

Son lieutenant Parry, qui s’était cru sûr de passer, fit quatre
fois quatre efforts obstinés  ; tantôt par la baie de Baffin et
l’Ouest, tantôt par le Spitzberg et le Nord. Il fit des découvertes,
s’avança hardiment avec un traîneau-barque, qui tour à tour flot‐
tait ou passait les glaçons. Mais ceux-ci, invariables dans leur
route du Sud, l’emportaient toujours en arrière. Il ne passa pas
plus que Ross.

En 1832, un courageux jeune homme, un Français, Jules de
Blosseville, voulut que cette gloire appartînt à la France. Il y mit
sa vie, son argent  ; il paya pour périr. Il ne put même avoir un
vaisseau de son choix : on lui donna la Lilloise, qui fit eau le jour
même du départ. (Voir la notice de son frère). Il la raccommoda à



ses frais, pour quarante mille francs. Dans ce hasardeux véhicule,
il voulait attaquer la côte de fer, le Groënland oriental. Selon
toute apparence, il n’y arriva même pas. On n’en eut nulle
nouvelle.

Les expéditions des Anglais étaient tout autrement préparées,
avec grande prudence, grande dépense, mais ne réussissaient
guère mieux. En 1845, l’infortuné Franklin se perdit dans les
glaces. Douze ans durant, on le chercha. L’Angleterre y montra
une honorable obstination. Tous y aidèrent. Des Américains, des
Français, y ont péri. Les pics, les caps de la région désolée, à côté
du nom de Franklin, gardent celui de notre Bellot et des autres,
qui se dévouèrent à sauver un Anglais. De son côté, John Ross
avait offert de diriger les nôtres dans la recherche de Blosseville,
d’organiser l’expédition. Le sombre Groënland est paré de tels
souvenirs, et le désert n’est plus désert, lorsque l’on y retrouve
ces noms qui y témoignent de la fraternité humaine.

Lady Franklin fut admirable de foi. Jamais elle ne voulut se
croire veuve. Elle sollicita incessamment de nouvelles expédi‐
tions. Elle jura qu’il vivait encore, et elle le persuada si bien, que,
sept années après qu’il fut perdu, on le nomma contre-amiral.
Elle avait raison, il vivait. En 1850, les Esquimaux le virent,
disent-ils, avec une soixantaine d’hommes. Bientôt ils ne furent
plus que trente, ne purent plus marcher ni chasser. Il leur fallut
manger ceux qui mouraient. Si l’on eût écouté lady Franklin, on
l’aurait retrouvé. Car elle disait (et le bon sens disait) qu’il fallait
le chercher au Sud ; qu’un homme, dans cette situation désespé‐
rée, n’irait pas l’aggraver en marchant vers le Nord. L’Amirauté,
qui probablement s’inquiétait bien moins de Franklin que du fa‐
meux passage, poussait toujours ses envoyés au Nord. La pauvre



femme désolée finit par faire elle-même ce qu’on ne voulait pas
faire. Elle arma à grands frais un vaisseau pour le Sud. Mais il
était trop tard. On trouva les os de Franklin.

Pendant ce temps, des voyages plus longs, et cependant plus
heureux, furent faits vers le pôle antarctique. Là, ce n’est pas ce
mélange de terre, de mer, de glaces et de dégels tempétueux qui
font l’horreur du Groënland. C’est une grande mer sans bornes,
de lame forte et violente. Une immense glacière, bien plus éten‐
due que la nôtre. Peu de terre. La plupart de celles qu’on a vues
ou cru voir laissent toujours ce doute, si leurs changeants rivages
ne seraient pas une simple ligne de glaces continues et accumu‐
lées. Tout varie selon les hivers. Morel, en 1820, Wedell en 1824,
Ballerry en 1839, trouvèrent une échancrure, pénétrèrent dans
une mer libre que plusieurs n’ont pu retrouver.

Le Français Kerguelen et l’Anglais James Ross ont eu des ré‐
sultats certains, trouvé des terres incontestables.

Le premier, en 1771, découvrit la grande île Kerguelen, que les
Anglais appellent la Désolation. Longue de deux cents lieues, elle
a d’excellents ports, et, malgré le climat, une assez riche vie ani‐
male, de phoques, d’oiseaux, qui peuvent approvisionner un vais‐
seau. Cette glorieuse découverte, que Louis XVI à son avènement
récompensa d’un grade, fut la perte de Kerguelen. On lui forgea
des crimes. La furieuse rivalité des nobles officiers d’alors l’acca‐
bla. Ses jaloux servirent de témoins contre lui. C’est d’un cachot
de six pieds carrés qu’il data le récit de sa découverte (1782).

En 1838, la France, l’Angleterre, l’Amérique, firent trois expé‐
ditions dans l’intérêt des sciences. L’illustre Duperrey avait ou‐
vert la voie des observations magnétiques. On eût voulu les conti‐



nuer sous le pôle même. Les Anglais chargèrent de cette étude
une expédition confiée à James Ross, neveu, élève et lieutenant
de John Ross, dont nous avons parlé. Ce fut un armement mo‐
dèle, où tout fut calculé, choisi, prévu. James revint sans avoir
perdu un seul homme ni eu même un malade.

L’Américain et le Français Wilkes et Dumont d’Urville
n’étaient nullement armés ainsi. Les dangers et les maladies
furent terribles pour eux. Plus heureux, James, tournant le cercle
antarctique, entra dans les glaces, et trouva une terre réelle. Il
avoue, avec une remarquable modestie, qu’il dut ce succès uni‐
quement au soin admirable avec lequel on avait préparé ses vais‐
seaux. L’Érèbe et la Terreur, de leurs fortes machines, de leur
scie, de leur proue, de leur poitrail de fer, ouvrirent la ceinture de
glaces, naviguèrent à travers la croûte grinçante, et au delà trou‐
vèrent une mer libre, avec des phoques, des oiseaux, des ba‐
leines. Un volcan, de douze mille pieds, aussi haut que l’Etna, je‐
tait des flammes. Nulle végétation, nul abord ; un granit escarpé
où la neige ne tient même pas. C’est la terre  ; point de doute.
L’Etna du pôle, qu’on a nommé Érèbe, avec sa colonne de feux,
reste là pour le témoigner.

Donc un noyau terrestre centralise la glace antarctique (1841).

Pour revenir à notre pôle arctique, les mois d’avril et mai 1853
sont pour lui une grande date.

En avril, on trouva le passage cherché pendant trois cents ans.
On dut la chose à un heureux coup de désespoir.

Le capitaine Maclure, entré par le détroit de Behring, enfermé
dans les glaces, affamé, au bout de deux ans, ne pouvant retour‐
ner, se hasarda à marcher en avant. Il ne fit que quarante milles,



et trouva dans la mer de l’Est des vaisseaux anglais. Sa hardiesse
le sauva, et la grande découverte fut enfin consommée.

Au même moment, mai 1853, partit une expédition de New-
York pour l’extrême Nord. Un jeune marin, Elischa Kent Kane,
qui n’avait pas trente ans, et qui déjà avait couru toute la terre,
venait de lancer une idée, hasardée, mais très belle, qui piquait
vivement l’ambition américaine. De même que Wilkes avait pro‐
mis de découvrir un monde, Kane s’engageait à trouver une mer,
une mer libre sous le pôle. Tandis que les Anglais, dans leur rou‐
tine, cherchaient d’est en ouest, Kane allait monter droit au nord,
et prendre possession de ce bassin inexploré. Les imaginations
furent saisies. Un armateur de New-York, M. Grinnell, donna gé‐
néreusement deux vaisseaux. Les sociétés savantes aidèrent et
tout le public. Les dames, de leurs mains, travaillaient aux prépa‐
ratifs avec un zèle religieux. Les équipages, choisis, formés de vo‐
lontaires, jurèrent trois choses  : obéissance, abstinence de li‐
queurs et de tout langage profane. Une première expédition, qui
manqua, ne découragea pas M. Grinnell ni le public américain.
Une seconde fut organisée avec le secours de certaines sociétés
de Londres qui avaient en vue ou la propagation biblique ou une
dernière recherche de Franklin.

Peu de voyages sont plus intéressants. On s’explique à mer‐
veille l’ascendant que le jeune Kane avait exercé. Chaque ligne est
marquée de sa force, de sa vivacité brillante, et d’un merveilleux
en avant ! Il sait tout, il est sûr de tout, ardent, mais positif. Il ne
mollira pas, on le sent, devant les obstacles. Il ira loin, et aussi
loin qu’on peut aller. Le combat est curieux entre un tel caractère
et l’impitoyable lenteur de la nature du Nord, remparts d’obs‐
tacles terribles. À peine est-il parti, qu’il est déjà pris de l’hiver,



forcé d’hiverner six mois sous les glaces. Au printemps même, un
froid de soixante-dix degrés ! À l’approche du second hiver, au 28
août, il est abandonné ; il ne lui reste que huit hommes sur dix-
sept. Moins il a d’hommes et de ressources, plus il est âpre et dur,
voulant, dit-il, se faire mieux respecter. Ses bons amis les Esqui‐
maux qui aident à le nourrir, et dont il est même forcé de prendre
quelques petits objets (p. 440), se sont accommodés chez lui de
trois vases de cuivre. En retour, il leur prend deux femmes. Châ‐
timent excessif, sauvage. Entre huit matelots qui lui sont restés à
grand’peine, et dans un relâchement forcé de la discipline, il
n’était guère prudent d’amener là ces pauvres créatures. Elles
étaient mariées. « Sivu, femme de Metek, et Aningna, femme de
Marsinga, » restent à pleurer cinq jours. Kane s’efforce d’en rire
et de nous en faire rire  : «  Elles pleuraient, dit-il, et chantaient
des lamentations, mais ne perdaient pas l’appétit.  » Les maris,
les parents, arrivent avec les objets dérobés, et prennent tout en
douceur, comme des hommes intelligents qui n’ont d’armes que
des arêtes de poissons contre des revolvers. Ils souscrivent à tout,
promettent amitié, alliance. Mais, quelques jours après, ils ont
fui, disparu  ! dans quels sentiments d’amitié  ? on le devine. Ils
diront sur leur route aux peuplades errantes combien il faut fuir
l’homme blanc. Voilà comme on se ferme un monde.

La suite est bien lugubre. Si cruelles sont les misères, que les
uns meurent, les autres veulent retourner. Kane ne lâche pas
prise : il a promis une mer, il faut qu’il en trouve une. Complots,
désertions, trahisons, tout ajoute à l’horreur de la situation. Au
troisième hivernage, sans vivres, sans chauffage, il serait mort si
d’autres Esquimaux ne l’eussent nourri de leur pêche  : lui, il
chassait pour eux. Pendant ce temps, quelques-uns de ses
hommes, envoyés en expédition, ont la bonne fortune de voir la



mer dont il a tant besoin. Ils rapportent du moins qu’ils ont aper‐
çu une grande étendue d’eau libre et non gelée, et autour, des oi‐
seaux, qui semblaient s’abriter dans ce climat moins rude.

C’est tout ce qu’il fallait pour revenir. Kane, sauvé par les Es‐
quimaux, qui n’abusèrent pas de leur nombre, ni de son extrême
misère, leur laisse son vaisseau dans les glaces.

Faible, épuisé, il réussit encore, par un voyage de quatre-
vingt-deux jours, à revenir au sud ; mais c’est pour y mourir. Ce
jeune homme intrépide, qui approcha du pôle plus près qu’aucun
mortel, mourant, emporta la couronne que les sociétés savantes
de la France ont mise à son tombeau, le grand prix de
géographie.

Dans ce récit, où il y a tant de choses terribles, il y en a une
touchante. Elle donne la mesure des souffrances excessives d’un
tel voyage : c’est la mort de ses chiens. Il en avait de Terre-Neuve,
admirables ; il avait des chiens Esquimaux ; c’étaient ses compa‐
gnons plus qu’aucun homme. Dans ses longs hivernages, des
nuits de tant de mois, ils veillaient autour du vaisseau. Sortant
dans les ténèbres épaisses, il rencontrait le souffle tiède de ces
bonnes bêtes, qui venaient réchauffer ses mains. Les Terre-
Neuve d’abord furent malades : il l’attribue à la privation de lu‐
mière ; quand on leur montrait des lanternes, ils allaient mieux.
Mais, peu à peu une mélancolie étrange les gagna, ils devinrent
fous. Les chiens Esquimaux les suivirent : il n’y eut pas jusqu’à sa
chienne Flora, la plus sage, la plus réfléchie, qui ne délirât
comme les autres et qui ne succombât. C’est le seul point, je
crois, dans son âpre récit où ce ferme cœur semble ému.



Livre III · V

En revenant sur tout ce qui précède et sur toute l’histoire des
voyages, on a deux sentiments contraires :

1 L’admiration de l’audace, du génie, avec lesquels l’homme a
conquis les mers, maîtrisé sa planète ;

2 L’étonnement de le voir si inhabile en tout ce qui touche
l’homme ; de voir que, pour la conquête des choses, il n’a su faire
nul emploi des personnes ; que partout le navigateur est venu en
ennemi, a brisé les jeunes peuples, qui, ménagés, eussent été,
chacun dans son petit monde, l’instrument spécial pour le mettre
en valeur.

Voilà l’homme en présence du globe qu’il vient de découvrir :
il est là comme un musicien novice devant un orgue immense,
dont à peine il tire quelques notes. Sortant du moyen âge, après
tant de théologie et de philosophie, il s’est trouvé barbare  : de
l’instrument sacré, il n’a su que casser les touches.

Les chercheurs d’or ont commencé, comme on a vu, ne vou‐
lant qu’or, rien de plus, brisant l’homme. Colomb, le meilleur de
tous, dans son propre journal, montre cela avec une naïveté ter‐
rible qui, d’avance, fait frémir de ce que feront ses successeurs.
Dès qu’il touche Haïti : « Où est l’or ? et qui a de l’or ? » ce sont
ses premiers mots. Les naturels en souriaient, étaient étonnés de
cette faim d’or. Ils lui promettaient d’en chercher. Ils s’ôtaient
leurs propres anneaux pour satisfaire plus tôt ce pressant appétit.

Il nous fait un touchant portrait de cette race infortunée, de sa
beauté, de sa bonté, de son attendrissante confiance. Avec tout
cela, le Génois a sa mission d’avarice, ses dures habitudes d’es‐



prit. Les guerres turques, les galères atroces et leurs forçats, les
ventes d’hommes, c’était la vie commune. La vue de ce jeune
monde désarmé, ces pauvres corps tout nus d’enfants, de femmes
innocentes et charmantes, tout cela ne lui inspire qu’une pensée
tristement mercantile, c’est qu’on pourrait les faire esclaves.

Il ne veut pas pourtant qu’on les enlève, «  car ils appar‐
tiennent au roi et à la reine.  » Mais il dit ces sombres paroles,
bien significatives : « Ils sont craintifs et faits pour obéir. Ils fe‐
ront tous les travaux qu’on leur commandera. Mille d’entre eux
fuient devant trois des nôtres. Si Vos Altesses m’ordonnaient de
les emmener ou de les asservir ici, rien ne s’y opposerait : il suffi‐
rait de cinquante hommes. » (14 oct. et 16 déc.)

Tout à l’heure reviendra d’Europe l’arrêt général de ce peuple.
Ils sont les serfs de l’or, tous employés à le chercher, tous soumis
aux travaux forcés. Lui-même nous apprend que, douze ans
après, les six septièmes de la population ont disparu ; et Herrera
ajoute qu’en vingt-cinq ans elle tomba d’un million d’âmes à qua‐
torze mille.

Ce qui suit, on le sait. Le mineur, le planteur, exterminèrent
un monde, le repeuplant sans cesse aux dépens du sang noir. Et
qu’est-il arrivé ? Le noir seul a vécu, et vit, dans les terres basses
et chaudes, immensément fécondes. L’Amérique lui restera  :
l’Europe a fait précisément l’envers de ce qu’elle a voulu.

Son impuissance coloniale a éclaté partout. L’aventurier fran‐
çais n’a pas vécu  ; il venait sans famille, et apportait ses vices,
fondait dans la masse barbare, au lieu de la civiliser. L’Anglais,
sauf deux pays tempérés où il a passé en masse et en famille, ne
vit pas davantage au-delà des mers ; l’Inde ne saura pas dans un



siècle qu’il y vécut. Le missionnaire protestant, catholique, a-t-il
eu influence, a-t-il fait un chrétien ? « Pas un », me disait Bur‐
nouf, si informé. Il y a entre eux et nous trente siècles, trente reli‐
gions. Si l’on veut forcer leur cerveau, il advient ce que M. de
Humboldt observa dans les villages américains qu’on appelle en‐
core les Missions ; ayant perdu la sève indigène sans rien prendre
de nous, vivants de corps et morts d’esprit, stériles, inutiles à ja‐
mais, ils restent de grands enfants, hébétés, idiots.

Nos voyages de savants, qui font tant d’honneur aux mo‐
dernes, le contact de l’Europe civilisée qui va partout, ont-ils pro‐
fité aux sauvages  ? Je ne le vois pas. Pendant que les races hé‐
roïques de l’Amérique du Nord périssent de faim et de misère, les
races molles et douces de l’Océanie fondent, à la honte de nos na‐
vigateurs, qui, là, au bout du monde, jettent le masque de dé‐
cence, ne se contraignent plus. Population aimable et faible, où
Bougainville trouva l’excès de l’abandon, où les marchands
apôtres de l’Angleterre gagnent de l’argent et point d’âmes, elle
s’écoule misérablement dévorée de nos vices, de nos maladies.

La longue côte de Sibérie avait naguère des habitants. Sous ce
climat si dur, des nomades vivaient, chassant les animaux à four‐
rures précieuses, qui les nourrissaient, les couvraient. La police
russe, insensée, les a forcés de se fixer et de se faire agriculteurs,
là où la culture est impossible. Donc, ils meurent, et plus
d’hommes. D’autre part, le commerce, insatiable et imprévoyant,
n’épargnant pas la bête à ses saisons d’amour, l’a également ex‐
terminée. Solitude, aujourd’hui, parfaite solitude, sur une côte de
mille lieues de long. Que le vent siffle, que la mer gèle. Que l’au‐
rore boréale transfigure la longue nuit. La nature aujourd’hui n’a
plus de témoin qu’elle-même.



Le premier soin, dans les voyages arctiques du Groënland, au‐
rait dû être de former à tout prix une bonne amitié avec les Es‐
quimaux, d’adoucir leurs misères, d’adopter leurs enfants, et d’en
élever en Europe, de faire au milieu d’eux des colonies, des écoles
de découvreurs. On voit dans John Ross, et partout, qu’ils sont
intelligents et très vite acceptent les arts de l’Europe. Des ma‐
riages se seraient faits entre leurs filles et nos marins : une popu‐
lation mixte serait née, à laquelle ce continent du Nord aurait ap‐
partenu. C’était le vrai moyen de trouver aisément, de régulariser
le passage qu’on désirait tant. Il y fallait trente ans ; on en a mis
trois cents  ; et il se trouve qu’on n’a rien fait, parce qu’en ef‐
frayant ces pauvres sauvages qui vont au Nord et meurent, on a
brisé définitivement l’homme du lieu et le génie du lieu ! Qu’im‐
porte d’avoir vu ce désert, s’il devient à jamais inhabitable et
impossible ?

On peut juger que si l’homme a ainsi traité l’homme, il n’a pas
été plus clément ni meilleur pour les animaux. Des espèces les
plus douces, il a fait d’horribles carnages, les a ensauvagées et
barbarisées pour toujours.

Les anciennes relations s’accordent à dire qu’à nos premières
approches, ils ne montraient que confiance et curiosité sympa‐
thique. On passait à travers les familles paisibles des lamantins et
des phoques, qui laissaient approcher. Les pingouins, les man‐
chots, suivaient le voyageur, profitaient du foyer, et, la nuit, ve‐
naient se glisser sous l’habit des matelots.

Nos pères supposaient volontiers, et non sans vraisemblance,
que les animaux sentent comme nous. Les Flamands attiraient
l’alose par un bruit de clochettes (Valenc., 20, 327). Quand on
faisait de la musique sur les barques, on ne manquait pas de voir



venir la baleine (Noël, 223)  ; la jubarte spécialement se plaisait
avec les hommes, venait tout autour jouer et folâtrer.

Ce que les animaux avaient de meilleur, et ce qu’on a presque
détruit à force de persécutions, c’était le mariage. Isolés, fugitifs,
ils n’ont maintenant que l’amour passager, sont tombés à l’état
d’un misérable célibat, qui de plus en plus est stérile.

Le mariage, fixe, réel, c’est la vie de nature qui se trouvait
presque chez tous. Le mariage, et d’un seul amour, fidèle jusqu’à
la mort, existe chez le chevreuil, chez la pie, le pigeon, l’insépa‐
rable (espèce de joli perroquet), chez le courageux kamichi, etc.
Pour les autres oiseaux, il dure au moins jusqu’à ce que les petits
soient élevés. La famille est alors forcée de se séparer par le be‐
soin qu’elle a d’étendre le rayon où elle cherche sa nourriture.

Le lièvre dans sa vie agitée, la chauve-souris dans ses té‐
nèbres, sont très tendres pour la famille. Il n’est pas jusqu’aux
crustacés, aux poulpes, qui ne s’aiment et ne se défendent ; la fe‐
melle prise, le mâle se précipite et se fait prendre.

Combien plus l’amour, la famille, le mariage au sens propre,
existent-ils chez les doux amphibies  ! Leur lenteur, leur vie sé‐
dentaire, favorisent l’union fixe. Chez le Morse (éléphant marin),
cet animal énorme et de figure bizarre, l’amour est intrépide ; le
mari se fait tuer pour la femme, elle pour l’enfant. Mais, ce qui
est unique, ce qu’on ne retrouve nulle part, même chez les plus
hauts animaux, c’est que le petit, déjà sauvé et caché par la mère,
la voyant combattre pour lui, accourt pour la défendre, et, d’un
cœur admirable, vient combattre et mourir pour elle.

Chez l’Otarie, autre amphibie, Steller vit une scène étrange,
une scène de ménage absolument humaine :



Une femelle s’était laissé voler son petit. Le mari, furieux, la
battait. Elle rampait devant lui, le baisait, pleurait à chaudes
larmes : « Sa poitrine était inondée. »

Les baleines, qui n’ont pas la vie fixe de ces amphibies, dans
leurs courses errantes à travers l’Océan, vont cependant volon‐
tiers deux à deux. Duhamel et Lacépède disent qu’en 1723 deux
baleines qu’on rencontra ainsi, ayant été blessées, aucune ne
voulut quitter l’autre. Quand l’une fut tuée, l’autre se jeta sur son
corps avec d’épouvantables mugissements.

S’il était dans le monde un être qu’on dût ménager, c’était la
baleine franche, admirable trésor, où la nature a entassé tant de
richesses. Être, de plus, inoffensif, qui ne fait la guerre à per‐
sonne, et ne se nourrit point des espèces qui nous alimentent.
Sauf sa queue redoutable, elle n’a nulle arme, nulle défense. Et
elle a tant d’ennemis  ! Tout le monde est hardi contre elle.
Nombre d’espèces s’établissent sur elle et vivent d’elle, jusqu’à
ronger sa langue. Le Narval, armé de perçantes défenses, les lui
enfonce dans la chair. Des Dauphins sautent et la mordent ; et le
Requin, au vol, d’un coup de scie, lui arrache un lambeau
sanglant.

Deux êtres, aveugles et féroces, s’attaquent à l’avenir, font lâ‐
chement la guerre aux femelles pleines ; c’est le cachalot, et c’est
l’homme. L’horrible cachalot, où la tête est le tiers du corps, où
tout est dents, mâchoires, de ses quarante-huit dents, la mord au
ventre, lui mange son petit dans le corps. Hurlante de douleur, il
la mange elle-même. L’homme la fait souffrir plus longtemps ; il
la saigne, lui fait, coup sur coup, de cruelles blessures. Lente à
mourir, dans sa longue agonie, elle tressaille, elle a des retours
terribles de force et de douleur. Elle est morte, et sa queue,



comme galvanisée, frémit d’un mouvement redoutable. Ils
vibrent, ces pauvres bras, naguère chauds d’amour maternel ; ils
semblent vivre encore et chercher encore le petit.

On ne peut se représenter ce que fut cette guerre, il y a cent
ans ou deux cents ans, lorsque les baleines abondaient, navi‐
guaient par familles, lorsque des peuples d’amphibies couvraient
tous les rivages. On faisait des massacres immenses, des effu‐
sions de sang, telles qu’on n’en vit jamais dans les plus grandes
batailles. On tuait en un jour des quinze ou vingt baleines et
quinze cents éléphants marins  ! C’est-à-dire qu’on tuait pour
tuer. Car comment profiter de cet abatis de colosses dont un seul
a tant d’huile et tant de sang ? Que voulait-on dans ce sanglant
déluge ? Rougir la terre ? souiller la mer ?

On voulait le plaisir des tyrans, des bourreaux, frapper, sévir,
jouir de sa force et de sa fureur, savourer la douleur, la mort.
Souvent on s’amusait à martyriser, désespérer, faire mourir len‐
tement des animaux trop lourds, ou trop doux, pour se revan‐
cher. Péron vit un matelot qui s’acharnait ainsi sur la femelle
d’un phoque  ; elle pleurait comme une femme, gémissait, et
chaque fois qu’elle ouvrait sa bouche sanglante, il frappait d’un
gros aviron, et lui cassait les dents.

Aux nouvelles Shetlands du sud, dit Dumont d’Urville, les An‐
glais et les Américains ont exterminé les phoques en quatre ans.
Par une fureur aveugle, ils égorgeaient les nouveau-nés, tuaient
les femelles pleines. Souvent, ils tuent pour la peau seule, et
perdent des quantités énormes d’huile dont on eût profité.

Ces carnages sont une école détestable de férocité qui déprave
indignement l’homme. Les plus hideux instincts éclatent dans



cette ivresse de bouchers. Honte de la nature  ! on voit alors en
tous (même, à l’occasion, dans les plus délicates personnes), on
voit quelque chose surgir d’inattendu, d’horrible. Chez un ai‐
mable peuple, au plus charmant rivage, il se fait une étrange fête.
On réunit jusqu’à cinq ou six cents thons, pour les égorger en un
jour. Dans une enceinte de barques, le vaste filet, la madrague di‐
visée en plusieurs chambres, soulevée par des cabestans, les fait
peu à peu arriver en haut dans la chambre de mort. Autour, deux
cents hommes cuivrés, avec des harpons, des crochets, attendent.
De vingt lieues à la ronde arrivent le beau monde, les jolies
femmes et leurs amants. Elles se mettent au bord et au plus près,
pour bien voir la tuerie, parent l’enceinte d’un cercle charmant.
Le signal est donné, on frappe. Ces poissons, qu’on dirait des
hommes, bondissent, piqués, percés, tranchés, rougissant l’eau
de plus en plus. Leur agitation douloureuse, et la furie de leurs
bourreaux, la mer qui n’est plus mer, mais je ne sais quoi d’écu‐
mant qui vit et fume, tout cela porte à la tête. Ceux qui venaient
pour regarder agissent, ils trépignent, ils crient, ils trouvent
qu’on tue lentement. Enfin, on circonscrit l’espace  ; la masse
fourmillante des blessés, des morts, des mourants, se concentre
dans un seul point : sauts convulsifs, coups furieux ; l’eau jaillit et
la rosée rouge…

Et cela a comblé l’ivresse. Même la femme délire et s’oublie ;
elle est emportée du vertige. Tout fini, elle soupire, épuisée, mais
non satisfaite, et dit en partant : « Quoi ! c’est tout ? »



Livre III · VI

Un grand écrivain populaire qui donne à tout ce qu’il touche un
caractère de simplicité lumineuse et saisissante, Eugène Noël a
dit : « On peut faire de l’Océan une fabrique immense de vivres,
un laboratoire de subsistances plus productif que la terre même ;
fertiliser tout, mer, fleuves, rivières, étangs. On ne cultivait que la
terre  ; voici venir l’art de cultiver les eaux… Entendez-vous, na‐
tions ! » (Pisciculture.)

Plus productif que la terre  ? comment cela  ? M. Baude l’ex‐
plique très bien dans un important travail sur la pêche qu’il a pu‐
blié. C’est que le poisson est, entre tous les êtres, susceptible de
prendre, avec une nourriture minime, le plus énorme accroisse‐
ment. Pour l’entretenir seulement, il ne faut rien, ou presque
rien. Rondelet raconte qu’une carpe, qu’il garda trois ans dans
une bouteille d’eau sans lui donner à manger, grossit cependant
de sorte qu’elle n’aurait pu être tirée de la bouteille. Le saumon,
pendant le séjour de deux mois qu’il fait dans l’eau douce, s’abs‐
tient presque de nourriture, et pourtant ne dépérit pas. Son sé‐
jour dans les eaux salées lui donne en moyenne (accroissement
prodigieux !) six livres de chair. Cela ne ressemble guère au lent
et coûteux progrès de nos animaux terrestres. Si l’on mettait en
un tas ce que mange pour s’engraisser un bœuf, ou seulement un
porc, on serait effrayé de voir la montagne de nourriture qu’ils
consomment pour en venir là.

Aussi celui de tous les peuples où la question de subsistance a
été la plus menaçante, le peuple chinois, si prolifique, si nom‐
breux, avec ses trois cents millions d’hommes, s’est adressé di‐
rectement à cette grande puissance de génération, la plus riche



manufacture de vie nourrissante. Sur tout le cours de ses grands
fleuves, de prodigieuses multitudes ont cherché dans l’eau une
alimentation plus régulière que celle de la culture des plantes.
L’agriculteur tremble toujours  ; un coup de vent, une gelée, le
moindre accident, lui enlève tout et le frappe de famine. Au
contraire, la moisson vivante qui pousse au fond de ces fleuves
nourrit invariablement les innombrables familles qui la couvrent
de leurs barques, et qui, sûres de leurs poissons, fourmillent et
multiplient de même.

En mai, sur le fleuve central de l’Empire, se fait un commerce
immense de frai de poisson, que des marchands viennent acheter
pour le revendre partout à ceux qui veulent déposer dans leurs
viviers domestiques l’élément de fécondation. Chacun a ainsi sa
réserve, qu’il nourrit tout bonnement avec les débris du ménage.

Les Romains agissaient de même. Ils poussaient l’art de l’ac‐
climatation jusqu’à faire éclore dans l’eau douce les œufs des
poissons de mer.

La fécondation artificielle, trouvée au dernier siècle par Jacobi
en Allemagne, pratiquée au nôtre en Angleterre avec le plus fruc‐
tueux succès, a été réinventée chez nous, en 1840, par un pêcheur
de la Bresse, Remy, et c’est depuis ce temps qu’il est devenu po‐
pulaire et en France et en Europe.

Entre les mains de nos savants, Coste, Pouchet, etc., cette pra‐
tique est devenue une science. On a connu entre autres choses les
relations régulières de la mer et de l’eau douce, je veux dire les
habitudes de certains poissons de mer qui viennent dans nos ri‐
vières à certaines saisons. L’anguille, quel qu’en soit le berceau,
dès qu’elle a acquis seulement la grosseur d’une épingle, s’em‐



presse de remonter la Seine, en tel nombre et d’un tel torrent,
que le fleuve s’en trouve blanchi. Ce trésor, qui ménagé, donne‐
rait des milliards de poissons pesant chacun plusieurs livres, est
indignement dévasté. On vend par baquets, à vil prix, ces germes
si précieux. Le saumon n’est pas moins fidèle. Il revient invaria‐
blement de la mer à la rivière où il a pris naissance. Ceux qu’on a
marqués d’un signe se représentent sans qu’aucun presque
manque à l’appel. Leur amour du fleuve natal est tel, que, s’il est
coupé par des barrages, des cascades mêmes, ils s’élancent et
font de mortels efforts pour y remonter.

La mer, qui commença la vie sur ce globe, en serait encore la
bienfaisante nourrice, si l’homme savait seulement respecter
l’ordre qui y règne et s’abstenait de le troubler.

Il ne doit pas oublier qu’elle a sa vie propre et sacrée, ses fonc‐
tions toutes indépendantes, pour le salut de la planète. Elle
contribue puissamment à en créer l’harmonie, à en assurer la
conservation, la salubrité. Tout cela se faisait, pendant des mil‐
lions de siècles peut-être, avant la naissance de l’homme. On se
passait à merveille de lui et de sa sagesse. Ses aînés, enfants de la
mer, accomplissaient entre eux parfaitement la circulation de
substance, les échanges, les successions de vie, qui sont le mou‐
vement rapide de purification constante. Que peut-il à ce mouve‐
ment, continué si loin de lui, dans ce monde obscur et profond ?
Peu en bien, davantage en mal. La destruction de telle espèce
peut être une atteinte fâcheuse à l’ordre, à l’harmonie du tout.
Qu’il prélève une moisson raisonnable sur celles qui pullulent
surabondamment, à la bonne heure ; qu’il vive sur des individus,
mais qu’il conserve les espèces ; dans chacune il doit respecter le
rôle, que toutes elles jouent, de fonctionnaires de la nature.



Nous avons déjà traversé deux âges de barbarie.

Au premier, on dit comme Homère : « la mer stérile. » On ne
la traverse que pour chercher au delà des trésors fabuleux, ou
exagérés follement.

Au second, on aperçut que la richesse de la mer est surtout en
elle-même, et l’on mit la main dessus, mais de manière aveugle,
brutale, violente.

Àla haine de la nature qu’eut le moyen âge, s’est ajoutée
l’âpreté mercantile, industrielle, armée de machines terribles, qui
tuent de loin, tuent sans péril, tuent en masse. À chaque progrès
dans l’art, progrès de barbarie féroce, progrès dans
l’extermination.

Exemple  : le harpon lancé par une machine foudroyante.
Exemple : la drague, le filet destructeur, employé dès 1700, filet
qui traîne, immense et lourd, et moissonne jusqu’à l’espérance, a
balayé le fond de l’Océan. On nous le défendait. Mais l’étranger
venait et draguait sous nos yeux. (V. Tifaigne.) Des espèces s’en‐
fuirent de la Manche, passèrent vers la Gironde. D’autres ont dé‐
failli pour toujours. Il en sera de même d’un poisson excellent,
magnifique, le maquereau, qu’on poursuit barbarement en toute
saison. (Valenc., Dict. X, 352.) La prodigieuse génération de la
morue ne la garantit pas. Elle diminue même à Terre-Neuve.
Peut-être elle s’exile vers des solitudes inconnues.

Il faut que les grandes nations s’entendent pour substituer à
cet état sauvage un état de civilisation, où l’homme plus réfléchi
ne gaspille plus ses biens, ne se nuise plus à lui-même. Il faut que
la France, l’Angleterre, les États-Unis, proposent aux autres na‐



tions et les décident à promulguer, toutes ensemble, un Droit de
la mer.

Les vieux règlements spéciaux des pêches riveraines ne
peuvent plus servir à rien dans la navigation moderne. Il faut un
code commun des nations, applicable à toutes les mers, un code
qui régularise, non seulement les rapports de l’homme à
l’homme, mais ceux de l’homme aux animaux.

Ce qu’il se doit, ce qu’il leur doit, c’est de ne plus faire de la
pêche une chasse aveugle, barbare, où l’on tue plus qu’on ne peut
prendre, où le pêcheur immole sans profit le petit qui, dans un
an, l’aurait richement nourri, et qui, par la mort d’un seul, l’eût
dispensé de donner la mort à une foule d’autres.

Ce que l’homme se doit et leur doit, c’est de ne pas prodiguer
sans cause la mort et la douleur.

Les Hollandais et les Anglais ont l’attention de tuer immédia‐
tement le hareng. Les Français, plus négligents, le jettent dans la
barque et l’entassent, le laissent mourir d’asphyxie. Cette longue
agonie l’altère, lui ôte de son goût, de sa fermeté. Il est macéré de
douleur, il lui advient ce qu’on observe dans les bestiaux qui
meurent de maladie. Pour la morue, nos pêcheurs la découpent
au moment où elle est prise ; celle qui tombe la nuit aux filets, et
qui a de longues heures d’efforts, d’agonie désespérée, ne vaut
rien en comparaison de celle qu’on tue du premier coup (excel‐
lentes observations de M. Baude).

Sur terre, les temps de la chasse sont réglés ; ceux de la pêche
doivent l’être également, en ayant égard aux saisons où se repro‐
duit chaque espèce.



Elle doit être aménagée, comme on fait pour la coupe des bois,
en laissant à la production le temps de se réparer.

Les petits, les femelles pleines, doivent être respectés, spécia‐
lement dans les espèces qui ne sont pas surabondantes, spéciale‐
ment chez les êtres supérieurs et moins prolifiques, les cétacés,
les amphibies.

Nous sommes forcés de tuer  : nos dents, notre estomac, dé‐
montrent que c’est notre fatalité d’avoir besoin de la mort. Nous
devons compenser cela en multipliant la vie.

Sur terre, nous créons, défendons les troupeaux, nous faisons
multiplier nombre d’êtres qui ne naîtraient pas, seraient moins
féconds, ou périraient jeunes, dévorés des bêtes féroces. C’est un
quasi-droit que nous avons sur eux.

Dans les eaux, il y a encore plus de jeunes vies annulées : en
les défendant, en les propageant, et les rendant très nombreuses,
nous nous créons un droit de vivre du trop-plein. La génération y
est susceptible d’être dirigée comme un élément, indéfiniment
augmentée. L’homme, en ce monde-là surtout, apparaît le grand
magicien, le puissant promoteur de l’amour et de la fécondité. Il
est l’adversaire de la mort  ; car, s’il en profite lui-même, la part
qu’il s’adjuge n’est rien, en comparaison des torrents de vie qu’il
peut créer à volonté.

Pour les espèces précieuses qui sont près de disparaître, sur‐
tout pour la baleine, l’animal le plus grand, la vie la plus riche de
toute la création, il faut la paix absolue pour un demi-siècle. Elle
réparera ses désastres. N’étant plus poursuivie, elle reviendra
dans son climat naturel, la zone tempérée ; elle y retrouvera son
innocente vie de paître la prairie vivante, les petits êtres élémen‐



taires. Replacée dans ses habitudes et dans son alimentation, elle
refleurira, reprendra ses proportions gigantesques  ; nous rever‐
rons des baleines de deux cents, trois cents pieds de long. Que ses
anciens rendez-vous d’amour soient sacrés. Cela aidera beaucoup
à la rendre de nouveau féconde. Jadis elle préférait une baie de la
Californie. Pourquoi ne pas la lui laisser ? Elle n’irait plus cher‐
cher les glaces atroces du pôle, les misérables retraites où l’on va
follement la troubler encore, de manière à rendre impossible
l’amour dont on eût profité.

La paix pour la baleine franche  ; la paix pour le dugong, le
morse, le lamantin, ces précieuses espèces, qui bientôt auraient
disparu. Il leur faut une longue paix, comme celle qui très sage‐
ment a été ordonnée en Suisse pour le bouquetin, bel animal
qu’on avait traqué, et presque détruit ; on le croyait perdu même,
et bientôt il a reparu.

Pour tous, amphibies et poissons, il faut une saison de repos :
il faut une Trêve de Dieu.

La meilleure manière de les multiplier, c’est de les épargner au
moment où ils se reproduisent, à l’heure où la nature accomplit
en eux son œuvre de maternité.

Il semble qu’eux-mêmes ils sachent qu’à ce moment ils sont
sacrés : ils perdent leur timidité, ils montent à la lumière, ils ap‐
prochent des rivages  ; ils ont l’air de se croire sûrs de quelque
protection.

C’est l’apogée de leur beauté, de leur force. Leurs livrées
brillantes, leur phosphorescence, indiquent le suprême rayonne‐
ment de la vie. En toute espèce qui n’est point menaçante par
l’excès de la fécondité, il faut religieusement respecter ce mo‐



ment. Qu’ils meurent après, à la bonne heure ! S’il faut les tuer,
tuez-les ! mais que d’abord ils aient vécu.

Toute vie innocente a droit au moment du bonheur, au mo‐
ment où l’individu, quelque bas qu’il semble placé, dépasse la li‐
mite étroite de son moi individuel, veut au-delà de lui-même, et,
de son désir obscur, pénètre dans l’infini où il doit se perpétuer.

Que l’homme y coopère ! qu’il aide à la nature ! Il en sera béni,
de l’abîme aux étoiles. Il aura un regard de Dieu, s’il se fait avec
lui promoteur de la vie, de la félicité, s’il distribue à tous la part
que les plus petits même ont droit d’en avoir ici-bas.

Livre IV · I

La mer, si mal traitée par l’homme dans cette guerre impitoyable,
n’en a pas moins été pour lui généreuse et bienfaisante. Lorsque
la terre qu’il aime tant, la rude terre l’usait, l’épuisait, c’est cette
mer redoutée, maudite, qui l’accueillait sans rancune, le repre‐
nait sur son sein, lui rendait la sève et la vie.

N’est-ce pas d’elle en effet que surgit la vie primitive ? Elle en
a tous les éléments dans une merveilleuse plénitude. Pourquoi,
quand nous défaillons, n’irions-nous pas nous refaire à la source
débordante qui nous invite à puiser ?

Elle est bonne et large pour tous, mais plus bienfaisante, ce
semble, plus sympathique pour les créatures moins éloignées de
la vie naturelle, pour les enfants innocents qui souffrent des pé‐
chés de leurs pères, pour les femmes, victimes sociales, dont les
fautes sont surtout d’amour, et qui, moins coupables que nous,



portent cependant bien plus le poids de la vie. La mer, qui est
une femme, se plaît à les relever ; elle donne sa force à leur fai‐
blesse  ; elle dissipe leurs langueurs  ; elle les pare et les refait
belles, jeunes de son éternelle fraîcheur. Vénus, qui jadis sortit
d’elle, en renaît encore tous les jours, — non pas la Vénus éner‐
vée, la pleureuse, la mélancolique, — la vraie Vénus, victorieuse,
dans sa puissance triomphale de fécondité, de désir.

Comment entre cette grande force, salutaire, mais âpre, sau‐
vage, et notre grande faiblesse, peut se faire le rapprochement ?
Quelle union entre deux partis à ce point disproportionnés ? C’é‐
tait une grande question. Un art, une initiation, y furent néces‐
saires. Pour les comprendre, il faut connaître le temps et l’occa‐
sion où cet art commença à se révéler.

Entre deux âges de force, la force de la Renaissance, la force
de la Révolution, il y eut un temps d’affaissement, où des signes
graves accusèrent une énervation morale et physique. Le vieux
monde qui s’en allait, et le jeune qui n’arrivait pas, laissèrent
entre eux un entr’acte d’un siècle ou deux. Conçues du vide, na‐
quirent des générations faibles, maladives. L’excès des plaisirs,
l’excès des misères, les décimaient également. La France, trois
fois ruinée de fond en comble en un siècle, s’acheva dans une or‐
gie de malades, la Régence. L’Angleterre, qui pourtant alors gran‐
dissait sur nos ruines, ne semblait guère moins atteinte. L’idée
puritaine y avait faibli et nulle autre ne venait. Aplatie sous
Charles  II, elle traversa plus tard le bourbeux marais des Wal‐
pole. Dans l’affaissement public, les bas instincts se firent jour.
Le beau livre du Robinson laisse entrevoir l’apparition immi‐
nente de l’alcoolisme. Un autre livre (terrible), où la médecine



s’aidait de toutes les menaces bibliques, dénonça le sombre sui‐
cide de dépravation égoïste qui fuyait le mariage.

Pensées troubles, habitudes mauvaises, vie molle et malsaine,
tout cela se traduisait physiquement par le relâchement des tis‐
sus, l’affaissement morbide des chairs, les scrofules, etc. Des car‐
nations charmantes cachaient les plus tristes maux. Anne d’Au‐
triche, renommée pour son extrême fraîcheur, était morte d’un
ulcère. La princesse de Soubise, cette blonde éblouissante, fondit,
pour ainsi parler, s’en alla comme en lambeaux.

En Angleterre, un grand seigneur curieux, le duc de New‐
castle, demande au docteur Russell pourquoi la race s’altère, va
dégénérant, pourquoi ces lis et ces roses couvrent des scrofules.

Il est fort rare qu’une race entamée se raffermisse. La race an‐
glaise le fit cependant. Elle reprit (pour soixante-dix ou quatre-
vingts ans) une force extraordinaire et une extrême activité. Elle
dut sa rénovation d’abord à ses grandes affaires (rien de sain
comme le mouvement), et aussi, il faut le dire, au changement de
ses habitudes. Elle adopta une autre alimentation, une autre édu‐
cation, une autre médecine  ; chacun voulut être fort pour agir,
commercer, gagner.

Il n’y fallut pas de génie. Les grandes idées de cette rénovation
étaient trouvées, mais il fallait les appliquer. Le Morave Comé‐
nius, devançant Rousseau d’un siècle, avait dit  : «  Revenez à la
nature. Suivez-la dans l’éducation.  » Le Saxon Hoffmann avait
dit : « Revenez à la nature. Suivez-la dans la médecine. »

Hoffmann était venu à point, vers le temps de la Régence,
après l’orgie des plaisirs et l’orgie de médicaments par laquelle
on aggravait l’autre. Il dit : « Fuyez les médecins ; soyez sobres et



buvez de l’eau. » Ce fut une réforme morale. Ainsi nous avons vu
Priessnitz (1830), après les bacchanales de la Restauration, im‐
poser à la haute aristocratie de l’Europe la plus rude pénitence, la
nourrir du pain des paysans, tenir en plein hiver les dames les
plus délicates sous les cascades d’eau de neige, au milieu des sa‐
pins du Nord, dans un enfer de froid qui, par réaction, en fait un
de feu. Tellement violent est, dans l’homme, l’amour de la vie, si
forte est sa peur de la mort, sa dévotion à la Nature, quand il en
espère un répit.

Au fait, pourquoi l’eau ne serait-elle pas le salut de l’homme ?
Selon Berzélius, il n’est qu’eau (aux quatre cinquièmes), et, de‐
main, il va se résoudre en eau. Elle est, dans la plupart des
plantes, juste en même proportion. Et de même, comme eau sa‐
lée, elle couvre les quatre cinquièmes du globe. Elle est, pour
l’élément aride, une constante hydrothérapie qui le guérit de sa
sécheresse. Elle le désaltère, le nourrit, gonfle ses fruits, ses
moissons. Étrange et prodigieuse fée  ! avec peu, elle fait tout  ;
avec peu, elle détruit tout, basalte, granit et porphyre. Elle est la
grande force, mais la plus élastique, qui se prête aux transitions
de l’universelle métamorphose. Elle enveloppe, pénètre, traduit,
transforme la nature.

Dans quel affreux désert, dans quelle sombre forêt ne va-t-on
pas chercher les eaux qui sortent de la terre ! Quelle religion su‐
perstitieuse pour ces sources redoutables qui nous apportent les
vertus cachées et les esprits du globe ! J’ai vu des fanatiques qui
n’avaient de Dieu que Carlsbad, ce miraculeux rendez-vous des
eaux les plus contradictoires. J’ai vu des dévots de Barèges. Et,
moi-même, j’eus l’esprit frappé devant les fanges bouillonnantes



où l’eau sulfureuse d’Acqui fourmille, se travaille elle-même avec
d’étranges pulsations qu’on ne voit qu’aux êtres animés.

Les thermes, c’est la vie ou la mort  ; leur action est décisive.
Que de malades auraient langui et leur ont dû une prompte fin !
Souvent ces puissantes eaux donnent une subite renaissance, ra‐
mènent un moment la santé et font un rappel redoutable des pas‐
sions d’où est né le mal. Celles-ci reviennent violentes, à gros
bouillons, comme les sources brûlantes qui les réveillent. Fu‐
mées, vapeurs sulfureuses, air enivrant de la contrée, tout cela
semble l’aura qui gonflait, troublait la sibylle et la forçait de par‐
ler. C’est une éruption en nous qui fait éclater en dehors ce qu’on
aurait caché le plus. Rien ne l’est dans ces babels où, sous pré‐
texte de santé, on vit hors des lois de ce monde, comme dans les
libertés de l’autre. Morts et mortes, aux tables de jeu, pâles,
ouvrent leur nuit sinistre de jouissances effrénées qui souvent
n’ont pas de réveil.

Autre est le souffle de la mer. De lui-même, il purifie.

Cette pureté vient aussi de l’air. Elle vient surtout de l’échange
rapide qui se fait de l’un à l’autre, de la transformation mutuelle
des deux océans. Nul repos  ; nulle part la vie ne languit et ne
s’endort. La mer la fait, défait, refait. De moment en moment,
elle passe, sauvage et vivace, par le creuset de la mort. L’air en‐
core plus violent, battu et rebattu du vent, emporté des tour‐
billons, concentré pour éclater dans les trombes électriques, est
en révolution constante.

Vivre à la terre, c’est un repos ; vivre à la mer, c’est un combat,
un combat vivifiant pour qui peut le supporter.



Le moyen âge avait l’horreur et le dégoût de la mer, « royaume
du Prince des vents » ; on nommait ainsi le Diable. Le noble dix-
septième siècle n’avait garde d’aller vivre entre les rudes mate‐
lots. Le château d’aspect monotone, avec un jardin maussade,
était presque toujours placé loin, au plus loin de la mer, dans
quelque lieu sans air, sans vue, enveloppé de bois humides. De
même, le manoir anglais, perdu dans l’ombre des grands arbres
et dans le pesant brouillard, se mirait souvent dans la boue d’un
insalubre marais. Ce qui frappe aujourd’hui dans l’Angleterre, ses
nombreuses villas maritimes, l’amour du séjour de la mer, les
bains jusqu’en plein hiver, tout cela est chose moderne, prémédi‐
tée et voulue.

Les populations des côtes que la mer nourrit lui étaient plus
sympathiques. Leur instinct y pressentait une grande puissance
de vie. Elles étaient frappées d’abord de sa vertu purgative. Elles
avaient fort bien remarqué que cette purgation aidait à neutrali‐
ser le mal du temps, les scrofules, les plaies qui en résultaient.
Elles croyaient son amertume excellente contre les vers qui tour‐
mentent les enfants. Elles mangeaient volontiers des algues et
certains polypes (Halcyonia), devinant l’iode dont ils sont char‐
gés, et sa puissance constrictive pour assainir, raffermir les tis‐
sus. Ces recettes populaires furent connues et recueillies par Rus‐
sell  ; elles le mirent sur la voie et l’aidèrent fort à répondre à la
grave question que lui adressait le duc de Newcastle.

De sa réponse il fit un livre important et curieux  : de Tabe
glandulari, seu de usu aquæ marinæ, 1750.

Il y dit un mot de génie : « Il ne s’agit pas de guérir, mais de
refaire et créer. »



Il se propose un miracle, mais un miracle possible : faire des
chairs, créer des tissus. C’est dire assez qu’il travaille sur l’enfant
de préférence, qui, quoique compromis de race, peut encore être
refait.

C’était l’époque où Bakewell venait d’inventer la viande. Les
bestiaux dont jusque-là on ne tirait guère que du lait, allaient
donner désormais une nourriture plus généreuse. Le fade régime
lacté devait être délaissé par ceux qui de plus en plus se lançaient
dans l’action.

Russell, de son côté, à point, dans ce petit livre, inventa la
mer, je veux dire, la mit à la mode.

Le tout se résume en un mot, mais ce mot est à la fois une mé‐
decine et une éducation : 1 il faut boire l’eau de mer, s’y baigner
et manger toute chose marine où sa vertu est concentrée  ; 2 il
faut vêtir très peu l’enfant, le tenir toujours en rapport avec l’air.
— De l’air, de l’eau, rien de plus.

Le dernier conseil était bien hardi. Tenir l’enfant presque nu,
sous un climat humide et variable, c’était se résigner d’avance à
sacrifier les faibles. Les forts survécurent, et la race, perpétuée
par eux seuls, en fut d’autant plus relevée. Ajoutez que les af‐
faires, le mouvement, la navigation, enlevant l’enfant aux écoles
et l’émancipant de bonne heure, il fut quitte de l’éducation assise
et de la vie de cul-de-jatte, que l’Angleterre réserva aux seuls en‐
fants de ses lords, aux nobles élèves d’Oxford et de Cambridge.

Dans son livre ingénieux, éclairé du seul instinct populaire,
Russell était loin de deviner qu’en un siècle toutes les sciences
viendraient lui donner raison, et que chacune révélant quelque



aspect nouveau du sujet, en la mer on découvrirait toute une
thérapeutique.

Les plus précieux éléments de l’animalité terrestre sont riche‐
ment dans la mer, entiers et invariables, salubres, vivants, en dé‐
pôt pour refaire la vie.

Donc, la science a pu dire à tous : « Venez ici, nations, venez,
travailleurs fatigués, venez, jeunes femmes épuisées, enfants pu‐
nis des vices de vos pères  ; — approchez, pâle humanité, — et
dites-moi tout franchement, en présence de la mer, ce qu’il vous
faudrait pour vous relever. Ce principe réparateur, quel qu’il soit,
il se trouve en elle. »

La base universelle de vie, le mucus embryonnaire, la vivante
gelée animale où l’homme naquit et renaît, où il prit et reprend
sans cesse la moelleuse consistance de son être, la mer l’a telle‐
ment, ce trésor, que c’est la mer elle-même. Elle en fait, en enve‐
loppe ses végétaux, ses animaux, la leur donne prodiguement. Sa
générosité fait honte à l’économie de la terre. Elle donne ; sachez
donc recevoir. Sa richesse nourricière va vous allaiter par
torrents.

«  Mais, disent-ils, nous sommes atteints dans ce qui fait le
soutien et comme la charpente de l’homme. Nos os plient, cour‐
bés, déjetés, par la trop faible nourriture qui ne fait que tromper
la faim ; ils sont ramollis, chancellent. » Eh bien, le calcaire qui
leur manque abonde tellement dans la mer, qu’elle en comble ses
coquilles, ses madrépores constructeurs, jusqu’à faire des conti‐
nents. Ses poissons le font voyager par bancs et par grandes
flottes, si grandes, qu’échouées aux rivages, ce riche aliment sert
d’engrais.



Et vous, jeune femme maladive qui, sans oser même vous
plaindre, descendez vers le tombeau, qui ne le voit ? vous fondez,
vous vous écoulez de vous-même. Mais la puissance tonique, la
salubre tonicité qui rassure tout tissu vivant, elle est triplement
dans la mer. Elle l’a répandue dans ses eaux iodées à la surface ;
elle l’a dans son varech, qui s’en imprègne incessamment  ; elle
l’a, tout animalisée, dans sa plus féconde tribu, les gades (mo‐
rues, etc.). La morue et ses millions d’œufs suffirait à elle seule
pour ioder toute la terre.

Est-ce la chaleur qui vous manque ? La mer l’a, et la plus par‐
faite, cette chaleur insensible que tous les corps gras recèlent, la‐
tente, mais si puissante, que si elle n’était répandue, balancée,
équilibrée, elle fondrait toutes les glaces, ferait du pôle un
équateur.

Le beau sang rouge, le sang chaud, c’est le triomphe de la mer.
Par lui elle a animé, armé d’incomparable force, ses géants, telle‐
ment au-dessus de toute création terrestre. Elle a fait cet
élément ; elle peut bien, pour vous, le refaire, vous roser, vous re‐
lever, pauvre fleur penchée, pâlie. Elle en regorge, en surabonde.
Dans ces enfants de la mer, le sang lui-même est une mer, qui, au
premier coup, roule et fume, empourpre au loin l’Océan.

Voilà le mystère révélé. Tous les principes qui, en toi, sont
unis, elle les a divisés, cette grande personne impersonnelle. Elle
a tes os, elle a ton sang, elle a ta sève et ta chaleur, chaque élé‐
ment représenté par tel ou tel de ses enfants.

Et elle a ce que tu n’as guère, le trop-plein et l’excès de force.
Son souffle donne je ne sais quoi de gai, d’actif, de créateur, ce
qu’on pourrait appeler un héroïsme physique. Avec toute sa vio‐



lence, la grande génératrice n’en verse pas moins l’âpre joie, l’ala‐
crité vive et féconde, la flamme de sauvage amour dont elle pal‐
pite elle-même.

Livre IV · II

La terre est son médecin ; chaque climat est un remède. La mé‐
decine, de plus en plus, sera une émigration.

Une émigration prévoyante. On agira pour l’avenir ; on ne res‐
tera pas inerte, à couver des maux incurables, mais on ira au-de‐
vant par l’éducation, l’hygiène, surtout par des voyages, — non
rapides et étourdis, nuisibles, comme ceux d’aujourd’hui, mais
calculés habilement pour profiter des secours, des vivifications
puissantes que la nature a partout en réserve.

La Jouvence de l’avenir se trouvera dans ces deux choses : une
science de l’émigration, un art de l’acclimatation. L’homme est
jusqu’ici un captif, comme l’huître sur le rocher. S’il émigre
quelque peu hors de sa zone tempérée, ce n’est que pour mourir.
Il ne sera libre et homme que quand cet art spécial l’aura fait vé‐
ritablement l’habitant de sa planète.

Peu de maladies guérissent dans les circonstances et les lieux
où elles naissent et qui les ont faites. Elles tiennent à certaines
habitudes que ces lieux perpétuent et rendent invincibles. Nulle
réforme (physique ou morale) pour qui reste obstinément dans
son péché originel.

La médecine, éclairée par toutes les sciences auxiliaires, en
viendra à nous donner des méthodes, des directions, pour nous



conduire avec prudence dans cette voie nouvelle. Les transitions
surtout ont besoin d’être ménagées. Peut-on, sans préparation,
sans quelque modification de vie, de régime, être brusquement
transféré d’un climat tout intérieur (Paris, Lyon, Dijon, Stras‐
bourg) dans un climat maritime ? Peut-on, sans avoir longtemps
respiré l’air de la côte, commencer les bains de mer  ? Peut-on,
sans quelque habitude de prudente hydrothérapie, commencée
dans l’intérieur, aller braver, au grand air, la constriction ner‐
veuse, l’horripilation d’une eau froide qu’on garde sur soi au re‐
tour, et souvent sous un grand vent ? Ces questions préalables at‐
tireront de plus en plus l’attention des médecins.

L’extrême rapidité des voyages en chemin de fer est une chose
antimédicale. Aller, comme on fait, en vingt heures, de Paris à la
Méditerranée, en traversant d’heure en heure des climats si diffé‐
rents, c’est la chose la plus imprudente pour une personne ner‐
veuse. Elle arrive ivre à Marseille, pleine d’agitation, de vertige.
— Quand madame de Sévigné mettait un mois pour aller de Bre‐
tagne en Provence, elle franchissait peu à peu et par degrés mé‐
nagés la violente opposition de ces deux climats. Elle passait in‐
sensiblement de la zone maritime de l’ouest dans celle de l’est,
dans le climat tout terrestre de Bourgogne. Puis, cheminant len‐
tement sur le haut du Rhône en Dauphiné, elle affrontait avec
moins de peine les grands vents, Valence, Avignon. Enfin, se re‐
posant à Aix, dans la Provence intérieure, hors du Rhône et hors
des côtes, elle s’y faisait Provençale de poitrine, de respiration.
Alors, seulement alors, elle approchait de la mer.

La France a l’avantage admirable d’avoir les deux mers. De là
des facilités d’alterner selon les saisons, les tempéraments, les
degrés de la maladie, entre la tonicité salée de la Méditerranée, et



la tonicité plus moite, plus douce (n’étaient les tempêtes), que
nous offre l’Océan.

Sur chacune des deux mers, il y a une échelle graduée de sta‐
tions, plus ou moins douces, plus ou moins fortifiantes. Il est très
intéressant d’observer cette double gamme, et le plus souvent de
la suivre, en allant du faible au fort.

Celle de l’Océan, qui part des eaux fortes et fortifiantes, ven‐
tées, agitées, de la Manche, s’adoucit extrêmement au midi de la
Bretagne, s’humanise encore en Gironde et trouve une grande
douceur au bassin fermé d’Arcachon.

Celle de la Méditerranée, pour ainsi dire circulaire, a sa note la
plus haute dans le climat sec et vif de Provence et de Gênes. Elle
s’amollit vers Pise  ; elle s’équilibre en Sicile, obtient à Alger un
degré remarquable de fixité. Au retour, grande douceur à Valence
et à Majorque, aux petits ports du Roussillon, si bien abrités du
nord.

La Méditerranée est belle surtout par deux caractères  : son
cadre si harmonique, et la vivacité, la transparence de l’air et de
la lumière. C’est une mer bleue très amère, très salée. Elle perd
par évaporation trois fois plus d’eau qu’elle n’en reçoit par les
fleuves. Elle ne serait plus que le sel, et deviendrait d’une âcreté
comparable à la mer Morte, si des courants inférieurs, comme ce‐
lui de Gibraltar, ne la tempéraient sans cesse par les eaux de
l’Océan.

Tout ce que j’ai vu de ses rivages était beau, mais un peu âpre.
Rien de vulgaire. La trace des feux souterrains qu’on y trouve
partout, ses sombres rochers plutoniques, ne sont jamais en‐
nuyeux, comme les longues dunes de sable ou les sédiments



aqueux des falaises. Si les fameux bois d’orangers semblent un
peu monotones, en revanche, aux coins abrités, la végétation afri‐
caine, les aloès et les cactus, dans les champs des haies exquises
où dominent le myrte et le jasmin, enfin des landes odorantes,
sauvagement parfumées, tout vous charme. Sur votre tête, il est
vrai, le plus souvent de chauves et stériles montagnes vous
suivent à l’horizon. Leurs longs pieds, leurs vastes racines, qui se
continuent dans la mer, se distinguent jusqu’au fond des eaux.
«  Il me semblait que ma barque, dit un voyageur, nageât entre
deux atmosphères, eût de l’air dessus et dessous.  » Il décrit le
monde varié de plantes et d’animaux qu’il contemplait sous ce
cristal dans les parages de Sicile. Moins heureux, sur la mer de
Gênes, dans une eau aussi transparente, je ne voyais que le dé‐
sert. Les sèches roches volcaniques du rivage, avec leurs marbres
noirs, ou d’un blanc encore plus lugubre, me représentaient au
fond du brillant miroir des monuments naturels, comme des sar‐
cophages antiques, des églises renversées. J’y croyais voir parfois
tels aspects des cathédrales de Florence ou de Pise. Parfois aussi,
il me semblait voir des sphinx silencieux, des monstres innom‐
més encore, baleines  ? éléphants  ? je ne sais, des chimères et
d’étranges songes ; mais, de vie réelle, aucune.

Telle qu’elle est, cette belle mer, avec ces climats puissants,
elle trempe admirablement l’homme. Elle lui donne la force
sèche, la plus résistante ; elle fait les plus solides races. Nos her‐
cules du Nord sont plus forts peut-être, mais certainement moins
robustes, moins acclimatables partout, que le marin provençal,
catalan, celui de Gênes, de Calabre, de Grèce. Ceux-ci, cuivrés et
bronzés, passent à l’état de métal. Riche couleur qui n’est point
un accident de l’épiderme, mais une imbibition profonde de so‐
leil et de vie. Un sage médecin de mes amis envoyait ses clients



blafards, de Paris, de Lyon, prendre là des bains de soleil  ; lui-
même s’y exposait sur un rocher des heures entières. Il ne défen‐
dait que sa tête, et pour tout le reste acquérait le plus beau teint
africain.

Les malades vraiment malades iront en Sicile, à Alger, à Ma‐
dère, aux Canaries. Mais la régénération des faibles, des fatigués,
des pâles populations urbaines, se fera peut-être mieux dans les
climats moins égaux. Elle doit être attendue surtout des pays qui
ont donné la plus haute énergie du globe, — l’acier du genre hu‐
main, la Grèce, — et la race de silex, fine aiguisée, indestructible,
des Colomb et des Doria, des Masséna, des Garibaldi.

Nos ports de l’extrême Nord, Dunkerque, Boulogne, Dieppe, à
la rencontre des vents et des courants de la Manche, sont encore
une fabrique d’hommes qui les fait et les refait. Ce grand souffle
et cette grande mer, dans leur éternel combat, c’est à ressusciter
les morts. On y voit réellement des renaissances inattendues. Qui
n’a pas de lésions graves est remis en un moment. Toute la ma‐
chine humaine joue, bon gré, mal gré, fortement ; elle digère, elle
respire. La nature y est exigeante et sait bien la faire aller. Les vé‐
gétaux si robustes qui verdoient jusqu’à la côte sous les plus
grands vents de mer nous font honte de nos langueurs. Chacun
des petits ports normands est une percée dans la falaise où l’infa‐
tigable nord-ouest (le Norouais, en bon normand) souffle et siffle
et nous ravive. Tout cela, bien entendu, moins violent à l’entrée
de la Seine, sous les pommiers d’Honfleur et de Trouville. La
bonne rivière, en sortant, incline mollement à gauche et y porte
les influences d’un aimable et doux caractère.

On a vu plus haut la mer véhémente, souvent terrible, de
Granville, Saint-Malo, Cancale. C’est là la meilleure école où



doivent aller les jeunes gens. Là est le défi de la mer à l’homme,
la lutte où les forts deviennent très forts. La grande gymnastique
navale doit se faire dans ces parages entre Normands et Bretons.

S’il s’agissait, au contraire, d’une vie entamée, fragile, d’un en‐
fant faible et maladif, ou d’une femme trop aimée, fatiguée du
travail d’amour, nous chercherions un lieu plus doux pour abriter
ce trésor. Une plage tout à fait paisible et une eau déjà moins
froide, sans aller beaucoup au Midi, c’est celle qu’on trouve au
milieu des petites îles ou presqu’îles endormies du Morbihan.
Tous ces îlots font entre eux un labyrinthe mêlé plus que celui où
jadis un roi cacha sa Rosamonde. Confiez la vôtre à cette mer dis‐
crète. Personne n’en saura rien que les vieilles pierres druidiques,
qui, seules avec quelques pêcheurs, habitent ces lieux sauvages et
doux. — « Mais, dit-elle, de quoi y vit-on ? — Surtout de pêche,
madame. — Et de quoi encore ? — De pêche. » Ce n’est pas loin
de Saint-Gildas, l’abbaye où les Bretons disent qu’Héloïse vint re‐
joindre Abailard. Ils y vécurent de peu de chose, du régime sobre
et solitaire de Robinson, de Vendredi.

Des lieux plus civilisés, aimables, charmants, se trouvent en
allant au Midi : Pornic, Royan et Saint-Georges, Arcachon, etc.

J’ai parlé ailleurs de Saint-Georges, la douce plage aux sen‐
teurs amères. Arcachon est aussi très doux dans ses pinadas rési‐
neuses qui ont si bonne odeur de vie. Sans l’invasion mondaine
de cette grande et riche Bordeaux, sans la foule qui, à certains
jours, afflue et se précipite, c’est bien là qu’on aimerait à cacher
ses chers malades, les tendres et délicats objets pour qui l’on
craint le choc du monde. Ce lieu, tant qu’il fut contenu dans son
bassin intérieur, avait le contraste d’offrir un calme profond, ab‐
solu, à deux pas d’une mer terrible. Hors du phare, le furieux



golfe de Gascogne. Au dedans, une eau somnolente et la langueur
d’un flot muet qui ne fait guère plus de bruit que n’en peut faire
le petit pied sur le coussin élastique de la molle algue marine
dont on affermit un sable trop mou.

Dans un climat intermédiaire, qui n’est ni Nord, ni Midi, ni
Bretagne, ni Vendée, j’ai vu, revu avec plaisir, l’aimable et sérieux
abri de Pornic, ses bons marins, ses jolies filles, charmantes sous
leurs bonnets pointus. C’est un petit lieu reposé, qui, ayant de‐
vant lui la longue île (presqu’île plutôt) de Noirmoutiers, ne re‐
çoit qu’une mer oblique, indirecte et bien ménagée. Cette mer est
à peine entrée qu’elle s’humanise ; elle file, de sa vague ridée, du
lin, ce semble, ou de la moire. Dans ce bassin de quelques lieues,
elle s’en est creusée de petits, des anses étroites à pentes douces
pour les femmes ou des baignoires pour les enfants. Ces jolies
plages sablées, que de respectables rochers séparent et cachent
aux indiscrets, amusent de leurs petits mystères. On y voit
quelque vie marine, mais bien plus pauvre qu’autrefois. L’abri
sert, mais il nuit aussi. Le monde des eaux ne reçoit pas dans ce
bassin trop tranquille une riche alimentation, et il le délaisse. De
moins en moins cette mer tire le grand flot de l’Océan. Elle met la
sourdine à ses bruits. On ne les entend qu’affaiblis. Demi-silence
d’un grand charme. Nulle part ailleurs je n’ai trouvé avec une
plus grande douceur la liberté de rêverie, la grâce des mers
mourantes.



Livre IV · III

Qu’on permette à un ignorant, qui a cependant acquis de l’expé‐
rience à ses dépens, de donner quelques conseils sur les points
dont les livres ne parlent pas, et dont les médecins se préoc‐
cupent rarement jusqu’ici. Pour que ces conseils soient moins
vagues, je les adresse à une personne malade qui voudrait se diri‐
ger. Est-ce une personne fictive  ? Point du tout. Celle à qui je
parle, je l’ai réellement rencontrée, et plus d’une fois dans ma vie.

Voici une jeune dame malade, ou près de l’être, affaiblie, un
enfant plus faible encore. On a traversé l’hiver, le printemps, fort
péniblement. Cependant nulle lésion grave. Faiblesse, anémie
seulement ; rien qu’une difficulté de vivre. On les envoie à la mer
pour y passer tout l’été.

Grande dépense pour une fortune médiocre et peu aisée. Pé‐
nible dérangement pour une maîtresse de maison. Dure sépara‐
tion, surtout pour des époux très unis. On négocie. On voudrait
faire adoucir la sentence. Un mois ne suffirait-il pas ? Mais le très
sage médecin insiste. Il croit qu’un court séjour nuit souvent plus
qu’il ne sert. L’impression brusque, violente des bains, sans pré‐
paration, est très propre à ébranler les santés les plus robustes.
Toute personne raisonnable doit s’acclimater d’abord, respirer  :
le mois de juin est excellent pour cela ; — juillet et août pour les
bains  ; — septembre et parfois même octobre délassent des
grandes chaleurs, adoucissent l’excitation qu’a produite l’âcreté
saline, consolident les résultats, et même par leurs grands vents
frais aguerrissent contre les froids de l’hiver.

Peu d’hommes sont libres tout l’été. C’est beaucoup si le mari
pourra rejoindre sa femme un mois ou deux, en août, septembre.



Quelque disposé qu’il soit à lui sacrifier tout intérêt secondaire,
pour elle-même il doit rester. Il est, dans la vie serrée de l’homme
de labeur, des chaînes qu’il ne pourrait rompre qu’au grand dé‐
triment de la famille. Donc il faut qu’elle parte seule. Et les voilà
divorcés !

Seule  ? Elle ne l’a jamais été. Elle serait plus rassurée si elle
suivait une famille d’amis riches, qui s’en va complète, mari,
femme, enfants, domestiques. — Si j’osais donner mon avis, je di‐
rais : « Qu’elle parte seule. »

Ce départ en compagnie, d’abord gai et agréable, a souvent
des suites tout autres. On s’incommode, on se brouille, et l’on re‐
vient ennemis, — ou (pis encore) trop amis. Le désœuvrement
des bains a trop souvent des résultats imprévus, qu’on regrette
toute la vie. Le moindre inconvénient qui, selon moi, n’est pas
petit, c’est que des gens qui, séparés, auraient mieux senti la mer,
et en auraient rapporté une bonne et grande impression, vont, s’il
leur faut vivre ensemble, continuer la vie de la grande ville (frivo‐
lité, vulgarité, fausse gaieté, etc.). Seul, on s’occupe, et on pense.
Ensemble, on jase, on médit. Ces amis riches et mondains traîne‐
ront la jeune dame à leurs amusements. Elle en aura l’agitation,
une existence plus trouble, et plus antimédicale que celle qu’elle
avait à Paris. Elle manquera tout à fait le but. Réfléchissez-y, ma‐
dame. Soyez courageuse et prudente. C’est dans une solitude sé‐
rieuse, dans la petite vie innocente que vous aurez là avec votre
enfant, vie, s’il le faut, enfantine, mais pure, mais noble, poé‐
tique, c’est, dis-je, dans une telle vie que vous trouverez vraiment
le renouvellement désiré. La justice délicate et tendre qui vous
fait craindre le plaisir, quand un autre qui reste au logis travaille
pour la famille, elle vous comptera, croyez-le. La mer vous en ai‐



mera mieux, si vous ne voulez d’amie qu’elle. En ce repos, elle
vous prodiguera son trésor de vie, de jeunesse. L’enfant croîtra
comme un bel arbre, et vous fleurirez dans la grâce. Vous revien‐
drez jeune, adorée.

Elle se résigne. Elle part. La station est indiquée. Elle est
connue. On apprécie par l’analyse chimique la valeur réelle des
eaux. Mais il y a une infinité de circonstances locales qu’on ne de‐
vine pas de loin. Rarement le médecin les connaît. L’homme, si
occupé, de la grande ville, n’a guère eu l’occasion ni le loisir
d’étudier ces localités.

Pour quelques-unes, importantes, on a publié des guides, qui
ne sont pas sans mérite. On y voit les maladies innombrables
dont on peut guérir dans la station recommandée. Mais peu, très
peu spécifient la chose essentielle qu’on y cherche, l’originalité
du lieu ; ils n’osent en dire nettement le fort et le faible, la place
que ce lieu occupe dans l’échelle des stations. C’est un éloge gé‐
néral, et tellement général, qu’il est fort peu instructif.

Quelle est l’exposition précise  ? Si vous regardez la carte, la
côte est tournée au midi. Mais cela n’apprend rien du tout. Il peut
se faire que telle courbe particulière du terrain place votre habi‐
tation sous une influence très froide, que, par exemple, un tor‐
rent qui débouche à la côte, un vallon caché, perfide, vous souffle
le vent du Nord, ou que, par un pli de terrain, le vent d’Ouest
s’engouffre et vous noie de ses torrents.

Ya-t-il des marais dans le voisinage  ? Presque toujours on
peut dire  : Oui. Mais la différence est grande si les marais sont
salés, renouvelés, assainis par la mer, — ou des marais dormants



d’eau douce qui, après les sécheresses, donnent des émanations
fiévreuses.

La mer est-elle très pure, ou mêlée  ? et dans quelle
proportion  ? Grand mystère qu’on craint d’éclaircir. Mais, pour
les personnes nerveuses, pour les novices qui commencent la sé‐
rie des bains de mer, les plus doux sont les meilleurs. Une mer un
peu mêlée, un air moins salé et moins âcre, une plage moins dé‐
solée qui offre les agréments de la campagne, ce sont les
meilleures circonstances.

Un point grave et capital, c’est le choix de l’habitation. Qui
vous dirigera  ? Personne. Il faut voir, observer soi-même. Vous
tirerez fort peu de lumière de ceux qui ont visité le pays, qui
même y ont séjourné. Ils le louent ou ils le blâment, moins selon
son vrai mérite que selon les plaisirs qu’ils y ont trouvés, les amis
qu’ils y ont laissés. Ils vous adressent à ces amis, qui vous re‐
çoivent à merveille. Et, au bout de quelques jours, vous voyez les
inconvénients. Vous vous trouvez habiter la maison la moins
commode, parfois malsaine et dangereuse. N’importe, vous êtes
lié. Vous blesseriez la personne qui vous a envoyé là, et cette fa‐
mille aimable, bonne, hospitalière, qui vous a reçu.

« Eh bien, je resterai libre. Mais, en arrivant, s’il se trouve un
médecin honnête, estimé, je le prierai de m’éclairer.  » —
Honnête  ! ce n’est pas assez  ; il faudrait qu’il fût intrépide, hé‐
roïque, pour parler franchement là-dessus. Il se brouillerait à
mort avec tous les habitants. Ce serait un homme perdu. Il serait
au ban du pays. Il vivrait seul comme un loup, heureux encore si
quelque soir on ne lui faisait un mauvais parti.



J’ai l’horreur des constructions absurdement légères, que la
spéculation nous fait pour un climat si variable. Ces maison‐
nettes de carton sont les pièges les plus dangereux. Comme on
vient aux grandes chaleurs, on accepte ce bivouac. Mais souvent
on y reste en septembre, et parfois même en octobre, dans le
grand vent, sous les pluies.

Les propriétaires du pays, pour eux, bien portants, se bâ‐
tissent de bonnes et solides maisons, très bien garanties. Et pour
nous, pauvres malades, ils font des maisons en planches, d’ab‐
surdes chalets (non feutrés de mousse, à la suisse), mais ouverts,
où rien ne joint. C’est trop se moquer de nous.

Dans ces villas, d’apparence luxueuse, au fond misérables,
rien de prévu. Des salons, des pièces d’apparat en vue de la mer,
mais nulle d’intérieur agréable. Rien de ce doux confortable dont
une femme a besoin. Elle ne sait où se retirer. Elle vit comme en
demi-tempête, et subit à chaque instant de brusques passages de
température.

D’autre part, la maison solide du pêcheur, du bourgeois
même, est souvent basse et humide, incommode, inconvenante
par certaines dispositions. Souvent elle n’a pas de plafond
double, épais, mais un simple plancher de bois, par où passe et
monte l’air d’un froid rez-de-chaussée. De là, rhumes et rhuma‐
tismes, gastrites et vingt maladies.

Quel que soit votre choix, madame, entre ces deux habita‐
tions, savez-vous bien ce que je veux pour vous avant toute
chose ? Riez, si vous voulez, n’importe. Quoique nous soyons en
juin, c’est une très-bonne cheminée, et à l’épreuve du vent. Dans
notre beau pays de France, avec son froid nord-ouest, avec son



pluvieux sud-ouest, qui, cette année, a régné seulement neuf
mois sur douze, il faut pouvoir faire du feu en tout temps. Il faut,
par un soir humide, quand votre enfant revient grelottant et ne
peut reprendre chaleur avant le coucher, il faut un moment de
feu clair.

Deux choses en tout logis doivent être prévues d’abord : le feu
et l’eau ; — une eau passable, chose assez rare près de la mer. Si
elle est tout à fait mauvaise, essayez de suppléer par la bière ou
quelque boisson du pays, qui vous dispense de l’eau.

Que ne puis-je bâtir pour vous d’une parole la villa de l’avenir,
telle que je l’ai dans l’esprit  ! Je ne parle pas de la maison de
faste, du château, que les riches voudront se faire à la mer. Je
parle de l’humble maison des médiocres fortunes. C’est un art
nouveau à créer, dont on ne paraît pas se douter. Ce qu’on essaye
est copié de types en contradiction avec nos climats et la vie des
côtes. Ces kiosques, accidentés d’ornements légers, sont bons
pour des lieux abrités, mais ici ils font trembler : on croit que le
vent va les emporter. Les chalets qui, dans la Suisse, étendent des
toits immenses pour se défendre des neiges et serrer les foins,
ont le grave inconvénient d’ôter trop de lumière. Le soleil (dans
nos mers du Nord) ne doit pas être écarté, mais très précieuse‐
ment recueilli. Quant aux imitations de chapelles, d’églises go‐
thiques, si incommodes comme logement, laissons ces joujoux
ridicules.

Le premier problème, à la mer, c’est une grande solidité, une
fermeté, une épaisseur de murs qui exclue le tremblement, le
roulis qu’on sent partout dans leurs frêles constructions, une as‐
sise rassurante, qui, dans les plus grandes tempêtes, donne à la



femme timide la sécurité, le sourire, et ce bonheur du contraste
qui fait dire : « Qu’on est bien ici ! »

Le second point, c’est que le côté de la maison qui regarde la
terre soit si parfaitement abrité, qu’on puisse y oublier la mer, et
qu’à côté de ce grand mouvement on y trouve le plus grand repos.

Pour répondre à ces deux besoins, je préférerais la forme qui
donne le moins de prise au vent, la forme demi-circulaire, celle
d’un croissant, dont la partie convexe me donnerait sur la mer un
panorama varié, verrait le soleil tourner tout autour de fenêtre en
fenêtre et le recevait à toute heure.

Le concave de ce demi-cercle, l’intérieur, serait protégé par les
cornes du croissant, de manière à embrasser le joli petit parterre
de la maîtresse de maison. À partir de ce parterre, l’abaissement
progressif du sol permettrait de faire un jardin d’une certaine
étendue, garanti des vents de mer. Souvent un pli de terrain en
neutralise l’influence.

« Flore fuit la mer, » nous dit-on. Ce qu’elle fuit, c’est la négli‐
gence de l’homme. Je vois d’ici à Étretat, devant une très forte
mer, au plus haut de la falaise, et au plus grand vent, une ferme
avec un verger et des arbres admirables. Quelle précaution a-t-on
prise ? Un simple remblai de cinq pieds de haut, en laissant venir
dessus toute végétation fortuite, un buisson. Derrière ce remblai
a poussé une ligne d’ormes assez forts qui ont abrité tout le reste.
Telles localités de Bretagne auraient pu aussi me servir
d’exemple. Qui ne sait tout ce que Roscoff produit de fruits, de lé‐
gumes, jusqu’à en fournir à bas prix la Normandie même ?

Pour revenir à l’édifice, je le veux fort peu élevé. Seulement un
rez-de-chaussée, avec un premier étage pour les chambres à cou‐



cher. Point de haut grenier, mais quelques chambres basses, qui
isolent le premier du toit.

Donc, la maison sera petite. En revanche, qu’elle soit épaisse,
qu’elle ait deux lignes de chambres, un appartement sur la mer et
un autre vers la terre.

Le rez-de-chaussée, vers la terre, serait un peu abrité par le
premier étage qui déborderait de quatre ou cinq pieds seulement.
Cela ferait dans ce croissant intérieur une sorte de galerie pour le
mauvais temps. Les chambres du bas seront la salle à manger,
une petite pièce peut-être pour les livres (voyages, histoire natu‐
relle), une autre pour la baignoire. Je n’entends nullement une
vraie bibliothèque, ni une luxueuse salle de bains. L’essentiel, le
très simple, le commode, et rien de plus.

J’aimerais, dans les jours violents où la plage n’est pas tenable
pour une faible poitrine, j’aimerais à voir la dame, assise bien à
l’abri, lire, travailler, dans son parterre. Elle y aurait un peu de
vie, fleurs, volière, un petit bassin qu’on remplirait d’eau de mer,
et où elle pourrait chaque jour rapporter ses découvertes, les pe‐
tites curiosités que lui donneraient les pêcheurs.

Pour la volière, j’aimerais mieux que ce fût la libre volière que
j’ai conseillée ailleurs, celle où les oiseaux viennent chercher la
protection de la nuit et un peu de nourriture. On la ferme sur eux
le soir pour les garder de la chouette, et on la leur ouvre au ma‐
tin. Ils reviennent fort exactement. Je crois même que si la vo‐
lière était grande et qu’on y plaçât l’arbre qui leur est ordinaire,
ils y couveraient volontiers, sous votre protection, et vous confie‐
raient leurs petits.



Vie sérieuse, vie charmante. Quelle grâce de solitude est dans
ce petit entr’acte de la vie, dans ce court veuvage  ! La situation
est nouvelle. Plus de ménage, plus d’affaires. Avec l’enfant, elle
est seule bien plus qu’elle ne serait sans lui. Si elle n’avait avec
elle le petit compagnon, une compagne lui viendrait, la rêverie,
menant les vains songes. Mais cet innocent gardien, l’enfant, ne
le permet pas. Il l’occupe, il la fait parler. Il rappelle la maison.
Avec lui, elle a toujours ce sentiment que quelqu’un travaille là-
bas pour eux et compte aussi les jours.

Fleurissez, pure, aimable fleur. Plus jeune aujourd’hui que ja‐
mais, vous vous retrouvez demoiselle, libre, et de liberté bien
douce, sous la garde de votre enfant.

Livre IV · IV

C’est un grand et brusque passage de quitter Paris en ce beau
moment pour la plage déserte ; Paris alors éblouissant de ses jar‐
dins magnifiques et de ses marronniers en fleurs. Juin serait très
beau à la côte si l’on s’y trouvait à deux, avant l’invasion de la
foule. Mais, lorsque l’on y vient seul, le tête-à-tête avec la mer et
la noble société de cette grande solitaire, ne sont pas sans
quelque tristesse.

Aux premières visites qu’on fait à la plage, l’impression est
peu favorable. C’est monotone, et c’est sauvage, aride. La gran‐
deur inusitée du spectacle fait, par contraste, sentir qu’on est
faible et petit ; le cœur est un peu serré. La délicate poitrine qui
respirait dans une chambre, et qui tout à coup se trouve en cette
chambre de l’univers, au soleil et au grand vent, éprouve de l’op‐



pression. L’enfant joue ; va, vient, court. Elle s’assoit, et, immo‐
bile, elle frissonne à ce souffle froid. La tiédeur du nid délaissé lui
revient à la pensée. Cependant l’enfant s’amuse. Cela la console
un peu.

Tout cela changera, madame. Affermissez-vous. L’impression
sera tout autre, lorsque, connaissant mieux la mer, vous la senti‐
rez si peuplée. La constriction pénible que vous sentez à la poi‐
trine disparaîtra par l’habitude. Il faut se faire à cet air frais, mais
salé et âpre, qui ne rafraîchit nullement. Il faut s’y faire lente‐
ment, ne pas vouloir expressément l’aspirer. Peu à peu, n’y son‐
geant plus, dans les recoins abrités, en jouant avec votre enfant,
vous respirerez librement, et vous vous dilaterez. Mais pour les
commencements, restez peu de temps à la plage. Dirigez vos pro‐
menades vers l’intérieur du pays.

La terre, votre amie d’habitude, vous rappelle. Les forêts de
pins rivalisent avec la mer en émanations salubres. Les leurs,
toutes résineuses, sont tonifiantes comme elles, et elles n’en ont
pas l’âcreté. Elles pénètrent tout notre être, nous entrent par tous
les pores, modifient le sang, l’assainissent, nous parfument d’un
subtil arôme. Aux landes, derrière les pins, les simples et les
herbes un peu dures que vous foulez vous prodiguent des sen‐
teurs, — non fades, enivrantes, comme celle des dangereuses
roses, — mais agréablement amères. Asseyez-vous au milieu
d’elles, et comme elles, bien abritée, par ce léger pli de terrain.
Ne dirait-on pas qu’on est ici à cent lieues de la mer ? Aspirez-les,
ces purs esprits, l’âme de ces sauvages fleurs, vos sœurs par la
pureté. Cueillez-en, s’il le faut, madame. Elles ne demandent pas
mieux. Un peu rudes, mais si suaves ! elles ont ce singulier mys‐



tère dans leur parfum virginal, de calmer et d’affermir. Ne crai‐
gnez pas de les cacher dans votre sein, sur votre cœur.

N’oublions pas de remarquer que ces landes abritées sont brû‐
lantes à certaines heures. Elles absorbent, elles concentrent les
rayons du soleil. La faible femme y sécherait. La jeune fille, riche
de vie, s’enflammerait, bouillonnerait, aurait de redoutables
fièvres. Sa tête se perdrait de mirages étonnants et dangereux.
Pour y aller, il faut choisir des jours couverts, moites et doux ; ou
bien se lever de bonne heure, quand tout est frais, quand le thym
garde un peu de sa rosée, lorsque le lapin agile erre encore et fait
tous ses tours.

Mais revenons à l’Océan. Aux heures où il se retire, il mani‐
feste lui-même et vous offre en quelque sorte la riche vie qu’il
nourrit en lui. Il faut le suivre pas à pas, avancer sur le sable hu‐
mide, qui alors enfonce un peu. N’ayez peur. Le flot amolli tout
au plus veut baiser vos pieds. Si vous regardez, vous verrez que ce
sable n’est pas mort, qu’ici et là s’agitent nombre de retardataires
que le reflux a surpris. Des petits poissons s’y cachent, sur cer‐
taines plages. À l’embouchure des rivières, l’anguille frétille des‐
sous, et fait de petits tremblements de terre. Le crabe, trop achar‐
né au repas ou au combat, a voulu, mais un peu tard, rejoindre la
mer. Sa fuite laisse à la surface une mosaïque étrange, le zigzag
de sa marche oblique. Où cette ligne finit, vous le découvrez blot‐
ti qui attend la marée prochaine. Le solen (manche de couteau) a
plongé, mais sa retraite est trahie par l’entonnoir qu’il réserve
pour respirer. La vénus l’est par un fucus attaché à sa coquille qui
dépasse à la surface et révèle son logis. Les ondulations du sol
vous dénoncent les galeries des annélides guerrières  ; leur arse‐



nal vous charmerait, et l’iris (vue au microscope) de leurs chan‐
geantes couleurs.

Le plus beau coup de théâtre se fait aux grandes marées. L’O‐
céan qui monta beaucoup, d’autant plus, au reflux, recule. Il dé‐
couvre alors, il livre des espaces immenses, inconnus. Le mysté‐
rieux fond de la mer, sur lequel on fait tant de rêves, apparaît.
Vous surprenez là, dans le mouvement, dans la vie, dans le secret
de leurs retraites, des populations étonnées qui se croyaient bien
à l’abri, et qui, jamais, presque jamais, n’avaient été sous le soleil,
encore moins sous les yeux de l’homme.

Rassurez-vous, peuple effrayé. C’est ici l’œil curieux, mais
compatissant, d’une femme. Ce n’est pas la main du pêcheur.
Que veut celle-ci ? Rien que vous voir, vous saluer, vous montrer
à son enfant, et vous laisser à votre élément naturel, en vous sou‐
haitant bonne santé et toute prospérité.

Parfois il n’est pas nécessaire d’errer bien loin. On trouve tout
en un point. L’Océan s’amuse à faire dans le rocher creusé des
océans en miniature qui n’en sont pas moins complets, un monde
de quelques pieds carrés. On s’assoit, et l’on regarde. Plus on re‐
garde longtemps, plus on voit des vies, d’abord inaperçues, qui se
détachent. On y resterait indéfiniment, si le maître, le souverain
impérieux de la plage, ne vous en chassait par le flux.

Demain, on y retournera. C’est l’école, c’est le muséum, l’inta‐
rissable amusement pour l’enfant et pour la mère. Là, la péné‐
trante finesse de la femme, et son tendre cœur, tout d’abord sai‐
sissent et devinent. La maternité lui dit tout, comment la vie va
se créant, s’enfantant. Voulez-vous savoir pourquoi son instinct
si vite lui révèle la création, pourquoi elle entre de plain-pied



(comme quelqu’un rentrerait chez soi) dans le mystère de la na‐
ture ? Elle est la nature elle-même.

Au fond de l’eau onctueuse, de petites algues, petites, mais
grasses et nourrissantes, d’autres plantes lilliputiennes de fins et
jolis dessins, sont là, prairie patiente, pour alimenter leurs bes‐
tiaux, les mollusques, qui broutent dessus. Patelle et buccin, tur‐
bot, moules violettes, tellines roses ou lilas, tous, gens tran‐
quilles, attendront. Mieux garanties, les balanes, dans leur ville
fortifiée, ferment leurs quadruples volets. Demain, ils y seront
encore. Est-ce à dire qu’en leur inertie ils ne rêvent pas le mouve‐
ment ? qu’ils n’aient pas la confuse idée et l’amour de l’inconnu ?
de quelqu’un de bienveillant qui viendra à certaines heures les
rafraîchir et les nourrir ?… Oh ! ils y songent, ils attendent. Veufs
du grand époux l’Océan, ils savent qu’il va revenir vers la terre et
la caresser. D’avance, ils regardent vers lui, et ceux qui ont des
maisons fixes ont bien soin de tenir la porte en ce sens et prête à
ouvrir. S’il est un peu violent, tant mieux, ils n’en sont que plus
aises, trop heureux de ce flot vivant qui va puissamment les
bercer.

« Vois, mon enfant, à notre approche, ces immobiles ont resté
seuls. Mais d’autres, plus vifs, avaient fui. Les voilà qui se ras‐
surent. La crevette sautillante, de ses palpes fines et légères, irise
l’eau  ; elle se charge de faire la vague et la tempête à la mesure
d’un tel océan. L’araignée de mer, lente et incertaine, se livre par
sa craintive audace : elle remonte à la lumière, à la surface tiède.
Un personnage prudent, tapi au fond du goémon, sous les coral‐
lines violettes, le crabe s’avance curieux, et après un coup d’œil
furtif, se replonge dans sa forêt.



« Mais que vois-je ? et qu’est ceci ? Une grosse coquille immo‐
bile prend vie, entreprend d’avancer… Oh ! ceci n’est pas naturel.
La fraude est grossière. L’intrus se trahit par ses étranges
culbutes… Qui ne vous reconnaîtrait, beau masque, sire Bernard
l’Ermite, crabe rusé qui voulez faire l’innocent mollusque. Votre
mauvaise conscience vous trouble et vous agite trop. »

Au rivage de notre océan, étrangères à ces mouvements, les
fleurs animées épanouissent leur corolle. Près de la lourde ané‐
mone, de charmantes petites fées, des annélides, apparaissent et
se produisent au soleil. D’un tube tortueux surgit un disque, une
ombrelle blanche ou lilas, et parfois de couleur de chair. Rejetée
un peu de côté, elle a dégagé d’elle-même un objet qui n’a rien de
comparable dans le monde végétal. Pas une n’est semblable à sa
sœur ; toutes sont inimitables par le délicat velouté.

En voici une, sans ombrelle, qui laisse flotter une nuée de fi‐
lets légers, floconneux, à peine teintée d’un gris d’argent ; cinq fi‐
lets s’échappent plus longs, richement colorés de cerise. Ils on‐
dulent, se nouent, se dénouent, s’enchevêtrent aux cheveux d’ar‐
gent, en faisant sous l’eau de charmants mirages. Ce n’est rien
pour nos sens grossiers ; c’est beaucoup pour celle où la vie ner‐
veuse, le fin génie maladif de la femme vibre à toute chose. À ces
couleurs rougissantes, pâlissantes, tour à tour, elle se sent et se
reconnaît, elle sent la flamme de la vie, qui flamboie, brille et
s’éteint. Attendrissante vision ! Elle replonge ses regards au char‐
mant petit océan, et elle y voit mieux la Nature, mère féconde,
mais si sévère, qui, à se dévorer soi-même, semble trouver une
âpre joie.

Elle resta bien rêveuse, oppressée de cette pensée. La femme
ne serait pas la femme, c’est-à-dire le charme du monde, si elle



n’avait un don touchant : La tendresse pour toute vie, la pitié et
ses belles larmes.

Elle ne pleurait pas encore, mais était si près de pleurer ! L’en‐
fant le vit. Étant déjà, comme ils sont, attentifs, de sens rapide, il
se tut. Ils revinrent silencieux.

C’était l’aimable premier jour où, pour lui, elle commença à
épeler avec son cœur la langue de la nature. Et cette langue du
premier coup lui avait adressé des mots d’un mystère si émou‐
vant, que le pauvre cœur fut atteint.

Le jour baissait. L’oiseau de mer attardé forçait de rames, re‐
gagnait la terre et son nid. En remontant par la falaise et le jardin
déjà obscur, un premier cri d’oiseau de nuit, aigu, sinistre, s’en‐
tendit. Mais la volière de refuge était si bien fermée, les oiseaux
dormaient la tête sous l’aile. Elle s’en assura elle-même, elle vit
tout en sûreté. Son cœur s’allégea d’un soupir, et elle embrassa
son fils.

Livre IV · V

Si, comme disent certains médecins français, les bains de mer
n’ont qu’une action mécanique, ne donnent au sang aucun prin‐
cipe nouveau, et ne sont qu’une simple branche de l’hydrothéra‐
pie, — il faut avouer que c’est, des formes de l’hydrothérapie, la
plus dure, la plus hasardeuse. Du moment que cette eau, si riche
de vie, n’en donne pas plus que de l’eau claire, il est insensé de
faire de telles expériences en plein air, à tous les hasards du vent,
du soleil, de mille accidents.



Quiconque voit sortir de l’eau la pauvre créature qui prend un
de ses premiers bains, qui la voit pâle, hâve, effrayante, avec un
frisson mortel, sent la dureté d’un tel essai, tout ce qu’il a de dan‐
ger pour certaines constitutions. Soyez sûr que personne n’ira af‐
fronter une chose si pénible, si l’on peut chez soi suppléer, sans
danger, par une douce et prudente hydrothérapie.

Ajoutez que l’impression, comme si elle n’était assez forte,
s’aggrave pour la femme nerveuse de la présence de la foule. C’est
une cruelle exhibition devant un monde critique, devant les ri‐
vales charmées de la trouver laide une fois, devant les hommes
légers, sottement rieurs et sans pitié, qui observent, la lorgnette
en main, les tristes hasards de toilette d’une pauvre femme
humiliée.

Pour endurer tout cela, il faut que la malade ait foi, une foi
forte à la mer, qu’elle croie qu’aucun autre remède ne servirait,
qu’elle veuille à tout prix s’imbiber des vertus de ses eaux.

« Pourquoi pas ? disent les Allemands. Si le premier moment
du bain vous contracte et ferme vos pores, le second, la réaction
de chaleur qui vient ensuite, les rouvre, dilate la peau, et la rend
fort susceptible d’absorber la vie de la mer. »

Les deux opérations se font presque toujours en cinq ou six
minutes. Au delà, le bain nuit souvent.

Du reste, il ne faut arriver à cette violente émotion des bains
froids que préparé par l’usage des bains tièdes qui facilitent l’ab‐
sorption. Notre peau, qui, tout entière, se compose de petites
bouches, et qui à sa façon absorbe et digère comme l’estomac, a
besoin de s’habituer à cette forte nourriture, à boire le mucus de
la mer, ce lait salé qui est sa vie, dont elle fait et refait les êtres.



Dans la succession graduée des bains chauds, tièdes et presque
froids, la peau prendra cette habitude, ce besoin ; elle en prendra
soif, et boira de plus en plus.

Pour la rude cérémonie des premiers bains froids, il faut du
moins éviter l’odieux regard des foules. Qu’elle se fasse en lieu
sûr, sans témoin que l’indispensable, une personne dévouée, qui
secoure au besoin, qui veille, soutienne, frictionne au dur mo‐
ment du retour avec de très chaudes laines, donne un léger cor‐
dial d’une boisson chaude, où l’on met quelques gouttes d’élixir
puissant.

« Mais, dira-t-on, le danger est moindre sous les yeux de tous.
Nous sommes loin de Virginie, qui, dans un extrême péril, aima
mieux se noyer que de prendre un bain.  » — Erreur. Nous
sommes plus nerveux que nous ne fûmes jamais. Et l’impression
dont je parle est si vive et si révoltante, j’entends pour certaines
personnes, qu’elle peut entraîner des effets mortels, anévrisme,
apoplexie.

J’aime le peuple, et je hais la foule ; surtout la foule bruyante
des viveurs, qui viennent attrister la mer de leur gaieté, de leurs
modes, de leurs ridicules. Quoi ! la terre n’est pas assez grande ?
Il faut que vous veniez ici faire la guerre aux pauvres malades,
vulgariser la majesté de la mer, la sauvage et la vraie grandeur !

J’eus le malheureux hasard de passer un jour du Havre à Hon‐
fleur sur un bateau chargé, surchargé de ces imbéciles. Dans
cette traversée si courte, ils eurent le temps de s’ennuyer et orga‐
nisèrent un bal. Je ne sais qui (un maître de danse ?) avait sa po‐
chette en poche, et jouait des contredanses devant l’Océan. Il est
vrai qu’on n’entendait rien. À peine une petite note aigre grinçait



à travers la basse solennelle, formidable, qui grondait autour de
nous.

Je conçois bien la tristesse de la dame qui voit en juillet sa
chère solitude troublée par cette invasion, tant de fats, tant d’in‐
croyables, de causeuses, de curieuses. La liberté a cessé. La de‐
meure la plus écartée a toute la nuit l’écho des élégantes guin‐
guettes, de café, de casino. Le jour, des nuées d’agréables, en
gants jaunes et bottes vernies, papillonnent sur la plage. Une per‐
sonne seule est remarquée. Seule ? Pourquoi ? On se le demande.
On approche, on veut par l’enfant entamer conversation ; on lui
ramasse des coquilles. Bref, la dame, embarrassée, excédée, reste
chez elle ou ne sort que le matin. Là-dessus, mille commentaires
malveillants. Il lui en revient quelque chose. Elle n’est pas sans
inquiétude. Ces importuns qu’elle écarte sont parfois des gens in‐
fluents, qui pourraient nuire à son mari.

Nulle part plus qu’aux bains de mer on n’est imaginatif. Les
nuits de juillet et d’août, ardentes et de peu de sommeil, sont agi‐
tées de tout cela. Si au matin elle s’endort, elle n’en est pas plus
tranquille. Les bains, loin de rafraîchir, ajoutent l’irritation saline
à la chaleur caniculaire. De la jeunesse, elle a repris non la force,
mais le bouillonnement. Faible encore, et toute nerveuse, elle est
d’autant plus troublée de cet orage intérieur.

Intérieur, mais non caché. La mer, l’impitoyable mer, amène
et révèle à la peau toute cette excitation qu’on voudrait garder se‐
crète. Elle la trahit par des rougeurs, de légères efflorescences.
Toutes ces petites misères, dont souffrent encore plus les enfants,
et que les mères aiment en eux comme un retour de santé, elles
en sont humiliées, quand elles les ont elles-mêmes. Elles
craignent d’en être moins aimées. Tant elles connaissent peu



l’homme ! Elles ignorent que le grand attrait, le plus vif aiguillon
d’amour, c’est moins la beauté que l’orage.

«  Mais, s’il allait me trouver laide  !  » C’est ce qu’elle dit
chaque matin en se regardant au miroir. Elle craint, tout en le dé‐
sirant, l’arrivée de celui qu’elle aime. Elle se sent pourtant bien
seule, elle a peur sans savoir pourquoi, au milieu de cette foule.
Elle n’ose plus s’écarter, se promener à distance. Son agitation va
croissant. Elle prend fièvre, elle s’alite… À peine vingt-quatre
heures après, elle le voit auprès d’elle.

Qui l’a averti ? Non pas elle. Mais, de sa grosse écriture, une
petite main a écrit : « Mon cher papa, venez vite. Maman est au
lit. Elle a dit l’autre jour : S’il était là ! »

Il a paru. Elle est guérie. Voilà un homme bienheureux ! Heu‐
reux de la voir remise, heureux d’être nécessaire, heureux de la
voir si belle. Elle a bruni, mais qu’elle est jeune ! quelle vie dans
son charmant regard  ! quel doux rayonnement de santé dans la
soie de ses beaux cheveux qui ondoient indépendants !

Est-ce un conte que l’on vient de lire  ? Cette renaissance si
prompte de vie, de beauté, de tendresse, cette charmante aven‐
ture de retrouver dans sa femme une jeune maîtresse émue, si
heureuse du retour, ce miracle, est-ce une fiction ! Point du tout.
C’est l’agréable spectacle qu’on a très souvent. S’il est rare chez
les riches, il ne l’est point dans les familles laborieuses et captives
de leurs devoirs. Leurs séparations forcées sont pénibles  ; les
échappées, qui permettent enfin de se réunir, ont un charme
qu’on ne cache point ; on n’y rougit pas d’être heureux.

Quand on connaît la tension prodigieuse de la vie moderne
pour les hommes de travail (c’est-à-dire pour tout le monde,



moins quelques oisifs), on est trop heureux d’observer ces scènes
de joie où la famille réunie dilate un moment son cœur. Ceux qui
n’en ont pas diront que c’est bourgeois, prosaïque. La forme im‐
porte peu, quand le fond est si touchant. Le négociant soucieux
qui, d’échéance en échéance, a sauvé encore la barque où est la
destinée des siens, la victime administrative, l’employé qu’usent
l’injustice et la tyrannie des bureaux, ces captifs ont quitté leur
chaîne, et, dans ce repos trop court, une aimable et tendre famille
voudrait leur faire tout oublier. La mère, l’enfant, y sont habiles.
De leur gaieté, de leurs caresses, des distractions de la mer, ils
s’emparent de l’esprit chagrin, éveillent en lui d’autres pensées.
C’est leur triomphe  ; ils le mènent  ; lui font visiter leur plage,
contempler leur mer, jouissent de son admiration. Car tout cela
est à eux. L’Océan où ils se baignent, ils en ont pris possession et
se plaisent à lui en faire part.

La femme redevient tout aimable, bienveillante à cette foule
même qui jusqu’ici l’inquiétait. Elle se sent si bien près de lui, tel‐
lement dans son harmonie ! Elle est plus qu’en sécurité, elle est
brave  ; elle est familière avec la mer, avec la vague. Elle assure
qu’elle va nager : « elle veut dompter la mer. » Ambition un peu
bien forte. Elle est tout d’abord primée par son concurrent, son
enfant, tout autrement leste et hardi. Se croyant tenue, elle nage.
Autrement, elle a peur, enfonce…

Elle se dédommagera à force de bains. Car elle est tombée
amoureuse de la mer ; elle en est jalouse. Cette mer, en effet, ne
fait pas de médiocres passions. Je ne sais quelle ivresse élec‐
trique est en elle, qu’on voudrait tout absorber.



Livre IV · VI

Trois formes de la nature étendent et grandissent notre âme, la
font sortir d’elle-même et voguer dans l’infini.

Le variable océan de l’air, avec sa fête de lumière, ses vapeurs
et son clair-obscur, sa fantasmagorie mobile de créations capri‐
cieuses, si promptement évanouies.

Le fixe océan de la terre, son ondulation que l’on suit du haut
des grandes montagnes, les soulèvements qui témoignent de sa
mobilité antique, la sublimité des sommets, de leurs glaces
éternelles.

Enfin l’océan des eaux, moins mobile que le premier, et moins
fixe que le second, docile aux mouvements célestes dans son ba‐
lancement régulier.

Ces trois choses font la gamme où l’infini parle à notre âme.
Toutefois, notons la différence :

La première est si mobile, que nous l’observons à peine : elle
trompe, elle leurre, elle amuse  ; elle disperse et rompt nos pen‐
sées. C’est par moment l’espoir immense, un jour subit dans l’in‐
fini  ; on va voir jusqu’au fond de Dieu… Non, tout s’enfuit  ; le
cœur est chagrin, trouble et plein de doute. Pourquoi m’avoir fait
entrevoir ce sublime songe de lumière ? je ne puis plus l’oublier,
et le monde en reste obscur.

Le fixe océan des montagnes ne fuit pas ainsi. Au contraire. Il
nous arrête à chaque pas, nous impose une très dure et salutaire
gymnastique. La contemplation s’y achète par la plus violente ac‐
tion. Cependant l’opacité de la terre, comme la transparence de



l’air, souvent nous trompe et nous égare. Qui ne sait que Ra‐
mond, dix ans, chercha en vain le Mont-Perdu, qu’on voit et
qu’on ne peut atteindre ?

Grande, très grande différence entre les deux éléments  : la
terre est muette, et l’Océan parle. L’Océan est une voix. Il parle
aux astres lointains, répond à leur mouvement dans sa langue
grave et solennelle. Il parle à la terre, au rivage, d’un accent pa‐
thétique, dialogue avec leurs échos  ; plaintif, menaçant tour à
tour, il gronde ou soupire. Il s’adresse à l’homme surtout.
Comme il est le creuset fécond où la création commença et conti‐
nue dans sa puissance, il en a la vivante éloquence  ; c’est la vie
qui parle à la vie. Les êtres qui, par millions, milliards, naissent
de lui, ce sont ses paroles. La mer de lait dont ils sortent, la fé‐
conde gelée marine, avant même de s’organiser, blanche, écu‐
mante, elle parle. Tout cela ensemble, mêlé, c’est la grande voix
de l’Océan.

Que dit-il  ? Il dit la vie, la métamorphose éternelle. Il dit
l’existence fluide. Il fait honte aux ambitions pétrifiées de la vie
terrestre.

Que dit-il ? Immortalité. Une force indomptable de vie est au
plus bas de la nature. Combien plus au plus haut, dans l’âme !

Que dit-il ? Solidarité. Acceptons le rapide échange qui, dans
l’individu, existe entre ses éléments divers. Acceptons la loi supé‐
rieure qui unit les membres vivants d’un même corps : humanité.
Et, au-dessus, la loi suprême qui nous fait coopérer, créer, avec la
grande Âme, associés (dans notre mesure) à l’aimante Harmonie
du monde, solidaires dans la vie de Dieu.



La mer, très distinctement, dans ses voix que l’on croit
confuses, articule ces graves paroles. Mais l’homme n’entend pas
aisément quand il arrive au rivage assourdi par les bruits vul‐
gaires, las, surmené, prosaïsé. Le sens de la haute vie, même chez
le meilleur, a baissé. Il est en garde contre elle. Qui aura prise sur
lui ? La Nature ? Non pas encore. Adouci par la famille, par l’in‐
nocence de l’enfant, par la tendresse de la femme, l’homme re‐
prend d’abord intérêt aux choses de l’humanité. On voit là que les
âmes ont des sexes et sentent très diversement. Elle, elle est plus
touchée de la mer, de la poésie de l’infini ; mais lui, de l’homme
de mer, de ses dangers, de son drame de chaque jour, de la flot‐
tante destinée de sa famille. Quoique la femme soit tendre aux
misères individuelles, elle ne donne pas aux classes un aussi sé‐
rieux intérêt. Tout homme laborieux qui vient à la côte fixe son
attention principale sur la vie des hommes de travail, pêcheurs,
marins, cette vie rude, hasardeuse, de grand péril, de peu de gain.

Je le vois, pendant que la femme se lève et qu’on habille l’en‐
fant, se promener sur la grève. Par une froide matinée, après une
nuit de grande pluie, une à une, les barques reviennent ; tout est
trempé, morfondu ; les habits de ces gens dégouttent. Les jeunes
enfants aussi ont passé la nuit en mer. Que rapporte-t-on ? Pas
grand’chose. On revient en vie pourtant. Au vent violent de cette
nuit, les bateaux embarquaient des lames. On a vu de près la
mort. Grande occasion pour l’homme qui se plaignait tant hier,
de revenir sur lui-même, de dire : « Mon sort est plus doux. »

Le soir, par le couchant douteux, où des nuages cuivrés
montent sur une mer sinistre, il les voit déjà repartir. « N’aurons-
nous pas de mauvais temps  ? leur dit-il. — Monsieur, il faut
vivre.  » Ils partent, avec eux leurs enfants. Leurs femmes, plus



que sérieuses, suivent des yeux, et plus d’une fait tout bas
quelques prières. Qui ne s’y joindrait ? L’étranger fait des vœux
lui-même ; il dit  : « La nuit sera mauvaise. On voudrait les voir
revenus. »

Ainsi la mer ouvre le cœur. Et les plus durs y sont pris. Quoi
qu’on en fasse, on se retrouve homme. Ah ! on n’en a que trop su‐
jet  ! Toutes les formes de misères s’y trouvent chez des popula‐
tions braves, intelligentes, honnêtes, qui sont incomparablement
les meilleures de notre pays. J’ai beaucoup vécu à la côte. Toute
vertu héroïque, qu’on noterait dans l’intérieur comme chose rare,
est la vie commune. Et, ce qui est curieux, nul orgueil ! Tout l’or‐
gueil en France est pour la vie militaire. Hors de là, les plus
grands dangers ne comptent pas  ; on trouve tout simple de les
braver chaque jour, et sans jamais s’en vanter. Je n’ai jamais vu
des hommes plus modestes (j’allais dire timides) que nos pilotes
de Gironde, qui, de Royan, de Saint-Georges, vont intrépidement
sans cesse au grand combat de Cordouan. Là, comme à Granville
(et partout), les femmes seules parlaient, criaient, réglaient tout,
faisaient les affaires. Ces braves gens, une fois à terre, ne souf‐
flaient mot, aussi paisibles que leurs vaillantes épouses étaient
bruyantes et superbes, exerçant sur les enfants toute l’autorité
paternelle. Le mari suivait à la lettre le mot du poète romain  :
« Heureux de n’être rien chez moi ! »

Leurs dames, fort intéressées avec l’étranger et dans toute la
vie commune, n’avaient pas moins, il faut le dire, dans les
grandes circonstances, un cœur royal, magnifique et généreux. À
Saint-Georges, elles donnaient tous leurs draps pour la charpie
des blessés de Solférino. À Étretat, trois Anglais s’étant brisés
presque à la côte, dans un endroit inaccessible, toute la popula‐



tion se précipita au secours, et, tant qu’ils furent en péril, se
désespéra  ; hommes et femmes donnèrent tous les signes d’une
violente sensibilité. Sauvés, on les recueillit avec des cris, avec
des larmes. Ils furent hébergés, rhabillés, comblés d’amitiés, de
dons. (Avril 1859.)

Ôle bon peuple de France ! Et combien pourtant jusqu’ici il a
la vie triste et dure ! Dans le régime des classes (qui du reste est
si utile et nous donne une si grande force), il faut qu’il quitte à
chaque instant les avantages du commerce pour la marine de
l’État, très sévère, et de plus en plus. La manœuvre, il y a qua‐
rante ans, s’y faisait encore en chantant. Aujourd’hui, elle est
muette. (Jal. Arch., II, 522.) Dans la marine du commerce, les
grandes pêches ont cessé. Les primes de la baleine ne profitaient
qu’aux armateurs. (Boitard, Dict., art. Cétacés, Baleine.) La mo‐
rue a diminué, le maquereau faiblit, le hareng s’éloigne. Un très
précieux petit livre (Histoire de Rose Duchemin par elle-même)
donne un tableau saisissant de cette misère. Le spirituel Al‐
phonse Karr, qui a écrit sous la dictée de cette femme de pêcheur,
a eu le tact excellent de n’y changer pas un seul mot.

Étretat n’est pas proprement un port. Fort bas, au niveau de la
mer, il en est défendu uniquement par une montagne de galets,
barrière dont la tempête est le seul ingénieur, y poussant, y ajou‐
tant de nouvelles jetées de cailloux. Aucun abri. Donc il faut, se‐
lon l’ancien et rude usage celtique, que chaque barque qui arrive
soit remontée sur le quai, tirée par une corde qui se roule sur un
cabestan. Le cabestan, à quatre barres, est fort péniblement tour‐
né par la famille du pêcheur, sa femme, ses filles et leurs amies ;
car les garçons sont en mer. On comprend la difficulté. La lourde
barque, en montant, heurte de galet en galet, d’obstacle en obs‐



tacle, et ne les franchit que par sauts. Chaque saut et chaque se‐
cousse retentit à ces poitrines de femmes, et ce n’est point une fi‐
gure de dire que ce retour si dur se fait sur leur chair froissée, sur
leur sein, leur propre cœur.

Je fus d’abord attristé, blessé. Mon premier élan était de me
mettre aussi de la partie et d’aider. La chose eût paru singulière,
et je ne sais quelle fausse honte m’arrêta. Mais, chaque jour, j’as‐
sistais, au moins de mes vœux. Je venais, je regardais. Ces jeunes
et charmantes filles (rarement jolies, mais charmantes) n’avaient
point le court jupon rouge de l’ancien costume des côtes, mais de
longues robes  ; elles étaient pour la plupart affinées de race et
d’esprit, et plusieurs fort délicates  ; elles tenaient de la demoi‐
selle. Courbées sur cette œuvre rude (filiale, et, partant, relevée),
elles n’étaient pas sans grâce ni fierté ; leur jeune cœur, dans ce
très pénible effort, ne donnait à la faiblesse pas une plainte, pas
un soupir.

Ce petit quai de galets, très petit, est encore trop grand. J’y
voyais nombre de barques abandonnées, inutiles. La pêche est
devenue stérile. Le poisson a fui. Étretat languit, périt, près de
Dieppe languissante. De plus en plus, il est réduit à la ressource
des bains  ; il attend sa vie des baigneurs, du hasard des loge‐
ments, qui, tantôt loués, tantôt vides, rapportent un jour, et
l’autre appauvrissent. Ce mélange avec Paris, le Paris mondain,
quelque cher que celui-ci paye, est un fléau pour le pays.

Nos populations normandes, qui découvrirent l’Amérique,
qui, dès le quatorzième siècle, conquirent la côte d’Afrique, de
moins en moins aiment la mer. Beaucoup tournent désormais le
dos à la côte et regardent vers l’intérieur. Le descendant de celui



qui jadis lança le harpon se résigne au métier de femme, devient
un cotonnier blême de Montville ou de Bolbec.

C’est à la science, à la loi, d’arrêter cette décadence. La pre‐
mière, par sa direction habile, si elle est fermement suivie, créera
l’économie de la mer et reconstituera la pêche, école de la ma‐
rine. La seconde, moins exclusivement influencée de l’intérêt de
la terre, gardera dans le marin la fleur du pays, élite à part, nulle‐
ment comparable aux grandes masses dont nous tirons le soldat,
et qui sera le vrai soldat dans telles circonstances, qui tranche‐
raient le nœud du monde.

Telle était ma rêverie sur ce petit quai d’Étretat dans le
sombre été de 1860, où la pluie tombait à flots, pendant que le
dur cabestan grinçait, que la corde criait, que la barque montait
lentement.

Elle traîne aussi, celle du siècle, et elle a peine à monter. Il y a
lenteur, il y a fatigue, comme en 1730. Il serait bon qu’on aidât et
qu’on se mît à la barre. Mais plusieurs perdent le temps, jouent
aux coquilles, aux cailloux.

On dit que Scipion, le vainqueur de Carthage, et Térence, cap‐
tif échappé de ce naufrage d’un monde, ramassaient des coquilles
au bord de la mer, bons amis dans l’indifférence et dans l’aban‐
don du passé. Ils y goûtaient ce bonheur d’oublier, d’effacer la
vie, de redevenir enfants. Rome ingrate, Carthage détruite, leurs
deux patries, leur pesaient peu, ne laissant guère trace à leur
âme, pas plus que la ride du flot.

Nous, ce n’est pas là notre vœu. Nous ne voulons pas être en‐
fants. Nous ne voulons pas oublier, mais de persévérante ardeur,
aider la manœuvre pénible de ce grand siècle fatigué. Nous vou‐



lons remonter la barque, et pousser de nos fortes mains au cabes‐
tan de l’avenir.

Livre IV · VII

Pendant que j’achevais ce livre, en décembre 1860, la ressuscitée,
l’Italie, notre glorieuse mère à tous, m’envoie de belles étrennes.
Une nouvelle, une brochure, m’arrivent de Florence.

C’est un pays d’où il nous vient souvent de grandes nouvelles :
en 1300, celle de Dante ; en 1500, celle d’Amerigo ; en 1600, Ga‐
lilée. Quelle sera donc aujourd’hui la nouvelle de Florence !

Oh  ! bien petite en apparence  ! Mais qui sait  ? immense par
les résultats  ! C’est un discours de quelques pages, un opuscule
médical ; le titre n’a rien qui attire ; il éloignerait plutôt. Et pour‐
tant il y a là un germe de conséquence incalculable, et qui peut
changer le monde.

En regard du titre, je vois le portrait de deux enfants, l’un
mort et l’autre mourant aux hôpitaux de Florence. L’auteur est le
médecin, qui (chose rare) avait tellement pris à cœur ses petits
malades, pauvres enfants inconnus, qu’il a voulu écrire sa dou‐
leur et ses regrets.

Le premier, de sept ou huit ans, de fine et austère noblesse,
dans l’amertume, ce semble, d’un grand destin inachevé, a sur
l’oreiller une fleur. Sa mère, trop pauvre pour lui donner autre
chose, lui en apportait en venant le voir ; il les gardait avec tant
de soin, tant de religion, qu’on lui a laissé celle-ci.



L’autre, plus petit, dans la grâce attendrissante de son âge de
quatre ou cinq ans, visiblement va mourir ; ses yeux flottent dans
le dernier rêve. Ces enfants avaient témoigné de la sympathie l’un
pour l’autre. Sans pouvoir parler, ils aimaient à se voir, à se re‐
garder, et le compatissant médecin les avait fait placer en face
l’un de l’autre. Il les a rapprochés dans la gravure comme ils l’ont
été en mourant.

C’est une chose tout italienne. On se garderait bien ailleurs de
se montrer faible et tendre  ; on craindrait le ridicule. En Italie,
point. Le docteur écrit devant le public tout comme s’il était seul.
Il s’épanche sans réserve avec une abondance, une sensibilité fé‐
minine qui fait sourire et pleurer. Il faut avouer aussi que la
langue y fait beaucoup, langue charmante de femmes et d’en‐
fants, si tendre, et pourtant brillante, jolie dans la douleur même.
C’est une pluie de larmes et de fleurs.

Puis il s’arrête et s’excuse. S’il a parlé ainsi, ce n’est pas sans
cause. « C’est que ces enfants ne seraient pas morts si on avait pu
les envoyer à la mer. » Conclusion : il faudrait établir à la côte un
hospice d’enfants.

Voilà un homme bien habile. Il a pris le cœur. Tout suivra. Les
hommes sont attentifs, touchés, les dames en pleurs. Elles prient,
elles veulent, elles exigent. On ne peut rien leur refuser. Sans at‐
tendre le gouvernement, une libre société fonde sur-le-champ les
Bains d’enfants à Viareggio.

On connaît cette belle route, ce demi-cercle enchanteur que
fait la Méditerranée quand on a quitté l’âpreté de Gênes, qu’on a
dépassé la rade magnifique de la Spezzia, et qu’on s’enfonce sous
les oliviers virgiliens de la Toscane. À mi-chemin de Livourne,



une côte conquise sur la mer offre le petit port solitaire que
consacre désormais la charmante fondation.

Florence a eu l’initiative de la charité sur toute l’Europe, des
hospices avant l’an 1000. En 1287, quand la divine Béatrix inspi‐
ra Dante, son père fonda celui de S. Maria Nuova. Luther, dans
son voyage, peu favorable à l’Italie, n’admire pas moins ses hôpi‐
taux, les belles dames italiennes qui, voilées, sans gloriole, al‐
laient y servir les malades.

La nouvelle fondation sera pour l’Europe un modèle. Nous de‐
vons cela aux enfants. La vie d’enfer que nous menons, cette vie
de travail terrible et d’excès plus meurtriers, c’est sur eux qu’elle
retombe.

On ne peut se dissimuler la profonde altération dont sont visi‐
blement atteintes nos races de l’Occident. Les causes en sont
nombreuses. La plus frappante, c’est l’immensité, la rapidité
croissante de notre travail. Elle est forcée pour la plupart, impo‐
sée par le métier. Mais ceux même à qui le métier ne commande
pas ne se précipitent pas moins. Je ne sais quelle ardeur d’aller
de plus en plus vite est maintenant dans le tempérament, l’hu‐
meur, l’âcreté du sang. Tous les siècles furent paresseux, stériles,
si on les compare. Nos résultats sont immenses. Nous versons de
notre cerveau un merveilleux fleuve de sciences, d’arts, d’inven‐
tions, d’idées, de produits, dont nous inondons le globe, le pré‐
sent, même l’avenir. Mais à quel prix tout cela ? Au prix d’une ef‐
fusion épouvantable de force, d’une dépense cérébrale qui d’au‐
tant énerve la génération. Nos œuvres sont prodigieuses et nos
enfants misérables.



Notez que ce grand effort, cette excessive production, c’est le
fait d’un petit nombre. L’Amérique fait peu, l’Asie rien. Et dans
l’Europe elle-même tout se fait par quelques millions d’hommes
de l’extrême Occident. Les autres rient de les voir s’user et
croient les remplacer. Pauvres barbares, pensez-vous donc que
tel Russe ou tel pionnier des États-Unis de l’Ouest sera demain
un artiste, un mécanicien d’Angleterre ou un opticien de Paris ?
Nous sommes tels par l’affinement et l’éducation des siècles. Une
longue tradition est en nous. Qu’adviendra-t-il si nous mourons ?
Nul n’est prêt pour nous succéder.

Ce travail exterminateur, ce suicide de fécondité, s’il nous plaît
de l’accepter pour l’intérêt du genre humain, nous ne pouvons en
conscience vouloir y perdre nos enfants et les enterrer avec nous.
Et c’est pourtant ce qui arrive. Ils naissent tout préparés ; ils ont
nos arts dans le sang, mais aussi notre fatigue. D’effrayante pré‐
cocité, ils savent, ils peuvent, ils feraient. Mais ils ne font rien ; ils
meurent.

L’enfance de l’homme, comme celle des plantes et de toute
chose, a besoin de repos, d’air, de douce liberté. Ici tout lui est
contraire, nos mérites autant que nos vices. Tout semblerait com‐
biné pour étouffer les enfants. Les aimons-nous  ? Oui, sans
doute. Et cependant nous les tuons. Une société si agitée, si vio‐
lente, c’est (qu’elle le sache ou non) une vraie guerre à l’enfance.

Il est des moments surtout dans son développement, des
crises où elle tient à un fil. La vie a l’air d’hésiter, de se
demander  : «  Durerai-je  ?  » À ces moments décisifs, notre
contact, le séjour des villes et la vie des foules, pour ces créatures
chancelantes, c’est la mort. Ou (pis encore) c’est l’entrée d’une
longue carrière de maladies. Un misérable commence qui, tom‐



bant, se relevant, retombant, les trois quarts du temps se traînera
à la charge de la charité publique.

Il faut couper court à cela. Il faut prévoir. Il faut tirer l’enfant
de ce milieu funeste, l’ôter à l’homme, le donner à la Nature, lui
faire aspirer la vie dans les souffles de la mer. L’enfant malade y
guérirait. L’enfant trouvé y grandirait. Affermi, fortifié, plus d’un
y prendrait une vocation maritime  ; au lieu d’un ouvrier débile,
d’un habitué d’hôpital, l’État aurait un robuste et hardi marin.

Du reste, pourquoi l’État ? Florence nous a prouvé que cœur
royal vaut royauté. La femme est une royauté. Il lui appartient
d’ordonner.

Si j’étais une belle jeune dame, je sais bien ce que je ferais.
J’aurais ma magnificence, mon luxe, et je dirais un jour, dans ces
moments où l’amour atteste, proteste, jure, éprouve le besoin de
donner, je dirais  : « Je vous prends au mot. Mais ne croyez pas
m’amuser avec les présents ordinaires. Je hais vos gros cache‐
mires d’aujourd’hui qu’on fait dans l’Inde sur les dessins de
Londres. Je fais peu de cas des diamants. Les diamants vont cou‐
rir les rues. M. Berthelot, qui refait la nature en partie double, qui
crée tant de choses vivantes, bien plus aisément encore va nous
prodiguer les diamants.

« J’aime le solide. Je veux une bonne maison à la côte, un peu
abritée et bien soleillée, pour loger cinquante enfants. Il n’y faut
pas grand mobilier. Une fois établis là, ils ne mourront pas de
faim. Il n’y aura pas une dame allant à la mer qui n’y aide avec
grande joie. Si les Béatrix de Florence ont fondé de telles mai‐
sons, pourquoi pas celles de France  ? Est-ce que nous sommes
moins belles, et vous autres moins amoureux ?



« Si la mer m’a embellie, comme vous me le dites du matin au
soir, vous lui devez de donner un souvenir à son rivage. Et, si
vous m’aimez, je suppose que vous devez être heureux d’être en‐
core ici de moitié, de créer ensemble une chose, de commencer
avec moi ce petit monde d’enfants près de la grande nourrice.
Qu’elle garde un gage durable de tendresse et de pur amour  !
qu’elle témoigne, par une œuvre vive, que nous fûmes, devant
l’infini, unis d’une sainte pensée. »

Une femme ainsi commencerait. Et une autre continuerait, la
mère commune, la France. Nulle institution plus utile  ; nuls sa‐
crifices mieux placés. Mais il n’en faudrait pas beaucoup. Il suffi‐
rait d’y transférer quelques établissements de l’intérieur. Ce se‐
rait un allégement. Car tel de ces établissements est d’immense
dépense en pure perte  ; il pourrait être défini une fabrique de
malades qui toute la vie mendieront de nouveaux secours.

Les Romains ne savaient pas ce que c’est que marchander en
ce qui touche la santé publique et la vie de tous. Quand on voit
leur munificence, leurs travaux pour amener des eaux salubres
même aux villes secondaires, leurs prodigieux aqueducs, leurs
Pont-du-Gard, etc., les thermes immenses où la foule venait se
baigner gratis (tout au plus pour une obole), on sent leur haute
sagesse. Ils eurent aussi les piscines d’eau de mer, où l’on na‐
geait. Ce qu’ils firent pour une plèbe oisive et improductive, hési‐
terions-nous à le faire pour sauver la race de ces créatures
uniques qui font tout le progrès du globe ?

Je ne parle pas ici des enfants seuls, mais de tous. Chaque ville
a aujourd’hui dans son sein une autre ville encombrée, c’est l’hô‐
pital, où le travailleur défaillant vient, revient sans cesse. Il coûte
aussi énormément, à qui  ? aux autres travailleurs, qui, en der‐



nière analyse, portent toute dépense publique. Il meurt jeune,
laisse les siens à leur charge. Il serait bien plus aisé de prévenir
que de guérir. L’homme pour qui l’on peut beaucoup, c’est moins
le malade que celui qui va le devenir, qui est au bout de ses
forces. Dix jours de repos à la mer le remettraient, conserveraient
un solide travailleur. Le transport, le très simple abri d’un si
court séjour d’été, une table publique à bas prix, coûteraient infi‐
niment moins qu’un long séjour d’hôpital. Et l’homme serait sau‐
vé, la famille et les enfants ; un homme souvent irréparable ; car,
je l’ai dit, chacun d’eux est la production tardive d’une longue
tradition d’industrie  ; il est lui-même une œuvre d’art, de l’art
humain, si inconnu, où l’humanité va s’élevant, se formant,
comme puissance de création.

Qui me donnera de voir cette élite de la terre, cette foule du
peuple inventeur, créateur et fabricateur, qui sue et s’use pour le
monde, reprendre incessamment ses forces à la grande piscine de
Dieu ! Toute l’humanité en profite ; elle fleurit du labeur énorme
de ceux-ci. Elle leur doit toute jouissance, toute élégance, toute
lumière. Elle prospère de leurs bienfaits, vit de leur moelle et de
leur sang. Qu’on donnât à ceux-ci la rénovation de nature, l’air, la
mer, un jour de repos, ce serait une justice, un bienfait encore
pour le genre humain, à qui ils sont si nécessaires, et qui, de‐
main, par leur mort, se trouvera orphelin.

Ayez pitié de vous-mêmes, pauvres hommes d’Occident. Ai‐
dez-vous sérieusement, avisez au salut commun. La Terre vous
supplie de vivre ; elle vous offre ce qu’elle a de meilleur, la Mer,
pour vous relever. Elle se perdrait en vous perdant. Car vous êtes
son génie, son âme inventive. De votre vie, elle vit, et, vous
morts, elle mourrait.
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