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CHAPITRE PREMIER

Sabadil, un jeune paysan de Solisko, était sorti dans la forêt pour
entendre le chant des oiseaux. Lorsqu'il était tout petit, déjà il
abandonnait ses jouets, il quittait son chariot et ses chevaux de
bois dès qu'un oiseau gazouillait dans le feuillage. Plus tard il
avait tendu des pièges et des lacs dans tous les bocages; toute
l'année retentissaient des chants, des sifflements et des soupirs
mélodieux dans la chaumière qu'habitaient les parents de
Sabadil.

Un édit avait été proclamé par la suite. Il était sévèrement in‐
terdit de s'emparer d'aucun oiseau chanteur. Sabadil, alors, alla
se promener au loin dans la campagne, pour les entendre. Il s'y
rendait chaque jour, après avoir terminé son ouvrage; et, le di‐
manche après midi, il ne manquait jamais d'errer deux ou trois
heures dans la forêt, dont les chênes puissants, les hêtres et les
bouleaux frêles s'étendaient entre les villages de Solisko, de Bre‐
baki et de Fargowiza-polna.

Les gens s'étonnaient de ne pas voir Sabadil à l'auberge, ou,
comme il était garçon, de ne pas le voir se rendre derrière l'église,
sur la plate-forme où la jeunesse dansait, les jours de fête, pen‐
dant que le vieux prêtre envoyait sa bénédiction du haut de sa
chaire sur les fidèles et que l'orgue grondait sourdement en une
longue plainte. Sabadil ne s'inquiétait pas de ce qu'on pouvait
penser de lui. Oh non! pas ça. Lui-même était surpris quelquefois
de cette force irrésistible qui l'entraînait depuis si longtemps
dans la solitude, sous les grands arbres.



Il y allait comme à une fête; ses hautes bottes luisaient au so‐
leil, son pantalon de fin drap bleu formait de larges plis, s'arrê‐
tant au-dessous du genou; sa blouse du même tissu, fort courte,
était serrée par une belle ceinture de cuir qui lui servait à la fois
de bourse et de blague à tabac, et où étaient suspendus son cou‐
teau, son briquet et sa pipe. Sur son bonnet d'agneau blanc se ba‐
lançaient deux superbes plumes de paon.

Sabadil s'était arrêté au sortir du village. Il avait cru entendre
le gazouillement suave d'une fauvette dans une grosse touffe de
lilas en fleurs. Puis il avait pris à travers champs. On avait récolté
une grande partie des grains; mais le maïs était encore debout,
dressant ses larges épis dont la teinte dorée rivalisait avec les
cheveux des petits enfants du hameau; le seigle brunissait au so‐
leil, et partout entre les sillons se trouvaient des alouettes prêtes
à s'élever dans l'air en chantant.

Sabadil les suivait des yeux lorsqu'elles s'envolaient, mais il
devait bientôt ramener son regard à terre, tant le bleu du ciel
était pur et éblouissant. Il n'y avait qu'un petit nuage au ciel, un
léger flocon blanc et immobile comme un agneau qui se serait
égaré de son troupeau et qui n'ose avancer tout seul. L'air était
chaud et lourd. Le soleil éclairait la campagne, réchauffant ses
teintes vives.

Une source limpide, aux ondes vertes et écumeuses, descen‐
dait dans la vallée en sautillant, et près de cette source, au milieu
d'un bouquet de bouleaux aux troncs satinés, se trouvait un petit
moulin, qui, lui aussi, était en fête ce jour de dimanche. Sa roue
séchait aux caresses de la brise. Ses volets étaient fermés. Pas un
souffle n'agitait les branches des arbres fruitiers qui l'entouraient
baignés de lumière. Tout à coup un rouge-gorge se mit à chanter



dans un noisetier. Et comme Sabadil s'arrêtait et tendait l'oreille,
absolument ravi, la gentille petite bête sautilla de feuille en
feuille et contempla le paysan d'un oeil hardi, sans aucune
frayeur. Plus loin, un pic frappant des coups sonores sur l'écorce
d'un arbre. Ces battements troublaient le silence du dimanche
d'une note étrange.

Sabadil avançait toujours. Autour de lui une grande fraîcheur
montait. Il se trouvait maintenant dans un bosquet de bouleaux
dont les troncs luisants semblaient recouverts de satin blanc. A
ses pieds, la mousse étincelait comme semée d'étincelles d'or. Sa‐
badil suivit le ruisseau tout pensif. De petits poissons se tenaient
immobiles, se chauffant au soleil, et, au-dessus, des libellules vol‐
tigeaient. Il y avait aussi des papillons qui humaient la fraîcheur,
et des escargots qui rampaient lentement le long des tiges hu‐
mides. Une forte odeur de vanille remplissait l'air.

Bientôt deux, trois ruisseaux se rejoignirent. La forêt s'éclair‐
cit. Une sorte de petite vallée s'ouvrit entre les coteaux fleuris. Et
tout à coup Sabadil remarqua une prairie blanche, complètement
blanche, comme couverte de neige. Il demeura un instant très
surpris.

Lorsqu'il s'en approcha, il vit que la vallée était entièrement
tapissée de narcisses dont les pistils jaunes embaumaient l'air.
Des abeilles et des guêpes y butinaient avec un bourdonnement
sourd et continuel. Sabadil cueillit une branche d'arbre et s'assit
à l'ombre d'un buisson d'églantiers pour se tailler un sifflet. Tan‐
dis qu'il y perçait des trous, les oiseaux se mirent à chanter au‐
tour de lui, comme s'ils n'eussent attendu que sa présence pour
commencer leur concert. De son bec dur, le pic semblait battre la
mesure, non pas cependant à la façon d'un chef d'orchestre, mais



comme un musicien de village qui frappe de son coude la table
mouillée d'eau-de-vie à la taverne. Des serins sautillaient dans la
ramure, se suspendant à des branches flexibles qui pliaient; des
grives jetaient aux échos leur note stridente, et de loin en loin le
merle sifflait sa vieille mélodie si douce et qui parle au coeur
comme une de ces chansons populaires que les travailleurs
chantent le soir dans la plaine.

Sabadil interrompait son travail de temps en temps et prêtait
l'oreille. Enfin, son sifflet était terminé, un véritable sifflet gali‐
cien, long et mince comme une flûte de berger. Sabadil le porta à
ses lèvres et en tira des sons clairs, puis des notes graves et plain‐
tives, semblables à celles de la mélancolique Dumka. Les oiseaux
arrêtèrent leur ramage, comme surpris par ces modulations lan‐
goureuses, si différentes de leurs cris joyeux et de leurs gazouille‐
ments poussés au soleil dans les rameaux verts des arbres.

Un long moment s'écoula avant que les petits oiseaux re‐
prissent leur ramage et répondissent à Sabadil dans ce langage
qu'ils tiennent depuis des milliers d'années, sans jamais en varier
une seule note. Ils ne comprenaient pas Sabadil, mais Sabadil les
comprenait, car son joli visage s'illumina soudain d'une joie can‐
dide et d'un sourire trop enfantin, presque, pour un homme de
trente ans. Un lièvre arriva dans la clairière en trottinant. Il s'as‐
sit, dressa ses longues oreilles et regarda le paysan d'un oeil sur‐
pris, puis il fit volte-face et disparut dans le fourré. Pendant un
instant on n'entendit que le battement régulier du pic; puis un cri
perçant s'éleva dans le lointain. Sabadil se releva précipitam‐
ment. Il se dit que ce n'était pas un cri d'alarme, mais quelque oi‐
seau d'eau occupé à pondre ses oeufs dans les roseaux de la mare
voisine. Cependant Sabadil, presque malgré lui, se dirigea du



côté d'où le cri était parti. L'étang était proche, il l'atteignit en
quelques pas. Sabadil regarda à sa surface verte, aussi polie
qu'un miroir. Les longs roseaux qui y baignaient aussi étaient
tranquilles, depuis leurs tiges droites et sveltes, jusqu'à leurs pa‐
naches bruns pailletés d'argent. Des algues, des nénuphars, des
lis de rivière étoilaient la mare, y dessinant de bizarres broderies.
Des narcisses odoriférants fleurissaient dans la mousse humide
de la rive. Sabadil s'assit dans la verdure et regarda l'eau. De pe‐
tites lueurs y passaient comme des éclairs. Par moments un
bouillonnement montait à la surface, ou un poisson fouettait
l'onde avec sa queue. Une grande fraîcheur régnait. Comme Sa‐
badil ne détournait pas les yeux de l'eau, il lui parut qu'elle mon‐
tait jusqu'à lui; il se sentit enlacé comme par deux bras glacés, et
le même cri lugubre qui l'avait effrayé tout à l'heure se fit en‐
tendre avec un accent rauque et désagréable. Soudain un visage
se dessina dans l'onde pure, un beau visage de vierge encadré de
cheveux blonds.

Sabadil bondit, fit un grand signe de croix et recula vivement.

A ses côtés, maintenant, se tenait une femme jeune, grande et
forte, si grande qu'elle le dominait presque de la tête, bien qu'il
fût de taille moyenne. Son visage était un visage de Madone au
teint blanc, délicatement teinté de rose. Sa chevelure blonde, aux
reflets fauves, était tressée et disposée en nattes lourdes au som‐
met de la tête. L'étrangère portait de hautes bottes de maroquin
rouge, un jupon de percale aux couleurs voyantes et un corsage
de drap vert foncé d'où sortait une chemise d'une blancheur
éblouissante. Son cou était paré de gros coraux. Elle regarda Sa‐
badil de ses grands yeux bleus, longuement, avec une bien‐
veillante surprise.



Sabadil ne l'avait jamais vue, et pourtant il lui semblait que
cette femme était là, qu'elle était venue pour le rencontrer. Invo‐
lontairement il retira sa casquette et de sa manche s'épongea le
front. Son coeur battait à se rompre. Un bourdonnement lui
montait aux oreilles.

Tout à coup, la jeune fille rougit et baissa les yeux. Elle voulut
reculer, et cependant son pied demeura comme attaché au sol;
elle se pencha et cueillit un narcisse, très bas, près de sa racine.
Puis, sa fleur à la main, elle resta devant le jeune homme, les
yeux baissés, humble à la fois et fière comme une sainte.

«Que fais-tu ici? » demanda enfin Sabadil remis de son émo‐
tion et enveloppant l'étrangère d'un bon et doux regard.

Sans lui répondre, la jeune fille le toisa et le considéra un in‐
stant. Puis, d'une voix basse et étrangement mélodieuse, elle lui
dit, à son tour:

« Qui es-tu? et quel est ton nom?

- Tu me questionnes comme si la forêt t'appartenait, repartit
Sabadil avec un malicieux sourire.

- Tu ne me connais pas, dit la jeune fille à voix basse. Ainsi,
dis-moi plutôt comment tu t'appelles.

- Sabadil.

- Et d'où es-tu?

- De Solisko.

- Tu es paysan?

- Oui.



- Tu es bien mis, continua l'étrangère: tu es sans doute riche.

- J'ai de quoi vivre », répondit Sabadil.

La jeune fille se tut. Elle traversa lentement le fourré et les
touffes d'herbe, et se dirigea du côté de la forêt.

« Et toi, qui es-tu? » demanda Sabadil qui l'avait suivie.

Pas de réponse.

« N'entends-tu pas? Ne veux-tu pas m'écouter? »

Toujours pas de réponse.

«As-tu du chagrin? continua Sabadil; pourquoi as-tu l'air
triste? Qui donc t'attire dans cette solitude?

- Je fuis les hommes. Je viens ici chercher la béatitude, répon‐
dit la jeune fille. Je trouve ici la présence de Dieu. »

Une flamme passa dans les yeux bleus de l'étrangère, comme
elle disait ces mots.

« Par ma foi, tu as raison, dit Sabadil; on est mieux ici qu'à
l'église. Moi, j'aime mieux le chant des oiseaux que les sermons
du prêtre, et je préfère le parfum des fleurs à l'encens des églises.

- Tu as raison! oh oui! tu as raison, s'écria l'étrangère d'un ton
vif, presque joyeux.

- Tu as quelque chose de singulier, dit Sabadil en l'examinant
avec attention. Je ne puis imaginer que tu sois comme les filles
du village, et que tu danses avec les garçons, sous les ormeaux, le
dimanche. Non, vraiment, il ne me paraît pas possible qu'on te
prenne par la taille pour te faire danser, et pourtant... oui, pour‐



tant, comme tu es parée... et comme tu es belle! Par Dieu! tu es
bien la plus belle femme que j'aie vue!»

Sabadil passa son bras autour des épaules de la jeune fille;
mais celle-ci se dégagea avec une telle douceur, une si grande di‐
gnité et une figure si sérieuse, que le jeune paysan n'osa renouve‐
ler ses caresses. Il recula de deux pas, très confus.

« Tu es peut-être mariée? » dit-il au bout d'un instant, d'une
voix très faible.

Elle secoua la tête avec un sourire imperceptible. Lui la consi‐
déra longuement. Quelle belle fille c'était! Et non seulement elle
était belle, mais encore elle avait une grande distinction et
quelque chose de majestueux et d'imposant, bien qu'elle ne por‐
tât point haut la tête; au contraire, elle la baissait humblement et
avec une chasteté naïve. Non, sûrement, ce ne pouvait être une
paysanne! Sabadil, tout d'un coup, se sentit envahi par une
grande gêne, quoiqu'il ne fût guère timide.

« On ne te prendrait pas pour une paysanne, à te voir, reprit-
il.

- Je suis peut-être comtesse, répondit-elle avec calme.

- Non, tu es une sainte! »

Elle ne répliqua rien, mais un sourire ironique passa sur ses
lèvres roses.

« Quelles belles fleurs! dit-elle tout à coup, et comme elles em‐
baument! Que disais-tu donc tout à l'heure? Comme elles sont
plus odoriférantes que l'encens! »



Un regard suffit à Sabadil. Il comprit qu'elle désirait un bou‐
quet de ces fleurs. Sans perdre un instant, il se mit à l'oeuvre et
rassembla une gerbe énorme et parfumée, qu'il tendit à sa com‐
pagne. Lorsqu'elle la prit, Sabadil remarqua ses mains, qui
étaient fines et blanches. Sûrement ces mains-là n'avaient même
jamais tenu d'aiguille.

« Vois ces fleurs, reprit l'étrangère, elles sont l'image du vice.
Comme lui, elles sont séduisantes, et belles, et nuisibles. Quel
parfum suave! Et si nous les laissons près de nous, durant notre
sommeil, elles nous rendent malades. Oui, elles vont jusqu'à tuer
par leur odeur exquise? Sabadil, je te crois un enfant du monde,
sans souci de ton salut éternel. Le péché flatte tes sens, menace
ton âme de perdition! »

Ses beaux yeux bleus étaient arrêtés sur Sabadil, pénétrants et
sévères.

« Es-tu fille d'un prêtre?» demanda le jeune homme en riant,
non sans ironie.

L'étrangère secoua la tête et soupira. Ils avaient atteint un en‐
droit marécageux, plein d'eau et de grandes herbes. La jeune fille
regarda autour d'elle.

«Que veux-tu? lui demanda son compagnon; que dois-je faire?

- Un pont », dit-elle gravement.

Il se hâta d'apporter quelques troncs de jeunes arbres abattus
et couchés dans le gazon et de les étendre sur le sol fangeux. La
jolie fille le considérait avec admiration. Elle regardait sa stature
svelte et robuste, ses bras musculeux, son front bas où les boucles
de sa chevelure étendaient comme un voile, son nez retroussé,



ses pommettes saillantes, son menton arrondi et ses joues hâlées
par le soleil et le grand air. Lorsque le pont fut fini, il y posa le
pied lourdement. L'étrangère vit qu'il avait le pied petit et bien
fait dans son élégante chaussure. Il lui tendit la main pour l'aider
à passer l'eau. Elle ne le remercia pas. Cela allait sans dire qu'il
était fait pour obéir, et elle pour lui donner des ordres. Du reste,
on voyait qu'elle avait l'habitude de commander.

« Comme tu as le cou blanc! s'écria tout à coup Sabadil, qui
suivait la jeune fille à quelque distance. On voit bien que tu ne
vas pas aux champs et que tu ne travailles pas au soleil. »

Il fit un mouvement pour la toucher, mais elle l'évita, et un
rang de son collier de corail resta aux doigts de Sabadil. Les
grains rouges roulèrent dans la mousse.

« Allons! ramasse-les-moi à présent », dit la jeune fille, tou‐
jours grave, presque suppliante.

Sabadil s'agenouilla dans la fougère et rassembla les coraux
épars sous les feuilles. Elle se tenait devant lui, la main tendue.
Puis ils reprirent leur route. Elle le priait tantôt d'écarter les
branches qui la gênaient dans son passage, tantôt de lui apporter
les baies de quelque buisson éloigné. Sabadil, le fier Sabadil, lui
obéissait sans même qu'elle lui donnât d'ordre. Un mot, un signe,
un regard lui suffisaient. Il agissait comme sous la domination
d'un rêve. L'étrangère l'étonnait de plus en plus par son maintien
digne et grave. Ordinairement, n'est-ce pas? une jeune fille rit à
tout propos lorsqu'elle discourt avec un homme, ou bien elle rou‐
git, elle cache son visage, elle est gauche.

L'étrangère, elle, n'avait rien de tout cela. Elle restait simple,
naturelle, froide et majestueuse.



Ce maintien ravit Sabadil, et fit grandir peu à peu son enthou‐
siasme; ses yeux brillaient, sa bouche s'entr'ouvrait, découvrant
ses dents blanches, comme s'il avait eu besoin de respirer
longuement.

Ils atteignirent un gros chêne, près duquel était dressée une
croix taillée à coups de hache. La jeune fille s'arrêta.

« Dieu te conduise, dit-elle. Mon chemin va de ce côté. Où vas-
tu, toi?

- Tu ne veux pas que je t'accompagne? demanda Sabadil.

- Non.

- Alors, dis-moi d'où tu es. »

Elle se tut.

« Es-tu de Brebaki?»

Elle ne fit aucun mouvement. Ses lèvres ne laissèrent pas
échapper un son.

« Te reverrai-je? continua Sabadil.

- Si Dieu le permet, répondit-elle en le perçant d'un regard
froid qui l'intimida.

- Dis-moi où je puis te voir, insista Sabadil.

- Je ne le chercherai pas.

- Mais moi, je te chercherai.

- Ne fais pas cela; dans ton intérêt, ne le fais pas, dit-elle avec
une sereine majesté.



- Crois-tu me faire peur? s'écria-t-il d'un ton arrogant. Je ne
crains rien, moi, entends-tu?

- Tu ne me connais pas! interrompit-elle, la lèvre dédaigneu‐
sement retroussée; sans cela, tu....»

Elle n'acheva pas.

« Te craindre? dit Sabadil en riant; ah non! par exemple!

- Sais-tu qui je suis? demanda-t-elle froidement, en laissant
tomber ses mains jointes.

- Une fille aussi chaste que belle! »

Il s'approcha d'elle, très près, et saisit ses mains; elle ne le re‐
poussa pas, mais le perça d'un regard si pur, qu'il avait quelque
chose de surnaturel. Sa bouche rose s'entr'ouvrit comme pour
provoquer un baiser. Pourtant elle fronçait les sourcils d'un air
de colère.

« Ne me touche pas, dit-elle d'une voix douce. Tu commets un
péché en portant les mains sur moi.

- Ce péché, Dieu me le pardonnera! » dit Sabadil.

Il enlaça dans ses bras la jolie fille, vivement, et lui donna un
baiser.

Elle se dégagea sans un mot. Son beau visage était enflammé
de colère, mais son grand oeil bleu luisait doucement, lorsqu'il
rencontra celui de l'audacieux. Et, tandis qu'il restait là, immo‐
bile, comme pétrifié, elle s'enfuit et disparut sans laisser de trace,
comme elle était venue.



A la suite de la rencontre dans le bois avec la jolie étrangère,
Sabadil se sentit saisi d'un trouble étrange. Un sentiment incon‐
nu et qui n'avait rien d'agréable le poursuivait et l'empêchait de
vaquer à ses occupations comme à l'ordinaire. Il était devenu
pensif. Il ne mangeait pas. Il n'avait aucun appétit. Il ne buvait
pas non plus, et ne pouvait dormir la nuit. Le travail l'ennuyait.
Le chant des oiseaux même ne parvenait plus à le distraire. Il ne
se rendait plus dans la forêt pour les entendre, mais dans l'espoir
d'y rencontrer de nouveau l'inconnue. Il y alla fréquemment. Il
ne la rencontra nulle part.

Il se mit alors à errer dans les bois, chaque jour, durant plu‐
sieurs heures. Une fois, il pénétra si avant dans le fourré, qu'il
aperçut, par une éclaircie, la croix dorée et le toit de briques
rouges de l'église de Fargowiza-polna, qui luisaient au soleil. De
grands tilleuls ombrageaient l'enceinte sacrée. Il marcha encore
plus avant jusqu'à la lisière de la forêt. Le village s'étendait à
quelque distance. Un peu à l'écart, Sabadil remarqua une vaste
métairie. Elle était entourée d'une forte haie, très haute. Mais Sa‐
badil, de la colline où il se trouvait, pouvait voir les dispositions
du bâtiment. Il se composait d'une belle maison d'habitation,
construite en bois, passée à la chaux et recouverte de lattes
neuves, une grande galerie en ornait le fronton. Une galerie à co‐
lonnes, cachée à demi par des rosiers grimpants dont les touffes
et les festons avaient un charmant aspect.

Celle que Sabadil cherchait demeurait ici. Personne ne le lui
avait dit; mais il le savait, il le sentait au trouble indescriptible
qui se saisit de lui tout à coup. Il se jeta sur le gazon, à l'ombre
d'un noisetier, et regarda dans la cour, dans le jardin, aux fe‐
nêtres de la métairie. Il croyait à chaque instant voir la porte



s'ouvrir pour livrer passage à l'inconnue. Il ne voyait rien. Et il ne
se lassait pas de regarder.

Le soleil se coucha. Les petits nuages blancs qui flottaient à
l'horizon se dorèrent subitement. Et les oiseaux se mirent à chan‐
ter dans les ombrages.

Sabadil remarqua un petit chariot traîné par deux forts che‐
vaux qui s'avançait sur la route. Le chariot prit la direction de la
métairie. Il en passa la porte et entra dans la cour. Il était conduit
par une femme, elle tenait les rênes à la main et un fouet. Elle
tourna la tête du côté de Sabadil. C'était l'étrangère de la forêt.
Deux énormes chiens-loups se précipitèrent à sa rencontre, en
aboyant au poitrail des chevaux, qui leur répondirent par des
hennissements joyeux. La carriole s'arrêta à la porte de la mai‐
son. Un jeune gars en sortit et tint les chevaux, tandis que l'in‐
connue descendait du chariot. Elle parut lui adresser quelques
questions. Les énormes chiens s'étaient couchés à ses pieds. Ils se
levèrent et la suivirent lorsqu'elle entra dans la maison.

Sabadil, qui involontairement avait quitté son lit de gazon
pour suivre cette scène, se dirigea entre les taillis qui s'étendaient
de la forêt, à la route, du côté de la métairie. Son attention fut vi‐
vement frappée tout à coup par quelque chose de rouge, comme
un pavot gigantesque qui surgit d'une touffe de myrtilles. Il s'ap‐
procha, et se trouva en présence d'une toute petite fille, pieds
nus, vêtue d'une chemise, la tête couverte d'un mouchoir écarlate
et qui rongeait un épis de maïs rôti, assise dans la mousse.

« Dis-moi, petite, sais-tu à qui appartient cette belle métairie?
» lui demanda-t-il.



L'enfant le regarda de l'air indécis d'un animal qui ne sait s'il
doit mordre ou caresser. « Qui demeure là? dans cette métairie?
Ne comprends-tu pas? répéta Sabadil.

- La mère de Dieu », répondit la petite d'un air craintif.

Sabadil éclata de rire.

« Comment nommes-tu le paysan à qui appartient cette
ferme? »

Il l'indiqua du doigt.

« Ossipowitch », dit l'enfant.

Elle se leva, prit son épi de maïs qu'elle avait posé près d'elle
et s'enfuit à toutes jambes.

Sabadil s'avança jusqu'auprès de la haie. Il se blottit dans un
buisson et attendit l'obscurité, qui tomba rapidement. Les oi‐
seaux s'étaient tus depuis longtemps. Le sifflement rapide des
chauves-souris seul traversait l'air. Une large étoile étincelait
dans le ciel bleu. La forêt et les taillis se trempaient de rosée. La
brise souillait, tout imprégnée d'une odeur de fenouil et de thym,
et plus tard, lorsque le ciel fut couvert d'étoiles et que les fenêtres
de la ferme furent éclairées, les rossignols se mirent à chanter au
bord du ruisseau.

Sabadil se tint col jusqu'à ce que les lumières des croisées
fussent éteintes et que l'on n'entendît plus les soupirs des rossi‐
gnols. Tout dormait. L'air était chaud et lourd, chargé de par‐
fums. De temps en temps retentissaient le cri d'une chouette, les
aboiements d'un chien dans la campagne. Dans la forêt deux
lueurs se mirent à errer entre les troncs blancs des bouleaux. C'é‐



taient les yeux d'un chat sauvage. Ils disparurent dans les
feuilles.

Sabadil s'assit par terre et appuya sa tête sur une pierre recou‐
verte de mousse. Il écouta un moment encore les grelots des che‐
vaux qui paissaient dans la prairie, puis il s'endormit.

Lorsque Sabadil se réveilla, un frisson de fièvre le secoua. Il se
leva, rejeta ses cheveux en arrière, et regarda autour de lui. Le so‐
leil n'était pas levé. On ne voyait aucune lueur à l'horizon. Cepen‐
dant l'obscurité était moins intense. Les étoiles pâlissaient. Le
vent était vif et frais. Il soufflait à travers les arbres, dont les
feuilles frissonnaient comme des bannières. Il faisait vraiment
très froid.

Soudain une clarté livide passa dans la campagne et sur les
pâturages; les oiseaux se mirent à chanter dans les jardins et sur
les arbres de la forêt, tous à la fois et joyeusement.

Des lumières parurent aux croisées de la métairie.

La porte s'ouvrit. Sabadil aperçut, agenouillée dans le corri‐
dor, une jeune fille occupée à laver les carreaux. Une bougie était
placée près d'elle. Deux autres jeunes filles parurent, suivies
d'une vieille femme; toutes trois sortirent, et restèrent un instant
à respirer l'air frais du matin, dans le jour pâle de l'aube nais‐
sante. Enfin, elle parut, celle que Sabadil attendait, et à qui tous
semblaient obéir dans la maison, l'étrangère de la forêt. Elle sem‐
bla à Sabadil plus grande et plus majestueuse encore, sur le seuil
de la porte encadrée de roses sauvages, dans ses hautes bottes de
maroquin rouge et sa pelisse bleue bordée d'agneau. Sur la tête
elle avait un foulard blanc noué en manière de turban. Elle s'assit



sur un banc, dans la galerie, et parut surveiller le travail de ses
compagnes.

Une des jeunes filles, grande et forte comme l'inconnue, se
rendit à la fontaine avec deux seaux passés à une perche qu'elle
portait sur l'épaule. Elle remplit ses seaux à plusieurs reprises et
alla les vider dans une grande cuve, près de la porte. La vieille
femme et les deux filles revinrent apportant toutes sortes d'us‐
tensiles de cuisine en terre et en bois, qu'elles se mirent à net‐
toyer dans la grande cuve. Chaque fois que l'étrangère donnait un
ordre, celle à qui il était adressé accourait rapidement, et se te‐
nait en sa présence dans une attitude respectueuse, comme une
esclave.

Sabadil s'approcha de la haie, la franchit, traversa la galerie
sur la pointe des pieds, et se présenta devant l'étrangère, subite‐
ment. Les chiens se précipitèrent vers lui, avec des hurlements
terribles. L'étrangère étendit la main en leur ordonnant de se
taire. Ils se retirèrent en grognant et en montrant leurs crocs
aigus.

« Qui cherches-tu ici? demanda l'étrangère sans s'émouvoir et
arrêtant sur lui un regard sévère.

- Toi.

- Moi?... Et que me veux-tu?

- Dieu le sait. Moi-même je l'ignore. »

Sabadil resta debout devant elle, la dévorant des yeux. L'é‐
trangère n'avait fait aucun mouvement. Elle tenait ses mains
jointes sur ses genoux, comme en prière.



« Tu es bien matinale! continua-t-il.

- Oui, reprit-elle d'un ton ferme. Chez nous, c'est l'usage de
terminer tous les travaux du ménage avant le lever du soleil.

- Mais, toi, tu ne travailles pas.

- Je n'ai pas à travailler. »

Les oiseaux se turent subitement. L'orient s'éclaircit, s'alluma.
Le soleil parut et inonda de ses rayons les herbes et les feuilles
humides.

« Et toi, demanda la mystérieuse fille, comment se fait-il que
tu sois ici à cette heure?

- J'ai passé la nuit dehors, répondit-il.

- Pour quoi faire?

- Pour être près de toi, dit-il d'une voix basse et très douce, en
baissant les yeux. Voilà bien longtemps que je te cherche. C'est
hier enfin que j'ai connu la demeure. Je me suis blotti là-bas dans
ce buisson; j'y ai attendu le lever et le coucher des étoiles. Je vou‐
lais te revoir. »

Elle baissa les yeux et parut réfléchir. Puis elle releva la tête et,
tournant vers lui son doux visage, elle le considéra longuement,
comme si elle eût voulu lire dans son âme.

CHAPITRE II

« Et tu sais qui je suis? lui demanda-t-elle d'une voix brève.



- Je sais seulement comment s'appelle le paysan à qui appar‐
tient cette métairie. Il se nomme Ossipowitch. Est-ce ton père?

- Nilko Ossipowitch est mon père. »

La grande fille s'approcha, ses seaux sur l'épaule.

« As-tu fini? demanda celle à qui tous obéissaient.

- Oui, Mardona.

- Tu t'appelles Mardona?

- Tu l'entends », repartit-elle; puis, se tournant du côté de la
grande fille, elle continua: « Va à l'étable, Anuschka, et trais les
vaches.

- Est-ce ta soeur? demanda Sabadil; elle te ressemble.

- Oui, c'est ma soeur. »

Anuschka avait en effet la taille de Mardona et son beau teint
coloré. Mais elle était loin d'être aussi jolie que sa soeur. Son vi‐
sage avait aussi peu d'expression qu'une citrouille creuse où l'on
aurait placé une chandelle. Ses cheveux étaient d'un blond très
clair. Elle tenait les yeux très ouverts et avait toujours l'air stupé‐
fait. Elle s'éloigna, suivie des autres jeunes filles, tandis que la
vieille femme, qui était petite et maigre et marchait voûtée et
comme courbée sous un joug, tirait Mardona par sa manche.

« La vaisselle est-elle lavée? » lui demanda celle-ci.

La vieille fit de la tête un signe affirmatif.

« Maintenant tu peux aller préparer le déjeuner, mère », or‐
donna Mardona.



La vieille femme soupira, s'éloigna et rentra dans la maison,
dont elle ferma la porte derrière elle. Sabadil resta seul avec Mar‐
dona. Il était surpris de ce qu'elle donnait des ordres à tout le
monde; et de la façon respectueuse avec laquelle on lui obéissait,
tandis qu'elle restait assise, là, les bras croisés, comme une ba‐
rine. Le sang afflua au cerveau de Sabadil. Il sentit qu'il craignait
cette femme et que son amour pour elle était profond.

« Eh bien, Sabadil, reprit la jeune fille, maintenant que nous
sommes seuls, si tu as quelque chose à me demander, parle.

- Je ne sais,... les paroles me manquent,... balbutia-t-il.

- Dois-je parler pour toi?

- Tu le peux, murmura-t-il. A toi mon coeur est ouvert....

- Tu m'aimes, Sabadil?

- Oui, Mardona, je t'aime!»

Le coeur du jeune paysan battait à se rompre. Il regardait
l'étrangère d'un oeil suppliant, comme pour lui demander
pardon.

« Je ne sais que faire de toi, dit-elle en plissant les lèvres
dédaigneusement.

- Tu es fâchée contre moi?

- Non.

- Mais toi, tu ne m'aimes pas? »

Il fit un mouvement, qu'elle interpréta à faux. Elle étendit la
main vers lui, d'un geste menaçant. Ne m'approche pas, homme,



si le salut de ton âme t'est cher. Tu as déjà assez péché.

- Mais... je voulais..., bégaya-t-il.

- Rien ne presse, dit-elle en souriant. Nous verrons.

- Tu me permets de venir te voir? »

Il faisait grand jour. Le soleil luisait sur les champs de maïs.
Le brouillard matinal se traînait lentement à terre, s'évaporant
peu à peu.

« Je te le permets », dit Mardona.

Elle regarda Sabadil. Ses yeux bleus rayonnaient, disant bien
des choses.

« Je te remercie, s'écria Sabadil fou de joie.

- Ne te réjouis pas, dit-elle d'un ton glacial; tu ne viendras pas:
je sais que tu auras peur de moi.

- Peur!... pourquoi donc?

- Lorsque tu sauras qui je suis.

- Je ne te comprends pas.

- Prends patience! tu ne tarderas pas à apprendre bien des
choses que tu ne soupçonnes pas. Adieu! »

Elle se dirigea vers la porte. Là elle hésita un instant sans le
regarder. Puis elle tourna la tête et le contempla longuement,
avec tendresse, presque amoureusement, par-dessus son épaule.

« Oui, Sabadil, tu reviendras! je le veux! »



En prononçant ces mots, elle rentra et ferma la porte.

Sabadil resta un instant à regarder la maison; puis il soupira,
repassa par-dessus la haie, et se dirigea du côté de la forêt. Le
brouillard se traînait dans les taillis, pareil à de l'eau sale, et voi‐
lait les arbres. Le soleil, en l'éclairant, semblait l'attacher à la
terre, l'écrasant lourdement. Sabadil resta un instant sur la route,
plongé dans ses réflexions.

Il entendit résonner de petites clochettes près de lui: il regarda
et vit surgir du milieu du brouillard un petit chariot recouvert de
toile, traîné par deux haridelles, et que dirigeait un vieux juif tout
cassé, revêtu d'un cafetan vert grenouille.

« Hé! Moschkou (1) [(1) Sobriquet donné aux juifs.], as-tu une
petite place pour moi? lui cria Sabadil.

- Pourquoi pas? » répondit le juif d'un ton aimable en lui fai‐
sant une place sur la planche qui lui servait de siège.

Les chevaux s'étaient arrêtés d'eux-mêmes. A peine Sabadil se
fut-il assis, que le juif claqua du bout de la langue, et que les che‐
vaux se remirent en route. La carriole longea la forêt, d'où s'éle‐
vait un brouillard intense, pareil à la vapeur d'une chaudière.

« Le paradis a aujourd'hui bien l'air d'un enfer, commença le
juif d'un air goguenard.

- Comment?

- Ignorez-vous que le paradis se trouve à Fargowiza-polna?

- Je ne vous comprends pas.

- Le paradis,... le beau jardin.



- Je sais, interrompit Sabadil; mais qu'a donc à faire Fargowi‐
za-polna avec le paradis?

- D'où donc êtes-vous? demanda le juif tout surpris.

- De Solisko.

- Et vous n'avez pas entendu parler de Fargowiza- polna ni des
Duchobarzen (1) [(1) Secte des Petits-Russiens de la Galicie et de
la Bukowine, très répandue, et qui a du rapport avec les
Adamites.]?

- Si fait! mais je ne m'en suis guère inquiété.

- Pourtant cela vaut la peine qu'on en parle, murmura le juif
en faisant claquer les rênes sur l'échine de ses maigres chevaux.
Ces gens sont loin d'être aussi dangereux qu'on veut bien les
faire. Ils sont, du reste, loin d'être aussi saints qu'ils en ont l'air.

- Comment? ce ne sont pas des chrétiens?

- Pourquoi ne seraient-ils pas chrétiens? reprit le juif. C'est
vrai qu'ils n'ont pas de prêtres et pas d'églises, ni baptême, ni
communion, ni, en général, aucun sacrement, comme vous
autres. Ils n'adorent pas les saints.

- Mais Jésus-Christ Notre-Seigneur? »

Le juif ne fit pas de réponse.

« Ce sont, du reste, reprit-il après une pause, des gens très ac‐
tifs, très paisibles et très doux. Ils sont tous égaux entre eux. Il ne
s'y trouve ni maître ni serviteurs. Ils sont riches, propres, bien
habillés, tout à fait remarquables sous certains rapports, comme
les Lipowaner (1) [(1) Lipowaner ou Starowierzi, vieille secte



russe. Les Karaïtes, ou Enfants de l'Ecriture, au contraire, sortent
d'une secte juive qui rejette le Talmud, défend le commerce et
s'occupe d'agriculture. Les uns et les autres possèdent en Galicie
et dans la Bukowine de nombreux villages, Ils sont d'une grande
moralité et très actifs.] ou les Karaïtes. Chez eux, par exemple,
l'amour s'exerce bien librement. C'est pourquoi, je le répète, ils
ne sont pas si saints qu'ils en ont l'air.

- Ils adorent cependant notre sainte Vierge?

- Oui, oui, répondit le juif en riant à gorge déployée. Pourquoi
ne l'adoreraient-ils pas? Ils possèdent une Mère de Dieu et une
jolie Mère de Dieu, vivante, et pas trop sainte, à ce que l'on dit.
Du reste toutes leurs femmes sont belles, travailleuses et gaies,
tout le jour durant. Et, parées, Seigneur Dieu, parées magnifique‐
ment comme pour la danse.

- Mais que fait donc cette Mère de Dieu? demanda Sabadil vi‐
vement intrigué.

- Elle rend justice; elle prononce l'arrêt sur les pécheurs. Mais
leur croyance est de beaucoup plus libre que toutes les autres.

- La Mère de Dieu est donc une créature vivante?

- Pourquoi serait-ce une créature morte? repartit le juif. Elle
est à leur tête et prétend représenter Dieu sur la terre. Tous
l'adorent et lui obéissent avec une sainte frayeur. Ils croient que
Dieu se manifeste à eux par son entremise, aussi lui sont-ils tout
dévoués. Ils vont jusqu'à baiser ses vêtements et à lui embrasser
les pieds.

- Etrange! dit Sabadil en secouant la tête. Et par quel hasard
est-ce une femme qui est à la tête de cette secte?



- Parce que c'est par la femme que le péché est entré dans le
monde. Aussi assurent-ils que de la femme seule peuvent venir la
rédemption et le rétablissement du paradis.

- Mais qui leur indique la femme dans laquelle Dieu s'est soi-
disant incarné?

- La Mère de Dieu est élue par la communauté entière, repartit
le juif en souriant, lorsqu'elle a prié et se croit pénétrée de l'Es‐
prit-Saint. Celle qu'ils ont maintenant, personne ne l'a choisie.
Elle l'est devenue sans qu'on sache comment, sans qu'elle fît rien
pour cela. Il paraît qu'elle exerce une influence sur ces
hommes.... Une vraie enchanteresse, quoi! Et, on doit l'avouer
parce que c'est vrai,... il paraît qu'elle a fait des miracles, déjà.
Des malades ont été guéris par elle; des morts ont été ressuscités;
la prière seule a suffi, et l'imposition des mains ou son haleine,
tout comme un rabbi ou un zadik (1) [(1) Homme qui fait des mi‐
racles chez les Chassides.].

- Etes-vous par hasard un Chasside? » demanda Sabadil.

Le juif haussa les épaules.

« Pourquoi ne serais-je pas un Chasside? Est-ce que j'ai l'air
d'un Prostock (1) [(1) Paria, imbécile, chez les Chassides, celui
qui ne comprend pas leurs leçons.]?

- Et cette Mère de Dieu est belle et jeune? demanda Sabadil
pénétré d'un étrange soupçon.

- Pourquoi ne serait-elle pas jeune? demanda le juif. C'est une
belle femme, mise comme une princesse.

- Vraiment?



- Pourquoi ne serait-elle pas mise comme une princesse? Elle
reçoit des cadeaux de tous côtés. Elle vit en barine, en vraie com‐
tesse. Et non seulement des Chassides, mais d'autres juifs, des
chrétiens, et des Turcs, et des païens, se rendent vers elle en pèle‐
rinage. Ils la révèrent tout comme les vrais Duchobarzen de Far‐
gowiza-polna. Toute la contrée de ce côté de la forêt lui rend
hommage. Elle règne comme un sultan. Ils tremblent tous devant
elle.

- Et quel est son nom? demanda timidement Sabadil.

- Mardona.

- Mardona Ossipowitch! s'écria Sabadil.

- Oui, Mardona Ossipowitch.»

CHAPITRE III

Le jour suivant, Mardona s'habilla avec un soin tout particulier.
Elle resta assise au balcon tout l'après- midi, regardant sur la
route à travers le rideau d'églantiers qui tapissait sa maison. Au
coucher du soleil elle rentra, de fort mauvaise humeur. Plus tard
elle se montra de nouveau à la fenêtre; la pâle clarté de la lune
baignait en plein son visage calme. Au bout de quelque temps,
son front se plissa douloureusement. Elle ferma la fenêtre, sans
bruit, avec une telle précaution, que les gonds de la croisée ne
grincèrent même pas. Quelques jours s'écoulèrent, Sabadil ne se
rendit pas à Fargowiza-polna. Il sentait quelque chose lui peser
sur la poitrine comme une pierre. Jusqu'à présent il était allé à
l'église, chaque dimanche, entendre la messe; maintenant il n'y



prenait plus aucun goût. Sa foi chancelait et diminuait tous les
jours. Il est vrai qu'il n'avait, en fait de religion, pas de connais‐
sances profondes. Il ne se rappelait que ce que sa mère lui avait
enseigné. On oublie rarement les leçons et les conseils des mères.
Par moments il lui prenait l'envie de seller son cheval et de se
rendre à Fargowiza-polna. Puis une crainte le retenait. Il lui sem‐
blait qu'aller là-bas, c'était quitter sa patrie, ses habitudes; cepen‐
dant, tout ce qui autrefois l'égayait et l'intéressait lui paraissait
maintenant terne et sans charme. Toutes ses pensées étaient
concentrées sur une femme, sur une seule. Il sentait qu'il l'aimait,
qu'il lui avait donné son coeur, réellement, et qu'un moment
viendrait, tôt ou tard, où il se rapprocherait d'elle et ne pourrait
plus vivre sans la voir.

Un jour, deux heures avant le coucher du soleil, il sella son
cheval et traversa la forêt, suivant de petits sentiers touffus où ne
passaient guère que des cerfs et des renards. Il se dirigeait sur
Fargowiza-polna.

La vallée qu'habitait Mardona était, lorsque le soleil y brillait,
un véritable paradis. L'agriculture y florissait. Les routes et les
ponts y étaient parfaitement entretenus, et le village lui-même
était si joli que Sabadil ne se rappela pas en avoir jamais vu de
semblable. Il y régnait un grand calme, une tranquillité solen‐
nelle de jour de fête. Les rues, les cours des métairies, y étaient
dans l'ordre le plus parfait.

Sabadil traversa le hameau sans rencontrer personne. Un petit
chien seul le flaira en grognant. Il atteignit bientôt une grande
métairie, la métairie de Nilko Ossipowitch, dont il fit le tour, au
pas de sa monture, lentement. Les barrières et les dépendances
de la ferme étaient, comme dans la plupart des constructions



houzoules, faites de troncs de jeunes arbres recouverts d'épaisses
lattes et rappelant vaguement les blockhaus des Prairies.

Sabadil remarqua que la propriété se composait de deux mai‐
sons, dont l'une était en façade sur la route, du côté de la forêt,
tandis que l'autre était bâtie un peu à l'écart et presque entière‐
ment dissimulée par de hauts massifs de lilas. Le jeune homme
ne douta pas un instant que cette dernière ne fût l'habitation de
Mardona, la Mère de Dieu. Elle avait deux sorties: une porte don‐
nait dans la grande cour, et une autre sur le derrière, en commu‐
nication avec une petite grille ouvrant sur les champs, par où l'on
pouvait, sans être vu, sortir dans la campagne.

La grande métairie des Ossipowitch avait un grand nombre de
dépendances, de granges, de chenils et d'étables. Au milieu de la
cour se dressait un immense pigeonnier. A droite s'étendait le
jardin potager, qui était très vaste.

Les toits des bâtiments étaient couverts de nuées de pigeons,
dont le roucoulement accompagnait le tac régulier des batteurs
en grange. Un paon superbe se promenait majestueusement sur
le sable de l'avenue. Tout ici respirait l'opulence, le bien-être et
l'ordre le plus parfait.

Personne n'eût pris pour des paysans les habitants de cette
métairie. Elle ressemblait à une propriété seigneuriale, avec plus
de soin cependant, car la plupart de nos châteaux de Galicie ont
des vitres cassées par où entre librement la volaille de la basse-
cour, tandis que leur propriétaire porte des chemises en loques
sous des vêtements de velours.

Sabadil, sans descendre de cheval, fit deux fois le tour de la
métairie, puis se dirigea du côté des champs. Il commençait réel‐



lement à avoir une grande crainte de Mardona.

Lorsqu'il revint, un peu plus tard, il faisait sombre. Les fe‐
nêtres de la ferme étaient vivement éclairées. Des voix confuses
s'élevaient à l'intérieur, dominées par des éclats de rire. Cela
donna du courage à Sabadil. Il sauta de cheval, conduisit sa mon‐
ture à travers la cour, l'attacha à un anneau rivé au puits, et,
poussant la porte du vestibule, qu'il trouva entr'ouverte, il péné‐
tra dans le corridor. Un sillon de lumière, à ses pieds, sur les
dalles, lui montra le chemin. II poussa à demi la porte de la
chambre et demeura sur le seuil, sans bouger. Personne ne le re‐
marqua. Il eut ainsi le temps d'examiner à son aise les paysans
qui s'y trouvaient réunis.

Mardona était absente. Vis-à-vis de la porte il y avait des
femmes et des jeunes filles occupées à égrener du maïs amoncelé
en tas devant elles. Les hommes les entouraient, debout, une
courte pipe aux dents, parlant très haut, avec de bruyants éclats
de rire. Sabadil trouva que leur maintien et leurs manières n'of‐
fraient aucune particularité. Il se serait cru chez des paysans or‐
dinaires au temps de la Wetsehernizi (1) [(1) Veillées d'hiver, du‐
rant lesquelles les jeunes gens se réunissent pour filer et s'entre‐
tenir ensemble.]; seulement, ici, tout était plus élégant et plus
luxueux que dans les habitations de son village.

« Bonsoir », dit enfin Sabadil.

Il tira sa casquette et entra.

« Que le ciel bénisse ton arrivée au milieu de nous! » répon‐
dirent en choeur les assistants. Et ils le regardèrent avec quelque
curiosité, mais sans méfiance et d'un air très bienveillant.
Quelques-unes des jeunes filles, même, lui sourirent malicieuse‐



ment; alors seulement il vit que Mardona était dans la chambre.
Derrière la porte qu'il avait tenue entr'ouverte, dans un coin, se
trouvait un siège élevé, comme une espèce de trône, où l'on arri‐
vait par des degrés de bois. Mardona y était assise. Elle portait de
hautes bottes de maroquin jaune et une jupe et un corsage de
soie bleue. Son cou, ses bras et les nattes blondes de ses cheveux
étaient parés de gros coraux et de sequins scintillants comme des
étoiles. Elle était fort bien ainsi, très calme, et avait, la majesté
d'une souveraine.

Elle se leva lorsqu'elle aperçut Sabadil, s'avança à sa rencontre
avec beaucoup de dignité et le salua d'un air affable. Puis elle lui
prit la main et lui donna un baiser. Sabadil rougit, tout confus.
Mardona remarqua son trouble et sourit.

« Je suis contente que tu sois venu, lui dit-elle. Assieds-toi là,
près des autres. »

Sabadil s'inclina sans parler, et, tandis qu'elle retournait à sa
place, il se glissa vers la muraille. Il se sentait tout honteux main‐
tenant, et très intimidé. Il n'osait, ni s'asseoir, ni se rapprocher de
Mardona, et encore moins lui adresser la parole.

Les assistants ne faisaient plus attention à lui, à l'exception de
l'un d'eux cependant, un homme d'une quarantaine d'années,
nommé Barabasch. Celui-là ne le perdait pas de vue et l'exami‐
nait avec défiance et une sorte de dédain. Il était petit, légère‐
ment, voûté, avec des cheveux châtain roux coupés sur le front et
très longs sur les épaules. Sa moustache était couleur de rouille.
Ses yeux gris avaient des éclairs haineux, Il était facile de recon‐
naître en lui un fanatique, au caractère violent et sauvage.



Après un moment, les frères de Mardona s'approchèrent de
Sabadil pour le saluer. L'aîné, Turib, était svelte, de grandeur
moyenne, avec des yeux noirs, brillants. Il parlait fort peu. Le se‐
cond, au contraire, Jehorig, était fort bavard. C'était un jeune
homme de vingt ans, petit, maigre, au visage pâle, sans barbe,
fiévreux et agité comme le sont ordinairement les poitrinaires.

« Ne devons-nous pas chanter et jouer de quelque instrument
en l'honneur de notre hôte? demanda-t-il à Mardona
humblement.

- Sans doute, vous pouvez chanter », répondit-elle.

Jehorig apporta des cymbales et les posa sur la table; durant
un instant, un silence complet régna dans la salle. Puis il com‐
mença à jouer. Il en tira des sons plaintifs, très doux, qui peu à
peu grandirent, s'élevèrent et firent place à une puissante et sau‐
vage mélodie.

C'était la mélodie de Hricin que Jehorig jouait, ce magnifique
poème dont la musique rend si bien la tristesse poignante.
Lorsque le jeune homme s'arrêta, les assistants entonnèrent
d'une voix gaie un refrain cosaque.

Mardona prêtait l'oreille, pensive, le menton dans la paume de
sa main, échangeant de temps à autre, un regard avec Sabadil,
dont la voix sonore dominait celle des Duchobarzen, comme la
mélodie d'un oiseau qui s'élève au-dessus des cimes des arbres de
la forêt. La voix de Sabadil émut profondément Mardona, car
pour les Petits-Russiens la musique est une vraie magie. Leurs
chants populaires nous rapportent les plaintes des morts couchés
sous les vastes tertres de la steppe, et les accents des esprits de la
forêt, de l'eau et de l'air.



Sur ces entrefaites, le père de Mardona, accompagné d'un
jeune homme, entra dans la chambre. Le vieillard se débarrassa à
la hâte de son chapeau de paille et posa son bâton derrière le
poêle. Puis il vint saluer sa fille et baisa sa main, qu'elle lui tendit
avec majesté. Lorsqu'il remarqua l'étranger, il lui souhaita la
bienvenue d'un signe de tête et engagea avec lui la conversation,
c'est-à-dire qu'il écouta plutôt ce que Sabadil lui disait, en l'ap‐
prouvant d'un geste ou en répondant: « Dieu soit loué! » «
Grâces à Dieu! » tout en soupirant profondément. Nilko Ossipo‐
witch, malgré ses soixante années, était un vigoureux et alerte
paysan. Il n'avait pas un cheveu blanc. Il était très grand, comme
sa fille, fort et majestueux. Il parlait avec lenteur, comme si cha‐
cune de ses paroles eût été un trésor qu'il fût obligé de déterrer.

Un signe de Mardona appela Sabadil à ses côtés.

« Tu es peut-être surpris, commença-t-elle, de nous voir tous
si gais et si joyeux. Notre religion, vois tu, n'a rien de lugubre.
Elle diffère en cela complètement de la vôtre, qui ne demande
que des sacrifices et du renoncement, qui taxe de péché tout ce
qui divertit le coeur de l'homme. Nous, nous servons Dieu, sans
pour cela condamner les plaisirs qui par eux-mêmes n'ont rien
que d'absolument innocent. Nous avons l'habitude de nous
réunir, le soir, les femmes, les jeunes filles et les jeunes hommes,
pour discourir ensemble. Quand les vieillards se mêlent à nous,
ils sont les bienvenus. On cause, on s'entretient de choses utiles,
on se divertit souvent, et nos veillées sont fort gaies. »

Mardona parlait à Sabadil d'une voix douce et avec beaucoup
de bonté. Elle était si belle et si chaste en lui parlant ainsi, qu'il
croyait voir son visage illuminé comme la face d'une sainte. Ce‐



pendant il soutint hardiment son regard: ce qui étonna la Mère
de Dieu, accoutumée à voir se baisser tous les yeux devant elle.

Le jeune paysan qui était entré en compagnie du père de Mar‐
dona se nommait Wadasch. Il se tenait encore debout vers la
porte, et ses petits yeux noirs étaient arrêtés sur la Mère de Dieu,
remplis de crainte. Son petit nez retroussé ne s'accordait nulle‐
ment avec sa bouche aux lèvres épaisses, sévère et empreinte
d'un cachet de mélancolie. Il tenait ses mains derrière son dos,
ou dans les poches, comme si elles ne lui eussent pas appartenu
et qu'il eût craint qu'on ne les lui réclamât.

« Wadasch, dit au bout d'un moment la Mère de Dieu d'une
voix calme, ne viens-tu pas me saluer? »

Le jeune homme regarda devant lui, d'un air épouvanté,
comme s'il se fût agi pour lui de franchir un abîme. Enfin, il se
glissa le long du mur, sur la pointe des pieds, jusqu'à Mardona, et
tomba devant elle, à genoux, la tête inclinée.

« Plus près, Wadasch, plus près », dit Mardona.

Il s'avança, traînant ses genoux sur le carreau, et gravit péni‐
blement les marches conduisant au siège de la Mère de Dieu.
Celle-ci se pencha vers lui, pleine de compassion, et lui donna le
baiser de paix. Wadasch retourna à sa place en chancelant, puis
s'approcha de Jehorig et des autres jeunes gens, afin de les em‐
brasser également.

Sabadil, avec cet instinct que les hommes épris ont de com‐
mun avec les animaux, comprit immédiatement que ces deux
hommes, Barabasch et Wadasch, étaient amoureux de Mardona.
Seulement Barabasch était possédé pour elle d'une violente pas‐



sion, tandis que le pauvre Wadasch l'adorait de loin, d'un amour
timide, rempli de respect et de frayeur.

La porte s'ouvrit de nouveau. Cette fois, ce fut pour livrer pas‐
sage à une jolie femme qui n'était plus tout à fait jeune. Sa taille
était svelte; elle avait de splendides cheveux blonds et un admi‐
rable visage pâle, d'une pureté de vierge.

« Pourquoi viens-tu si tard, Sofia? » demanda Mardona, fron‐
çant le sourcil.

Elle paraissait lui en vouloir beaucoup.

« J'avais affaire.... Mon mari,... tu le connais bien? » balbutia
Sofia toute interdite.

Et elle s'agenouilla aux pieds de la Mère de Dieu.

« Viens-tu de chez toi? continua Mardona.

- Pas directement,... mais....

- Sofia Kenulla, prends garde! Cela ne finira pas bien pour toi
», dit la Mère de Dieu d'un ton dur en lui tendant les lèvres.

Tandis que Sofia saluait les assistants et leur donnait le baiser
de paix, Mardona se pencha vers Sabadil:

« Regarde-la donc, murmura-t-elle: ne dirait-on pas un ange?
Cependant, parmi nous, il n'y a pas de pire pécheresse.

- Est-ce possible? exclama Sabadil. C'est vrai, elle est extraor‐
dinairement belle! »

Mardona perça d'un regard haineux Sofia, puis elle observa
Sabadil. Si le jeune homme eût surpris ce regard, il aurait frémi à



coup sûr. Il eût lu dans l'oeil bleu de Mardona l'arrêt de mort de
Sofia. Dès ce moment elle était condamnée.

Wadasch avait décroché de la muraille un vieux violon et
s'était assis près de Jehorig. Les deux jeunes gens regardaient
Mardona.

« Nous permets-tu de danser?» demanda Turib, qui n'osait
pas lever les yeux sur sa soeur.

Celle-ci était de bonne humeur ce soir-là. Elle approuva du
geste.

Aussitôt Turib et Sofia Kenulla et, vis-à-vis d'eux, Barabasch
et la soeur de Mardona se mirent à danser une cosaque, les bras
gracieusement entrelacés, au son des cymbales et des accords
graves du violon.

« Et toi, demanda Mardona à Sabadil plongé dans une dou‐
loureuse rêverie, près d'elle, tu ne danses pas?

- Oh non! certes », répondit-il en rougissant.

Ils se turent tous deux et regardèrent les danses. Au bout d'un
moment, Mardona demanda à boire.

« Veux-tu de l'eau? lui dit Sabadil.

- Oui, va m'en chercher de la fraîche à la fontaine. »

Sabadil sortit précipitamment, rapporta une cruche pleine et
versa de l'eau à Mardona dans une grande coupe de cristal taillé,
qu'il lui tendit. Mardona y trempa les lèvres, et but avidement à
grands traits. Lorsqu'elle en eut assez, elle rendit le verre à Saba‐
dil sans le remercier, très calme. Elle était habituée à un accom‐



plissement immédiat de chacun de ses désirs, sans même qu'elle
prît la peine de les émettre. C'était pour ses disciples une faveur
que de lui rendre un service ou de prévenir ses désirs. Bientôt
après, elle se leva et descendit à pas lents les degrés de son siège.
La musique se tut aussitôt.

« Je me retire, dit Mardona d'un ton fort doux. Dieu vous
donne à tous une bonne nuit! »

Les assistants, à l'exception de Sabadil, tombèrent à genoux.
La Mère de Dieu étendit les mains sur leurs têtes inclinées,
comme pour les bénir. Puis elle sortit avec une grande dignité.

Ceux qui étaient présents commencèrent à s'embrasser en se
souhaitant mutuellement un bon repos. Sabadil sauta en selle et
partit à travers champs. Tandis que son cheval gravissait, au pas,
la petite colline, il se retourna et regarda derrière lui. Il aperçut
Mardona, debout devant la porte de sa maison, et toute baignée
de la clarté de la lune.

Elle le vit et leva sa main blanche pour le saluer. Sabadil,
alors, tira de sa poitrine le mouchoir brodé de la jeune fille, dont
il s'était emparé furtivement, et le secoua au-dessus de sa tête,
comme une bannière, d'un geste vainqueur.

CHAPITRE IV

C'était par un froid jour de pluie du mois de septembre. La cam‐
pagne était toute grise, derrière le rideau de larges gouttes qui
tombaient. Les gouttières vomissaient des cascades de boue jau‐
nâtre; les branches des lilas chargées d'eau s'inclinaient pesam‐



ment vers la terre; les moineaux, le plumage hérissé, se pres‐
saient en grelottant sur les poutres où s'appuyait la toiture. De‐
vant la maison, le vent ridait l'eau d'une immense flaque. Sabadil
était assis dans la grande salle des Ossipowitch, près du père de
Mardona. Ils se taisaient tous les deux. Mardona était absente.
Cela sans doute rendait Sabadil plus morose que les torrents de
pluie. Il venait justement de faire la connaissance de Lampad Ke‐
nulla, le mari de la belle Sofia. C'était un gros homme flegma‐
tique, au visage large et rouge, à l'expression plate et bête. Il
s'était mis à parler avec volubilité, par politesse; mais, comme
aucun des assistants ne lui donnait la réplique, il se tut et se mit,
de son gros doigt orné d'un anneau d'argent, à écraser toutes les
mouches qui voltigeaient aux vitres.

Un temps assez long se passa. Enfin un bruit de roues et les
coups secs donnés par des sabots de chevaux sur le pavé de la
cour annoncèrent l'arrivée de Mardona.

Tous se levèrent et la saluèrent respectueusement. Elle entra
gravement, adressa à ses disciples un signe de la tête, et prit
place sur une chaise. Ses frères s'avancèrent pour la servir. Jeho‐
rig la débarrassa de plusieurs objets qu'elle avait achetés en ville,
et Turib lui retira ses hautes bottes, couvertes de boue.

« Quelle bonne nouvelle nous apportes-tu, Lampad? » deman‐
da la Mère de Dieu.

Kenulla tomba à genoux et se traîna jusque près de Mardona
pour recevoir d'elle le baiser de paix.

«As-tu apporté l'acte de donation? demanda la Mère de Dieu.



- Voici, tout est écrit là-dessus, ainsi que tu me l'as ordonné.
C'est le notaire de la ville qui s'est chargé de la besogne.

- Allons, lis!»

Mardona feignait de ne pas remarquer Sabadil.

« Tu ferais mieux de lire toi-même, repartit Kenulla.

- Lis, toi. Je le veux. »

Kenulla se leva, alla vers la fenêtre, comme s'il n'y voyait pas
clair, regarda longuement le document et garda le silence.

« Lis à haute voix.

- Je ne le puis.

- Pourquoi donc?

- Parce que, pardonne-moi ce péché, Mardona,... parce que je
ne sais pas lire.

- Donne-le-moi alors, dit Mardona en prenant le document
des mains de Lampad. Elle le tint ouvert devant elle; mais Saba‐
dil, qui l'observait, vit que son oeil restait arrêté à une seule
place. Il comprit qu'elle aussi ne savait pas lire.

« Laisse-moi lire, Mardona, dit-il en s'avançant vers la jeune
femme. C'est un péché que de fatiguer ainsi tes beaux yeux.

- Tu sais donc lire? exclama-t-elle en rougissant
profondément.

- Je sais lire et écrire », répondit Sabadil.



Et il lut ce que portait le document d'une voix haute et sonore.
C'était une donation de Lampad Kenulla à Mardona Ossipowitch.
Il lui faisait cadeau de deux pièces de terre et d'un verger planté
d'arbres fruitiers, bornant ses domaines. « Tout cela de sa propre
volonté, pour se rendre agréable à Dieu », selon ce que portait le
document.

Mardona examina Sabadil avec l'attention la plus minutieuse.
Elle savait maintenant qu'elle pourrait tirer profit de cet homme,
qu'elle aimait de toute l'ardeur de son âme.

Et pour elle ce n'était pas à dédaigner. Lorsqu'il eut replié le
document, Mardona le lui retira des mains et le serra dans son
corsage, lentement, avec une grande dignité.

« Et comment se comporte Sofia?» demanda-t-elle d'une voix
oppressée.

Son visage, cependant, était fort calme, et même souriant et
aimable.

« Hélas! c'est vrai, c'est bien vrai! Ce doit être vrai, puisque
tous les gens l'affirment; elle me déteste, elle court dans la mai‐
son et bouleverse tout, comme une louve.

- On dit même que ta vie n'est pas en sûreté, Lampad.

- On ne se trompe pas.

- Alors porte plainte contre elle », continua Mardona en s'in‐
clinant vers lui.

Elle parlait fort bas, mais d'une, voix distincte, comme si elle
eût voulu être bien comprise de Kenulla, mais de lui seulement.



« N'aie pas de crainte. Tu as pour toi le droit. Porte plainte
contre elle, et laisse-moi me charger de la punir!

- Je n'en aurai jamais le courage, geignit Kenulla.

- Dans ce cas tu mérites les traitements que ta femme te fait
subir, reprit Mardona, et je te conseille fort de te cacher pendant
le jour, de peur que les petits enfants ne courent après toi en te
montrant au doigt, et que les mendiants ne chantent des mélo‐
dies sur ton compte.

- Du reste, ajouta Kenulla, nous avons le temps. Un jugement
précipité est rarement juste.

- C'est ton idée? »

Mardona se leva et s'avança vers le miroir pour réparer le
désordre de sa coiffure.

Kenulla soupira, se gratta l'oreille et quitta la salle sur la
pointe des pieds, avec Ossipowitch et ses fils. Mardona et Sabadil
restèrent seuls.

Un long moment se passa avant qu'ils échangeassent un re‐
gard. Enfin Sabadil prit la parole:

« Explique-moi, Mardona, commença-t-il, comment il se fait
que vous punissiez la femme qui offense son mari, puisque, à ce
que l'on dit,... le mariage n'est pas considéré comme un sacre‐
ment dans votre secte?

- Nous n'avons ni ne reconnaissons pas de sacrement, répon‐
dit Mardona en prenant place sur un siège près de Sabadil. La dé‐
cision de deux êtres qui s'aiment et le consentement de leurs pa‐
rents suffisent pour accomplir un mariage. Les parents et les



amis des époux se réunissent dans la maison de la fiancée et dé‐
clarent, en présence de la congrégation, leur union accomplie. La
séparation s'accomplit de la même manière, aussi simplement:
les époux déclarent qu'ils sont décidés à se séparer, et le divorce
est prononcé.

- Il se peut que cela ne mène à rien de bon, interrompit Saba‐
dil en secouant la tête.

- Jusqu'à présent j'ai observé chez nous bien moins de sépara‐
tions que chez vous ou chez les juifs.

- Mais un mariage sans la bénédiction du prêtre ne peut être
sanctionné par Dieu, murmura Sabadil.

- Tu parles selon tes opinions, dit Mardona avec une grande
douceur. Nous simplifions les devoirs du mariage, son accomplis‐
sement et sa nullité, pour punir beaucoup plus sévèrement toutes
les contraventions qui peuvent lui porter préjudice.

- Dans ce cas, pourquoi accuse-t-on vos femmes de légèreté et
de vanité?

- Elles ne sont pas autrement que le reste des femmes, répon‐
dit Mardona, toujours calme, digne et bonne. La femme aime les
plaisirs, les divertissements, le changement. Au lieu d'agir contre
la nature, ce qui irrite inutilement ses penchants, nous lui accor‐
dons tout ce qu'elle aime, la parure, la danse, les amusements,
mais seulement alors qu'elle a terminé sa tâche journalière. Et,
vois-tu, c'est pour cela que toutes nos femmes sont si actives, si
laborieuses. De grand matin, avant le jour, elles se lèvent et
mettent tout en ordre dans la maison. Lorsque, durant le jour,



elles aiment à se parer, à se promener et à se divertir, il me
semble qu'elles en ont parfaitement le droit.

- Etrange! murmura Sabadil. Quels singuliers usages!

- Plus tu connaîtras notre secte, ajouta Mardona, plus tu te
heurteras à des choses qui t'étonneront. »

CHAPITRE V

Une autre fois, Sabadil était assis chez les Ossipowitch, dans la
grande chambre. Il écoutait Jehorig jouer des cymbales. Le vieux
Nilko était en train de nettoyer sa pipe. Anastasie reprisait des
bas, penchée sur son ouvrage et soupirant très fort, et Anuschka
brodait une chemise pour sa soeur. Celle-ci était absente.

Bientôt arriva un homme qui attira immédiatement l'attention
de Sabadil, ou, pour mieux dire, il n'arriva pas. Il se contenta de
passer son nez, un long nez pointu, par la fente de la porte; ce nez
fut suivi de sa tête: un crâne chauve, un visage aux yeux cligno‐
tants, et des oreilles ornées d'épais anneaux en argent.

« Tiens! Sukalou! » s'écria Jehorig.

Tous sourirent: Anuschka, d'un air étonné; sa mère, avec un
regard terne. Le vieil Ossipowitch lui-même sourit, et, qui plus
est, il parla:

« Entre donc, Sukalou, lui cria-t-il.

- J'entre », répondit l'inconnu.



Mais il n'entra pas tout de suite. Quelques instants s'écou‐
lèrent; puis un long cou passa par l'ouverture de la porte. Après
ce cou vint une redingote bleu clair extrêmement longue, puis
une botte au talon usé, et enfin Sukalou en personne. II resta
près de la porte, tira de sa poche une petite tabatière d'écorce de
bouleau, saisit une prise entre ses doigts, délicatement, et la
huma d'un air vainqueur, comme s'il eût défié chacun d'en faire
autant.

« Eh bien, qu'y a-t-il encore? Crains-tu d'être assassiné chez
nous? demanda Ossipowitch, qui tout d'un coup devint éloquent.
Viens donc vers moi, mon pigeon, et embrasse-moi. »

Le long et maigre Sukalou, qui, comme les hommes de haute
taille, se tenait un peu voûté, s'approcha du vieillard et lui donna
un baiser. Il dégouttait littéralement de piété, de béatitude, et
marchait comme s'il eût eu de l'eau dans ses bottes. On était sur‐
pris de ne pas voir de traces mouillées sur les carreaux, à son
passage.

Il embrassa tous les assistants l'un après l'autre, et, après
chaque accolade, il essuya avec un immense mouchoir bleu son
nez barbouillé de tabac. Lorsqu'il eut embrassé Anuschka, il s'es‐
suya la bouche à deux reprises, cligna de l'oeil et frotta son crâne
dénudé de la paume de sa main. Il remarqua Sabadil, qu'il n'avait
jamais vu. II le considéra avec surprise, resta un moment debout
devant lui, et, pour se donner une contenance, tira une nouvelle
prise de sa tabatière et la huma avec mille précautions et une af‐
fectation infinie. Grâce à toutes ces manières, il était impossible
de ne pas remarquer son nez. Ce nez n'avait pas besoin d'être en
lumière pour attirer l'attention, du reste. Il était là, cela suffisait.
Chacun le remarquait. Il étonnait tout le monde. Mais aussi quel



nez extraordinaire! On l'aurait pu croire destiné à autre chose
qu'à éternuer, tant il était long, et mince, et pointu. Son extrémi‐
té, par contre, était légèrement tordue, comme s'il avait été pétri
de mie de pain et qu'on lui eût donné une inflexion fausse.

«Cela fait du bien, dit enfin Sukalou en présentant sa tabatière
à Sabadil, qui prit une pincée de tabac, par politesse.

- Le tabac, voyez-vous, continua-t-il, c'est la seule jouissance
que puisse s'accorder un pauvre homme éprouvé de Dieu; oui,
mes chers amis, la misère est une triste chose. Tel que vous me
voyez, c'est le tabac qui bien souvent me tient lieu de nourriture.

- Tu n'as rien mangé aujourd'hui? demanda Anastasie.

- Et où aurais-je mangé? s'écria Sukalou regardant furtive‐
ment à droite et à gauche dans la chambre, les narines frémis‐
santes comme un chien en arrêt. Je n'ai pas de bois pour allumer
un peu de feu. Et si j'avais du bois, je n'aurais rien à faire cuire.
Pauvre homme que je suis! Il y a longtemps que ma vache a péri,
et mon jardinet est envahi par les mauvaises herbes.

- Parce que tu ne le cultives pas, dit Ossipowitch.

- C'est ma consolation cela, répondit Sukalou clignotant vive‐
ment des yeux. Dieu a-t-il créé l'homme pour qu'il songe à son
estomac du matin au soir? Non. Avant tout, l'homme doit apaiser
la faim de son âme. Il le doit, et je le fais. Oui, certes, oui, j'aime
mieux prier que d'user mes forces au travail.

- Alors il n'est pas bien étonnant que tu aies faim, soupira
Anastasie.



- Oui, j'ai faim, une faim terrible, s'écria Sukalou d'une voix
presque joyeuse. Personne ne peut nier que je meurs de faim, lit‐
téralement. La prière et la contemplation assouvissent l'esprit,
mais non le corps. Que voulez-vous? Je suis ainsi fait. Vous ne
me changerez pas; certes non, vous ne me changerez pas. Au lieu
de labourer le sol, de l'ensemencer, de récolter les grains, je prie;
au lieu de me cuire du pain, je prie.

- Et au lieu d'entreprendre un petit commerce ou d'apprendre
un état qui t'entretienne....

- Je prie », s'écria Sukalou.

Il ne laissa pas continuer Jehorig qui l'avait interrompu.

« Ah! mes amis, la faim, c'est bien dur; mais je la supporte.
Ah! je la préfère à la perte du salut de mon âme. »

Il s'assit dans un coin, ferma les yeux et murmura une prière.
« Est-ce un saint ou un coquin? » se demanda Sabadil.

Mais il ne put définir l'expression béate répandue sur le visage
de Sukalou. Il n'y vit ni ruse ni fausseté, rien que la plus parfaite
candeur.

Ossipowitch poussa sa femme du coude. Celle-ci se leva en
soupirant et se dirigea vers un buffet, non loin de la place où était
assis Sukalou. Aussitôt celui-ci ouvrit les yeux, mais les referma
vivement, à demi, et continua sa prière. Et lorsque Anastasie tira
du buffet un pain et une assiette de fromage, il prit une pincée de
tabac, qu'il aspira derrière sa main, ce qui lui permit de regarder
prestement dans le buffet, où il découvrit un morceau de rôti et
une bouteille de vin à demi pleine.



« C'est curieux! vous, vous mangez tout le jour durant, dit Su‐
kalou lorsque Anastasie eut posé sur la table le pain et le
fromage.

- C'est pour toi, répondit celle-ci en prenant un couteau dans
le tiroir.

- Pour moi! exclama Sukalou. Répétez-le, mes amis, je ne puis
y croire!

- Mais oui, pour toi.

- O Dieu! s'écria Sukalou en levant au ciel ses mains jointes, tu
ne m'as pas abandonné! Oui, il est encore au monde des coeurs
purs qui prouvent leur foi par leurs oeuvres. »

Il regarda la salle et, instinctivement, passa ses mains sur son
ventre.

« Dites-moi, dois-je manger, véritablement? »

Il chercha du regard quelqu'un qui l'y forçât, et, tout en pro‐
menant ses regards à droite et à gauche, il se léchait les lèvres
avec gourmandise.

« Dois-je vraiment manger? Dois-je interrompre ma prière
pour contenter cette misérable enveloppe du péché, notre corps?
Dois-je exposer mon âme?

- Viens, Sukalou, dit Jehorig en riant. Allons, viens! Pas tant
de luttes. Ne te prive donc pas de toute jouissance terrestre, que
diable! »

Il le prit par le bras et l'entraîna; mais celui-ci se défendit avec
dignité, fermant les yeux et murmurant une prière, comme pour



repousser la tentation.

« Voyez, soupira enfin Sukalou en se tournant vers les assis‐
tants, voyez: les privations m'ont affaibli au point que je suis
vaincu par un enfant. »

Il prit place à table et se prépara rapidement une énorme tar‐
tine de fromage.

« J'obéis. Je mange. Vous voyez que je mange. Vous permet‐
trez cependant que je ne perde pas trop de temps à cette occupa‐
tion indigne d'un enfant de la lumière. »

Il avalait gloutonnement de formidables bouchées. Il se prépa‐
ra une seconde tartine, puis une troisième, et il mangeait, et il
avalait avec une telle prestesse, que les assiettes furent vides en
un clin d'oeil.

« Qu'est-ce qui nous distingue de la bête? murmura Sukalou
lorsqu'il eut fini et englouti jusqu'aux dernières miettes. Ah oui!
vous êtes les élus de Dieu, vous! Vous m'avez sauvé la vie, vrai‐
ment. Il est sûr que du fromage, c'est un peu indigeste pour l'es‐
tomac d'un homme qui jeûne toujours et qui ne vit que de
privations.

- Tu as un fort bon estomac, remarqua Jehorig.

- Comment aurais-je un bon estomac? » repartit Sukalou aspi‐
rant une prise derrière sa main à demi fermée.

Il eut l'air subitement triste.

« Pour tout il faut de l'exercice. Veux-tu avoir une forte tête,
exerce-la; veux-tu être vigoureux, travaille; Et moi, comment
puis-je avoir un bon estomac, je te le demande?



- Tu avales des mets qui en tueraient d'autres.

- Cela se comprend; c'est la misère, la détresse qui m'y
poussent. Et pourtant, que ne donnerais-je pas pour manger, par
exemple, un bon morceau de rôti?»

Il cligna de l'oeil du côté du buffet.

« Mon Dieu! oui, du rôti, ce serait une vraie manne pour l'es‐
tomac d'un pauvre homme, d'un vieillard. »

Sukalou n'avait pas dépassé la cinquantaine.

« Vois-tu, c'est une chose que je ne pourrai jamais m'accorder;
et où trouverais-je un homme assez bon, assez généreux, assez
charitable, pour m'offrir cette friandise? Cet homme-là, Dieu a
oublié de le créer.

- Ecoute, ma vieille, dis-moi, commença Ossipowitch aspirant
une bouffée de sa pipe, ne nous reste-t-il pas un morceau de rôti
d'hier?

- Sans doute.

- Eh bien! »

Il lui fit signe.

Anastasie apporta le rôti.

« Vraiment! Que vois-je? Un morceau de rôti, s'écria Sukalou,
et quelle viande, sapristi! Jamais je n'en ai vu de pareille; jamais
je ne pourrai manger tout cela. Songez que vous avez affaire à un
malheureux qui a perdu l'habitude de se rassasier.



- Allons! ne te gêne pas. Vas-y, mon vieux, et attaque ferme, si
tu la trouves bonne.

- Ah! je le crois que je la trouve bonne; mais il y en a trop, infi‐
niment trop », affirma Sukalou.

La moitié de la viande avait déjà disparu.

« Du reste, à mon âge, et faible comme je suis, la nourriture,
c'est un détail. Parlez-moi d'un verre de vin. Voilà qui vous re‐
monte un homme! Et à ce propos... Oh! il faut que je vous ra‐
conte le drôle de rêve que j'ai eu. Un rêve, mes amis, mais
quelque chose d'étrange, quelque chose de vraiment surnaturel.
Imaginez-vous que je me trouvais dans un désert, une vaste
plaine de sable. On n'y voyait ni arbres, ni verdure, ni le moindre
filet d'eau. J'étais tourmenté par une grande soif, oh! mais une
soif!... la langue me desséchait dans la bouche. Je pris peur. Je
me sentais défaillir. Je criai à Dieu, dans mon angoisse; je l'im‐
plorai de toutes mes forces. Et alors... un ange m'apparut. Non,
non; premièrement, je vis une grande lumière, une sorte de buis‐
son de feu, grand comme le soleil. Et un ange sortit de cette lu‐
mière. Il avait des ailes blanches comme la neige, et il me parla
d'une voix qui retentissait comme une harpe. « Sukalou, me dit-
il, Ossipowitch a dans son garde-manger une bouteille de vin. Va
vers lui, il t'en donnera un verre.»

- Ah! s'écria le vieillard surpris, mais..., c'est vrai,... il y a là
une bouteille... dans le buffet.

- Une bouteille de vin?

- Oui.



- Peut-être tout cela n'était-il pas un rêve de Sukalou! Peut-
être ai-je réellement conversé avec un ange! Et toi, me donneras-
tu un verre de ton vin?

- Si vraiment c'était un ange?

- Allons! je sais bien comment sont les anges! objecta Sukalou
offensé.

- Eh bien, Anuschka? »

Celle-ci se leva et alla chercher la bouteille, à pas lents.

« Ne vous donnez pas la peine », s'écria Sukalou.

Il courut au buffet, prit le plus grand verre qu'il y trouva, le
remplit jusqu'au bord et revint, le tenant avec précaution.

« Je vois bien maintenant que c'était un ange véritable! »
murmura-t-il.

Et en parlant il ne pouvait s'empêcher de rire de la bonne idée
qu'il avait eue. II se remit à attaquer le rôti avec un nouvel appé‐
tit; il avalait aussi de grandes gorgées de vin en faisant claquer sa
langue contre son palais, en clignant de l'oeil et en léchant ses
lèvres surmontées d'une moustache aux poils hérissés et taillés
en brosse.

C'est ainsi que le trouva Barabasch, qui entra à ce moment,
portant une lourde corbeille, qu'il déposa par terre, devant le buf‐
fet. Cette corbeille suffit pour ravir à Sukalou toute sa tranquilli‐
té, tout son plaisir; il la contempla à la dérobée, finit son vin plus
vite qu'il n'en avait l'intention, faillit s'étrangler avec l'os du rôti
qu'il était en train de ronger, se leva, prisa une fois, puis une se‐
conde, regardant toujours la corbeille, derrière sa main à demi



fermée, enfin se dirigea du côté du buffet. Là il prit une troisième
pincée de tabac, se frotta vivement le crâne de la paume de sa
main, et enfin regarda vivement ce que renfermait la corbeille.

Il profita d'un moment où l'attention de tous était arrêtée sur
Barabasch, qui avait tiré de sa poche deux superbes perdreaux et
les avait posés sur la table. Mais cet instant suffit à Sukalou. Il
souleva le couvercle de la corbeille et le referma très vite. Il cou‐
rut ensuite vers la table, prit les perdreaux, les soupesa et les ad‐
mira beaucoup. Il savait maintenant que Barabasch avait du miel
dans sa corbeille, et il était satisfait!...

« Quel homme que ce Barabasch! »

Il l'embrassa avec effusion.

«Voilà un ange incarné sur la terre, et qui n'est heureux que
lorsqu'il peut faire de bonnes oeuvres! Oh! mon doux Barabasch!
mon petit Barabasch d'argent! Sur tout ce que tu entreprends re‐
pose la bénédiction divine. Quelles belles ruches à miel tu as dans
ton jardin, Barabasch, et quelle masse! Comment le pauvre Suka‐
lou pourrait-il élever des abeilles, lui? Il a besoin de tant de
prières pour le salut de son âme! Et lorsqu'il a mal à la gorge, et
que la poitrine le fait souffrir, et qu'on lui conseille de manger du
miel pour se soulager, où le prendrait-il, ce miel? avec quoi
l'achèterait-il, si tu ne te trouvais là, mon petit Barabasch doré?
C'est alors que tu donnes essor à ta générosité et que tu fais ca‐
deau au pauvre Sukalou d'un petit pot de ton miel.

- J'en ai précisément là, dans ma corbeille, que je porte à la
seigneurie. Mais, bah! je vais t'en donner un peu.



- Tu fais une bonne action, Barabasch, dit Anastasie. Ce
pauvre Sukalou est réellement malade: il tousse constamment. »

Au même instant, Sukalou eut un accès de toux terrible, qui ne
diminua et ne passa complètement que lorsque Jehorig se mit à
lui tambouriner sur le dos, de toute la force de ses deux poings.

« Entends-tu, Barabasch, soupira Sukalou en repoussant Je‐
horig, entends-tu comme je tousse? »

Anastasie s'approcha, portant un joli petit compotier.

« A quoi bon ce joli compotier pour un pauvre vieillard? »
s'écria Sukalou.

Il saisit le compotier, le remit à sa place et choisit dans le buf‐
fet un pot trois fois plus grand que le compotier.

« Cette écuelle me suffit, mes bons amis. Avec moi, il ne faut
pas tant de façons. »

A peine Barabasch eut-il rempli de miel le pot de Sukalou, que
Mardona entra.

Tous s'agenouillèrent, et la Mère de Dieu les embrassa tous
l'un après l'autre. Sabadil, seul, ne s'agenouilla pas. Aussi Mardo‐
na feignit-elle de ne pas le remarquer. Barabasch déposa respec‐
tueusement ses perdreaux aux pieds de Mardona.

« Que contient cette corbeille-là? demanda la Mère de Dieu.

- Ma corbeille? répondit Barabasch. Elle contient du miel que
je porte à la seigneurie.

- A la seigneurie? Donne-moi ce miel!



- Si tu le désires, Mardona, il est à toi.

- Oui. II me plaît de le garder. Tu m'entends? » Elle fit un
signe à sa soeur, qui emporta la corbeille. Tandis que Mardona
s'entretenait avec ses disciples, Sabadil la contemplait avec ado‐
ration. Il voyait, il sentait qu'elle le traitait avec le plus grand dé‐
dain. Mais cela lui était égal. Le mépris que lui témoignait Mar‐
dona enflammait encore sa passion, et cette passion était nourrie
par le respect qu'on témoignait à la Mère de Dieu, par l'obéis‐
sance aveugle qu'elle inspirait. Et il semblait à Sabadil que d'elle
émanait une lumière qui retombait sur lui et l'embrasait. Il la
trouvait belle aussi, plus belle que jamais.

Barabasch le suivait des yeux d'un air étrange. Il soupçonnait
en lui un rival. Il ne se donnait aucune peine pour dissimuler la
haine qu'il lui témoignait. Il regardait d'un tout autre oeil le
pauvre Wadasch. Celui-ci venait d'entrer, modeste, les mains
derrière le dos. On voyait que, pour lui, Barabasch ressentait de
la compassion, la sympathie d'une commune souffrance. Wa‐
dasch, comme d'habitude, resta près de la porte, d'un air triste;
entre lui et Mardona il y avait toute la chambre, un abîme donc,
un vrai désert à franchir.

Il hésitait.

« Eh bien, Wadasch, où restes-tu encore? dit Mardona d'un
ton de commandement. Viens ici, à mes pieds. »

Le malheureux tenta deux pas en avant. Puis ses genoux va‐
cillèrent, fléchirent; il vit Sabadil, Sukalou, Barabasch, Anuschka,
Jehorig, et même Anastasie et le vieux Nilko Ossipowitch tour‐
noyer autour de lui. Il se sentit défaillir. Il tomba à genoux. Mar‐



dona s'avança gracieusement à sa rencontre, se pencha vers lui et
lui donna le baiser de paix.

« Allons-nous-en », s'écria tout à coup Sukalou.

Il se jeta à genoux devant Mardona, lui embrassa les pieds et
sortit très vite, son pot de miel à la main. Barabasch le suivit. Sa‐
badil, seul, hésita. Enfin il se décida à sortir. Il monta à cheval et
s'éloigna sur la route lentement. Tout à coup une angoisse inex‐
primable s'empara de lui. Il tourna bride, instinctivement, et re‐
tourna à la métairie à travers champs.

Durant quelques instants, il ne vit rien. Le vent d'automne fai‐
sait tourbillonner des feuilles sèches, jaunes et rouges, dans la
cour, devant la maison de la Mère de Dieu. Enfin, Mardona pa‐
rut. Elle se rendit dans sa demeure. Wadasch la suivait, tête
basse et absolument pâle. Ils entrèrent tous deux dans sa maison.

Une jalousie terrible, une frayeur étrange s'emparèrent de Sa‐
badil. Son coeur battait à se rompre. La tête lui faisait mal. Une
grande chaleur lui montait au cerveau et menaçait de l'étouffer.

Il descendit de cheval près de la haie, s'arrêta tout près et ten‐
dit l'oreille. Un murmure triste et monotone arriva à ses oreilles.
Il ne se trompait pas: ils priaient.... Wadasch et la Mère de Dieu
priaient ensemble dans l'enceinte sacrée et solitaire. Sabadil se
frappa le front du poing à trois reprises.

« A quoi bon s'inquiéter? se dit-il à demi-voix. A quoi bon?
Mardona est une sainte, et moi... moi, je suis un insensé! »



CHAPITRE VI

II pleuvait. L'eau tombait jour et nuit, sans s'arrêter. Quelquefois,
au milieu de la journée, il y avait une heure ou deux où le soleil
luisait. Mais les matins et les soirées étaient froids. Il commen‐
çait à geler pendant la nuit. Un brouillard épais remplissait la
vallée du Nouveau-Paradis. Il disparaissait pour quelques heures,
au soleil, puis reprenait de plus belle, roulant ses vagues dans les
champs et à travers les arbres. Les buissons resplendissaient,
sous leur feuillage rouge ou jaune, dont le vent enlevait les
feuilles par bouffées. Des châtaignes se détachaient de leur tige et
tombaient à terre, faisant éclater leurs enveloppes. On entendait
partout le sifflement des mésanges. Des oiseaux de passage tra‐
versaient l'air, par bandes, en piaillant bien haut, au-dessus des
champs de vaine pâture, se dirigeant vers le sud.

Dans le village, où ordinairement en cette saison on n'enten‐
dait que les coups alternés des batteurs en grange, un bruit
confus et grandissant, montait. On s'appelait. Il y avait un clique‐
tis de faux, comme lors de la Révolution. Des chevaux hennis‐
saient, des chiens aboyaient. Enfin, les cloches se mirent à son‐
ner, pesamment.

Un paysan de Brebaki avait apporté de mauvaises nouvelles.
Depuis des années, depuis l'abolition du robot, il y avait querelle
entre les anciens seigneurs et les paysans de Fargowiza-polna.
On avait, en 1848, réellement promis à ces derniers la donation
de leurs chaumières et de leurs terres; mais les seigneurs avaient
gardé pour eux les pâturages et les forêts.

Les paysans, qui se trouvaient ainsi sans fourrage pour leur
bétail et sans bois à brûler, n'hésitèrent pas longtemps. Ils se ser‐



virent des bois et des pâturages, tout comme au temps du robot.
De là, des querelles incessantes. On leur démontra qu'ils avaient
tort. On les arrêta, on les condamna. Rien ne servit. Les choses
en vinrent au point qu'une véritable guerre éclata entre les vil‐
lages et les seigneuries.

Le district de Fargowiza-polna dut mettre des gens sur pied et
les envoyer pour maintenir les rebelles.

A cette nouvelle éclata un nouveau tumulte. Les paysans se
rassemblèrent, décidés à une résistance terrible. Ils n'écoutèrent
ni les conseils du wujt (l) [(1) Juge de district.], ni les avertisse‐
ments de leur curé. Ils s'armèrent de faux, de fléaux et de fusils,
et sonnèrent le tocsin pour avertir les villages d'alentour. Bientôt,
en effet, arrivèrent les paysans de Brebaki, de Klosno, de Seren‐
zize, montés sur leurs chevaux. Ils s'unirent à ceux de Fargowiza-
polna. La grande place de l'église se transforma en un camp. Les
vieillards tenaient conseil; il y en avait qui étaient d'avis de mar‐
cher à la rencontre de l'ennemi, d'autres voulaient assiéger le
château; d'autres encore refusaient de s'associer à la révolte. On
se décida enfin, à l'unanimité, à demander l'avis de la Mère de
Dieu.

Mardona parut au milieu du tumulte. Elle était à cheval. Saba‐
dil l'accompagnait. Mardona était assise en selle à califourchon,
comme un homme. Ses cheveux étaient noués dans un foulard
blanc. Son visage était pâle et triste, très grave.

Elle demanda ce qui se passait; on lui expliqua le différend et
on la pria de donner son avis dans cette affaire. Lorsqu'elle s'ar‐
rêta devant l'église, tous se pressèrent autour d'elle, tous agi‐
tèrent leurs casquettes, leurs chapeaux. Quelques-uns baisèrent



ses bottes jaunes, d'autres le bord de son vêtement. Un grand
nombre s'agenouillèrent, levant leurs bras vers elle. Elle écouta
leurs explications en silence, puis leur fit signe de se taire, d'un
geste. Le tumulte s'apaisa. On n'entendit plus que des chuchote‐
ments ou le grincement de deux faux qui se heurtaient.

C'est à ce moment que le vieux wujt se précipita vers la Mère
de Dieu et s'agenouilla par terre, devant son cheval. Ses cheveux
blancs étaient soulevés par la bise. Le pauvre homme tremblait,
et son visage était livide.

« Sauve-nous, sainte femme! cria-t-il; toi seule peux nous sau‐
ver! »

Le vieux prêtre, lui aussi, s'approcha de Mardona. Il la salua et
saisit d'une main fiévreuse l'étrier où elle appuyait le pied.

« Rétablis la paix, pria-t-il d'un ton bas mais suppliant. Ils
sont tous comme des fous, les malheureux! Oh! cela finira d'une
manière horrible, horrible!

- Écoutez-moi », dit Mardona.

Elle se souleva sur sa selle et parcourut la foule d'un regard
ferme.

« Cessez immédiatement de sonner le tocsin! Retournez dans
vos chaumières! Le wujt et deux des doyens vont aller au-devant
de l'escorte pour la saluer. Vous recevrez bien et logerez les sol‐
dats qu'on enverra chez vous en quartier. J'accorde moi-même
l'hospitalité aux chefs et aux officiers. Je me charge de leur faire
entendre raison. Je vous promets de réussir à souhait. Que Dieu
vous garde! »



Personne ne la contredit. Nul ne protesta. Lorsque Mardona
tourna bride pour rentrer chez elle, le peuple tomba à genoux.
Elle le bénit en souriant.

Tout ce qu'elle avait ordonné fut exécuté. Les cloches se
turent. Les rues se vidèrent peu à peu. Un silence religieux régna
dans le hameau.

Le commissaire du district arriva en voiture, accompagné de
deux gendarmes; trente hussards, conduits par un officier, sui‐
vaient. Les soldats furent distribués dans le village. Le wujt
conduisit l'officier et le commissaire chez les Ossipowitch. Les
hôtes furent frappés du luxe, de l'ordre et de l'élégance qui ré‐
gnaient à la métairie.

On s'assit à table dans la grande salle: la famille, les deux
hôtes et Sabadil. Ce dernier était resté, sur l'ordre de Mardona. Il
savait lire et écrire: Mardona avait pensé qu'elle pourrait avoir
besoin de lui. Le souper qu'on servit était succulent, et les vins
eussent fait honneur à plus d'un monastère. Vers la fin du repas,
Mardona entra; elle portait un costume de paysanne et de riches
atours, comme une princesse qui se rend au bal masqué. Elle
était sérieuse et un peu pâle. Un sourire entr'ouvrait ses lèvres.
Les hommes furent éblouis. Ils se levèrent et ne reprirent leurs
places que lorsque la belle Sainte de Fargowiza-polna se fut as‐
sise à table. Mardona ne mangea pas. Elle parla à ses hôtes et les
écouta discourir. Elle leur servit du tokay et se montra très ai‐
mable. A la fin du repas, elle les avait gagnés à sa cause. Elle leur
expliqua les exigences des paysans, sans passion, sans s'empor‐
ter, mais comme un homme de loi qui met en lumière tous les cô‐
tés d'une question. L'officier se montra tout à fait de son avis. Le
commissaire essaya bien de lui résister, mais il finit par convenir



qu'elle avait raison. Il fallait des concessions de part et d'autre,
afin de vider complètement cette querelle.

« Et si vous vous rendiez vous-même au château, Mardona
Ossipowitch? On ne saura vous résister. Les débats seront termi‐
nés ainsi.

- Vous me flattez, monsieur le commissaire, repartit la Mère
de Dieu, mais il ne m'est pas permis de représenter les paysans,
et je ne puis prendre un parti pour les uns ou les autres. Je ne
puis non plus me rendre à la seigneurie. Si le baron veut me par‐
ler, qu'il vienne auprès de moi. L'honneur sera de son côté, je
vous l'assure.

- Certainement; je suis sûr qu'il viendra, s'écria l'officier. Je
vais me rendre tout de suite au château. »

Le seigneur arriva en effet. Le wujt aussi arriva, accompagné
de deux doyens du village et suivi de l'écrivain pour dresser le
protocole. Mardona prit place entre le commissaire et l'officier.
Les assistants se groupèrent autour d'elle. Et elle exposa la ques‐
tion, très calme, d'une voix ferme et avec un grand jugement.
L'un et l'autre parti furent également satisfaits. Chaque fermier
s'engageait à travailler pour le seigneur, un jour par semaine; le
seigneur, de son côté, mettait à la disposition des paysans les pâ‐
turages et les bois, comme auparavant.

La tâche de la commission était terminée. Les messieurs se
mirent en devoir de quitter Fargowiza-polna. Mais Mardona s'y
opposa.

« Passez la soirée avec nous, leur dit-elle. Nos jeunes gens
vont danser et faire de la musique en votre honneur.



- Si vous nous y autorisez, Mardona, dit le commissaire en
s'inclinant, nous acceptons avec grand plaisir. »

Le hussard salua respectueusement.

« Je vous prie de rester », répéta la belle Sainte.

Les jeunes filles et les garçons ne se firent pas attendre. Jeho‐
rig joua des cymbales, Wadasch du violon, et le diak (chantre de
l'Église russe) de la flûte. Bientôt un flot de danseurs tournoya
dans la salle, renvoyant un épais nuage de poussière. Mardona et
Sabadil se tenaient vers la porte. Le hussard dansait avec Sofia, et
le commissaire tenait enlacée la fine taille d'Anuschka, dansant
avec elle la cosaque comme un enragé, et oubliant complètement
la mission qui l'avait amené dans le village.

« Comme tu as bien réglé tous ces différends, Mardona! dit
Sabadil; ta prudence me surprend, et ta sagesse, qui fait de
chaque homme absolument ce que tu désires. Cependant,
comment se fait-il que tu traites ceux qui ne sont pas de ta secte
en amis, et même en coreligionnaires? Tu t'assieds avec eux à
table, tu les invites sous ton toit. Un juif ne consentirait jamais à
cela. Agis-tu par calcul? Dissimules-tu à leur égard?

- Pas le moins du monde, repartit Mardona. Cela te prouve
simplement que notre croyance est plus libre et meilleure qu'au‐
cune autre. »



CHAPITRE VII

Une fois que Nilko Ossipowitch avait, par sa grande bonté, pré‐
servé encore le pauvre Sukalou de mourir de faim, et que ce gour‐
mand était justement en train de ronger gloutonnement un os de
poulet, les yeux fermés, deux paysannes complètement incon‐
nues à Sabadil entrèrent dans la salle. L'une d'elles, une jolie
jeune fille, resta vers la porte, modestement; l'autre se précipita
aussi vite que le permettait sa corpulence vers Sukalou et se cam‐
pa devant lui, les poings sur les hanches.

« Ah! enfin, te voilà, s'écria-t-elle d'une voix qui eût suffi à
commander tout un régiment; oui, cache-toi, fais-loi aussi petit
que possible, mon bon; je t'ai retrouvé maintenant et tu ne m'é‐
chapperas plus. »

Tous les assistants se mirent à rire; même Ossipowitch sourit,
ainsi que sa femme, qui causait près de la grande table.

« Que lui veux-tu, Wewa? » demanda Mardona qui essayait en
vain de rester sérieuse.

Wewa, pour toute réponse, se jeta à genoux devant la Mère de
Dieu. Sa chute fut si impétueuse, que la vaisselle de l'armoire ré‐
sonna. Et, comme Mardona se penchait vers elle pour l'embras‐
ser, Wewa s'écria:

« Je n'en suis pas digne, notre petite Mère; oh! pas digne;
laisse-moi baiser tes petits pieds, tes jolis petits pieds d'or! »

Elle saisit les bottines de Mardona et y appliqua ses lèvres à
plusieurs reprises.

« Enfin, voyons! Que reproches-tu à Sukalou?



- Elle me poursuit, répondit Sukalou d'une voix pleurarde en
aspirant une prise sur le dos de sa main. Elle m'obsède de son
amour. Malheureux que je suis! cette insensée, cette baba....

- Moi, une baba! Ah! je suis une baba! cria Wewa en bondis‐
sant et en s'approchant si vivement de Sukalou que celui-ci cacha
involontairement son visage dans ses mains. J'ai quarante-cinq
ans, pas un mois de plus. Cela s'appelle-t-il être vieille, par ha‐
sard? Et ne suis-je pas veuve? Et n'y a-t-il pas deux ans déjà que
mon pauvre Skowrow est mort? Et n'est-il pas permis à un coeur
de femme, après un si long veuvage, d'aspirer à un peu d'amour?
N'est-on pas jeune aussi longtemps qu'on est susceptible de pas‐
sion? Je suis encore jeune, mon cher ami, car j'aime, j'aime pas‐
sionnément. Et qui est l'objet de ma tendresse? C'est toi, mon
chéri, mon petit pigeon, mon bijou! Oui, je t'aime, je t'adore.
Pourquoi donc restes-tu insensible?

- Ma vocation est de prier et de faire pénitence, et non de
courtiser de vieilles femmes.

- Quoi! est-ce que je ne te plais pas, par hasard?» s'écria Wewa
Skowrow.

Et vraiment elle avait le droit de s'en étonner, car, après tout,
elle était fort jolie femme. Son visage, au petit nez recourbé, aux
beaux yeux noirs et pétillants, et à la petite bouche rose, était fort
appétissant quoique un peu large. Quant à ses mains, elles
étaient charmantes, petites et douces comme du velours, et elle
avait les plus jolis pieds du monde.

« Avant tout, tu vas m'embrasser, et cela immédiatement!
continua Wewa. Puisque tu te piques de tant de piété, puisque tu



te vantes de suivre à la lettre les préceptes de notre croyance, tu
vas me donner le baiser de paix. »

La veuve résolue se haussa sur ses orteils et lit résonner
bruyamment ses lèvres sur celles de Sukalou, qui exécuta une gri‐
mace comme si on l'eût forcé de boire du vinaigre.

« L'amour aussi est un commandement divin, et tu dois m'ai‐
mer si tu veux mériter le ciel. Dis-moi, grand nigaud, où tu trou‐
veras une femme ou une jeune fille capable de supporter la vie
austère que je mène? Oh! mais je ne la mènerai pas plus long‐
temps que ça, certes! Tout cela va changer, et c'est toi, toi, mon
doux pigeon, à qui j'ai donné mon coeur et à qui je prétends bien
appartenir.

- Laisse-moi tranquille! » dit Sukalou avec humeur.

Et il tira un sac de dessous son siège.

« Mardona, je t'implore, continua Wewa: fais-moi la grâce de
parler à ce fou et de le convaincre.

- Voyons, Sukalou, épouse-la donc, puisqu'elle t'aime!

- Tu entends? Tu dois m'épouser », s'écria Wewa en riant aux
éclats et en tournant sur elle-même de façon à faire bruire ses
jupes amidonnées.

Elle, était, malgré sa corpulence, très agile, et même gracieuse.

« Mais je ne veux pas de toi! Je te répète que je ne veux pas de
toi! dit Sukalou. Epouses-en un autre. »

Il souleva son sac sur son épaule.



« Et puisque tu continues à m'obséder de tes propositions, ap‐
prends qu'il est encore au monde des gens honnêtes qui estiment
plus haut la vertu que la richesse et les faveurs des femmes.

- Tu dois m'épouser, entends-tu? et non pas prêcher », s'écria
Wewa.

Sukalou essaya de prendre la fuite; mais il n'avait pas atteint
la porte que les bras robustes de Wewa l'empoignèrent et le firent
tournoyer en trébuchant:

« Reste là, fripon, je te l'ordonne, et pas un pas! As-tu com‐
pris? cria la veuve, pourpre de colère. Mais... que vois-je? Qu'as-
tu là, dans ton sac? Laisse voir.

- Je crois que ce sont des peaux de martre.

- Montre-les-nous!»

Sukalou, du plat de sa main, frotta vivement sa tête chauve à
plusieurs reprises en perçant Wewa d'un regard furieux. Mais
cela ne lui servit à rien. Il fut forcé de reposer son sac et de l'ou‐
vrir. Aussitôt toutes les femmes l'entourèrent, et chacune d'elles
se saisit d'une peau de martre pour l'admirer, la vieille Anastasie
aussi bien que la Mère de Dieu.

« Quelles belles peaux! s'écria cette dernière en passant ses
mains blanches dans la fourrure dorée aux raies sombres. Sont-
elles à toi, Sukalou?

- Hélas! non!

- A qui appartiennent-elles?

- A un juif. »



Il pinça dans sa tabatière une prise pour dissimuler son
embarras.

« Elles sont à toi, dis, Sukalou? et tu vas m'en faire cadeau »,
s'écria Wewa.

Elle se mit à le caresser de la main, sur ses joues hâves, où les
poils de la barbe se hérissaient comme des épines.

« Laisse-moi la paix! grommela-t-il.

- L'avare! s'écria Wewa. Mais je n'attendrai pas plus long‐
temps ta permission pour les prendre et m'en faire une garniture
de jaquette. Je suis sûre que je te plairai avec cette jaquette! »

Elle appliqua sur son épaule la peau qu'elle tenait à la main et
se tourna vers lui, coquettement.

« Tâte un peu comme c'est agréable de passer les mains sur
cette fourrure-là.

- Je n'en ai aucune envie », pleurnicha Sukalou.

Et il se mit à ramasser ses peaux, aussi vite que possible.

« Oh! le monstre! oh! le manant! cria Wewa en lui jetant à la
figure la martre qu'elle avait à la main.

- Ainsi, Sukalou, ces martres sont à toi? reprit Mardona.

- Non. Elles appartiennent à un juif, aussi vrai que j'aime
Dieu.

- Et elles sont à vendre?

- Sûrement, dit Sukalou d'une voix humble en soufflant dans
les soies fauves de ses fourrures. Je suis chargé d'aller dans les



seigneuries les faire voir. Et si je réussis à les placer avantageuse‐
ment, il me reviendra un petit bénéfice.

- Allons! Qu'est-ce que tu en veux? demanda Mardona dont
les yeux brillaient de convoitise.

- Elles sont de dix florins pièce. Pardonne, Mardona, les
martres ne m'appartiennent pas. Si elles étaient à moi, je m'em‐
presserais de les déposer à tes pieds en te priant de les accepter
en cadeau, et je serais fier que tu veuilles bien en recevoir l'hom‐
mage. Mais, dans le cas présent, il me faut tenir mon prix comme
avec un acheteur ordinaire.

- Donne-les-moi pour six florins.

- Impossible.

- Sukalou, prends garde de m'irriter, dit Mardona. Dis ton der‐
nier prix.

- Eh bien! huit, parce que c'est toi.

- Six. »

Sukalou secoua la tête.

« Donne-lui-en sept, chuchota Anuschka à l'oreille de sa
soeur.

- Sept florins la peau, dit Mardona. C'est très cher, mais passe.
Emporte les martres, Anuschka, et toi, père, paye Sukalou. »

Elle tendit sa main. Sukalou soupira, mais lui donna la sienne,
tête basse. Ossipowitch lui compta l'argent. Il le plaça dans un
angle de son mouchoir de coton bleu, fit un noeud, qu'il serra
avec ses dents, et cacha le tout dans sa poitrine.



« Dieu vous bénisse! »

Il ramassa son sac, pour partir.

« Pas un pas, s'écria Wewa! Je ne te laisserai partir que
lorsque tu m'auras promis de venir me voir. Allons, ta main.

- Je te le promets, répondit Sukalou, clignant des yeux,
comme un chat au soleil.

- Ta main! »

Il la lui donna.

« Et maintenant, encore un baiser, mon petit coeur. »

Elle l'embrassa furieusement. Lui, ne s'en défendit pas, mais il
détourna la tête tout honteux.

Peu après le départ de Sukalou, Sofia Kenulla entra. On lui
montra les belles peaux de martre. Elle les admira et les loua
beaucoup, tandis qu'une ombre d'envie obscurcissait son visage
d'ange.

« Sukalou a aussi de très belles martres à vendre, dit-elle. Je
suis sûr qu'il les laisserait à un bas prix. Il les a tirées lui-même.

- Vraiment! s'écria Mardona, qui échangea un coup d'oeil avec
Wewa.

- Du reste, elles ne sont pas chères, continua Sofia Kenulla.
Les juifs, dans la capitale, en donnent cinq florins, pas davantage.

- En es-tu sûre?

- Pourquoi te tromperais-je?



- Oh! le voleur! le coquin! s'écria Wewa. Mais qu'il vienne
maintenant, et je lui dirai son fait.

- Tu ne lui diras rien du tout, ordonna Mardona, pas un mot!
Cela me regarde.

- Comme tu voudras, Mardona », dit Wewa à voix basse.

Puis, se tournant vers la jeune fille qui l'accompagnait:

« Je t'en prie, Lisinka, notre petite mère m'a promis des ca‐
rottes. Fais-toi les donner dehors, et place-les dans notre char‐
rette. Va, mon enfant!

- Une jolie et honnête fille, dit Mardona.

- Viens donc baiser les pieds de la Mère de Dieu, Lisinka », dit
Wewa très haut.

Lisinka se mit à genoux devant Mardona; mais celle-ci ne lais‐
sa pas la jolie fille s'incliner jusqu'à ses bottines. Elle se baissa
vers elle et l'embrassa gracieusement sur les lèvres.

« C'est votre fille? demanda Sabadil à la veuve.

- Non, répondit-elle. C'est une pauvre fillette que j'ai recueillie
chez moi, et qui m'aide au ménage.

- Chez vous, ajouta Mardona en se tournant vers Sabadil, on
nommerait simplement Lisinka une servante.

- Et Wewa, sa maîtresse, la prie poliment de bien vouloir exé‐
cuter ses ordres! dit Sabadil avec étonnement. Et toi, Mardona,
tu lui as donné un baiser!



- Chez nous, mon ami, lui répondit Mardona, il n'y a pas de
maîtres et pas de valets: il n'y a que des frères et des soeurs. C'est
Dieu qui a créé tous les hommes. Ils sont égaux et il n'en est pas
un qui ait un avantage sur l'autre.»

CHAPITRE VIII

Wewa possédait à Fargowiza-polna une jolie propriété; elle avait
une maison, une petite ferme, du bétail, des chevaux et de la vo‐
laille en abondance. En outre, elle avait plus de deux mille florins
à la caisse d'épargne et une centaine de florins dans une cruche
de grès placée dans sa chambre. En somme, elle était un bon par‐
ti, d'autant plus qu'elle n'avait pas d'enfants. Elle était active, très
travailleuse, douée d'une certaine intelligence et fort bien conser‐
vée. Ce sont les considérations qui décidèrent Sukalou, après
quelques jours de réflexions, à lui rendre visite. Il marmotta des
prières, tout le long, en y allant, et en même temps il calculait
avec soin les avantages que cet hymen pourrait bien lui apporter.

Wewa le vit de loin, comme il s'était arrêté au milieu de la
route pour bourrer son nez de tabac, et, quoiqu'elle fût déjà très
bien mise, elle se hâta de faire un peu de toilette. Elle remplaça le
mouchoir blanc qui recouvrait ses cheveux par un foulard aux
couleurs vives, et attacha cinq rangs de gros coraux autour de son
cou blanc et gras. Elle passait justement sa sukmana de drap vert
foncé lorsque Sukalou frappa à la porte.

« Qui est là? demanda-t-elle, et un sourire malicieux entr'ou‐
vrit ses lèvres roses.



- C'est moi, Wewa, si vous voulez bien me permettre....

- Seigneur! qu'entends-je?... Mais c'est Sukalou. »

Elle ouvrit la porte et embrassa cordialement le nouveau venu.

« Entre, mon bien-aimé, à quoi bon toutes ces façons? Tu es
ici chez toi; mets-toi à ton aise. »

Elle lui enleva son chapeau et sa canne, lui avança une chaise,
ferma la porte et appela Lisinka, prestement et sans trahir aucun
embarras. Puis elle prit place en face de lui, lissant soigneuse‐
ment ses jupes amidonnées et faisant bouffer sa chemise cou‐
verte de broderies.

« L'amour t'a enfin poussé jusqu'à moi? commença-t-elle.

- L'amour,... oui,... répondit Sukalou d'un air langoureux,
mais... c'est aussi la faim.

- Tu as faim! s'écria Wewa. Lisinka, viens vite, je te prie. Nous
avons un hôte, ma chère, et quel hôte! Dis-moi, cher ami, que
voudrais-tu bien manger? Du lard, du fromage, du beurre, des
oeufs, ou un morceau de gâteau? Il y a de tout cela ici. »

Sukalou réfléchit.

«Je mangerais bien quelques oeufs, dit-il enfin; puis, peut-
être, du fromage et un morceau de beurre. Quant au gâteau, que
tu as sûrement pétri toi-même, de tes jolies mains, - Wewa rougit
de plaisir - j'en goûterai un peu plus tard, pour te faire plaisir,
puisque tu y tiens. »

Lisinka parut et commença à apprêter les oeufs, tandis que
Wewa mettait la table et allait chercher tout ce que contenait son



garde-manger.

Sukalou examina un instant les assiettes et les pots, et soupi‐
ra. Puis il prit une pincée de tabac dans sa tabatière, d'un air
grave. Enfin il saisit le couteau:

« Je crois que je commencerai par un peu de beurre et de fro‐
mage, dit-il nonchalamment, en se taillant, une énorme tartine.

- Tu as changé d'avis, à ce qu'il paraît? demanda Wewa.

- Oui, murmura Sukalou la bouche pleine, en avalant de gros
morceaux de fromage.

- Ainsi, tu ne me traites plus de baba? reprit Wewa avec un
sourire.

- A quoi penses-tu? s'écria Sukalou indigné et hors de lui, et si
hors de lui, qu'un morceau de pain faillit l'étrangler; mais, Wewa,
me prends-tu pour un Tartare? Je t'ai dit cela devant Mardona,
tu comprends? Je voulais lui plaire, à cette femme. Elle a un na‐
turel si jaloux, qu'en sa présence il n'est pas permis de trouver
quelqu'un joli. Mon Dieu! que veux-tu? elle est curieuse. Toi,
Wewa, tu as la taille un peu forte, mais cela prouve que tu es ro‐
buste, bonne au travail. Et tu es très jolie; oh! mais, très jolie,
Wewa, sais-tu cela? Dieu! que ces dents sont jolies, et quelle ra‐
vissante petite bouche tu as! Tiens, donne-moi un baiser, fri‐
ponne! »

La jeune amoureuse se leva précipitamment et embrassa Su‐
kalou à deux reprises.

« Encore, ma Wewa, ma jolie petite Wewa, encore! »

Elle l'embrassa une troisième fois.



« Mais, sais-tu, interrompit soudain Sukalou qui avait mangé
presque tout ce qu'il y avait sur la table, sais-tu, ma petite Wewa,
que j'ai plus soif encore que je n'ai faim? Tu as dû remarquer que
j'ai beaucoup de peine à avaler, tant j'ai la bouche sèche.

- Parle, que veux-tu boire, mon chéri?

- Qu'as-tu à me donner?

- De la bière ou du meth.

- Mon Dieu, je boirais bien une petite cruche de bière, puis‐
qu'il y en a là, puis un peu de meth, pour favoriser la digestion.
Ne m'en apporte pas trop peu, Wewa: la nourriture affaiblit l'es‐
tomac, tu sais? Par la même occasion, ma colombe, tu pourras
m'apporter un petit morceau de lard. Tu as oublié de m'en don‐
ner, il me semble? »

Wewa apporta le lard et du meth, et Lisinka descendit à la
cave, tirer de la bière. Sukalou finissait le plat de gâteaux. Il but
quelques verres de bière et commença à attaquer le lard.

« Es-tu rassasié? demanda Wewa tendrement, s'asseyant près
de lui et passant son bras rondelet autour de cou de Sukalou.
Nous pourrions maintenant, si tu es disposé, traiter de nos pe‐
tites affaires. Je t'aime, Sukalou, tu le sais, et je voudrais bien
être sûre que tu m'aimes aussi, toi. Voyons, réponds-moi? Tu
pourras recommencer à manger après, lorsque nous nous serons
expliqués.

- Mangeons auparavant », repartit Sukalou.

Il se remit à manger et à boire avec un nouvel appétit.

« Est-ce tout, ma petite Wewa? N'as-tu plus rien à m'offrir?



- Ah! je me souviens. »

Wewa s'éloigna en courant, et revint, tenant une longue sau‐
cisse et une bouteille d'eau-de-vie.

« Ah! voyez la belle petite femme, la jolie petite femme! Est-
elle assez gentille, hein? est-elle assez bonne? Ah! mais c'est que
tu seras une épouse délicieuse, ma Wewa, un vrai trésor pour une
maison! Une baronne ne me régalerait pas aussi bien, pour sûr! »

Il saisit les mains de Wewa et les embrassa l'une après l'autre.
Puis il attira à lui la grosse femme et lui déposa deux baisers sur
la nuque. Wewa rougit et le repoussa, toute confuse.

Cette fois, il ne restait plus rien à manger sur la table. Le cru‐
chon de bière était vide, l'eau-de-vie avait considérablement di‐
minué. Sukalou se leva et s'étendit la face contre terre devant la
jolie paysanne, à la façon de nos campagnards lorsqu'ils ont une
requête à adresser à leur seigneur, ou qu'ils lui expriment leur
gratitude.

« Lève-loi donc! » s'écria Wewa en se rengorgeant, très flattée.

Sukalou, pour toute réponse, baisa le bord de sa robe, et
même commença à lui baiser les pieds. Il se mit ensuite à
genoux.

« Wewa! s'écria-t-il, je te respecte, je t'estime infiniment. Ah!
si l'on voulait m'écouter, on t'élirait Mère de Dieu, à la place de
Mardona. Tu vaux infiniment mieux qu'elle, Wewa; je t'estime de
tout mon coeur.

- Et tu m'aimes aussi, dans ce cas?

- Je t'aime , et je suis tout prêt à t'épouser.



- Ah! enfin!...

- Seulement, je te demande que notre contrat m'assure la pos‐
session de ta ferme et de ta maison.

- Ne me parle pas de cela, répondit Wewa aigrement.

- Si, Wewa, si, ma petite Wewa, je t'en parlerai. C'est chez moi
une faiblesse, tu le sais. Je t'aime depuis longtemps. Je suis épris
sérieusement de toi, Wewa, au point que souvent j'en suis ma‐
lade; mais j'aime encore mieux me consumer et mourir d'amour
que de commettre un péché sans en tirer aucun avantage. Dresse
une donation par laquelle tu m'assures ta maison et tes champs,
et nous nous marierons tout de suite.

- Sukalou, tu recommences!... »

Wewa fronça les sourcils avec humeur.

« Veux-tu que je te prouve que ce n'est pas un péché que de se
marier? le veux-tu, dis?...

- Prouve-moi ton amour en faisant ce que je demande. J'aime
mieux cela.

- Ah! le coquin! »

Wewa fit un geste qui rejeta Sukalou tout tremblant contre la
muraille.

« Tu m'aimes! C'est ma maison que tu aimes, et mes vaches, et
mes porcs gras! C'est de mon argent que tu es épris! »

Elle s'avança vers lui, les poings sur les hanches.

« Allons! parle-moi encore de cette donation!



- Je suis un homme vertueux.

- Un coquin, veux-tu dire, un misérable! »

Elle tourbillonnait dans la cuisine avec une telle colère, que
ses jupons amidonnés bruissaient comme des feuilles fouettées
par l'orage.

« Tiens! je crois que je vais te rosser d'importance, hypocrite!
»

Elle courut à la porte et en poussa les verrous; mais Sukalou,
avec une agilité inconcevable, ouvrit la croisée, l'escalada, sauta
dans le jardin, et s'enfuit à travers champs, comme un lièvre har‐
celé par des chiens.

CHAPITRE IX

Le soir tombait. Sabadil se rendit chez Mardona. Elle l'avait man‐
dé auprès d'elle. Sabadil conduisit son cheval à l'écurie, traversa
la cour et frappa à la porte de la Mère de Dieu. Il entra dans la
chambre, Mardona n'était pas seule. Elle était assise dans un
grand fauteuil, près de son lit, que recouvrait une cotonnade à
grosses fleurs. Barabasch, établi non loin d'elle, rongeait ses
ongles d'un air maussade.

Tout, clans la demeure de Mardona, respirait un confort et un
luxe rares dans les habitations des paysans galiciens. Les dalles
étaient recouvertes de jolis et moelleux tapis; on se mirait dans
les armoires et les tables en noyer poli; le sofa et les chaises
étaient recouverts d'une étoffe en laine très soyeuse. A la muraille



était accroché un immense miroir dans un cadre doré. Des ta‐
bleaux garnissaient la pièce. De longs rideaux souples voilaient à
demi les croisées. Les fenêtres étaient garnies de fleurs; un petit
canari dormait la tête sous son aile, perché dans sa cage de lai‐
ton. Devant le lit de la Mère de Dieu on avait étendu une grande
peau de loup. C'est là qu'elle appuyait ses pieds lorsque Sabadil
entra.

« Laisse-nous, Barabasch, ordonna Mardona sans un geste.

- Pourquoi m'en irais-je? répondit le paysan d'un ton aigre.

- Tu n'as pas de questions à m'adresser, dit Mardona, très
calme; tu as à obéir à mes ordres. Allons, va! »

Barabasch jeta sur Sabadil un regard venimeux et se dirigea
lentement vers la porte.

« Tu t'en vas sans me saluer? » demanda Mardona.

Ses grands yeux bleus étaient arrêtés sur Sabadil, brillant
d'une douceur infinie. Nul ne pouvait résister à ce regard. Bara‐
basch revint précipitamment sur ses pas, et s'agenouilla aux
pieds de la Mère de Dieu.

«Je tiens à t'avertir, mon ami, continua-t-elle, que tu me pa‐
rais changé depuis quelque temps. Tu t'oublies souvent en ma
présence! Prends-y garde! »

Elle l'embrassa et lui adressa un signe de la tête.

Barabasch soupira et sortit tout pensif. On entendit quelques
instants encore ses pas lourds résonner sur le pavé de la cour,
puis tout se tut. Mardona et Sabadil restèrent seuls.



« Qu'a-t-il? demanda Sabadil après une pause.

- Il est jaloux.

- De qui?

- De toi. »

Sabadil eut un sourire amer.

« Toi aussi, tu es mécontent, et tu m'en veux, tout comme lui.
Tu ne peux admettre que je ne ressemble pas aux autres jeunes
filles, continua Mardona.

- Tu es une sainte, repartit Sabadil avec tristesse, et moi je suis
un pauvre pécheur, voilà tout.

- Tâche donc de comprendre ce qui m'éloigne de toi, ce qui
m'interdit de répondre à ton amour, dit Mardona. Je suis l'Elue
de Dieu, du Dieu qui a créé le ciel et la terre, qui a rassemblé les
eaux sous sa main, et à qui la lune et les astres obéissent.

- Ma croyance ne m'enseigne pas cela.

- Ta croyance te parle de paradis et du péché de nos premiers
parents, répondit Mardona d'une vois douce. Elle te parle de la
corruption des hommes et du déluge que Dieu envoya dans sa co‐
lère. Ta croyance t'apprend, aussi bien que la mienne, que l'hu‐
manité pèche constamment et a sans cesse besoin de rédemp‐
tion. Eh bien, moi, je te répète et je t'affirme que cette rédemp‐
tion, Dieu l'a incarnée sur la terre et qu'il m'a instituée pour la
représenter.

- Parles-tu de la Trinité que nous adorons?



- La Trinité ne se révèle qu'à l'âme des hommes, répondit-elle:
le Père, dans la puissance de la mémoire; le Fils, dans la sagesse
de l'intelligence; l'Esprit, dans la force de la volonté.

- Si vous accordez à l'homme une si haute place, comment se
fait-il que vous le jugiez si faible et si misérable?

- Qui t'a dit cela? s'écria Mardona d'un ton vif, très surprise
mais nullement froissée. Nous suivons mieux que vous la pres‐
cription que le Christ nous a laissée.

- Quelle prescription?

- La seule vraie: Aime ton prochain comme toi-même, et ne
fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas que l'on te fît à toi-
même. Notre croyance, de plus, nous ordonne de reconnaître et
de révérer dans notre prochain l'image de Dieu, puisque l'homme
est appelé à représenter Dieu sur la terre.

- C'est un beau précepte, je ne puis le nier.

- Approche-toi de moi, continua Mardona, et regarde-moi en
face. Ai-je l'air de méditer de mauvais desseins? »

Sabadil se rapprocha de la jeune femme et s'adossa à la mu‐
raille, à côté de son siège.

« Je crains, fit-il observer d'une voix basse et tremblante, que
tu ne me ravisses ma foi, Mardona, de même que tu t'es emparée
de mon coeur.

- Je ne t'ai rien ravi, repartit Mardona en fixant sur le jeune
homme ses beaux yeux bleus rayonnants d'enthousiasme. C'est
toi qui te donnes à moi, sans que je l'exige ou que je t'en prie.



- Hélas! je ne suis pas maître de faire autrement.

- Prends patience, dit Mardona très grave. L'heure viendra,
pour toi aussi, où le paradis te sera ouvert.

- Comment?

- Ecoute-moi, continua la Mère de Dieu, et tâche de me com‐
prendre. On t'a enseigné, n'est-ce pas? que les premiers hommes
ont été chassés du paradis après leur péché. Mais personne, jus‐
qu'à présent, ne t'a révélé le sens profond que renferme cette le‐
çon. C'est un secret céleste que je vais te révéler, Sabadil. Tu sais
que les premiers hommes mangèrent du fruit de l'arbre de la
science du bien et du mal. Aussitôt après, ils firent la distinction
de l'esprit et de la chair. Cette différence établie en nous, c'est la
malédiction prononcée sur le monde, et ce paradis d'où les
hommes ont été bannis, c'est... la nature.

- Je t'admire, dit Sabadil. A t'entendre on croirait que ce n'est
pas une paysanne qui parle, mais un prêtre du haut de sa chaire.
Cependant, Mardona, tu ne sais ni lire ni écrire.

- Insensé! il m'est donné, par contre, de lire dans les étoiles, et
j'écris ce que je veux dans le coeur des hommes.

- Et comment tes Duchobarzen entendent-ils rappeler le para‐
dis sur la terre? demanda le jeune homme après une pause.

- En rendant, au lieu de la crucifier comme vous le faites, à la
nature toute son innocence, toute sa virginité première, répondit
Mardona avec assurance: Dieu nous a donné l'esprit pour domi‐
ner la nature, et non pour la martyriser.



- Tu as raison, dit Sabadil. Mais dis-moi encore, Mardona,
pourquoi vous avez choisi la femme, cette créature capricieuse et
faible, pour votre rédempteur, pourquoi c'est d'elle que vous at‐
tendez le secours?

- C'est par la femme que le péché est entré dans le monde: la
femme seule a le pouvoir de nous racheter. L'homme est possédé
de plus d'esprit que la femme; celle-ci se laisse diriger plus puis‐
samment par la nature. »

Sabadil regarda Mardona. Les yeux de la jeune fille brillaient
d'un éclat surnaturel. Une douce extase était empreinte sur son
visage. Elle se tut et se tourna vers Sabadil.

« Crois-tu à la résurrection? demanda soudain le jeune
homme. Crois-tu qu'un jour viendra où Dieu jugera les vivants et
les morts?

- Au dernier jour, tous ressusciteront, répondit-elle, mais en
esprit seulement. Le jugement viendra après.

- Ainsi, les Duchobarzen croient qu'une femme qu'ils ap‐
pellent la Mère de Dieu est investie de la puissance céleste pour
juger et régner sur la terre?

- Ils le croient, Sabadil. La Mère de Dieu représente l'Eternel
sur la terre. Tous doivent l'adorer et la révérer comme ils adorent
et révèrent leur Dieu, parce que l'Eternel a choisi la femme pour
ramener les hommes au paradis perdu. La Mère de Dieu seule
peut punir les péchés et les pardonner. Ses ordres sont la volonté
de l'Éternel. Les Duchobarzen ne reconnaissent pas de pape. Ils
ne révèrent pas de saints. Ils n'ont pas de prêtres, pas d'images,



pas de sacrements. La Mère de Dieu, au milieu d'eux, est l'incar‐
nation de l'Etre divin. Elle est sa volonté.

- Et qui te prouve, Mardona, que tu es celle que Dieu a élue
pour le représenter sur la terre?

- Si tu ne crois pas à moi, Sabadil, je ne puis te le prouver.

- Je crois à toi, s'écria-t-il en la dévorant du regard. Je crois à
toi parce que je t'aime. Je veux croire à toi, et cependant ma
pauvre intelligence de paysan, mon esprit inculte doutent de ta
mission divine. Si tu veux me convertir, Mardona, il ne le faudra
pas beaucoup de paroles; tu n'as qu'à me regarder, comme là-
bas, dans la forêt tranquille, alors que je croyais, pauvre insensé,
qu'un jour viendrait où tu pourrais m'aimer! »

La Mère de Dieu releva la tête, sans fierté, mais avec une ma‐
jesté grave qui éblouit Sabadil; un sourire dédaigneux passa sur
ses lèvres, le même sourire qu'elle avait eu en lui parlant lors de
leur première rencontre au bord de l'étang solitaire, sous les om‐
brages de la grande forêt. « Comment peux-tu me parler d'amour
comme à une femme ordinaire? dit-elle.

- Pardonne-moi, oh! pardonne! balbutia Sabadil, dont la poi‐
trine était oppressée, et qui ne respirait que faiblement. C'est un
péché, je le sais, je le sens. Punis-moi, Mardona. Je ne suis pas
un saint, mais un grand pécheur. Je ne sais rien de ta mission.
Pour moi, tu n'es qu'une femme belle et que j'aime, et dont l'as‐
pect me trouble et me rend fou.... »

Mardona se leva et se tint debout devant lui, une main ap‐
puyée au dossier de sa chaise, le visage calme et pur, empreint
d'une douce compassion.



« Tu es un misérable pécheur, et moi, je suis à la place de
Dieu, dit-elle avec une excessive dignité. L'amour t'aveugle.
Ouvre les yeux. Saisis bien quelle est ma situation envers toi.
L'orgueil humain t'étouffe. Allons, à genoux! et adore Dieu qui
m'a envoyée! - Ah! Mardona, murmura-t-il, dis-moi seulement
que tu ne me hais pas!

- Humilie-toi! »

Il tomba à ses pieds, anéanti.

« Je suis perdu dans ce monde sans toi! cria-t-il. Tu es mon
ciel et mon enfer!

- Crois-tu que Dieu m'a élue? demanda Mardona d'une voix
extrêmement douce tandis qu'elle le regardait fixement de ses
deux grands yeux brûlant d'enthousiasme. Sens-tu maintenant
que tu n'es rien sans moi? que tu as besoin de mon intercession
auprès de Dieu?

- Oui, je le sens.

- Eh bien, à genoux! s'écria Mardona, et prie. »

Lorsqu'elle vit Sabadil étendu devant elle, la face contre terre,
un fier sourire illumina le visage de Mardona, de ses yeux
brillants à ses lèvres mi-closes.

CHAPITRE X

Le dimanche suivant, Sabadil parut pour la première fois à
l'église des Duchobarzen, pour assister aux cérémonies de leur



culte. Dans la maison de Mardona se trouvait une immense salle
très simple. C'est là que l'assemblée se réunissait le dimanche. Il
y avait bien à peu près deux cents personnes. On remarquait, mê‐
lés aux costumes clairs et bariolés des paysans, deux juifs polo‐
nais revêtus de leur talar de soie noire. Les hommes se tenaient à
gauche de l'autel, les femmes à droite. Tous étaient en habits de
fête. Vis-à-vis de l'autel se trouvait une table, où l'on avait posé le
pain et le sel.

Tandis que tous s'entretenaient à voix basse, Sukalou, comme
en extase, les yeux levés au ciel, murmurait une prière. Il sentit
bien tout à coup que quelqu'un le tirait par sa manche, mais il ne
se retourna pas.

« Sukalou! murmura une voix caressante à son oreille.»

Il se mit à prier avec plus de ferveur et ne prêta pas attention.
On le tira de nouveau par sa manche, plus fort.

« Ecoute-moi donc!

- Laisse-moi prier », dit Sukalou sans daigner jeter un regard à
Wewa, qui se tenait derrière lui.

Celle-ci, furieuse, lui donna un coup de poing dans le dos et
s'éloigna rapidement.

Lorsque Mardona entra, vêtue de son costume de cérémonie,
l'assemblée entière tomba à genoux. La Mère de Dieu bénit les
assistants et s'assit, avec une grande dignité, devant la table où se
trouvaient le pain et le sel. Sabadil se tenait à ses côtés. Elle le lui
avait ordonné.



« Si quelque chose te surprend ou t'embarrasse, lui avait-elle
dit, interroge-moi.

- Permets-moi de te dire, en ce cas, répondit Sabadil, l'étonne‐
ment que me cause dans ce saint lieu la présence de ces deux
juifs.

- Tout homme, qu'il soit juif, ou chrétien, ou musulman, ou
même païen, peut prendre part à notre service divin, repartit
Mardona. Ce n'est pas la présence de l'homme qui souille un
temple, ce sont ses mauvaises actions. »

Un des Duchobarzen s'avança et entonna le psaume: « C'est
ainsi que parle notre souverain le Dieu d'Israël ». Le reste de l'as‐
semblée s'unit en choeur à sa voix et répéta l'hymne. Lorsque le
chant fut terminé, un des vieillards se leva et alla prendre par la
main le doyen de l'assemblée. Ce fut touchant de voir comme ces
deux patriarches s'inclinèrent devant les assistants, se donnèrent
le baiser de paix et se saluèrent humblement. Un troisième
membre s'approcha, salua et embrassa ses deux compagnons, de
même qu'ils l'avaient fait, précédemment. Tous les assistants sui‐
virent leur exemple, l'un après l'autre, les hommes les premiers,
puis les femmes.

« Que signifie cette cérémonie? demanda Sabadil.

- Elle signifie, dit la Mère de Dieu, ce que je t'ai déjà enseigné
une fois, que l'homme doit vénérer son prochain, qui représente
Dieu sur la terre. »

Lorsque la cérémonie fut terminée, Mardona se leva, prit Sa‐
badil par la main et le conduisit au milieu des vieillards.



« Je vous amène un nouveau frère, leur dit-elle d'une voix
douce. Accueillez-le bien, estimez-le et l'aimez! »

Le doyen donna la main à Sabadil et l'embrassa. Tous les
membres de l'Eglise suivirent son exemple. Ils s'éloignèrent en‐
suite, tranquillement et graves, comme ils étaient venus.

Sabadil hésitait, le regard baissé. La main de Mardona se posa
sur son épaule avec une tendre pression.

« Qu'as-tu, Sabadil? demanda la sainte fille.

- Toi, Mardona, tu ne m'as pas donné de baiser, murmura-t-il
d'une voix émue.

- Maintenant tu fais partie de notre secte, répondit-elle. Tous
t'ont salué comme leur frère. Je ne suis pas ta soeur, Sabadil, ne
l'oublie pas. »

Mardona se tenait au milieu de la salle, grande et forte. Elle
était vêtue d'une robe bleue à larges plis. Ses cheveux étaient
noués dans un foulard blanc. Elle souriait, et ce sourire adoucis‐
sait sa physionomie, la rendant plus séduisante encore.

- Mais je ne t'aime pas comme une soeur! s'écria-t-il. Mardo‐
na, je t'en conjure, renonce à ta position! Elle ne te rend pas heu‐
reuse. Sois à moi, Mardona, deviens ma femme!

- Jamais, Sabadil!

- Et pourquoi pas?

- On ne peut boire à la fois au calice de Dieu et au calice du
diable, répliqua-t-elle. Es-tu digne de m'approcher, moi que le
Seigneur a élue? As-tu abjuré de tout ton coeur les fausses



croyances? Te sens-tu pénétré de nos saints préceptes? Non, tu
ne l'es pas! C'est le péché qui parle par ta bouche.

- T'aimer, Mardona, est-ce un crime?

- Prie avec moi, Sabadil, dit-elle d'une voix exaltée qui résonna
dans la salle comme un son d'orgue. Prie, pour qu'il te soit donné
de vaincre le mal! »

CHAPITRE XI

La Mère de Dieu rendait justice. La maison de prières, la cour, la
grande chambre des Ossipowitch étaient remplies de monde. Un
grand nombre de curieux se tenaient dehors, sur la route, près de
la haie. La table qui, le dimanche, portait le symbole, était recou‐
verte d'un tapis bleu. On y voyait une Bible ouverte et un crucifix
de bois. Mardona était assise devant cette table, sur la chaise
haute. Elle portait une longue robe de velours rouge, garnie de
martre, de hautes bottes de maroquin vert à talons d'argent et un
foulard vert, en soie, noué sur ses tresses blondes. Son cou, sa
gorge et son front disparaissaient sous des colliers de gros co‐
raux, semés de sequins étincelants. Des bijoux de prix brillaient à
ses oreilles et à ses bras. Ses doigts étaient ornés de bagues. Elle
rappelait une tsarine de Moscou, du temps d'Ivan le Terrible. Son
visage était doux et calme. On n'y lisait aucune sévérité.

Sabadil se tenait dans la foule, un peu à l'écart. Il ne perdait
pas des yeux Mardona. Il considérait avec extase cette femme à
qui tous obéissaient et il sentait son coeur battre avec force.



Le givre avait décoré les vitres de la salle de ses grands dessins
étoilés; la neige craquait sous les pieds de ceux qui se tenaient
dans la cour ou sur la route, mais un soleil éclatant rayonnait
dans la campagne. Il donnait aux glaçons des reflets chatoyants
de joyaux et argentait le moindre brin d'herbe. Un bourdonne‐
ment confus de voix humaines montait de la cour. Des becs-croi‐
sés, avec leur plumage rouge et vert, gémissaient en sifflant entre
les aiguilles des pins. Sur un tilleul dépouillé une corneille s'était
établie, appelant une de ses compagnes. Dans la salle où l'on ren‐
dait la justice, par contre, régnait un silence de mort. Lorsqu'une
femme perdait une épingle à cheveux, on l'entendait tomber et
résonner à terre.

Mardona leva sa main et donna le signal. Aussitôt le chantre
entonna une hymne sacrée, que toute la communauté répéta en
choeur. Quand le dernier accord se fut éteint, Mardona fit de
nouveau un signe et tous les assistants se jetèrent à genoux de‐
vant elle:

« Je tiens ici la place de Dieu, dit Mardona d'une voix forte,
pour punir les péchés ou les pardonner. Que celui d'entre vous
qui se sent coupable le reconnaisse et implore la miséricorde di‐
vine. Que celui que son prochain a offensé le déclare et porte
plainte contre lui. »

Un frémissement, un chuchotement passa à travers la foule.
Puis une jolie jeune fille sortit des rangs et se frappa trois fois la
poitrine, en tombant à genoux aux pieds de la Mère de Dieu.

« Je me reconnais coupable devant Dieu et devant toi, Mardo‐
na, commença-t-elle. Depuis quelque temps je chagrine fort mes
parents.



- Te repens-tu de ta faute?

- Je me repens.

- Tu t'agenouilleras durant deux heures, en t'humiliant, décida
Mardona, et en répétant ces mots: « Tu honoreras ton père et ta
mère, afin que tes jours soient heureux. »

Mardona, là-dessus, embrassa la pécheresse, et celle-ci s'éloi‐
gna, le visage caché dans son mouchoir.

« Humiliez-vous tous, s'écria Mardona, car, devant Dieu, per‐
sonne n'est parfait. »

Une jeune femme s'avança près de Mardona, se jeta à ses
pieds brusquement et demanda, en désignant une de ses com‐
pagnes, qu'on la punît pour l'avoir offensée.

« Que t'a-t-elle dit? demanda la Mère de Dieu.

- Elle m'a appelée « crapaud venimeux, serpent, fille de
chienne ».

- Qu'as-tu à répondre? demanda Mardona à l'accusée, qui se
tenait là toute rouge et horriblement embarrassée.

- Je l'ai dit,... j'étais en colère.

- Même dans la colère nous devons respecter notre prochain
et le vénérer comme l'image de Dieu, s'écria Mardona. Demande
pardon à ta compagne, à l'instant même; agenouille-toi, et fais
pénitence. »

La pécheresse vint tomber aux genoux de son ennemie et lui
demanda pardon. Puis les deux femmes s'embrassèrent. En re‐
tournant à leurs places, elles furent bousculées par un paysan qui



traînait par la manche un jeune homme pâle, aux traits décom‐
posés, devant la chaise de leur juge.

« En voilà un qui m'a volé une faux, commença le paysan.

- Point du tout, mon petit père, je l'avais seulement
empruntée.

- Tu l'as volée! cria le paysan. Durant mon absence tu t'es in‐
troduit dans ma chaumière, et tu m'as enlevé ma faux!

- Empruntée, petit père, empruntée, répéta le jeune homme,
très effrayé.

- Tu l'as volée, s'écria le plaignant, car, lorsque j'ai envoyé Jur
chez toi... Jur, c'est mon fils... tu lui dis....

- Jur n'est pas venu chez moi.

- Où est Jur? » demanda Mardona.

Un jeune gars s'avança.

« J'ai été chez lui, petite mère, et je lui ai dit que ce ne pouvait
être que lui qui avait pris notre faux, et qu'il eût à nous la rendre.
Il s'est mis à rire et m'a répondu: « Je n'ai pas votre faux », et il
ne nous l'a pas encore rendue.

- Nieras-tu encore? » demanda Mardona à l'accusé.

Le malheureux tremblait de tous ses membres. Il resta muet.

« Je décide que tu as volé, continua Mardona et que tu subiras
la peine des voleurs. Tu vas rendre immédiatement à son pro‐
priétaire la faux que tu lui as dérobée. Et-toi, dit-elle en se tour‐



nant vers le plaignant, garrotte-le, conduis-le chez toi et fouette-
le d'importance. »

Elle prit un knout posé par terre près d'elle et le tendit au
paysan.

« Donne-lui-en cinquante coups, pas un de plus, tu m'en‐
tends? »

Le larron soupira, mais n'opposa aucune résistance. On le gar‐
rotta et on l'emmena. Quelques minutes se passèrent. Personne
ne se présentait.

« N'y a-t-il personne ici qui se sente coupable ou qui ait à se
plaindre d'une injustice? » demanda Mardona.

Personne ne répondit.

« Dans ce cas, je nommerai moi-même ceux dont j'ai à me
plaindre et qui ont irrité l'Eternel par leur conduite, continua la
mère de Dieu. Où est Barabasch? »

Barabasch tressaillit vivement, mais il se contint, s'approcha
de Mardona et s'agenouilla devant elle, la tête basse, un peu pâle,
mais d'apparence calme.

« Tu as désobéi, dit Mardona d'un ton glacial. Tu t'es, malgré
mes fréquents avertissements, révolté souvent contre mes dé‐
crets. C'est un grand péché, Barabasch. Car ma volonté est la vo‐
lonté divine. Te repens-tu de cette faute? »

Barabasch se frappa la poitrine à trois reprises.

« Je me repens! je me repens! je me repens! bégaya-t-il.



- Je te pardonne, dit Mardona en le baisant au front. Mais le
salut de ton âme exige que tu t'humilies et que tu fasses péni‐
tence. Ta fierté, ton orgueil doivent être traînés dans la fange. Tu
vas te coucher le visage contre terre en travers de la porte, près
du seuil, et ceux qui entreront, comme ceux qui sortiront, te fou‐
leront aux pieds. »

Barabasch se leva, marcha en chancelant vers la porte et se
jeta sur le carreau, couvrant de ses deux mains son visage désolé
et honteux.

Tous ceux qui entraient ou sortaient devaient passer sur lui.
Sabadil remarqua que la plupart des hommes évitaient, en sor‐
tant, de le toucher du pied, tandis que les femmes, au contraire,
foulaient son corps de leurs lourdes bottes, sans aucune pitié, la
douce et belle Sofia, aussi bien que la pétulante Wewa, qui l'écra‐
sa si brutalement, qu'il se tordit à son passage comme un ver, ou
comme un malheureux condamné à périr foulé sous les pieds des
éléphants.

« Où est Sukalou? demanda Mardona, tandis qu'un sourire
malicieux éclairait ses yeux et entr'ouvrait ses lèvres roses.

- Me voilà, petite mère, s'écria Sukalou. Qu'ordonnes-tu de
moi, étoile d'or, rose de....

- Pas tant de paroles, interrompit Mardona; à genoux et avoue
ta faute.

- Moi?

Sukalou se jeta à terre, baisa les pieds de la Mère de Dieu, et
leva les mains vers le ciel.



« Je suis innocent, siège de toutes les béatitudes, colombe cé‐
leste, toi.... »

Mardona saisit une peau de martre et lui en frotta le visage.

« Connais-tu cela, hein? Ces peaux t'ont appartenu, Sukalou,
continua Mardona, et tu me les as vendues plus cher qu'on ne te
les achète en ville.

- Est-ce possible? Mon Dieu! voilà, on ne connaît pas toujours
les prix courants.

- Tu m'as menti, tu m'as volée et trompée.

- Je suis un vieillard, Mardona. Souvent la mémoire me fait
défaut, gémit Sukalou. Tu sais que je suis incapable d'une mau‐
vaise action. Je passe mon temps dans le jeûne et la prière, tu le
sais.

- « Et il vit des gens, assis dans le temple, et qui vendaient des
boeufs, des moutons et des pigeons, dit Mardona, d'une voix
forte et avec un oeil sévère, et des changeurs et des banquiers. Et
il prit des cordes; de ces cordes il tressa un fouet, et il chassa avec
ce fouet tous ces commerçants qui souillaient le temple avec leurs
boeufs et leurs brebis. Il renversa les tables des changeurs et fou‐
la aux pieds leur monnaie, et il chassa les marchands de pigeons,
en criant: « La maison de mon Père est une maison de prières:
vous en avez fait une caverne de voleurs! »

- Songe à ma mémoire, petite mère, à cette vieille mémoire qui
me fait défaut, pleurnicha Sukalou! Si je t'ai vendu les martres
trop cher, je suis prêt....

- Silence!



- Je me tais. »

Et Sukalou, saisi d'une frayeur mortelle, prit une pincée de ta‐
bac, puis une autre, sans interruption, durant quelques secondes.

Tu as trompé, tu dois être puni, continua Mardona. Tu m'as
trompée, moi, et ta punition sera double, comme ta faute. Je te
pardonne. Mais le salut de ton âme exige que tu fasses pénitence
et que tu jeûnes pendant trois jours.

- Je mourrai, Mardona.

- Le premier jour, tu ne recevras rien à manger. Le second et
le troisième jour, on te donnera un morceau de pain et une
cruche d'eau. De plus, tu auras à réciter mille fois l'Oraison domi‐
nicale. »

Sukalou, éperdu, embrassa nerveusement les genoux de
Mardona.

« Fais-moi battre, petite mère, supplia-t-il en pleurant, ou
plutôt bats-moi toi-même. Ce sera pour moi une joie d'être battu
par ta jolie petite main d'ivoire. Fouette-moi de verges, de cordes,
ou avec un bâton; fouette-moi aussi longtemps que cela te
conviendra; mais, pour l'amour de Dieu, ne me fais pas jeûner! »

Mardona le repoussa doucement.

« Tu me salis, va-t'en! dit-elle.

- Fais-moi appliquer la torture si tu veux, implora Sukalou, at‐
telle-moi à un chariot, crucifie-moi, fais-moi pendre, mais ne me
soumets pas au jeûne.

- Plus un mot! Ton arrêt est prononcé.



- Pour l'amour de Dieu, cria Sukalou, il faut que je parle! Tu
veux sauver mon âme, dis-tu; mais, quand j'ai faim, je suis ca‐
pable de tout. Je crains, Mardona, sainte femme, ô toi la plus
belle rose du jardin céleste, je crains que ma chair ne faiblisse,
que mon esprit ne perde sa force, si tu me fais jeûner. Les autres
pèchent après un bon repas, de copieuses libations; chez moi,
c'est tout le contraire. Ce n'est que lorsque je suis à jeun que me
viennent les mauvaises pensées. Quand j'ai bien mangé, lorsque
j'ai bu de l'excellent vin, il n'y a pas au monde d'homme plus pur,
plus pieux, de caractère plus honnête, plus loyal que moi. J'ai pé‐
ché envers toi, je le reconnais. Mais, si je me rappelle bien, j'avais
faim, le jour que je t'ai vendu les peaux de martre; oui, j'étais très
affamé, et de là possédé du diable!

- J'ai prononcé ton jugement, répéta Mardona d'un ton calme.
Dieu a parlé par ma bouche. Tu obéiras, et durant trois jours tu
jeûneras comme je te l'ai ordonné.

- Je ne peux pas! je ne peux pas, gémit Sukalou; je ne peux
réellement pas.

- Ne crains rien, continua la Mère de Dieu avec un sourire,
mon amour viendra en aide à ta faiblesse. Enfermez-le dans le
caveau qui se trouve dans ma maison! Faites ce que j'ai ordonné.
»

Wewa, Turib et Wadasch s'emparèrent de Sukalou, qui se dé‐
battait avec violence. D'autres le poussèrent par derrière. Il fut
entraîné dans le caveau et mis sous les verrous.

« N'y a-t-il personne ici qui se sente coupable, reprit Mardona,
ou qui ait à porter plainte contre son prochain?



- Moi, sainte femme, s'écria Lampad Kenulla en conduisant sa
femme devant le trône de Mardona. Je porte plainte contre ma
femme. J'exige que tu la châties au nom de Dieu.

- Quel est son crime?

- Elle m'a trompé; elle a trahi ma confiance; elle a tenté de
m'empoisonner.

- Te reconnais-tu coupable, Sofia? demanda la Mère de Dieu
avec douceur; mais dans son oeil luisait comme un éclair de
triomphe haineux.

- J'ai des preuves et des témoins à l'appui de mon accusation
», dit Kenulla.

Il fit un signe. Deux jeunes filles, employées chez lui,
s'approchèrent.

« Je suis coupable », bégaya Sofia.

Elle tomba aux pieds de Mardona, anéantie, cachant sa face
rougissante.

« Tu savais le châtiment qui t'attend, la peine infligée aux
adultères? dit Mardona avec une froide majesté. Dans notre
croyance, le mariage est libre. L'amour suffit à lier deux êtres;
lorsque cet amour n'existe plus, ils sont libres de se quitter; c'est
pourquoi nous punissons rigoureusement l'adultère. La loi existe.
Je ne puis accorder de grâce: « Si vous ne me croyez pas, lorsque
je vous parle de choses terrestres, comment me croiriez-vous si je
vous parlais des arrêts célestes? »

- Punis ma femme, dit Lampad.



- Je te condamne », continua Mardona.

Ses lèvres touchèrent le front de Sofia, les yeux de la Mère de
Dieu interrogeaient la foule anxieusement; elle retenait son
haleine.

« Saisissez-la et la châtiez selon notre loi, dit-elle après un
instant.

- Grâce! » cria Sofia.

Les larmes, les sanglots étouffaient sa voix.

Mardona secoua la tête.

Les assistants se pressèrent autour de la condamnée pour lui
donner le baiser de paix. Puis les femmes et les jeunes filles l'en‐
traînèrent dehors. Les hommes suivirent. Tous semblaient élec‐
trisés, possédés subitement d'un saint courroux. Ils se précipi‐
tèrent hors de la salle avec une telle violence, qu'ils faillirent as‐
sommer, avec les talons de leurs lourdes bottes, Barabasch, tou‐
jours couché sur le sol en travers de la porte.

Au moment où Mardona avait prononcé l'arrêt fatal sur la
malheureuse Sofia, le premier mouvement de Sabadil avait été de
se jeter aux pieds de la Mère de Dieu et d'implorer la grâce de la
coupable. Il traversa même la foule dans cette intention. Mais il
recula sous le regard de Mardona. Elle fixa sur lui un oeil froid,
brillant de haine et de colère. Il comprit que son intercession se‐
rait inutile, que même elle augmenterait le courroux de Mardona
et la rendrait peut-être plus cruelle encore pour la condamnée.

Il garda le silence et suivit la foule au dehors.



Les fanatiques traînèrent la pauvre Sofia à travers la cour et
sur la route, jusqu'aux premières maisons du village. Là seule‐
ment ils s'arrêtèrent et la lâchèrent. Elle se tint un moment de‐
bout, livide, tout échevelée, les vêtements déchirés, à moitié nue,
levant les bras au ciel.

Puis la foule entonna une hymne sainte; c'était son signal,
semblable au chant de carnage des Machabées. Et de tous les cô‐
tés on commença la lapidation. Des pierres, de la boue, de la
neige, des mottes de terre, furent lancées à la tête de la malheu‐
reuse. Elle s'enfuit, affolée, à travers les rues. Les justiciers se je‐
tèrent à sa poursuite, en hordes sauvages, avec des cris et des
hurlements. Mardona assistait à ce carnage, montée sur son che‐
val, allant au pas.

Sofia se soutenait à peine. Le sang ruisselait de ses épaules, de
sa poitrine nue. Son visage était couvert de boue et d'ordures.

A trois reprises, Sabadil, dont le cerveau bouillait d'indigna‐
tion, voulut s'élancer au secours de la pauvre femme et la proté‐
ger de son corps. Mais Mardona était là. Elle ne le perdait pas de
vue. Et Sabadil se sentait lié, retenu par une force inconnue qui le
faisait souffrir et paralysait ses membres. Il ne bougea pas.

Devant l'église, sur la place, Sofia tomba, complètement inani‐
mée. Son front donna contre les sabots du cheval de Mardona.
Celle-ci contempla un instant le corps de son ennemie, gisant
dans la boue. La Mère de Dieu était pâle, mais un sourire de sa‐
tisfaction passa dans son regard. Elle étendit la main.

Déjà un enfant, par un excès de zèle comique, soulevait péni‐
blement une énorme pierre pour fracasser la tête de Sofia,
lorsque la Mère de Dieu l'arrêta du geste.



« J'aurai compassion, dit-elle avec un plissement orgueilleux
des lèvres. Je lui fais grâce de la vie. Je lui pardonne ses péchés et
son inconduite. »

Sabadil se tenait à quelque distance, considérant Mardona.
Jamais il ne l'avait vue si belle, avec son visage courroucé et ses
lèvres frémissantes.

« Humiliez-vous tous, cria-t-elle tournée vers la foule. Ne vous
jugez pas meilleurs que celle qui est là à terre. Il n'y en a pas un
qui soit sans péché, a dit l'Eternel, notre Dieu, non! pas même un
seul. »

CHAPITRE XII

Sabadil était à présent plus souvent chez Mardona que chez lui. Il
ne vivait plus lorsqu'il ne voyait pas la Mère de Dieu, lorsqu'il
n'entendait pas sa douce voix, lorsqu'il ne sentait pas la main de
la jeune fille lui caresser le front avec tendresse. La Mère de Dieu
et le paysan de Solisko s'aimaient depuis le moment où ils
s'étaient rencontrés pour la première fois dans la forêt solitaire,
avec cette différence que Sabadil éprouvait pour la jeune fille une
violente passion et qu'il la désirait avec ardeur, tandis que celle-ci
l'aimait d'un amour calme, plaçant entre elle et lui le ciel et les
devoirs auxquels elle se croyait appelée. Pour Sabadil, Mardona
était une image pure, couronnée d'une auréole, et tenant un lis
ouvert dans sa main blanche. Il lui appartenait tout entier. Elle,
Mardona, n'était pas à Sabadil.



La Mère de Dieu, étendue dans son fauteuil, considérait avec
un joyeux sourire Sabadil qui s'était établi à ses pieds.

« Je t'aime trop, vois-tu, murmurait-elle, oh oui! je t'aime
trop. Tu perdras peu à peu le respect que tu me dois. Déjà je ne
t'inspire plus aucune crainte.

- Tu te trompes, Mardona: souvent tu me fais peur.

- Est-ce vrai? »

Elle se mit à rire aux éclats et parut s'amuser beaucoup de ces
paroles.

Dans la grande salle se trouvait Ossipowitch, sa femme et ses
enfants, réunis autour d'une terrine fumante. Wadasch, assis
près de la table, accordait son violon.

Tout à coup la porte s'ouvrit brusquement, et Sukalou entra.
D'ordinaire il mettait beaucoup de temps et faisait de grandes cé‐
rémonies pour se présenter. Cette fois il se précipita dans la
chambre, sans saluer personne. Il secoua si fort ses vêtements
couverts de neige, qu'un tourbillon blanc vola de tous côtés dans
la salle.

« Un événement terrible, oh! terrible! commença-t-il. J'arrive
de la ville avec une nouvelle,... Seigneur! une nouvelle.... »

Il s'assit comme hors d'haleine, et se mit à gémir.

«Vous êtes perdus, tous,... perdus... sans moi,... vous courez
un danger,... je viens vous avertir.... Mais je vois que j'ai perdu la
parole. »



Il indiqua de la main qu'il désirait parler et que cela lui était
impossible.

« Remets-toi, premièrement, lui dit Turib. Tu parleras après.
Qu'y a-t-il?

- Un malheur!

- Quoi donc? demandèrent à la fois tous les assistants.

- C'est... pour le dire tout de suite,... mais vraiment je ne puis
parler, pleurnicha Sukalou,...je tombe de lassitude,... j'ai couru
comme un cheval,... c'est pour l'amour de Mardona, pour la sau‐
ver, s'il est temps encore, et aussi parce que je meurs de faim.

- Femme, donne-lui à manger, dit Ossipowitch.

- Allons, raconte ce que tu sais, s'écrièrent les assistants, qui
avaient quitté la table et entouraient Sukalou.

- Je veux manger d'abord, interrompit Sukalou; je raconterai
après. Trois jours de jeûne, vous vous imaginez que cela n'abat
pas un homme; je voudrais vous y voir. Je ne m'en remettrai ja‐
mais. »

Chacun se hâta de lui apporter quelque chose à manger. Ils se
pressaient tous autour de lui, comme les bergers de Bethléem
avec leurs offrandes. Turib tenait une assiette de jambon, Anu‐
schka un petit pot de lait, Wadasch un hareng, Jehorig un pain,
Anastasie un tonnelet de brindze, et le vieil Ossipowitch une ca‐
rafe d'eau-de-vie et un petit verre.

« Mange, Sukalou, bois et mange, criait-on de tous côtés.



- Je ne puis manger aussi vite que vous le désirez, repartit Su‐
kalou. Il vous faut avoir patience. Songez donc, un homme à
demi mort d'inanition! »

Il but un verre d'eau-de-vie et avala le hareng en deux bou‐
chées. Il attaqua ensuite le jambon. « Une plainte,... une plainte a
été portée au tribunal, dit enfin Sukalou. Le coeur me tourne
quand j'y songe.... Ah! que j'ai mal! Verse à boire, bon Nilko.»

Il avala un second verre d'eau-de-vie.

« C'est à cause du châtiment infligé à Sofia Kenulla,... vous
comprenez. Il paraît qu'elle est dangereusement atteinte. On va
procéder à une enquête.... Mon Dieu! que je suis faible encore!...
»

Il se coupa du pain et s'en remplit la bouche, avec du brindze.

« Ils ne veulent pourtant pas porter plainte contre Mardona?»
demanda Wadasch.

Sukalou hocha vivement la tête.

« On la conduira en prison? » s'écria Turib. Sukalou fit un
geste affirmatif.

Jehorig courut vers Mardona pour l'avertir.

Dans la cour, des voix s'élevèrent. Puis Lampad Kenulla entra,
accompagné d'un juif qui s'inclinait très bas, la bouche fendue
d'un sourire embarrassé.

A leur vue, Sukalou se versa vite un dernier verre d'eau-de-vie,
et prit une pincée de tabac, en détournant la tête.



« Mauvaises nouvelles! dit enfin Kenulla; cet homme... - il dé‐
signa le juif - arrive de la ville, et il assure qu'on va faire prison‐
nière notre Mère de Dieu.

- Nous le savons, répondit le vieil Ossipowitch d'un ton grave.
Mais nous ne craignons rien.

- Sukalou, qui arrive de la ville, nous a appris la nouvelle,
ajouta Anuschka.

- Sukalou! » s'écria le juif très désappointé.

Il cessa de s'incliner, et ne sourit plus.

« Le coquin! le misérable! Je suis venu tout exprès de la ville
pour avertir notre petite Mère, notre vierge d'or, et pour gagner
une petite récompense. Et il faut que ce menteur me fasse du
tort!

- Sois tranquille, juif, repartit Kenulla. Je puis prouver que
c'est de toi que Sukalou tient la nouvelle. Tu la lui as racontée à
l'auberge où tu t'es arrêté pour abreuver tes chevaux.

- C'est vrai,... dit Sukalou; cependant il était de mon devoir....

- Tais-toi, lui cria le juif.

- Je ne dis rien.

- Vous dites que vous n'avez pas peur, continua Kenulla. Pour‐
tant le cas est grave. Il est de fait que les preuves manqueront.
Car qui osera témoigner contre Mardona! Mais c'est bien assez si
on nous l'emmène et qu'on la garde en prison durant un mois.

- Cela ne sera pas », cria Turib.



Les assistants se mirent tous à parler à haute voix.

« Mardona doit se cacher, dit Ossipowitch.

- Il vaut mieux qu'elle passe la frontière, objecta Sukalou.

- Je lui procurerai un costume juif et je l'emmènerai moi-
même dans mon traîneau, dit le juif.

- S'il faut de l'argent, dit Kenulla, moi j'offre tout ce que je pos‐
sède. »

La Mère de Dieu était arrivée sur ces entrefaites. Elle se tenait
au seuil de la porte, les bras croisés sur la poitrine.

« Je ne fuirai pas et je ne me cacherai pas », dit-elle en s'avan‐
çant au milieu de ses disciples effrayés.

Elle souriait d'un sourire plein de grâce et resta parfaitement
calme.

« Tu as raison, s'écria Barabasch, qui se précipita dans la
chambre comme un possédé, ne fuis pas, Mardona! Ne sommes-
nous pas là pour te protéger?

- Oui, nous te défendrons! » crièrent en choeur une foule de
Duchobarzen attirés par le tapage.

La chambre, la cour, la route furent en peu de temps envahies
par les partisans de la Mère de Dieu.

« Mardona, dit Sabadil d'une voix ferme, aussi longtemps que
je vivrai, personne ne portera la main sur toi!

- Je vous remercie, mes amis, dit Mardona avec beaucoup de
douceur. Vos intentions sont bonnes. Cependant, je ne puis les



approuver. J'agirai selon la volonté de Dieu, et, s'il l'exige, eh
bien, je porterai ma croix pour l'amour du Christ. Je vais partir
immédiatement pour la ville: je vais me livrer à la justice.

- Tu veux...? s'écria Barabasch épouvanté.

- Oui, je le veux, interrompit Mardona. Ainsi, trêve de paroles,
je vous prie! Je vais m'habiller tout de suite. Ce juif m'emmènera
dans son traîneau.

- Je t'accompagne, dit Sabadil.

- Non! vous resterez tous ici. »

Mardona s'habilla rapidement et monta dans le traîneau du
juif. Personne n'osa la retenir. Ses partisans la suivirent du re‐
gard, mornes et consternés. Elle resta calme et digne. Chemin
faisant, elle s'entretint avec le juif; elle le questionna: elle lui de‐
manda le nom du juge, si celui-ci était jeune, s'il était marié. Elle
n'oublia pas de lui demander s'il aimait les femmes. Le juif lui
donna une foule de renseignements et il sourit. Bientôt aussi,
Mardona se prit à sourire. Elle parut satisfaite des renseigne‐
ments. Son front s'éclaircit.

Quelque temps après le départ du misérable traîneau qui avait
emmené de Fargowiza-polna la Mère de Dieu et son compagnon,
Sukalou entrait à pas pressés dans la chaumière de Wewa. Il ne
trouva la veuve ni dans la grande salle, ni dans sa chambre. Il tré‐
bucha sur un balai et une corbeille de choux qui encombraient le
corridor et se rendit à la cuisine, où Wewa était en train de pré‐
parer son repas, debout près de l'âtre. Sukalou tomba assis sur le
bloc de pierre qui servait à couper du bois et resta quelques mo‐
ments sans parler, comme anéanti.



« Quoi! tu as l'audace de te présenter ici, lui cria Wewa. Co‐
quin! misérable impudent! homme au coeur de glace! vil manne‐
quin! »

La main de la veuve retentit avec un claquement sec sur la
joue de Sukalou.

« Donne-moi une gifle, Wewa, donne-m'en encore une, je t'en
prie instamment», dit Sukalou sans chercher à se défendre.

Wewa le considéra, très surprise.

« Oui, je mérite que tu me battes, continua-t-il. J'étais aveu‐
glé, vois-tu, je ne jouissais pas de ma raison! O Wewa, combien je
t'ai méconnue!

- Enfin! tu conviens de tes torts!

- Ah! certes, certes!

- Et tu viens me dire que tu m'aimes?

- Oui, Wewa, je t'aime. Il faut bien que je t'aime, s'écria Suka‐
lou. Mais laisse-moi parler. Le règne de Mardona a pris fin. Le
tribunal l'a fait appeler. On va la mettre en prison.

- Pourquoi?

- Parce qu'elle a fait lapider Sofia.

- Impossible!

- C'est pourtant vrai. Elle va être punie comme criminelle.
Dieu l'a abandonnée.

- D'où sais-tu cela?



- Il me l'a dit lui-même, affirma Sukalou.

- Dieu s'est révélé à toi?

- Oui, Wewa, cette nuit, repartit Sukalou. Je dirais que c'était
un songe si je n'étais parfaitement sûr de n'avoir pas rêvé. Je vis
tout à coup surgir un grand nuage, d'un rouge de feu, ardent
comme le buisson où l'Eternel s'est révélé à Moïse....

- Et il t'a dit?...

- « J'ai rejeté Mardona, la fille d'Ossipowitch, et je choisis
pour lui succéder Wewa, la veuve de Skowrow. C'est elle qui sera
votre Mère de Dieu... Va la trouver, mon cher Sukalou, et an‐
nonce-lui cette nouvelle, - remarque que Dieu m'a nommé son
cher Sukalou, - et adore-la! »

Sukalou se jeta à genoux et embrassa avec frénésie les pieds de
la veuve.

« O mon étoile, dit-il, jardin céleste, riche en joies et en béati‐
tude, toi, bonheur des anges et reine des mortels!

- Mais....dis-tu bien la vérité? demanda Wewa, dont le visage
resplendissait. Pourquoi Dieu ne m'apparaît-il pas, à moi, pour
m'annoncer sa volonté?

- Les décrets de l'Eternel sont insondables, répliqua Sukalou.
Il m'envoie vers toi, comme il envoya l'ange à Marie.

- Puisque c'est la volonté de l'Eternel, dit Wewa qui avait re‐
pris tout son sang-froid et redressait fièrement la tête comme un
cheval de traîneau, j'obéirai. Je vais revêtir tout de suite l'emploi
saint qui m'est assigné. Je le remplirai en toute humilité,
consciencieusement et fidèlement.



- Oui, sainte femme, oui, agneau pascal, j'en suis bien sûr,
s'écria Sukalou. Et avant tout, n'est-ce pas? tu viendras en aide
aux malheureux, tu rassasieras les affamés, et tu donneras à
boire à ceux qui ont soif. Tu me vois à tes pieds, Wewa; j'implore
ta pitié.

- Relève-toi », répondit Wewa.

Elle s'avança vers la table, portant une grande terrine de
kasche. Sukalou la suivit, se léchant les lèvres avec gourmandise.

« Tiens! - elle posa la terrine sur la table - assieds-toi près de
moi, messager de Dieu. Nous allons manger ensemble, puis nous
parlerons de nos projets. Lisinka! Lisinka, où donc es-tu? »

Lisinka parut, souriant d'un air confus.

« Mardona est en prison, lui dit Wewa d'un air digne, et l'Eter‐
nel m'a élue pour la remplacer. Je suis maintenant votre Mère de
Dieu. »

Lisinka tomba à genoux et adora Wewa.

« Lève-toi, mon enfant, reprit la veuve avec bonté, et assieds-
toi. Nous allons souper. »

Lisinka obéit. Tout en mangeant, elle jetait sur Wewa des re‐
gards effrayés. Sukalou, lui, ne craignait personne. Il mangeait
comme quatre; il engloutit une portion formidable de kasche, et
ingurgita la moitié d'une grande cruche d'eau-de-vie,

« Je ne peux cependant pas me présenter ainsi à mes dis‐
ciples, dit Wewa, désignant ses pieds nus et sa chemise grossière.



- Qui donc y songe? dit Sukalou. Tu te vêtiras selon ton rang,
comme une noble dame.

- J'aurai des bottes à talons d'argent?

- A talons d'or, Wewa, à talons d'or! Mardona en a eu en ar‐
gent, elle.

- Et des habits de soie?

- De soie et de velours.

- Avant tout, procure-moi une pelisse de martre; mais une pe‐
lisse plus belle que celle de Mardona.

- Tu auras de la zibeline, Wewa, affirma Sukalou. Toutes les
comtesses portent de la zibeline. Et... que dit donc cette belle lé‐
gende du pécheur... où le poisson d'or, pour récompenser
l'homme qui avait levé le charme jeté sur lui, fit de sa femme une
barine?...

- Elle parut sur l'escalier seigneurial, s'écria Wewa, la tète
prise dans une splendide parure; elle avait au cou des colliers de
perles; ses doigts étaient couverts de bagues d'or, ses pieds
chaussés de pantoufles rouges. Elle portait un manteau de ve‐
lours garni de zibeline. »

CHAPITRE XIII

Le juge Zomiofalski ne ressemblait guère à un fonctionnaire au‐
trichien. On l'eût pris pour un bon bourgeois, propriétaire, avec
des manières de gentilhomme, et dont le temps se passe, non à



écrire et à parcourir des registres, mais à la chasse, à la pêche, à
cultiver les plaisirs de l'équitation, et qui, le soir, flirte auprès des
dames dans les salons, ou fume, enveloppé d'une moelleuse robe
de chambre, en parcourant le dernier livre de Daudet ou de Zola.
Il était d'une taille au-dessus de la moyenne. Ses mains étaient
fort belles et bien soignées. Il avait le nez en bec d'aigle, très po‐
lonais, un menton accentué et de superbes yeux noirs, assez
francs. Sur le front, les cheveux commençaient à lui manquer;
mais il possédait toutes ses dents, des dents superbes, d'une
blancheur vive et qui donnait à son visage un grand charme.

Lorsque Mardona se présenta au seuil de son cabinet, il était
en train de feuilleter des actes passés devant lui, en fumant un ci‐
gare dont l'arome remplissait toute la chambre. Près de lui tra‐
vaillait un clerc, qui ne cessait de tousser et de cracher.

« Qui est là? » demanda Zomiofalski, d'un ton haut et bref.

Pas de réponse.

« Eh bien, qu'y a-t-il? »

Mardona s'avança, humble et presque craintive. Elle fit deux
pas seulement et s'arrêta les yeux baissés.

Zomiofalski tourna la tête, posa son cigare et se leva.

« Que voulez-vous? Avez-vous reçu une citation? » dit-il en
s'adossant au pupitre.

Mardona fit signe que oui.

« Ah! précisément! »

Il feuilleta un acte.



« Ainsi vous êtes la nommée Mardona Ossipowitch, la Mère
de Dieu des Duchobarzen? »

Mardona répondit de nouveau du geste.

« Mais vous êtes une femme terrible,... vous agissez avec une
barbarie... comme les Turcs ou les Tartares, continua Zomiofals‐
ki. Ignorez-vous qu'il y a des lois? Toi et les tiens... vous avez la‐
pidé... cette..., comment diable se nomme-t-elle donc? Vous
l'avez lapidée, blessée grièvement. C'est par miracle qu'elle en a
réchappé. Qui donc t'a chargée de la juger? Cela peut avoir des
suites fort tristes pour vous, et surtout pour toi.»

Mardona ne répondit pas. Elle écouta les reproches de Zomio‐
falski sans un mot, digne comme Jésus devant Pilate, et fière
comme Roxelane en présence de Soliman le Grand. Elle inclinait
la tête et joignait ses mains baissées. Ses longs cils formaient une
raie d'ombre sur ses joues. Un foulard blanc, orné de dentelles
superbes, était noué dans son épaisse chevelure. Des pierres fines
étincelaient à ses oreilles, à ses doigts. Des coraux et des sequins
d'or se balançaient doucement sur sa poitrine haletante.

« Oui, c'est sûr! Maintenant tu baisses la tête », reprit
Zomiofalski.

Il arpenta la chambre à grands pas, les mains derrière le dos.

« Vous êtes tous les mêmes, vous autres paysans! tous! Vous
vous moquez de la légalité et de l'ordre, aussi longtemps que cela
va. Vous êtes des rebelles, des haydamaks! Vous voulez vous ve‐
nir en aide à vous-mêmes, c'est bien, mais vous oubliez qu'il y a
des bornes. Vous empiétez sur les droits de votre prochain. Une
vie d'homme, à vos yeux, ce n'est donc rien? »



Mardona releva la tête lentement. Pour la première fois, ses
yeux rencontrèrent ceux de son juge. Celui-ci tressaillit: les pa‐
roles lui manquèrent.

« Tu refuses de croire que tu as manqué gravement à la loi,
dit-il après une pause, en dévorant du regard la belle fille. Tu
tiens la place de Dieu, n'est-ce pas? Tout t'est permis. Tu n'as de
compte à rendre à personne, n'est-il pas vrai? Mais, aux yeux de
la loi, tu es simplement une criminelle. »

Mardona ne chercha pas à se justifier. Elle était toujours de‐
bout devant Zomiofalski, et le regardait silencieuse. Il lui parlait
d'un ton plus doux; il s'embrouilla dans son discours, et finale‐
ment perdit complètement le fil de ce qu'il avait à lui dire.

« Ah oui! que voulais-je donc ajouter?... Je crois que tu auras
grand'peine à éviter la prison, reprit-il lorsqu'il se fut remis de
son émotion. Nous ne pouvons pas te ménager, tu comprends?
Devant les lois il n'y a ni princes ni mendiants. Mais... peut-être
auras-tu des circonstances atténuantes à faire valoir? Parle, dis-
moi tout sans crainte. Nous ne sommes pour votre secte ni des
amis ni des ennemis. Nous voulons être justes. Tu objecteras,
peut-être, qu'ainsi que toi la loi punit l'adultère et le crime; sans
doute. Mais nul n'a le droit de prévenir nos décrets. Ce....
Comment s'appelle-t-il, cet homme...? Il aurait dû porter plainte
contre sa femme, tout simplement. Mais, je comprends,... ta va‐
nité s'est sentie flattée du rôle que l'on t'attribuait. Il te plaisait,
ce rôle de juge, auquel tu n'as cependant aucun droit.

- Lampad Kenulla aurait-il dû faire jeter sa femme en prison?
» demanda Mardona.

C'étaient ses premières paroles.



« Nous rendons la justice, et nous punissons poussés par
l'amour chrétien, continua-t-elle; c'est le bien de notre prochain
que nous avons en vue. »

Zomiofalski sourit.

« Si tu fais lapider ceux que tu aimes, dit-il, je voudrais bien
savoir ce que tu fais à tes ennemis.

- Je ne hais personne.

- Pas même moi?

- Pas même vous. »

Zomiofalski renvoya le clerc sous un prétexte.

« Mardona Ossipowitch, dit-il d'une voix sourde,... il faut que
je t'avoue que je... j'ai eu de toi une opinion absolument fausse.
Tu n'es ni une méchante femme, ni une hypocrite. Tu as agi par
conviction: j'aurais plaisir à te sauver, mais par quel moyen...?
oui, comment?»

Il réfléchit un instant.

« Tu n'as rien d'une paysanne. Une grande dame déguisée
n'aurait pas l'air plus distingué que toi.... Tu as quelque chose de
noble et d'original qui me plaît. Voilà, tout dépend surtout des
dépositions des témoins.

- Personne ne témoignera contre moi, répondit Mardona avec
une majestueuse assurance.

- Et Sofia?

- Elle ne m'accusera pas.



- Où donc as-tu pris ces yeux-là? » s'écria Zomiofalski.

Il étendit la main, dans l'intention de saisir Mardona au men‐
ton; mais, au regard dont elle le perça, il recula, pour la première
fois de sa vie peut-être.

«Tu es une sorcière! s'écria-t-il. On devrait te noyer. Tu cor‐
romps un honnête homme!

- Comment oserais-je, demanda Mardona, et par quel moyen?

- Par ton regard, avec tes yeux, belle sainte, dit Zomiofalski à
voix basse. Tu te rends maîtresse de tes ennemis, et tu fais ce que
tu veux de ton juge. »

Il prit la main de Mardona et la baisa à plusieurs reprises avec
transport.

Mardona baissa ses paupières et sourit doucement.

Lorsque l'humble traîneau qui ramenait la Mère de Dieu, plus
fière qu'un vainqueur romain, rasa dans sa course les premières
maisons de Fargowiza-polna, un homme parut dans un chemin
de traverse, se mit à courir après le traîneau, et cria si fort, que le
juif arrêta ses chevaux. C'était Sabadil. Il était venu là, attendre
sa bien-aimée, le coeur serré; et, maintenant qu'il la retrouvait
saine et sauve, il était si joyeux et si ému, qu'il se sentait inca‐
pable de lui parler et de lui adresser des questions. Et aussi, à
quoi bon? Il savait qu'elle était sauvée. Ne le voyait-il pas à son
visage radieux? Et elle, ne le lui laissait-elle pas sentir par mille
petites faveurs, tandis qu'ils étaient assis l'un près de l'autre?
Mardona était gaie. Elle riait comme une enfant. Elle eût voulu
égayer tout le monde, avant tout Sabadil, puisqu'elle l'aimait de
toute son âme.



Le même soir encore, Mardona fit appeler auprès d'elle la
malheureuse Sofia. Elle attendit sa victime, assise sur sa chaise
haute, parée de tous ses atours et entourée de ses partisans.

Sofia arriva, non plus douce et résignée, comme à l'habitude,
mais sombre et haineuse. Son beau visage pâle était coupé de
deux larges cicatrices qui s'étendaient sur son front et sur sa joue.

« Que me veux-tu, Mardona? demanda-t-elle d'une voix aigre,
sans détours.

- Je veux te dire, Sofia, ce que tu auras à affirmer au tribunal
lorsque, tu auras à déposer contre moi, répondit Mardona d'un
ton calme.

- As-tu peur? s'écria Sofia. Dame! tu as raison d'avoir peur.

- Moi? »

Mardona se leva, mais elle resta douce et majestueuse.

« C'est toi, Sofia, qui dois trembler à l'idée de me manquer un
seul instant.

- Je dirai la vérité au tribunal, pas davantage.

- Sofia, je te plains. Dieu t'a livrée entre mes mains. Mais, pour
toi, je ne serai pas un juge. J'agirai comme une mère qui punit
son enfant désobéissant. Laisse-toi conduire, Sofia; quelle atti‐
tude as-tu devant moi, qui suis ton Dieu, ton Seigneur? As-tu ou‐
blié où est ta place? A mes pieds, misérable insensée! »

Sofia baissa les yeux, mais ne bougea pas.

« Sofia! cria la Mère de Dieu d'une voix forte et irritée, Sofia,
je t'ordonne de t'agenouiller à l'instant devant ton Dieu! je t'aver‐



tis une fois, une dernière fois encore. A genoux! »

Sofia leva des yeux suppliants vers la Mère de Dieu, puis elle
tomba à genoux, en sanglotant et comme si elle eût été poussée
par une force invisible.

« Ici, Sofia! continua Mardona de sa voix pure et mélodieuse.
Repens-toi, et je te pardonnerai.

- Je me repens, murmura la malheureuse! Aie pitié! je me re‐
pens de tout mon coeur!

- Allons! je serai miséricordieuse, dit Mardona; embrasse mes
pieds, je te le permets, bien que tu te sois rendue indigne de cette
faveur. »

Sofia tomba à genoux et embrassa les pieds de son ennemie.

« Eh bien, qu'es-tu, à présent, Sofia? Moins que ma servante.
Et tu veux me dénoncer! tu veux me menacer! Ecoute bien ce que
je vais te dire, Sofia, et, si ta vie t'est chère, ne perds pas un mot
de mes paroles, pas un mot, pas une syllabe. C'est mon amour
pour toi qui me conseille, Sofia. Chaque parole que tu prononce‐
rais contre moi est un péché mortel. Dieu punira les pécheurs,
sans merci.

- Parle,... balbutia Sofia, j'écoute,... je t'obéirai. »

Les jours suivants, les témoins furent appelés au tribunal. Pas
un n'accusa Mardona. Barabasch, surtout, la défendit avec éner‐
gie, éloignant d'elle tout soupçon, même l'ombre d'un soupçon. Il
jura que la Mère de Dieu avait condamné Sofia à faire pénitence
tout le long du village, mais n'avait autorisé personne à l'offenser.
On lui avait jeté de la boue, et tout à coup, sans qu'on sût



comment, des pierres lui avaient été lancées. C'était Mardona
elle-même qui l'avait arrachée à la fureur de ses ennemis. Sofia
affirma avoir été blessée par une pierre. Mais elle ne savait qui la
lui avait jetée.

« Est-ce que cela est arrivé sur l'ordre de la Mère de Dieu? »
demanda Zomiofalski.

La plume qu'il tenait pour écrire le protocole tremblait dans sa
main.

« Non, répondit Sofia. Mardona m'a protégée.

- Et cette seconde cicatrice? demanda le juge.

- Mon mari m'a battue, dit Sofia les yeux baissés. Je l'ai méri‐
té. »

La Mère de Dieu fut condamnée à une petite amende. Elle
rentra à Fargowiza-polna comme une reine, précédée de fanfares
et acclamée par ses partisans.

CHAPITRE XIV

Un traîneau attelé de trois chevaux s'arrêta devant la ferme de
Nilko Ossipowitch. Le cocher se mit à bourrer sa pipe, tandis que
son maître se dirigeait à grands pas vers la métairie. Mardona
était dans la chambre, seule avec Sabadil. Lorsqu'elle avait enten‐
du le tintement des clochettes, elle avait soufflé sur le givre des
fenêtres et l'avait enlevé de sa main gauche pour regarder au
dehors.



Elle rougit alors, jeta un regard rapide sur Sabadil, et, comme
si elle eût eu à l'implorer, elle le baisa sur le front.

Il se fit un grand bruit dans le corridor. C'était Zomiofalski qui
secouait la neige de ses habits et de sa chaussure. Il se présenta à
la porte.

« Comment, Excellence, lui dit Mardona, c'est vous! Quel hon‐
neur pour nous!

- J'ai passé par ici, je suis en tournée d'affaires, répondit le
juge. Je me rends à Brebaki, et j'ai pensé.... »

Seulement alors il remarqua Sabadil et hésita à en dire
davantage.

« Venez donc chez moi, sous mon toit, dit Mardona; ici ha‐
bitent mes parents. »

Elle marcha vers la porte, et, se retournant:

« Sabadil, aie soin qu'on ne nous dérange pas. »

Sabadil lui jeta un regard suppliant, mais elle n'y prit pas
garde. Elle traversa le corridor et la cour pour aller chez elle. Zo‐
miofalski la suivait, les yeux fixés sur sa taille gracieuse, très
rouge et un peu confus. Arrivé dans la chambre de Mardona, il
regarda autour de lui avec surprise, puis il s'empara des mains de
la jeune fille.

« M'en veux-tu? commença-t-il à voix basse.

- A propos de quoi?

- De ce qu'il m'a été impossible de t'acquitter selon mon désir.



- Vous avez été bon pour moi. Je vous dois une entière
reconnaissance.

- Ainsi tu me pardonnes?

- Mais, monseigneur, je vous en prie, répondit Mardona avec
un fin sourire, vous savez bien que vous m'avez sauvée. Dois-je
vous le dire? Voulez-vous me remplir de confusion?

- Ne parle pas de cette bagatelle, dit Zomiofalski; tout est ter‐
miné, heureusement. Mais... j'avais l'intention.... Et maintenant
le courage me fait défaut....

- Quelle était votre intention, Excellence?

- Je voulais te demander la faveur de te rendre visite de temps
à autre.

- Vous me témoignez trop de bonté, interrompit Mardona. A
quoi bon tant de paroles? Vous savez bien que tout ce qui est chez
moi vous appartient.

- Oui, oui, et si je te prenais au mot? » continua Zomiofalski.

Mardona ne répondit pas. Elle alla au miroir et se mit à jouer
avec son collier. Elle lui tourna le clos, mais elle vit dans la glace
le visage passionné de Zomiofalski, et cela lui procura une vive
satisfaction. Nul ne pouvait lui être d'une aussi grande utilité que
le juge. Elle le savait et ne perdrait certainement pas l'occasion de
gagner son amitié.

« Pardonne-moi, Mardona, s'écria Zomiofalski, je sais que je
t'offense. Mes propos te blessent, je le sais. Mais, vois-tu, je me
tiens devant toi comme un pécheur qui implore sa grâce. Tu es
mon juge, je te dois la vérité. Je t'aime, Mardona, je t'aime



comme un fou. Punis-moi si c'est un crime. Je me remets entre
tes mains.

- Quelle punition puis-je vous imposer? lui demanda-t-elle
doucement, - avec un sourire dans le regard. Crois-moi, continua
Zomiofalski, - je te respecte, je te vénère. Il y a peu de temps que
je te - connais, mais tu es une femme supérieure; on en trouverait
peu - comme toi dans les palais, on n'en trouverait pas une sous
le - chaume. Je t'aime, Mardona, et je te respecte.

- Dites-vous la vérité?

- Je te le jure.

- C'est bien, je vous crois, dit Mardona. Maintenant, age‐
nouillez-vous et adorez en moi Dieu, que je représente. »

Zomiofalski la regarda, très surpris.

« Vous ne croyez pas à ma mission, seigneur?

- Mardona! c'est à toi que je crois, s'écria Zomiofalski frappé
subitement par la majesté de la jeune paysanne et par son calme
triste. Oui, je crois à toi, et, si tu l'ordonnes, je me mettrai à ge‐
noux, dans la poussière, à tes pieds.

- Et vous croirez à ma mission divine si je vous l'ordonne? »
continua-t-elle d'une voix grave.

Zomiofalski essaya de l'entourer de ses bras, mais Mardona le
repoussa, froidement digne.

« Vous agissez avec moi comme avec une femme ordinaire,
seigneur, dit-elle. Je représente Dieu sur la terre. C'est lui que
vous devez adorer en moi et vénérer. Allons, seigneur, humiliez-



vous devant votre Créateur, bien bas, le front à terre. Vous pou‐
vez me baiser les pieds aussi. Cela témoigne d'un plus grand res‐
pect. »

Elle lui tendit sa botte sans rien perdre de sa sérénité.

Et Zomiofalski, le gentilhomme polonais, s'inclina profondé‐
ment et pressa avec ardeur ses lèvres sur le maroquin des bottes
de Mardona la paysanne.

« Tu me permets désormais de te rendre visite? tu me permets
de t'aimer? lui demanda-t-il.

- Sans doute, répondit-elle. Seulement je ne serai jamais à
vous. »

Lorsque la Mère de Dieu accompagna Zomiofalski jusqu'à son
traîneau, à travers la haute neige, où l'on n'avait tracé qu'un petit
sentier, Sabadil se tenait là, les mains dans ses poches. Il ne reti‐
ra pas son bonnet. Quand le cocher fit claquer son fouet pour le
départ, Sabadil proféra un juron énergique en grimaçant. A peine
le tintement des clochettes se fut-il perdu dans l'éloignement,
Mardona s'avança vers Sabadil. Elle voulait l'interroger sur sa
conduite; il la prévint.

« Je vois, lui dit-il, que tu as déjà fait la conquête de ce noble
seigneur. »

Les paroles sifflaient entre ses lèvres comme des gouttes d'eau
qui tombent sur du fer rouge.

« Dis-moi, comment t'y es-tu donc prise pour le gagner aussi
vite? Tu n'as sûrement été avare ni de paroles ni surtout de bai‐
sers? »



Mardona le regarda avec une surprise mêlée de dédain, mais
sans pitié. Elle était femme après tout, et la jalousie de Sabadil la
flattait agréablement.

« Toi, dit-elle au jeune homme, tu ignores la vraie croyance, tu
n'as pas la foi. Voyons, peut-on être jaloux de Dieu? Désires-tu
que le soleil luise pour toi seul? Je suis comme Dieu dans sa mi‐
séricorde, comme le soleil qui existe pour tout le monde. Pré‐
tends-tu me tracer une ligne de conduite? Viens! j'ai à te parler. »

Mardona rentra avec lui.

Tandis que Sabadil restait, hésitant, au seuil de la porte, Mar‐
dona s'établit dans son fauteuil, étendit ses pieds sur la peau de
loup qui garnissait le carreau, et appela le jeune homme à elle,
d'un signe de tête.

« Ici, à mes pieds, lui dit-elle, et écoute ce que je vais te dire. »

Sabadil se jeta à ses genoux et se mit à pleurer amèrement.

« Mardona! s'écria-t-il, ne vois-tu pas que l'amour et la jalou‐
sie me consument? »

Il cacha son visage sur les genoux de Mardona, Elle lui passa
la main dans les boucles de sa chevelure, doucement, avec ten‐
dresse. Elle souriait en se penchant sur lui. Et elle commença à
lui parler longuement, à lui enseigner la foi, la résignation et le
pardon.

« Rappelle-toi ce que je t'ai déjà enseigné, dit-elle, c'est
l'amour de la Mère de Dieu qui apporte la rédemption. Il consti‐
tue pour l'homme une nouvelle naissance: car ce qui est né de la
chair est chair, et ce qui vient de l'esprit est esprit. Tous doivent



m'aimer, et mon coeur doit être accessible à tous, - spirituelle‐
ment, bien entendu. Il m'est interdit de connaître l'amour
terrestre.

- Pourquoi me dis-tu cela? demanda Sabadil très découragé.

- Pour que tu te souviennes que je n'ai rien de commun avec
les autres femmes. Je suis à la place de Dieu. L'amour que l'on
me témoigne, c'est un culte.

- Je le sais, dit Sabadil d'un air sombre, mais, vois-tu, je
souffre comme un martyr sur un gril ardent. »

Mardona eut un doux sourire. « Satan est en toi, murmura-t-
elle. Efforce-toi de le vaincre. Prie et jeûne. »

Anuschka entra, annonçant que deux paysans de l'autre rive
du Dniéper étaient venus soumettre à la Mère de Dieu une que‐
relle qu'ils avaient ensemble depuis longtemps.

Mardona se rendit dans la maison de son père. Tandis qu'elle
jugeait le différend des deux paysans, Sabadil sella son cheval,
secrètement, et s'éloigna. Il ne rentra pas à Solisko, mais alla
chez Michel Obrok, le plus hardi chasseur d'ours des Carpathes.
Il y passa la nuit et, le matin avant le jour, se rendit avec lui dans
la forêt, le fusil sur l'épaule.

Ils découvrirent les traces d'un ours imprimées dans la neige,
et celles d'un loup, mais ne surprirent aucune proie. Sabadil ren‐
tra chez lui sombre et de très mauvaise humeur. Il se jeta sur son
lit de paille et y resta une nuit et une journée, comme anéanti.
Puis il se rendit à Fargowiza-polna, pénétra dans la métairie sans
être vu et conduisit son cheval à l'écurie.



Il était pénétré de sensations à lui tout à fait inconnues et qui
le surprenaient; des idées étranges bourdonnaient dans sa tête et
lui faisaient monter le sang aux joues. Il devait vaincre le démon
qui le tentait, avait dit Mardona; mais il lui semblait, au
contraire, que c'était le démon qui acquérait de plus en plus d'as‐
cendant sur lui. Des doutes cruels l'assaillaient: il était jaloux. La
haine lui brûlait le coeur. Il détestait Mardona et il la craignait
tout à la fois. Il eût voulu la mépriser et il sentait qu'elle s'était
emparée de son âme, de toutes ses pensées, qu'il lui appartenait
plus complètement qu'auparavant, maintenant qu'elle le torturait
de douleurs inouïes.

Ce qui l'irritait surtout, c'est qu'elle ne se départait jamais de
son inaltérable sérénité.

Sabadil traversa la cour, blême, le regard morne. Il pouvait à
peine se tenir; il resta clans le corridor, à quelque distance de la
porte de la salle, qui était entre-bâillée.

Il vit Mardona commodément assise sur une chaise, les bras
croisés. Devant elle était agenouillée une jeune fille occupée à lui
laver les pieds. Soudain, la Mère de Dieu aperçut Sabadil.

« Que fais-tu là? lui cria-t-elle, et pourquoi ne viens-tu pas me
saluer? »

Sabadil s'inclina et baisa le pied nu de Mardona, que celle-ci
lui tendit avec un sourire étrange.

Au moment où Sabadil se releva, la jeune fille qui lavait les
pieds de Mardona se redressa d'un mouvement brusque et le re‐
garda en face. Lui, ne vit qu'un doux visage pâle, encadré de
mèches soyeuses de cheveux noirs et éclairé d'une paire de



grands yeux sombres, langoureux et presque tristes. Chose singu‐
lière! ce regard fit du bien à Sabadil. Il était si pur, si calme et si
tendre, que le jeune homme se sentit soulagé et qu'il lui sembla
en quelque sorte qu'un arc-en-ciel se dessinait au-dessus de sa
tête. Et elle, celle qui venait de produire cette métamorphose, elle
devint encore plus pâle, oh! infiniment pâle; mais elle ne se dé‐
tourna pas. Son regard demeura attaché à celui de Sabadil,
rayonnant et comme en extase.

« Nimfodora, essuie-moi les pieds », ordonna la Mère de Dieu
d'un ton affable.

La fille pâle se courba humblement à terre et enveloppa d'un
linge blanc les pieds de Mardona.

« Pourquoi ne vous saluez-vous pas? » demanda la Mère de
Dieu.

Nimfodora se leva précipitamment. Un léger frisson passa
dans son corps svelte, aux formes naissantes. Ses mains frois‐
sèrent machinalement les rubans et les fleurs de son corsage, et
une flamme passa dans ses beaux yeux rêveurs.

Les lèvres de Sabadil effleurèrent les siennes. Tout à coup une
rougeur ardente envahit les joues et le cou de la jeune fille. Et ils
restèrent là tous deux, profondément émus, se tenant les mains
sans parler....



CHAPITRE XV

Plusieurs jours se passèrent. Sabadil n'était pas retourné à Fargo‐
wiza-polna. Mardona lui envoya Jehorig, mais celui-ci ne le trou‐
va pas à la maison. Sabadil, qui jusqu'à ce jour n'avait pas fait ga‐
gner un kreuzer aux aubergistes juifs du village, passait ses jour‐
nées et ses nuits à la taverne; il buvait, il fumait, il jouait aux
cartes. Il invitait la jeunesse de Solisko à se divertir avec lui. On
s'enivrait, on chantait des refrains obscènes.

Un soir, cependant, Sabadil n'y put tenir. Il quitta sa place,
jeta sur la table une poignée de monnaie, enfonça son bonnet sur
ses cheveux épars, demanda son cheval et partit pour Fargowiza.
Il atteignit la porte de la maison habitée par Mardona, mais il
n'entra pas. Il réfléchit un instant, puis fit le tour du bâtiment, à
cheval; arrivé à la petite sortie ménagée sur les champs, il s'arrê‐
ta. Il attacha son cheval aux branches de la haie, traversa la haute
neige et se glissa sous les fenêtres de la Mère de Dieu. Elles
étaient éclairées. Sabadil essaya de regarder à l'intérieur, mais les
vitres étaient couvertes d'un givre si épais qu'il ne put rien distin‐
guer. Par contre, il entendit distinctement un murmure lent et
continu comme une prière. La jalousie se réveilla de nouveau
dans le coeur de Sabadil. Il prêta l'oreille anxieusement. Il recon‐
nut alors la belle voix forte de Mardona, accompagnée par une
autre voix de femme, plaintive et triste. Sabadil fit pour la se‐
conde fois le tour de la maison. Il vit la grande porte ouverte et se
glissa, sans être vu, jusqu'à la chambre de Mardona. Les prières
étaient terminées. Cependant Mardona et Nimfodora parurent
surprises et même effrayées de l'arrivée de Sabadil.

« C'est toi », dit enfin la Mère de Dieu.



Nimfodora se tenait debout près de Mardona, cambrant sa
taille fine et détournant un peu la tête, de manière à laisser voir
son profil pur. Elle tenait les yeux baissés.

« Tu ne m'attendais pas? demanda Sabadil.

- Mais si. J'ai envoyé chez toi Jehorig.

- Chez moi?

- Certainement.

- J'étais décidé à ne plus revenir ici.

- Tu y es revenu, cependant. »

Mardona s'établit dans son fauteuil.

Nimfodora lui arrangea les nattes de sa chevelure, les lui lissa
avec le peigne et s'agenouilla pour lui embrasser les pieds, avec
une soumission d'esclave et une sorte d'extase dans le regard.

Lorsque Nimfodora traversa la chambre pour serrer le peigne
dans le tiroir de l'armoire à glace, sa démarche surprit beaucoup
Sabadil. Elle avançait lentement, mais on ne la voyait pas faire de
pas; elle baissait la tète et regardait un peu de côté, comme un
animal effrayé.

Mardona se leva et alla au miroir.

« Interroge-moi, questionne-moi,... dit Nimfodora lentement,
d'une voix semblable au râle d'un cerf expirant, je te dirai la véri‐
té, moi! Ah! tu es si belle! »

Elle regarda Sabadil avec une douce exaltation. Elle semblait
lui demander:



« Et toi, ne la trouves-tu pas belle, dis? ne l'admires-tu pas
aussi?

- Sais-tu, Nimfodora, que je commence à avoir des rides? ré‐
pondit Mardona en riant.

- Où? Allons donc, tu veux rire. Je ne vois rien.

- Tous ne voient pas par tes yeux. Avant peu, beaucoup s'en
apercevront. Oui, je serai bientôt vieille et laide.

- Toi! interrompit Nimfodora. Mais tu es toute jeune, tu n'as
que deux ans de plus que moi.

- Oh! tu n'as pas encore vingt ans, s'écria Mardona, et il m'en
manque quatre, à moi, pour atteindre la trentaine.

- Toi, du moins, tu resteras toujours belle! »

Nimfodora frissonna et regarda son amie d'un oeil suppliant.

« Sais-tu un remède pour m'empêcher de vieillir, par hasard?

- J'en connais un, dit Sabadil. C'est une croyance très répan‐
due dans le peuple....

- Dis-le-moi, s'écria Mardona, que je puisse me débarrasser de
ces vilaines rides.

- Du sang humain, répondit Sabadil avec candeur.

- Du sang humain! mais où en prendre?»

Mardona n'avait pas achevé, que déjà Nimfodora avait arraché
un couteau de la ceinture de Sabadil et s'était fait au bras une en‐
taille profonde. Le sang coulait, chaud et rouge.



« Mon Dieu! » s'écria Sabadil, tout effrayé.

Nimfodora avait pâli, ses lèvres avaient des tressaillements.
Ses yeux sombres étaient fixés sur le jeune homme.

« Qu'as-tu fait? murmura Mardona, es-tu folle? »

Elle lui enleva le couteau.

« C'est fini, dit Nimfodora avec un joyeux sourire. Voilà mon
sang. Prends-le. Il t'appartient. »

Mardona saisit la jeune fille dans ses bras et couvrit son visage
pâle d'ardents baisers. Sabadil examinait Nimfodora avec éton‐
nement. Elle lui paraissait si étrange, si extraordinaire: une créa‐
ture surnaturelle enfin. Mardona aussi l'étonnait, car, tout en as‐
saillant Nimfodora de doux reproches, elle se lava bel et bien le
visage de son sang. Elle prit même le bras de la jeune fille et y ap‐
pliqua ses lèvres, buvant le sang qui coulait de la blessure. Elle
apporta ensuite, sans se hâter le moins du monde, un mouchoir,
le trempa dans l'eau froide et banda la plaie. Puis elle se remit à
embrasser Nimfodora et à la caresser.

Lorsque la lune parut au-dessus du rideau sombre de la forêt,
Nimfodora se prépara à retourner chez elle.

« Tu ne vas pas te rendre à Brebaki si tard? demanda
Mardona.

- Je le dois: mes parents m'attendent.

- Si vous le désirez, Nimfodora, je vous reconduirai.

- Je vous remercie et j'accepte.



- Non. Tu ne partiras pas, interrompit Mardona. Je te le dé‐
fends. Tu as perdu trop de sang. Et on dit que des loups se
montrent dans la contrée. Tu resteras auprès de moi. »

Nimfodora baissa la tête d'un air soumis.

« Ainsi vous restez à la métairie? dit Sabadil.

- Je reste », balbutia Nimfodora.

Elle perça Sabadil d'un regard profond et mystérieux.

« Quelle fille étrange!» se répétait-il en retournant chez lui, à
la clarté d'un magnifique ciel d'hiver.

Il réfléchit longtemps. Mais il ne put la définir.

A partir de cette soirée, Sabadil rencontra presque chaque jour
Nimfodora chez les Ossipowitch. Elle n'y était venue que rare‐
ment auparavant. Avec Nimfodora, cette enfant mélancolique,
Mardona se départait de sa majesté et de son calme. Elles
jouaient ensemble comme deux jeunes chats, s'ébattant et folâ‐
trant à l'envi. Sabadil se tenait d'habitude dans quelque coin
sombre de la pièce, observant ceux qui s'y trouvaient. Il remar‐
qua que Nimfodora, elle, ne riait jamais. Lorsque les autres
riaient, elle restait sérieuse, ou parfois souriait d'un sourire dou‐
loureux et vague. Souvent même elle était absorbée au point de
ne rien entendre de ce qui se passait autour d'elle. Elle inclinait
en avant son beau visage pâle, comme pour écouter; mais son re‐
gard était pensif et morne, et elle ne faisait aucun mouvement.

Que Nimfodora fût debout ou qu'elle marchât, elle tenait tou‐
jours ses mains attachées à son corps, comme si elle eût craint le
contact de tout ce qui l'environnait. Sabadil lui parlait rarement,



et toujours en peu de mots. Elle le regardait fort peu, bien que les
yeux de Sabadil fussent maintenant constamment fixés sur elle.
Mais, lorsqu'elle le regardait, c'était avec un calme, une sympa‐
thie qui lui faisaient du bien, qui le réjouissaient. Sabadil
n'éprouvait pas de passion à considérer cette fille pâle et triste ou
à penser à elle; non, c'était plutôt un grand soulagement. Elle lui
plaisait.

Il se sentait heureux et calme en sa présence. Mardona le ren‐
dait fou, faisait bouillir son sang par son regard; Nimfodora, elle,
le calmait, apaisait la fièvre qui lui brûlait le cerveau. Dès qu'elle
paraissait, il lui semblait qu'un son d'orgue traversait la chambre,
et, là où elle se trouvait, il entendait la forêt bruire, les ruisseaux
gazouiller, les oiseaux chanter; il voyait luire le soleil effaçant les
grandes ombres.

Sabadil l'aimait. Et il n'osait se demander si elle répondait à
son amour. Elle était comme une fleur, s'ouvrant et embaumant à
l'ombre, dans la solitude. Elle ne parlait pas, comme s'il ne se fût
pas trouvé de paroles pour exprimer ses pensées. Lui, Sabadil, ne
comprenait pas ce calme triste, ni le regard énigmatique de ses
beaux yeux rêveurs.

Une fois, une seule fois, ils se rencontrèrent sans témoins dans
la maison du vieil Ossipowitch. C'était par hasard, du moins à ce
qu'il semblait. Mardona s'était rendue à la ville; Nimfodora était
venue quand même, nul ne savait dans quelle intention. Per‐
sonne non plus ne sut pourquoi elle sortit précipitamment de la
grande salle lorsqu'elle entendit retentir les sabots d'un cheval
sur la neige durcie. C'est ainsi que Sabadil la rencontra dans la
cour.



« Tu retournes déjà chez loi, Nimfodora? demanda Sabadil.

- Il le faut,... sûrement, il le faut. »

Elle regarda par terre, tristement.

Il lui donna le baiser de paix. Elle se laissa embrasser par lui,
très calme, les mains enfouies dans les manches de son manteau.

« Si tu veux, je te prendrai avec moi sur mon cheval.

- Je préfère aller à pied.

- Avec cette hauteur de neige?

- Mardona ne serait pas contente si elle savait que tu m'as
reconduite.

- Dis plutôt que tu ne veux pas que je te reconduise chez toi,
s'écria Sabadil. Tu as sûrement un amoureux à Brebaki.

- Je n'ai pas d'amoureux, repartit Nimfodora d'un ton lent et
baissant la tête humblement.

- Ah! j'en suis bien aise.

- Pourquoi parais-tu t'en réjouir?

- Parce que.... Tu as raison. Il vaut mieux que tu ailles seule à
Brebaki.

- Dieu le garde », balbutia-t-elle.

Sabadil l'enlaça de ses bras et lui donna un baiser, non plus
comme un frère, cependant, mais avec passion. Elle ne le repous‐
sa pas; elle resta muette et calme, et même elle ne rougit pas. Elle



sortit lentement de la cour, les yeux baissés, et s'éloigna sur la
route, dans la direction de son village.

CHAPITRE XVI

C'était la foire de Kolomea. Les parents de Nimfodora s'y étaient
rendus à cheval. Elle était seule au logis. Elle s'était établie près
du foyer, où brillait un grand feu, et travaillait à un filet de pê‐
cheur. Elle n'entendit pas qu'on marchait derrière elle; elle ne vit
pas que quelqu'un étant entré dans la chambre s'était arrêté à ses
côtés; elle pensait, elle rêvait comme à l'ordinaire, et ce ne fut
que lorsqu'une voix forte et gaie lui souhaita le bonjour, qu'elle
tressaillit et sortit de sa somnolence. Elle leva les yeux. Sabadil
était devant elle et lui souriait. Toute autre fille se fût effrayée ou
eût rougi; Nimfodora ne se montra ni étonnée ni effarouchée; elle
n'eut l'air ni joyeux ni fâché. Sabadil lui prit la main: elle la lui
abandonna; il l'embrassa: elle le laissa faire. Puis elle baissa la
tête de nouveau et se remit à son ouvrage.

Sabadil ne dit pas un mot. Elle non plus ne parla pas. Ses na‐
rines seules frémissaient imperceptiblement, et ses lèvres rondes
étaient entr'ouvertes comme si elle était hors d'haleine.

« Que fais-tu là? dit enfin Sabadil.

- Un filet.

- A quoi bon, un filet?

- Pour prendre du poisson. Nous approchons de Noël.



- Et c'est pour cela que tu te donnes tant de peine? reprit-il. Ta
chevelure est un filet qui enlace et emprisonne qui tu veux; tes
yeux noirs sont des hameçons, et ta bouche rose est une amorce,
jeune fille. »

Nimfodora regarda fixement les flammes du foyer, comme si
elle eût voulu y chercher du secours. Ses mains retombèrent sur
ses genoux, avec le filet qu'elle tenait, ses lèvres s'agitèrent: on
eût dit qu'elle parlait un langage sans paroles. Une lueur vive et
rouge éclaira son beau visage pâle et mélancolique.

« Nimfodora, parle, - me hais-tu? recommença Sabadil.

- Non.

- Mais tu ne m'aimes pas? »

Elle le regarda. Elle semblait lui demander: Es-tu sûr, dis, que
je ne t'aime pas? Puis elle retomba dans sa rêverie. Elle parut re‐
garder en elle-même, sonder son âme, étonnée, avec une doulou‐
reuse curiosité; elle parut se dire: Mais est-ce que je l'aime? est-
ce que je l'aime, vraiment?

Et rien ne lui répondit.

Sabadil attendait avec elle. Il se plaça derrière elle lentement,
il passa son bras autour de sa taille, doucement, avec tendresse; il
se pencha vers elle, et ses lèvres s'approchèrent de celles de la
jeune fille. Elle le laissa faire. Elle frémit légèrement, comme
prise d'un grand frisson. Et lui l'embrassa de nouveau, et encore,
et toujours. Elle, elle s'attacha à ses lèvres, pâle, immobile, terri‐
fiée de ce qui arrivait.



Le jour suivant, Sabadil se rendit chez Mardona. Il trouva
Nimfodora avec elle. Ils échangèrent un regard, un seul. Sabadil
comprit que la Mère de Dieu ignorait sa visite à Brebaki. Il n'y fit
aucune allusion.

Nimfodora se laissa embrasser et choyer par Mardona; mais
elle ne lui rendit pas ses caresses. Elle était plus sombre encore
que de coutume et plus blême. Elle regardait devant elle d'un oeil
fixe, comme si elle eût vu poindre quelque chose d'horrible dans
le lointain, et qu'elle se sentît condamnée à le supporter. Sabadil
la regardait. Il regardait aussi Mardona en poussant de longs
soupirs.

Il y avait un souffle chaud clans l'air comme avant un orage.
Par bonheur Turib entra. Il jeta avec colère sur le carreau son
bonnet d'agneau noir et s'écria:

« Vous êtes là, assis, de parfaite humeur, vous vous divertis‐
sez, et pendant ce temps le monde est sens dessus dessous.

- Eh quoi! demanda Mardona d'une voix gaie, que se passe-t-
il?

- Une révolte est en train de se faire. Et à la tête de cette ré‐
volte se trouve... Wewa.

- Wewa! Wewa Skowrow, la veuve amoureuse?

- Ne parle donc pas si longuement, ordonna Mardona. Qu'as-
tu appris? .Raconte.

- Dieu lui-même est apparu à ce scélérat de Sukalou, à ce co‐
quin. Il lui est apparu en rêve, repartit Turib, et il lui a dit qu'il te
rejetait et élisait à ta place Wewa Skowrow, Mère de Dieu. »



Mardona se prit à rire aux éclats.

« Il ne faut pas rire, c'est ainsi. Et réellement Wewa se com‐
porte maintenant comme une sainte, ou comme un gouverneur
de province. Beaucoup de tes disciples ont passé dans son camp.
Elle tient une cour dans sa propriété comme l'impératrice à
Vienne. »

Mardona continua à rire de plus en plus fort.

« Je ne sais pas ce qu'il y a de si drôle là dedans », s'écria Tu‐
rib froissé.

Il se leva, mit son bonnet sur l'oreille et sortit très vivement.

CHAPITRE XVII

La nouvelle apportée par Turib n'était que trop vraie. Une partie
des Duchobarzen étaient en révolte ouverte contre Mardona et
ses disciples. Cette division et ces troubles étaient simplement le
résultat d'un acte de désespoir de Sukalou.

Ce saint étrange avait gagné pas mal de partisans à la cause de
la nouvelle Mère de Dieu, lorsque Mardona, au lieu d'être
condamnée à la prison comme il s'y attendait, était revenue gaie
et sereine à Fargowiza. L'issue de cette affaire avait littéralement
anéanti Sukalou. C'était un coup de foudre, quoi! un coup qui dé‐
truisait ses projets et toutes ses espérances. Ce coup l'atteignit si
profondément, qu'il en devint tout petit, menu comme une sou‐
ris, et même il se retira, grandement penaud, dans une sorte de
souricière, un trou creusé sous terre et habité par Mischko, le bo‐



hémien. Sukalou y passa quelques jours blotti et tremblant.
Comme il ne pouvait se décider à se nourrir de chats, de chiens et
de corneilles, il souffrit réellement de la faim dans la demeure du
pauvre bohémien. Un jour, enfin, il se décida à sortir. Il se rendit
chez lui, mangea tout ce qui s'y trouvait, se reposa, et, après un
somme, se tint le monologue suivant: Ne sois donc pas si lâche,
imbécile! La poltronnerie expose à de plus grands dangers encore
que le courage. Tu es libre de reconnaître ta faute, d'en demander
pardon et de t'humilier; mais, voilà, Mardona est capable de te
faire rosser d'importance; des coups, ce ne serait rien encore.
Mais elle peut te forcer à jeûner, à jeûner durant un mois entier,
jusqu'à ce que tu ressembles à ton ombre. Non, Sukalou, tu ne
t'humilieras pas! tu ne reviendras pas sur ce que tu as affirmé. Tu
tiendras bravement le parti de Wewa, tu lui gagneras des parti‐
sans, et, lorsqu'elle se sera constitué une armée, qui peut t'at‐
teindre et te menacer, dis? - Et si cela tournait mal? s'il t'arrivait
de tomber au pouvoir de Mardona? Quoi, alors, quoi? Elle ne
peut cependant te faire pendre comme cela, sans autre forme!
Non, elle ne le peut. Il y a des lois, Sukalou, je t'assure qu'il y en
a. Il y en a pour protéger les honnêtes gens, les hommes paisibles
et pieux.

Là-dessus il se rendit à l'auberge, se grisa et reprit son oeuvre
avec un nouveau zèle. Il se transporta de village en village, sur ses
longues jambes maigres, et partout il annonça la révélation qui
lui avait été faite. Il chanta les louanges de la nouvelle Mère de
Dieu et lui gagna ainsi un grand nombre de disciples.

Le dimanche suivant, il y eut bien une vingtaine de Duchobar‐
zen qui se réunirent dans la maison de Wewa, où le premier of‐
fice divin fut célébré avec une grande solennité. On remarquait



dans le nombre Sukalou et Sofia Kenulla. Wewa ne parut pas du‐
rant la cérémonie. Ce ne fut que vers la fin, lorsque l'assemblée
entonna un pieux cantique, que Wewa entra dans la salle, à
longues et lentes enjambées. Elle portait sur la tête une sorte de
couronne en paillettes d'or qui la faisait ressembler à une fiancée
valaque. Sur les épaules, elle avait un manteau de satin rouge,
doublé et garni de lapin blanc. Ses pieds étaient serrés dans des
bottes bleues en maroquin, à talons d'argent; enfin elle disparais‐
sait littéralement sous une pluie de ducats, de perles fausses, de
grains de corail et de monnaies d'argents Elle faisait de grands
efforts pour avoir l'air digne et majestueux et, à cet effet, redres‐
sait sa gorge, levait haut la tête et parlait d'une voix sourde et
profonde, comme un homme.

A sa vue, les assistants se jetèrent à genoux. Elle les bénit en
étendant sur eux ses belles mains rondelettes , luisantes de
graisse, où brillaient plusieurs bagues enrichies de clinquant et
de pierres fausses.

« Je te salue, étoile des croyants, consolation des affligés,
s'écria Sukalou en jouant de la prunelle et en levant les mains au
ciel; aie pitié de nous!

- Prie pour nous, cria Sofia, le regard brûlant d'extase; délivre-
nous des faux prophètes qui prennent le nom de l'Eternel en vain
et se promènent couverts des riches atours d'une souveraine, au
lieu de s'humilier sous le sac et la cendre pour racheter leurs
fautes!

- Je vous écoute, répondit Wewa d'une voix de basse taille,
comme un chantre ivre, je vous écoute, et Dieu aussi prête
l'oreille à vos prières. J'ai compassion de vous, pauvres pécheurs,



de vos vices et de vos turpitudes; je vous promets de vous aider à
suivre le droit chemin, de vous soutenir d'une main ferme et
douce. Soyez pieux et obéissants, priez, faites pénitence! Je vois
venir le jour où j'aurai à juger les infidèles, et cette maudite, cette
pécheresse, cette Athalie de Fargowiza-polna. »

Wewa les embrassa tous ensuite, l'un après l'autre. Les Du‐
chobarzen baisèrent avec transport ses bottes bleues. Sukalou
alla même jusqu'à presser ses lèvres sur une tache au manteau de
la Mère de Dieu.

Lorsqu'ils furent dispersés, Wewa se tint un instant assise sur
un siège élevé, une sorte de trône. Elle ressemblait à une idole
chinoise sur son piédestal. Sukalou se jeta à genoux devant elle,
au milieu de la salle.

« Eh bien, siège de la souveraine sagesse, commença-t-il avec
de longs soupirs, es-tu contente de ton esclave?

- Je suis contente, Sukalou.

- Ta gloire s'étend au loin, Tour de David, comme la lumière
du soleil, de l'aube au couchant. Aie pitié de moi, misérable, ô ré‐
mission de toutes les fautes, apaise ma faim et délivre-moi de la
soif inextinguible qui me dévore!

- J'ai fait préparer un festin pour toi et pour moi, reprit Wewa.
Nous voulons glorifier ensemble cette journée où j'ai si heureuse‐
ment revêtu ma sainte charge. J'aurai compassion de tes fai‐
blesses et je récompenserai ta fidélité.

- Je suis sûr, Wewa, que tu as un quartier de porc à la broche,
s'écria Sukalou enthousiasmé et se pourléchant les lèvres avec
gourmandise.



- Non, ô le plus fidèle de mes alliés; mais je te ferai la grâce de
t'accorder ma main.

- Je n'en suis pas digne, gémit Sukalou.

- Je le sais, repartit Wewa d'un ton résolu. Si tu en étais digne,
je ne parlerais pas de la grâce dont je veux te donner la preuve.

- Mais tu es beaucoup trop bonne à mon égard, répondit Suka‐
lou d'une voix plaintive; il suffit que tu m'autorises à ramasser les
miettes qui tombent de ta table, reine des anges.... »

Un soufflet terrible, appliqué d'une main ferme sur sa joue,
coupa court aux flagorneries de Sukalou.

« Pas un mot de plus, misérable imbécile, âne bâté, fieffé co‐
quin! Tu n'es même pas digne de lécher la poussière de ma
chaussure. Ne suis-je pas pareille à la fiancée du Cantique, belle
comme la lune, aimable comme Jérusalem, terrible comme des
armées? »

Elle arpentait la chambre à grands pas, faisant bruire ses ju‐
pons. Sa robe fouettait ses bottes de maroquin bleu, et ses talons
d'argent cliquetaient comme des castagnettes sur le carreau. Su‐
kalou soupira d'un air grave et prit une pincée de tabac.

« As-tu jamais entendu qu'une Mère de Dieu se fût mariée? »
hasarda-t-il timidement. Wewa se redressa.

« Tu as raison, lui dit-elle.

- Tu dois nous être à tous une image de pureté, un siège de
vertu céleste, continua Sukalou en souriant, et non la femme d'un
pauvre vieux perclus comme moi.



- Tu as raison, Sukalou! s'écria Wewa fièrement. C'est vrai que
tu es indigne de marcher à mes côtés à l'autel; aucun homme
n'en est digne. J'agirai selon qu'il convient à l'Elue du Très-Haut.
Viens. Nous allons manger, et boire, et nous réjouir. »

Sukalou sourit, l'air ravi.

CHAPITRE XVIII

Mardona s'inquiétait fort peu de ce qui se passait dans la maison
de Wewa, l'Antéchrist féminin de Fargowiza-polna. Elle avait as‐
sez à faire à s'occuper d'elle-même. Elle s'étonnait du change‐
ment survenu en elle depuis quelque temps, des pensées et des
sensations qui la tourmentaient: elle avait changé, sans même
s'en rendre compte. Elle était devenue douce, distraite, presque
rêveuse. Elle ne pensait plus qu'à Sabadil. Moins il venait lui
rendre visite maintenant, plus il la traitait avec un respect plein
de froideur, plus elle sentait la passion l'enflammer et grandir en
elle.

Elle l'aimait chaque jour davantage d'un amour vif et profond.
Elle sentait qu'il était nécessaire qu'elle fît une démarche afin de
le gagner de nouveau tout entier. Elle eût voulu enflammer sa
passion, et son amour pour lui devint si grand, qu'il anéantit tout
autre sentiment, et même sa fierté.

C'était par une belle matinée d'hiver. L'air était plein de soleil.
Les oiseaux chantaient dans les rameaux verts des sapins. Saba‐
dil était à l'écurie, étrillant lui-même son cheval, qui avait la tète
tournée vers lui elle regardait de ses bons yeux affectueux. L'écu‐



rie était un petit recoin noir, où le soleil ne pénétrait que par
quelques fissures ou entre des poutres disjointes. Lorsque Mar‐
dona parut sur le seuil, elle sembla à Sabadil entourée d'une sorte
d'auréole, dans la pleine lueur du jour. Il la considéra avec admi‐
ration. C'était la première fois que la sainte de Fargowiza-polna
se montrait dans sa maison.

« Puis-je t'aider, ami? » lui demanda-t-elle de sa belle voix, et
avec un regard empreint de bonté et de franche gaieté.

Sabadil ne répondit pas à sa question. Il se contenta de cares‐
ser le cou nerveux de son cheval, en le flattant de la main à petits
coups.

Puis il posa l'étrille.

« As-tu fini? demanda-t-elle.

- Qu'y a-t-il à votre service?

- Crois-tu que je suis venue parce que j'ai besoin d'un service?
répondit Mardona affectueusement. Non, mon ami. Mon coeur
soupirait après toi, et je suis venue t'embrasser et surveiller un
peu ton petit ménage.

- Il n'en vaut guère la peine, dit Sabadil avec un sourire. Un
pauvre paysan n'aime guère à étaler le peu qu'il a.

- Tu n es pas pauvre, cependant....

- Un cheval et deux vaches ne signifient pas grand'chose.

- Qui te parle de ton cheval? Ne me possèdes-tu pas, moi?

- Toi?»



Sabadil eut un sourire triste.

« Pourquoi es-tu si sombre? continua-t-elle. Tu t'affliges.
Dans ton regard il y a comme un reproche à mon adresse. Je veux
te voir joyeux, Sabadil. joyeux comme la première fois que nous
nous vîmes... dans la forêt, tu sais, alors que le soleil brillait et
que les oiseaux chantaient... et que toi.... »

Elle ne termina pas, et regarda à terre malicieusement.

« Il vaudrait mieux que nous ne nous fussions jamais
rencontrés.

- Sabadil! Regarde-moi. Qu'as-tu donc contre moi? »

Mardona lui prit la main et le regarda dans les yeux, longue‐
ment, avec tendresse.

« Tu te fais du mal, Sabadil, et à moi aussi tu m'en fais. A moi
plus encore qu'à toi, peut-être, parce que.... Oui, tu ne sais pas,
Sabadil, comme je t'aime.

- Mardona! »

Elle ne dit plus rien. Mais elle passa son bras autour du cou du
jeune homme, doucement, et elle laissa parler ses yeux et ses
lèvres avec passion. Et ils parlèrent un langage plus persuasif
qu'aucun autre, ce langage qui existe depuis des milliers d'an‐
nées, et qui est connu des oiseaux et des animaux, des eaux et des
forêts embaumées. Bientôt aussi Sabadil se prit à sourire joyeu‐
sement. Il retrouva son sourire candide des jours heureux, lors‐
qu'il se promenait dans les bois, où il rencontra Mardona, près de
l'étang solitaire aux flots dormants. Il attira la jeune fille sur son
coeur, non pas avec une passion sauvage, mais avec un sentiment



profond de bonheur. Et en ce moment les torts qu'il avait envers
la Mère de Dieu l'aiguillonnèrent et il éprouva un vif repentir. Il
se mit à la caresser et à l'embrasser et à la caresser encore avec
une tendresse qui la toucha et qui la rendit bien heureuse.

« Je t'ai retrouvé maintenant, mon bien-aimé, murmura Mar‐
dona. Et je te jure que tu ne m'échapperas plus. »

Elle l'embrassa et l'embrassa encore, et toujours, jusqu'à ce
qu'une voix de femme, claire et vibrante, vînt séparer les amou‐
reux brusquement.

« Qui est-ce? demanda Mardona, fronçant les sourcils.

- Une jeune fille qui fait ma cuisine et soigne la volaille.

- Est-elle jolie? »

Sabadil haussa les épaules.

« Mais jeune?

- Jeune, oui.

- Jolie et jeune, s'écria Mardona. Cela doit donner à causer
dans le village. Pourquoi ne prends-tu pas plutôt une vieille
femme?

- A quoi bon? Une jeune femme travaille mieux. »

Ils sortirent de l'étable; Mardona dévisagea avec une curiosité
aiguë la jeune servante, qui, malgré ses lourdes bottes et son ju‐
pon crottés, était fort avenante, fraîche, avec de grands yeux
noirs et la bouche rieuse.

Elle, de son côté, regarda Mardona, très surprise.



« Qu'y a-t-il? demanda Sabadil.

- Le juif est là, qui désire acheter des pommes de terre.

- Je n'en vends pas. »

La servante s'éloigna.

« Ecoute, mon ami, commença Mardona, tu ne garderas pas
cette fille chez toi.

- Pourquoi donc?

- Parce que..., parce que cela ne me plaît pas, répliqua Mardo‐
na. Montre-moi ta maison, à présent. »

Mardona visita la métairie et l'appartement. Il n'était rien
qu'elle n'examinât avec plaisir. Elle était redevenue la belle jeune
fille douce et sérieuse. Elle n'avait plus le cachet mystique de la
Mère de Dieu, de la sainte étrange de Fargowiza-polna. Elle se
comportait en femme qui aime, et qui est heureuse par son
amour. Sabadil ne se souvenait pas de l'avoir vue si bonne et si
douce, et si séduisante.

« Nous allons voir maintenant ce que nous aurons pour notre
dîner, dit-elle tout à coup. Je reste ici avec toi, et je partagerai ton
repas.

- Je crois qu'il n'y a pas grand'chose ici, remarqua Sabadil visi‐
blement embarrassé.

- Laisse-moi faire, s'écria Mardona. Je préparerai moi-même
tout ce qu'il faut.

- Toi?



- Pourquoi pas? Allons, donne-moi les clefs. »

Mardona se dépouilla, en souriant, de ses colliers et ôta ses
bracelets. Elle mit un tablier de toile, retroussa ses manches et al‐
luma du feu dans l'âtre. Elle se rendit ensuite au garde-manger,
avec Sabadil, qu'elle chargea de tout ce dont elle avait besoin.
Elle décrocha de la muraille des casseroles et des plats, et se mit
prestement à l'oeuvre. L'eau chantait gaiement sur la braise ar‐
dente. Mardona cassa des oeufs dans la farine, y versa du lait, y
mit du beurre et du sel, et pétrit la pâte. Sabadil préparait des
pois. Tout fut terminé en un clin d'oeil. Mardona mit le couvert,
et apporta sur la table la soupière fumante.

Ils prirent place et dînèrent. Ils avaient grand appétit. Sabadil
s'étonnait de ce que la Mère de Dieu avait tout apprêté, et d'une
façon si exquise.

«Sûrement, dit-il, un gentilhomme ne mange pas mieux que
nous aujourd'hui.

- Mon coeur, c'est parce que l'amour assaisonne notre dîner »,
railla Mardona en souriant.

Ils prirent leur repas, ils rirent, ils s'embrassèrent. Ils étaient
si heureux! Ils restèrent ensemble à causer jusqu'à la tombée de
la nuit. Sabadil, alors, attela ses chevaux pour accompagner Mar‐
dona à Fargowiza. II conduisit le traîneau lui-même. Elle était as‐
sise à ses côtés, le regardant de ses yeux bleus, languissants et
doux. Elle appuyait sa tête à l'épaule de Sabadil, et souriait
amoureusement.



CHAPITRE XIX

Sabadil passa le jour suivant à Fargowiza-polna, près de la Mère
de Dieu. Il ne rentra chez lui que le soir, très tard. Il avait
quelques affaires à régler. Son intention était de repartir aussi
vite que possible chez les Ossipowitch. Mais voilà que, le matin,
un juif arriva, qui tourmenta Sabadil, voulant à tout prix lui ache‐
ter un de ses chevaux. Il reçut aussi la visite de plusieurs
vieillards du voisinage qu'il respectait fort, et dont il ne put se dé‐
barrasser. Il prit donc encore son dîner à Solisko, se promettant
bien de se mettre en route après la table. Il était justement en
train d'atteler, et prenait déjà son fouet pour le départ, lorsqu'un
véhicule arriva, à toute vitesse, et fit halte devant sa maison. So‐
fia Kenulla y était assise, parée et souriante.

« Qu'est-ce que cela signifie? » se demanda Sabadil.

Et un pressentiment triste et vague lui serra le coeur.

Sofia sauta à terre, embrassa Sabadil de ses lèvres froides et
entra dans la salle, lui faisant signe de la suivre.

« Il fait bon chez toi, dit-elle en se frottant les mains. Ça
t'étonne que je vienne te voir comme cela, hein? Mais attends! tu
béniras encore ma visite. Assieds-toi près de moi; ne sois pas si
fier. »

Sabadil prit place à ses côtés. L'ange blond et svelte le regarda
un instant en face, avec complaisance, la face éclairée d'un
sourire.

« Je t'apporte une bonne nouvelle, dit enfin Sofia. Seulement
je la garderai pour moi, si tu n'es pas plus gentil, plus aimable.



- Si Mardona apprend que tu es venue, dit Sabadil, elle nous
fera lapider tous les deux.

- Qu'importe Mardona! s'écria Sofia. Ah! je ne la crains plus,
moi, je t'en réponds. Elle ne peut pas m'obliger à lui obéir. Si elle
s'avise de me faire quelque chose, je la tiens, va! Du reste, tu fe‐
rais mieux, toi aussi, de reconnaître la nouvelle Mère de Dieu.

- Wewa! »

Sabadil se mit à rire.

« J'en connais une autre, insinua Sofia. Si elle était Mère de
Dieu, celle-là, je crois que tu n'hésiterais pas à te soumettre à elle.

- De qui parles-tu?

- De celle que tu aimes.

- Comment cela?

- Je parle de Nimfodora. »

Sabadil devint pourpre.

« Es-tu pincé, hein? » murmura Sofia à voix basse.

Elle sifflait en parlant, comme un serpent.

« Sais-tu maintenant ce que je peux te faire, si tel est mon bon
plaisir? le sais-tu?

- Je n'ai rien dit », remarqua Sabadil.

Il baissait la tête, comme anéanti.



« N'essaye pas de me mentir. Je sais tout ce que je veux savoir,
ajouta Sofia. Tu aimes Nimfodora, et, aussi vrai que je crois à
Dieu, elle t'aime aussi, elle. Eh bien, tu viendras chez moi, et tu y
trouveras Nimfodora.

- Femme!»

L'ange eut un sourire candide.

« Et c'est pour cela que tu es venue?

- Oui, répondit Sofia.

- Mais c'est un péché que nous allons commettre, dit-il
tristement.

- Un péché? Dans notre croyance l'amour est-il un péché?
s'écria Sofia; il nous apporte la rédemption. »

Elle se mit à rire très fort.

Dès le lendemain, vers le soir, Sabadil se rendit chez Sofia.
Son mari était absent. Elle était seule au logis, en train de filer,
près du poêle.

« Dieu bénisse ta visite! dit-elle toute radieuse. Assieds-toi là,
près de moi. Je te distrairai un moment, jusqu'à ce qu'elle vienne.
»

Elle se mit à lui parler de toutes sortes de choses. Sabadil
l'écoutait; il ne disait rien. Il regardait constamment du côté de la
porte.

Au bout d'un instant, Nimfodora entra.



Sofia l'embrassa. Nimfodora resta là, les yeux baissés, très
pâle. Elle semblait attendre le salut de Sabadil. Mais lui ne l'em‐
brassa pas. Il l'aimait de toute son âme, et il eût considéré
comme un péché de toucher seulement le bord de son vêtement
devant un tiers. Sofia les examinait l'un et l'autre avec attention.
Puis, comme ils ne se disaient rien, elle se leva et sortit, un sou‐
rire discret aux lèvres.

Il neigeait. Il neigeait des flocons si épais, qu'on n'apercevait,
qu'on ne distinguait rien dans la campagne. Des murailles étince‐
lantes s'élevaient autour des chaumières et des seigneuries. Cha‐
cun restait chez soi, ou profitait le plus longtemps possible de
l'hospitalité qui lui était offerte.

Nilko Ossipowitch, Kenulla et le Wujt jouaient au tarok depuis
le matin, autour de la grande table ronde.... La fumée de leurs
longues pipes avait rempli la salle d'un brouillard tout achéro‐
nien. Lorsque le crépuscule envahit la chambre de sa lueur gri‐
sâtre, ceux qui s'y trouvaient ne se distinguèrent pas plus à trois
pas de distance qu'au travers de la fumée d'un champ de bataille.
Les joueurs eux-mêmes ne se reconnaissaient pas d'un bout de la
table à l'autre.

Peu à peu, Anastasie, Turib et Jehorig, qui étaient assis sur le
banc du poêle et chuchotaient, prirent des formes vagues d'appa‐
ritions. On entendait le grincement aigre d'un couteau que Turib
aiguisait.

Mardona entra sans être remarquée. Elle s'assit tranquille‐
ment à côté de son père, et le regarda jouer. Vis-à-vis se tenait
Sabadil, qui examinait les cartes de Kenulla par-dessus son
épaule, tandis que Nimfodora était établie sur une chaise plus



loin, contre la muraille. Personne ne l'avait vue arriver, pas plus
que Sabadil.

Tout à coup la lumière se fit. Anuschka entra brusquement,
portant une grande lampe, qu'elle posa sur la table, devant les
joueurs. Mardona regarda Sabadil involontairement. Les grands
yeux brillants du jeune homme n'étaient pas arrêtés sur elle. Elle
se retourna vivement et saisit un regard qu'il échangeait avec
Nimfodora. L'instant d'après, Sabadil était replongé dans les
cartes de Kenulla, et Nimfodora baissait de nouveau les yeux tris‐
tement, et comme absorbée. Mais Mardona en avait vu assez.
Elle devina le reste aussitôt. Elle sentit une douleur brûlante, qui
l'aiguillonna au coeur, et des flots de sang affluèrent à son cer‐
veau; toutefois elle n'était pas femme à perdre son empire sur
elle-même, bien qu'un nuage épais couvrît sa vue, et qu'elle fût
en proie à la jalousie la plus impétueuse.

Son visage calme et froid ne trahit aucune des émotions
qu'elle éprouva, et elle ne laissa voir aucunement avec quelle
fièvre, quelle attention, elle épiait le moindre geste de Sabadil, le
plus léger mouvement de Nimfodora. Elle parut suivre le jeu avec
intérêt, et examinait Sabadil; elle alla ensuite au miroir, pour ré‐
parer le désordre de sa coiffure, et regarda longuement l'expres‐
sion et le maintien de Nimfodora.

Lorsque Sabadil remonta en traîneau, ce soir-là, pour retour‐
ner chez lui, il aperçut Sofia sur la route, malgré la neige et la
tourmente.

« Que fais-tu ici? lui demanda-t-il tout effrayé.

- Je t'attends.



- Pour l'amour du ciel! mais tu aurais pu être surprise par les
loups ou ensevelie sous la neige.

- Ah! je n'ai pas peur. »

Elle monta près de lui, s'assit à ses côtés, et se mit à rire.

« Comme tu as froid. Tu aurais pu geler là, dans cet ouragan!

- Eh bien! que se passe-t-il? S'est-elle aperçue de quelque
chose?

- Et de quoi s'apercevrait-elle?

- Que tu ne l'aimes plus.

- Je ne peux pas dire cela, répondit Sabadil d'un air sombre,
en baissant la tête. Souvent je m'imagine que je la hais, et
cependant....

- Rappelle-toi sa manière d'agir à ton égard, insinua Sofia;
dans son regard papillotait quelque chose d'étrange. N'oublie pas
les tourments qu'elle t'a fait subir.

- Vois-tu, Sofia, c'est justement cela. Lorsque je songe qu'elle
t'a fait lapider sans merci, quand je pense qu'elle reçoit les visites
de ce noble seigneur....

- Je vois que cela t'exaspère!

- Oui, Sofia, et cependant..., cependant elle en est encore plus
séduisante à mes yeux.

- Tu es fou.

- Cependant c'est ainsi.



- Quant à elle, continua Sofia, elle t'aime davantage depuis
qu'elle sent qu'elle t'a perdu. Car elle le sent, bien qu'elle ne sache
rien de ce qui se passe. Cette femme a le diable au corps.

- Tu doutes de sa vertu, dis?

- Non, certes. Elle n'a pas de coeur.... »

Le lendemain, Nimfodora se tenait devant sa porte, à Brebaki,
causant avec Anuschka, lorsque Sukalou vint à passer. Il s'arrêta,
huma une prise de tabac, et cligna finement de l'oeil en regardant
Nimfodora d'un air narquois.

« Eh bien, commença-t-il, à quand les noces, jeune fille?

- Que veut-il dire? demanda Anuschka.

- Je ne sais pas, répondit Nimfodora à voix basse.

- Mais vous m'y inviterez au moins », s'écria Sukalou, et il re‐
prit sa route en souriant.

Anuschka retourna chez elle.

« Est-il vrai que Nimfodora se marie prochainement? deman‐
da-t-elle à Mardona. Qui donc épouse-t-elle?

- On s'est moqué de toi pour sûr, repartit la Mère de Dieu d'un
ton glacial.

- C'est Sukalou qui l'a dit. »

Par malheur, Sukalou passa justement près de la métairie une
heure plus tard. Mardona, qui se tenait près de la fenêtre, absor‐
bée dans de douloureuses réflexions, l'aperçut de loin. Elle appe‐
la ses frères et leur ordonna d'aller lui chercher Sukalou. Lorsque



celui-ci longea la haie qui entourait la métairie, en regardant pru‐
demment autour de lui, Turib et Jehorig l'assaillirent et l'entraî‐
nèrent dans la maison.

« Que voulez-vous? Laissez-moi! cria Sukalou, en se débattant
de toutes ses forces, jusqu'à ce que la porte se fût refermée der‐
rière lui et qu'il eût aperçu Mardona assise sur son siège.

- Tu as peur, Sukalou? commença la Mère de Dieu. Ta
conscience te tourmente, n'est-ce pas?

- Aie pitié, refuge des croyants, cria Sukalou en se jetant aux
pieds de Mardona. J'ai failli, j'ai péché. Ah! je le sais, Satan était
en moi. Crois à mes paroles. Je me repens! je me repens! Fais-
moi grâce.

- Lève-toi, dit Mardona, et dis-moi ce que tu sais du mariage
de Nimfodora.

- Je ne sais rien.

- Cependant, en présence même d'Anuschka....

- Une plaisanterie, notre petite mère, un simple badinage, af‐
firma Sukalou, toujours vautré dans la poussière.

- Lève-toi, et dis-moi tout, continua Mardona. Tu sais quelque
chose que tu me caches. Allons, parle, ou nous réglerons sur-le-
champ nos comptes ensemble, à propos de l'histoire que tu as ar‐
rangée avec Wewa. »

Elle se leva, alla au buffet, et en tira un plat de rôti froid.

« Aussi vrai que j'aime Dieu, je ne sais ce que tu veux dire,
jura Sukalou, suivant Mardona dans la chambre, en se traînant



sur les genoux.

- Assieds-toi là, dit-elle, et mange. »

Sukalou se releva lentement, soupira et s'assit près de la table
où Mardona avait posé le rôti.

« Eh bien! que sais-tu sur le compte de Nimfodora? demanda
la Mère de Dieu.

- Peut-être n'est-ce qu'un bavardage. »

Il voulut se servir du rôti, mais Mardona le retint.

« Quel bavardage?

- Sur son compte, à propos de ce... de ce jeune paysan de So‐
lisko. Comment se nomme-t-il déjà?

- Il y a beaucoup de paysans à Solisko.

- C'est juste. Il se nomme Sabadil. »

Sukalou regarda le rôti douloureusement.

« Et que dit-on de lui?

- Que..., on raconte.... Oh! c'est un mensonge pour sûr.... On
dit qu'il lui rend visite et... qu'ils ont de l'amour l'un pour l'autre.
»

Mardona retira sa main. Sukalou entama le rôti, et en avala de
grandes bouchées, avidement, tandis que la Mère de Dieu tirait
du buffet un verre à pied et une bouteille d'eau-de-vie. Elle rem‐
plit le verre et le plaça devant Sukalou.



« Dieu te bénisse, consolatrice des affligés! » s'écria Sukalou,
en étendant la main prestement vers l'eau-de-vie.

Mais déjà Mardona le retint et l'empêcha de boire.

« Mais toi, tu en sais plus long que ce que les gens disent. Ain‐
si, raconte. »

Sukalou regarda l'eau-de-vie et soupira.

« J'étais à la foire de Kolomea, commença-t-il, et j'y rencontrai
ce Sabadil. Il avait beaucoup d'argent sur lui et paraissait très gai.
Il acheta un collier de corail, un foulard de tête en soie bleue et
encore un petit fichu, et le dimanche suivant, je vis....

- Que vis-tu? »

Mardona retira sa main.

« Je vis. - Sukalou vida le verre d'un trait. - A ta santé, reine
des prophètes! Je vis donc, le dimanche suivant, Nimfodora qui
avait mis ce foulard et ces coraux, et cet autre petit fichu, noué au
cou. Je la taquinai là-dessus, mais elle ne rougit pas. Non, et
même elle me regarda d'un air courroucé, comme si c'était moi
qui avais commis la faute. Elle est, pour ainsi dire, déjà corrom‐
pue par cette Sofia.

- Sofia Kenulla?

- Oui, par elle; c'est chez elle qu'ils se rencontrent, et qu'ils se
divertissent tous ensemble, continua Sukalou. Cette Sofia est un
serpent venimeux, et je puis jurer que Sabadil lui a fait cadeau
d'une paire de boucles d'oreilles en vrai or. »



Mardona fut saisie d'un léger frisson. Sa main saisit convulsi‐
vement le bord de la table, et ses lèvres eurent un sourire humi‐
lié, haineux et ironique. Personne, cependant, ne remarqua ce
qui se passait en elle. Personne ne devina ce qu'elle souffrait.

A peine Sukalou fut-il parti, que Mardona envoya Turib à Bre‐
baki, en traîneau. Le soleil se couchait lorsque celui-ci revint avec
Nimfodora; celle-ci entra tout de suite dans la salle pour saluer la
Mère de Dieu. Elle avait un foulard bleu noué dans ses cheveux
noirs, le foulard dont Sukalou avait parlé. Elle frappa à terre de
ses lourdes bottes pour détacher la neige qui les couvrait, et se
débarrassa de sa pelisse d'agneau. Mardona vit alors qu'elle était
parée d'un superbe collier de corail, et qu'elle avait au cou un pe‐
tit fichu aux couleurs vives.

Mardona s'avança à la rencontre de son amie, et la prit par la
main. Elle l'emmena dans sa chambre, traversant la cour sans
proférer un mot. Quand elle fut chez elle et qu'elle eut soigneuse‐
ment refermé la porte, elle s'assit dans son fauteuil. Nimfodora
voulut lui baiser la main; elle la lui retira lentement, d'un geste
hautain.

« Ne m'embrasse pas, lui dit-elle. Jette-toi plutôt à genoux, et
avoue ta faute. »

Elle regardait Nimfodora fixement, dardant ses yeux dans les
yeux de la jeune paysanne, que celle-ci, contre son habitude, ne
put baisser à terre, mais tint attachés au regard de son juge,
grands ouverts, effarés, comme implorant grâce. Nimfodora
tremblait de tous ses membres. Elle s'agenouilla sur le carreau
sans rien dire.

« Parle! de qui tiens-tu ce foulard?



- C'est Sabadil qui me l'a donné.

- Et ce petit fichu?

- Il me l'a donné aussi.

- Et ce collier de corail?

- Ce collier aussi.

- Il t'aime? continua Mardona, non pas du ton d'une femme
jalouse et passionnée, mais avec la voix caressante d'une mère
qui sonde le coeur de son enfant.

- Oui, râla Nimfodora.

- Et toi, tu l'aimes aussi? »

Nimfodora regarda la mère de Dieu avec surprise. Elle sem‐
blait lui demander: «Tu sais donc si je l'aime? Je ne le sais pas,
moi ».

« Sabadil veut faire de toi sa femme?

- Non. Il n'en a jamais été question, répondit Nimfodora.

- Vous vous voyez souvent cependant?»

Nimfodora se tut.

« C'est chez Sofia que vous vous voyez? »

Nimfodora jeta à la Mère de Dieu un coup d'oeil suppliant. Ses
lèvres s'agitèrent, mais ne laissèrent échapper aucun son.

« Réponds! »



Nimfodora laissa retomber sa tête sur sa poitrine et regarda à
terre.

« Dis-moi la vérité! »

Mardona la prit par le menton, lui releva la tête et la perça
d'un long regard bien en face.

« Je.... C'est.... Aie pitié de moi!»

Elle se jeta aux pieds de Mardona et cacha son visage, envahi
tout à coup d'une rougeur ardente, dans les jupons de la Mère de
Dieu.

« Je croyais, moi, que tu m'aimais, Nimfodora, commença la
Mère de Dieu après un moment de silence. Puisque tu me haïs‐
sais, pourquoi as-tu trompé mon coeur, dis? Pourquoi ne m'as-tu
pas craché à la figure, au lieu de me couvrir de baisers? Tu m'as
ravi tout mon bonheur, Nimfodora, car je t'aimais, et je l'aimais
aussi, moi!

- Mardona! frappe-moi », répliqua Nimfodora.

Sa voix râlait comme la plainte d'un cerf expirant.

« Frappe-moi, foule-moi aux pieds, tue-moi! Je ne suis pas
digne de conserver la vie!

- Calme-toi, dit Mardona avec douceur.

- Ne sois pas si bonne pour moi! Tu m'accables! murmura
Nimfodora. Tu me déchires le coeur! Foule-moi aux pieds. Je se‐
rais heureuse si tu me donnais des coups.»

Elle saisit le pied de Mardona et le posa sur sa nuque. Mais la
Mère de Dieu ne la foula pas.



« Laisse-moi seule », ordonna-t-elle.

Nimfodora se leva, pâle comme une morte, fixa ses yeux secs
et brûlants sur les yeux de Mardona et sortit en chancelant.

Mardona resta un moment très calme, les mains abandonnées
sur ses genoux, envahie par une rêverie froide. Puis, tout à coup,
elle leva les yeux au ciel et se mit à pleurer amèrement.

Sur ces entrefaites, une société nombreuse et gaie s'était ras‐
semblée dans la grande salle. Jehorig et Wadasch accordaient
leurs instruments. Les jeunes gens taquinaient les filles, dont les
longues tresses fouettaient l'air joyeusement. Ossipowitch, le
Wujt et Barabasch jouaient du tarok.

Nimfodora s'était étendue par terre, dehors, dans la neige. Elle
se frappait la poitrine à coups de poing et priait d'une voix haute.
Bientôt Mardona sortit de sa maison. Elle prit Nimfodora par la
main et la releva. Toutes deux se rendirent dans la grande salle.
Mardona prit place sur son siège élevé et bénit les assistants, qui
à sa vue s'étaient agenouillés.

« Levez-vous, leur dit-elle, et amusez-vous selon les désirs de
vos coeurs. Je veux vous voir joyeux. »

Les cymbales et le violon retentirent, mêlant les accents
joyeux aux notes mélancoliques; les couples se disposèrent pour
danser la kolomijka. Tandis que la jeunesse tourbillonnait, fai‐
sant voler des masses de poussière, que le Wujt et Barabasch se
disputaient à propos de leurs jeux, et que Turib roulait dans la
salle un tonnelet de bière, Sabadil entra avec Lampad Kenulla.

Nimfodora, qui jusqu'à ce moment s'était tenue adossée à la
muraille, dans l'immobilité d'une statue, se jeta aux pieds de



Mardona et enlaça ses genoux de ses deux bras comme pour
chercher une protection auprès d'elle. La Mère de Dieu embrassa
la jeune fille et regarda Sabadil fièrement.

«Silence! silence! s'écria Kenulla. Ce n'est pas maintenant le
moment de jouer des instruments et de danser. Nous sommes
menacés par un jugement terrible du Très-Haut. Sodome et Go‐
morrhe ont pris naissance au milieu de nous, et l'heure est
proche où le feu du ciel viendra exterminer les pécheurs. »

La musique se tut. Tous les assistants acclamèrent Kenulla.

« Quelle nouvelle apportes-tu? Qu'est-il arrivé? demanda
Mardona.

- De faux prophètes s'élèvent, continua Kenulla; ils détournent
et séduisent ton peuple, reine des anges. Ce coquin de Sukalou et
Wewa, cette oie stupide, soulèvent la masse contre toi. Wewa
prétend que Dieu l'a élue, et te rejette. Il y en a un grand nombre
qui se sont retirés de toi, pour se rattacher à ces faux prophètes.
Ce nombre augmente chaque jour; il s'accroît comme le sable de
la mer.

- Qu'y a-t-il à faire? demanda Nilko Ossipowitch très ému, les
cartes de tarok à la main.

- Vous le demandez? hurla Barabasch exaspéré. Mais... exter‐
minez-les tous sur-le-champ! transpercez-les et anéantissez-les
comme des loups, de misérables bêtes fauves.

- A quoi songez-vous? demanda Sabadil. Voulez-vous tuer
tous ceux qui ne partagent pas votre croyance?



- Ce ne sont pas des gens d'une autre croyance, repartit Bara‐
basch: ce sont des blasphémateurs, des impies.

- Tu as raison, Barabasch, repartit Mardona,. ce sont des pé‐
cheurs que Dieu a livrés entre mes mains. Je les jugerai, et les
condamnerai.

- Etes-vous fous! s'écria Sabadil. Mardona, es-tu possédée du
diable? - Que dit cet insensé? interrompit Kenulla.

- Il blasphème! » cria Barabasch.

Mardona se leva et étendit le bras entre les antagonistes.

« Taisez-vous immédiatement, ordonna-t-elle.

- Non, je ne me tairai pas », reprit Sabadil. Dans ses yeux lui‐
saient des éclairs de haine contre Mardona.

« Oubliez-vous donc, misérables égarés, qu'il y a des lois qui
protègent notre prochain aussi bien que vous-même? Mettez la
main sur vos ennemis, tuez-les, et l'on dressera des potences à
votre intention, scélérats, infâmes, assassins!

- Il blasphème! crièrent plusieurs Duchobarzen d'une seule
voix.

- Lapidez-le! hurla Barabasch.

- Oui, lapidez-le! »

- Silence, commanda Mardona. Dieu vous punira, aussi bien
que cet impie ici présent et les parjures qui se soulèvent contre
moi. Je suis ici à la place de Dieu. Celui qui blâme le jugement de
Dieu, je le rejette. Une m'appartient plus. Il est destiné à la
géhenne.



- Punis-le toi-même! dit Barabasch. Puis, juge et condamne
ces parjures.

- Je ferai tout cela lorsqu'il en sera temps, repartit Mardona,
toujours calme et très digne.

- O aveugles! cria Sabadil. Ne voyez-vous pas qu'elle vous
mène droit à la perdition?

- Dieu parle par sa bouche, répondit Wadasch. Humilie-toi. A
genoux, et adore!

- J'ai deux yeux, qui voient encore, continua Sabadil, et je ne
me laisserai aveugler par personne. Je vois que vous rejetez le
pape pour élire à sa place un pape femelle. Des caprices de fille
sont pour vous des révélations divines. »

Barabasch poussa un cri rauque, un cri de fanatique exaspéré.
Il se jeta sur Sabadil et le saisit à la poitrine. Celui-ci s'en débar‐
rassa d'un violent coup de poing et l'envoya rouler sur le carreau,
bien fort. Il s'élança dehors, ensuite, en courant, sauta à cheval et
partit au galop. Une confusion terrible s'ensuivit. Tous criaient à
tue-tête, et couraient comme des fous, à droite et à gauche, dans
la salle. Barabasch se releva baigné de sang; Anastasie apporta de
l'eau; Nimfodora se battait avec Turib, qui, un pistolet à la main,
menaçait de se mettre à la poursuite de Sabadil. Il n'y avait que
Mardona qui restât sereine dans cette mêlée. Elle souriait d'un
sourire de triomphe, un pli d'ineffable dédain aux lèvres.

Sabadil venait de se livrer entre ses mains.

Après avoir passé la nuit dans une auberge sur la route de Ko‐
lomea, Sabadil se rendit de bon matin à Brebaki, à cheval. Lam‐
pad n'était pas à la maison. Sofia sourit fièrement lorsqu'elle vit



rentrer Sabadil. Elle le fit asseoir à ses côtés, sur le banc du poêle,
et envoya chercher Nimfodora. Mais celle-ci n'était pas encore de
retour de Fargowiza. Sofia entreprit de distraire et d'égayer Saba‐
dil. Cela lui réussit si bien, qu'il resta à Brebaki jusqu'au soir, jus‐
qu'à ce qu'il commençât à faire sombre.

Il était fort tard déjà lorsque Sabadil rentra chez lui. Il condui‐
sit son cheval à l'écurie, se rendit dans la grande salle, battit le
briquet avec son couteau, de l'amadou et une pierre à feu, et allu‐
ma la chandelle qui était sur la table.

A la faible lueur qui éclairait la chambre, Sabadil distingua
tout à coup Mardona. Elle était entièrement vêtue de noir. Elle
était assise sur le banc du poêle, et l'attendait. Quelque coura‐
geux que fût Sabadil, il tressaillit cependant avec violence et eut
peur. Il ne put prononcer une parole. Elle, au contraire, était fort
calme et sereine. Son visage de madone était blanc, et rose, et
pur, et tranquille, comme à l'ordinaire. Sa bouche rouge invitait
aux baisers, ses belles mains étaient enfouies sous sa pelisse
noire, chaudement. Ses yeux seuls perçaient Sabadil d'un regard
scrutateur. On eût dit qu'elle voulait lire au plus profond de son
âme et l'interroger.

« Je suis venue à toi, Sabadil, commença-t-elle de sa jolie voix
caressante et mélodieuse, comme le bon berger qui cherche sa
brebis perdue. Sais-tu ce que tu as fait, dis-moi? Et t'en repens-
tu?

- A quoi penses-tu? repartit Sabadil, qui avait repris sa tran‐
quillité. Ai-je l'air d'un imbécile? Ce que j'ai fait, ce que j'ai dit, je
l'ai fait et dit, non pas dans la colère, mais parce que c'est mon in‐
time conviction.



- Tant pis! interrompit la Mère de Dieu d'un ton sévère.

- Tant pis ou tant mieux, reprit Sabadil. Je n'ai fait que dire la
vérité. Je le répète: j'ai parlé franchement, selon ma conviction,
du fond du coeur. Je ne mens pas, moi. Je ne suis pas hypocrite;
c'est vous qui êtes des hypocrites!

- Malheureux!

- Oh! je n'ai aucun besoin de ta compassion, de ta pitié, conti‐
nua Sabadil, avec un rire dédaigneux. Je ne me repens pas de ce
que j'ai fait. Non, certes, je ne le regrette pas. Aussi ne me vient-il
pas à l'idée de faire pénitence.

- Cependant tu t'humilieras.

- Jamais!

- Quel entêtement! quelle morgue tu as tout d'un coup! conti‐
nua Mardona. Je ne te reconnais pas. Et tu affirmes que c'est la
sagesse qui parle par ta bouche! Tu es possédé du diable, Sabadil!
»

Il se mit à rire aux éclats.

« S'il en est ainsi, exorcise-moi, élue du Très-Haut, Vierge
toute-puissante, reine des saints et des anges.

- Oui, Sabadil, telle est aussi mon intention », repartit
Mardona.

Elle se leva, lente et majestueuse, drapée dans sa pelisse noire,
qui lui tombait jusqu'aux pieds. Les sequins d'or qui ornaient sa
poitrine scintillaient avec un cliquetis.

Elle étendit le bras.



« A genoux, pécheur!

- Je ne m'agenouillerai pas devant toi. »

Mardona le regarda avec plus de pitié que de colère.

« Tu t'agenouilleras devant moi cependant, reprit-elle avec
une sûreté qui le troubla, quoique d'une voix très douce.

- Tu essayeras en vain de m'y obliger. Je ne te crains pas.

- Ton devoir est de me craindre, Sabadil, répondit-elle affec‐
tueusement. Tu dois craindre Dieu que je représente. La crainte
de Dieu est le commencement de la sagesse. »

Elle s'approcha de lui, posa sa main sur son épaule, et le regar‐
da dans les yeux, longuement, avec amour. Et il y avait beaucoup
de choses dans ce regard. Il y avait surtout de la tristesse, une
tristesse amère.

« Veux-tu nier que tu gis dans les ténèbres, et que tu as besoin
de la lumière?

- Ces ténèbres, c'est toi qui m'y as conduit.

- Non. Ce n'est pas moi. Ce sont tes doutes, mon pauvre ami.
Tu ne possèdes pas la vraie foi. Tu donnes trop de prix aux jouis‐
sances terrestres. Aussi Satan a-t-il un plein pouvoir sur toi. La
jalousie, l'envie, la passion et l'orgueil t'ont aveuglé. Tu as offensé
Dieu en moi, tu t'es révolté contre ma volonté, qui est la volonté
de l'Eternel, tu as été en mauvais exemple pour tes frères et
soeurs; tes péchés crient au ciel contre toi.

- Tu le dis.

- Oui, je le dis. »



Elle posa les mains sur son épaule, il sentit son haleine et le
parfum enivrant de sa chevelure.

« Je le dis, moi, moi qui t'ai tant aimé, et que tu as trahie si
honteusement.

- Je t'ai trahie? »

Sabadil avait pâli jusqu'aux lèvres. Elle le sentait frissonner
sous ses mains.

« Oui, tu m'as trahie.

- Qui t'a dit cela? » balbutia-t-il.

Son regard errait, tout effaré, dans la chambre; ses yeux
avaient des lueurs folles comme ceux d'un insensé.

« Agenouille-toi, et reconnais ta faute! »

Mardona recula de deux pas et indiqua le sol du doigt.

«Que dois-je avouer? demanda-t-il, toujours plus troublé. Je
ne sais ce que tu demandes.

- Ne m'as-tu pas trahie avec Nimfodora? »

Sabadil cacha son visage dans ses mains et lui tourna le dos,
anéanti.

« Peux-tu te justifier? Tu te tiens devant moi comme un mal‐
faiteur devant son juge. Tu ne trouves rien à me dire, tu n'oses
pas me regarder et tu trembles de honte et de confusion.

- Si j'ai failli, reprit-il, toujours en se détournant, c'est ta faute
plutôt que la mienne. Comme je t'ai aimée! et comme tu as ré‐
compensé mon amour!



- Tu blasphèmes, Sabadil, s'écria-t-elle. Accuses-tu l'Eternel
de ce qu'il a compassion de toutes ses créatures, et pas seulement
de toi seul? Le valet a-t-il le droit de blâmer son maître de ce qu'il
paye ses autres serviteurs et non pas lui seulement? Qui es-tu?
Un pauvre pécheur. Je suis ton Dieu. Je suis ton maître. Que me
reproches-tu?

- Pourquoi m'as-tu menti en me faisant croire que tu
m'aimais?

- Je ne t'ai pas menti. Je t'aimais comme je n'ai jamais aimé
personne, et je t'aime encore », répondit Mardona.

Sa voix frissonnait comme une corde brisée.

« Mais toi, tu m'as trahie! Je t'ai toujours averti de ne pas voir
en moi une femme ordinaire. Tu savais que, comme Dieu, j'aime
tous ceux qui croient en moi, pas toi seulement; tu savais aussi
qu'il m'est impossible de répondre à ta passion. Tu n'as pas le
droit de te plaindre. Et ne te justifie pas, Sabadil. C'était infâme à
toi d'en aimer une autre, et de l'attirer ainsi sur ton coeur.

- Si j'ai péché, c'est l'amour que je te témoignais qui m'y a
poussé, c'est aussi la jalousie, repartit Sabadil.

- Ne cherche pas à t'excuser, reconnais ta faute, continua Mar‐
dona. Repens-toi, repens-toi sincèrement, humilie-toi, livre-toi
entre mes mains.

- Je suis assailli de doutes affreux, je le reconnais, dit Sabadil.
Je veux croire à toi, et je ne le peux. Souvent je pense que Dieu
parle par ta bouche, puis je suis saisi d'une angoisse terrible que
tout cela ne soit que de vaines paroles. »



Mardona sourit avec dédain.

« Je me suis révolté contre toi, continua Sabadil, parce que je
ne crois plus à toi, je n'ai pas voulu offenser Dieu. Mon intention
était de témoigner mon mépris à la femme que j'ai aimée, et qui
raillait mon amour, à l'hypocrite dont les paroles ne sont que
mensonge.

- Tu me hais donc?

- Je t'ai haïe, Mardona. Maintenant je t'aime, je sens que je
t'aime plus que jamais.

- Reconnais que tu as offensé Dieu en ma personne.

- Je le reconnais.

- Avoue que tu m'as trahie. »

Sabadil se tourna brusquement vers elle, et se précipita à ses
pieds.

« Aie pitié, Mardona », cria-t-il, en embrassant ses genoux
avec frénésie, comme un condamné qui demande sa grâce.

Elle posa la main sur sa tète. Il lui appartenait de nouveau
maintenant.

« Tu aimes Nimfodora? »

Il ne répondit rien.

« Avoue que vous vous aimez.

- J'avoue tout ce que tu désires, murmura-t-il: j'ai péché. Je
veux racheter mes fautes, juge-moi, je le prie! Punis-moi, oh! pu‐
nis-moi.



- Sois calme. Je le ferai sûrement », répondit-elle, très calme.
Elle le regardait d'un air étrange, avec un sourire mauvais. Lui, se
tenait étendu à ses pieds, tout pâle.

« Hélas! je n'ai aimé que toi, recommença Sabadil, mais ton
coeur appartient à tous.

- C'est mon devoir.

- Et tu blâmais l'amour passionné que je te portais; tu me pu‐
nissais, tu me maltraitais.

- Je ne l'ai pas fait assez, Sabadil, repartit Mardona. Je ne suis
pas parvenue, comme je le désirais, à mortifier ta chair, à trans‐
former ton amour charnel en affection divine. Cette fois-ci, je m'y
prendrai autrement. Tu m'as dit, du reste, que tu n'avais aucun
besoin de ma pitié. Allons, viens! »

Un vague pressentiment serra Sabadil au coeur. Mais la beau‐
té de Mardona, la puissance qu'elle avait sur lui et jusqu'à sa
froide sévérité enflammaient à nouveau sa passion. Il se laissait
emmener, il partait contre sa volonté. Il éprouvait une douce vo‐
lupté à se livrer entre les mains de Mardona; il la suivait machi‐
nalement. Il se sentait comme dans un de ces rêves où l'on veut
poignarder son adversaire, et où l'on a le bras paralysé.

Mardona s'assit dans son traîneau, qui était resté arrêté près
d'un taillis, derrière la maison. Elle prit les rênes, et ordonna à
Sabadil de monter près d'elle. Lorsqu'elle le vit à ses côtés et que
le traîneau se mit en marche, Mardona sourit d'un air mauvais,
avec amertume. Elle emmenait le rebelle qu'elle avait fait prison‐
nier à cette heure. Lorsqu'ils longèrent la forêt, des lueurs ar‐



dentes, mobiles comme des feux follets, se montrèrent à travers
les arbres, s'approchant peu à peu.

« Des loups! » murmura Sabadil.

Mardona ne dit rien. Elle se leva, droite, dans le traîneau, et
prit son fouet. Les loups approchaient. On entendait déjà leurs
cris féroces, leurs hurlements prolongés. Mardona brandit son
fouet et en laboura les flancs de ses chevaux, qui partirent ventre
à terre.

Les clochettes de l'attelage rendaient un tintement aigu pareil
à une plainte. La neige et la glace sautaient et tourbillonnaient
sous les sabots des chevaux; le traîneau volait comme un oiseau à
travers la tourmente. Peu à peu les hurlements devinrent moins
distincts, et les yeux phosphorescents des loups disparurent dans
les ténèbres. Le danger était passé, Sabadil respira profondé‐
ment. Mardona le. regarda par-dessus l'épaule avec dédain. Puis
elle sourit de nouveau, de son mauvais sourire.

CHAPITRE XX

Il était nuit lorsque la Mère de Dieu ramena le pécheur repentant
à Fargowiza-polna. Le traîneau entra dans la cour, lentement; les
clochettes tintaient faiblement d'un ton triste, comme la cloche
des morts qui accompagne le saint-sacrement. Une chouette
criait dans le lointain. Les chiens se mirent à hurler horriblement
fort. La lune, voilée de nuages, répandait dans la campagne une
lueur gris de plomb, blême et laide. Mardona abandonna l'atte‐
lage à ses frères, et se rendit chez elle avec Sabadil.



Un grand feu pétillait dans le poêle. Une lampe qui pendait du
plafond éclairait la pièce. Les fleurs de givre qui tendaient les
vitres scintillaient, au clair de la lune.

La Mère de Dieu alla chercher un faisceau de cordes et en sor‐
tit les deux plus gros liens. Puis elle emmena Sabadil dans un pe‐
tit cabinet sans issue, dépourvu de fenêtre, qui attenait à sa
chambre, et en referma la porte. Là encore il y avait une petite
lampe. Sa lueur faible vacillait, prêtant au visage calme de Mar‐
dona quelque chose de fantastique.

« Que vas-tu faire de moi? commença Sabadil.

- Tu le vois. Je veux t'attacher.

- Et après?

- Pourquoi me questionnes-tu? Je ferai de toi ce que bon me
semblera. »

Elle lui lia les mains et les pieds et le jeta à genoux. Il se laissa
faire sans résistance et attendit curieusement. Maintenant Mar‐
dona ouvrit la porte, et Nimfodora entra, baissant la tête. Sabadil
frémit. Mardona remarqua ce frisson. Elle rejeta la tête en arrière
d'un geste fier et sourit ironiquement. Nimfodora s'agenouilla
devant la Mère de Dieu et lui embrassa les pieds humblement.
Elle releva Nimfodora qui tremblait, et la baisa à deux reprises
sur ses lèvres pâles.

Le coeur de Sabadil battait à se rompre. Il défaillait, envahi
par la confusion et par la honte. D'un mouvement brusque il es‐
saya de rompre ses liens. Effort inutile. Les cordes pénétrèrent
plus profondément encore dans ses chairs, le déchirant cruelle‐
ment. Alors il laissa retomber sa tête sur sa poitrine, il se rendit,



il n'était plus libre. Il s'était livré au pouvoir de Mardona. Et elle
ne s'inquiétait pas de ce qu'il souffrait.

« Où passeras-tu la nuit? demanda, après une pause, la Mère
de Dieu à Nimfodora.

- Près de ta soeur. »

Mardona affirma de la tête, et embrassa la jeune fille encore
une fois. Nimfodora s'éloigna tranquillement, les yeux baissés,
courbant douloureusement la tète.

« Tu resteras cette nuit à genoux, en prières, lui dit-elle d'un
ton glacial. Prépare-toi à être jugé par moi demain. Je me mon‐
trerai sévère à ton égard. »

Elle le contempla avec son mauvais sourire.

Sabadil releva lentement la tête. Il n'avait jamais vu Mardona
si belle. Ses cheveux dorés flottaient dénoués sur son cou et sa
poitrine. Ses lèvres roses s'entr'ouvraient, comme sous des bai‐
sers. Vainement Sabadil essaya de résister à la passion qui l'aveu‐
glait, vainement il ferma les yeux et tenta de prier. Il ne put se
contenir.

« Mardona, commença-t-il, en levant vers elle ses mains char‐
gées de noeuds, Mardona, tu me tortures jusqu'à la mort.
Comment puis-je m'humilier et prier, lorsque je te vois si belle, si
séduisante? Je ne puis pas prier, non, je ne le peux pas!

- N'est-ce pas, tu désires Nimfodora?

- Ne me parle pas d'elle.

- Pourquoi non, puisque tu l'aimes?



- Mardona, je t'adore! Je n'aime que toi, gémit Sabadil.

- Pure imagination, repartit la Mère de Dieu.

- Aie pitié, Mardona. Je t'adore. Mets une fin à mes souf‐
frances, supplia-t-il hors de lui.

- Tu n'as aucun besoin de ma pitié, as-tu dit. Tu me l'as affir‐
mé tout dernièrement à Solisko, chez toi. Ne te le rappelles-tu
pas?

- J'étais aveugle. J'étais fou.

- Et maintenant tu es homme, s'écria-t-elle sévèrement. Que
me fait ton amour? Tu as offensé Dieu en ma personne. Je ne
suis plus pour toi qu'un juge. Je te condamnerai.

- Grâce! grâce!

- Silence! pas un mot de plus. Ne m'exaspère pas. Je ne suis
déjà pas trop bien disposée à ton égard. »

Elle sortit vivement, tandis que Sabadil, fou de douleur, pres‐
sait ses mains liées sur son visage brûlant.

Lorsque Mardona se réveilla le lendemain matin, Sabadil était
endormi sur le carreau dans la chambre borgne.

La Mère de Dieu s'habilla à la hâte et sortit dans la cour. Les
tiges des sapins chargées de neige étaient toutes roses, au soleil
qui se levait à l'horizon, rasant les champs de maïs de la steppe.
Des becs-croisés sautillaient en sifflant, accrochés aux tiges
sveltes des pins. La neige glacée formait une mousse sur le toit de
la métairie. Au bord du ruisseau se balançaient des tiges et des



roseaux recouverts de glace, où le soleil allumait des étincelles
diaprées.

Mardona regarda autour d'elle avec satisfaction, et respira à
pleine poitrine l'air pur et frais.

On aperçut alors sur la route une singulière procession. Un
paysan aux cheveux blancs, une hache sur l'épaule, marchait le
premier. Derrière lui s'avançait un énorme traîneau où se trou‐
vait une grande croix de bois brut. Une forte jeune fille dirigeait
l'attelage, un fouet à la main. Quatre hommes portant des mar‐
teaux, des clous et d'autres outils venaient après.

Lorsque Mardona les vit, son visage s'assombrit. Elle fixa les
yeux sur la croix avec une sorte de terreur, puis elle soupira
profondément.

« Où devons-nous dresser la croix, sainte femme? demanda le
vieillard, qui entra le premier dans la cour et se jeta à genoux de‐
vant la Mère de Dieu.

- Il n'y a pas besoin de la dresser, repartit celle-ci. Posez-la par
terre, derrière la maison, et laissez-moi ici les clous et le marteau.
Vous pouvez remporter les autres outils. »

Le vieillard lui montra les clous.

« Ceux-là sont-ils assez grands? »

Mardona affirma de la tête. Ils déchargèrent la croix, l'ap‐
puyèrent au mur, derrière la maison, et s'éloignèrent. Sur la
chaussée ils rencontrèrent les Duchobarzen qui arrivaient par
masses. La Mère de Dieu les aperçut, elle aussi. Elle devint extra‐



ordinairement pâle et rentra dans la maison de son père, à pas
lents.

La métairie, la cour, la chaussée se remplissent bientôt de
monde. Les paysans étaient graves; ils avaient revêtu leurs habits
de fête. Un murmure confus traversait la foule. Les regards de
tous se fixaient sur la maison et les fenêtres de la Mère de Dieu;
on lisait l'inquiétude sur chaque visage.

Tout à coup une nouvelle procession, poussant des clameurs
sauvages, arriva, du côté de Brebaki. A sa tête on voyait Wewa, à
cheval. Elle avait mis son manteau rouge et ses colliers de ducats
et de coraux. Elle portait sur le front une couronne de paillettes
d'or, et aux pieds des bottes de maroquin bleu. Sukalou condui‐
sait son cheval par la bride. Sofia aussi était à cheval, à côté de
Wewa, brandissant un knout. Un jeune géant habillé en paysan
portait une grande bannière, où était dessinée l'image de la
Vierge.

Wewa s'arrêta devant la porte, et leva les bras au ciel
solennellement.

« Où est Sabadil? s'écria-t-elle d'une voix de tonnerre. Vous le
retenez prisonnier sans mandat, contre la loi? Rendez-nous sur-
le-champ Sabadil. Je vous l'ordonne, moi la Mère de Dieu!

- Quelle audace! cria Barabasch rouge de colère! sortant brus‐
quement de la foule. Sauve-toi aussi vite que possible, je te le
conseille, car c'est aujourd'hui qu'auront lieu le jugement et la
punition des impies.

- Un jugement! cria Wewa avec fureur, oui, un jugement! Et
c'est moi, la Mère de Dieu, qui le rendrai. Je suis venue pronon‐



cer l'anathème sur cette fausse prophétesse, cette hypocrite, cette
Athalie! Je le prononce maintenant sur vous, idolâtres, qui offen‐
sez l'Éternel, journellement maudits! Je vous voue à jamais aux
flammes de l'enfer.

- Silence, païenne, vociféra Barabasch. Que tes péchés
t'étouffent! »

Il se précipita comme un possédé sur Wewa. Mais les parti‐
sans de cette dernière s'élancèrent à son secours, et le jeune
géant lui donna un tel coup de poing dans la poitrine, qu'il chan‐
cela et alla rouler sans mouvement dans la neige.

Lorsque les Duchobarzen qui remplissaient la cour virent cela,
ils poussèrent des cris de rage, et coururent en masse sur les im‐
pies. Barabasch se releva, et essaya d'arracher au géant la ban‐
nière qu'il portait. Une mêlée horrible s'ensuivit. On se jeta de la
neige, des pierres, des mottes de terre. Wewa fut précipitée à bas
de son cheval, la bannière avec l'image de la sainte Vierge déchi‐
rée, et foulée aux pieds. Il y avait déjà des blessés dans les deux
partis, lorsque Mardona arriva. A sa vue, les combattants se
séparèrent.

Sa voix accomplit un vrai miracle. Elle n'eut pas plus tôt dit un
mot, que les adversaires se calmèrent. Les injures cessèrent. Il se
fit un grand calme. Au milieu de la cour se forma une place libre.
C'est là que se tenait Mardona.

« Malheur à vous! cria-t-elle, malheur à vous qui semez la dis‐
corde et la haine dans le jardin de l'Eternel! Convertissez-vous,
aveugles, repentez-vous avant que Dieu vous envoie ses foudres
pour vous disperser et vous anéantir. Humiliez-vous, faites péni‐
tence, et j'intercéderai pour vous auprès du Très-Haut.



- Toi? cria Wewa, s'avançant à sa rencontre les poings fière‐
ment campés sur ses hanches; toi! mais tu es toi-même damnée!
Je suis l'élue de Dieu. A moi, fidèles croyants.

- Dieu vous a livrés entre mes mains, s'écria Mardona, élevant
les bras au ciel, avec une sainte dignité! Un mot de ma bouche, et
la terre s'ouvrira pour vous engloutir. Vous serez tous voués aux
flammes éternelles si je n'ai pas pitié de vous, parjures! »

Wewa fit un geste, dans l'intention d'assaillir Mardona à coups
de poing. Malheureusement, son soulier rencontra un morceau
de glace. Elle glissa et tomba tout étendue aux pieds de son enne‐
mie. Celle-ci posa prestement son pied sur le dos de Wewa, qui se
débattit durant quelques secondes, le visage dans la boue, faisant
tous ses efforts pour se relever. Elle n'y réussit pas.

« Regardez maintenant votre Mère de Dieu, cette menteuse,
ce serpent venimeux! dit Mardona majestueusement: Dieu l'a li‐
vrée entre mes mains. Soumettez-vous, ou vous êtes morts! »

Les rebelles se jetèrent tous à genoux, dans un effarement in‐
descriptible. Ils pleuraient, ils joignaient les mains.

« Grâce! grâce! criaient-ils en sanglotant.

- Je vous pardonne, leur dit Mardona. Je vous pardonne à
tous. Cependant je punirai ceux d'entre vous dont la conduite a le
plus offensé l'Éternel. Je les punirai avec amour, afin de les pré‐
server de la damnation et des flammes de la géhenne. Saisissez
sur-le- champ Wewa Skowrow, Sofia Kenulla et Sukalou. Liez-
leur les mains derrière le dos et les menez dans la maison de
Dieu. C'est là que je les jugerai, ainsi que Sabadil le
blasphémateur.»



Les coupables furent garrottés solidement. Sofia se rendit,
sans prononcer un mot, pâle et triste; Wewa criait à tue-tête, et
Sukalou demandait grâce en pleurant.

« Quant à vous, pauvres égarés, continua Mardona, vous jeû‐
nerez et prierez durant trois jours. C'est la pénitence que je vous
impose.

- Merci, notre petite Mère, merci! crièrent les rebelles, en se
précipitant vers Mardona. Ils se mirent à genoux et baisèrent ses
vêtements, ses pieds et même la trace de ses pas. La Mère de
Dieu bénit la foule, et s'éloigna à pas lents; elle rentra dans la
maison de son père.

Les Duchobarzen se rendirent ensuite au temple. Sukalou,
Wewa et Sofia y attendaient leur juge, agenouillés et tout trem‐
blants. La vaste salle se remplit en un clin d'oeil. Beaucoup de fi‐
dèles durent rester dans le corridor ou dans la cour.

Le doyen de l'assemblée entonna un cantique, que tous répé‐
tèrent en choeur. Lorsque le chant cessa, Mardona parut en
grand costume de cérémonie, sombre et pâle. Elle prit place sur
son trône. Le jugement commença.

« Wewa! dit la Mère de Dieu avec une dignité douce, tu as of‐
fensé l'Eternel en te donnant pour une sainte, une élue du Très-
Haut.

- C'est Sukalou qui m'a induite en erreur, gémit Wewa, je suis
innocente.

- Pas un mot, Antéchrist, ordonna Mardona, tu as irrité Dieu
par tes tromperies, tes mensonges et ta conduite honteuse. Et toi,
Sofia, serpent venimeux, tu as été la complice de tous ses crimes,



qui crient au ciel contre vous. Vous serez toutes deux fouettées de
verges jusqu'à ce que votre sang coule et vous réconcilie avec
l'Eternel. »

Mardona étendit la main. Les jeunes filles et les femmes sai‐
sirent Sofia et Wewa, les dépouillèrent de leurs vêtements et les
traînèrent dans la cour. Une foule s'assembla autour des deux
victimes qui se tenaient là, tremblant de tous leurs membres. So‐
fia courbait la tête, rouge de confusion, tandis que Wewa se dé‐
battait et hurlait, demandant grâce.

Barabasch et Turib distribuèrent les verges. Ce fut Nimfodora
qui donna le premier coup à Sofia. Puis il en tomba de tous les
côtés dru comme grêle. Sofia s'était jetée à genoux et pleurait.
Wewa bondissait, hurlant et faisant tous ses efforts pour
s'échapper.

« Eh bien, Wewa, demanda Mardona d'un ton calme, es-tu
vraiment la Mère de Dieu, l'élue du Très-Haut.

- Je suis une bête, une oie stupide! cria Wewa. Je suis une
folle. Aie pitié de moi. En voilà assez. Je n'y tiens plus. »

Elle se jeta à terre et se roula dans la neige, en gémissant. Ce‐
pendant les coups continuaient à pleuvoir sur les deux coupables.

« Grâce! Mardona, cria Sofia. Je me sens mourir! »

Elle tomba sans mouvement.

Mardona ordonna de faire halte.

Tandis que les femmes ranimaient Sofia, puis la conduisaient
avec Wewa dans la grande salle pour les restaurer. Mardona, de
retour au temple, prononçait le jugement de Sukalou.



« Tu as égaré mon peuple par de fausses prophéties et des ré‐
vélations mensongères. Tu as menti et trompé. Tu t'es révolté
contre moi, contre ton Dieu. Tu as été poussé à ces fautes par ta
gourmandise: tu subiras donc la punition appliquée à ce péché
mortel. »

Sukalou soupira. Il savait que ses supplications et ses larmes
seraient inutiles. Mardona ne se laisserait pas fléchir. On s'empa‐
ra de lui, on l'emmena dans la cour. On l'adossa à la porte de la
grange. Puis on lui passa sur les épaules un joug qu'on fixa soli‐
dement à la porte. On lui ouvrit alors la bouche toute grande, et
on la maintint ouverte au moyen d'une pièce de bois. Il resta ain‐
si exposé aux regards de la foule, comme un paillasse sur un
tréteau.

Quand Mardona se montra, au seuil de sa maison, Wewa et
Sofia s'approchèrent pour baiser ses pieds humblement et pour la
remercier de la punition qu'elle leur avait infligée. La Mère de
Dieu se montra pleine de compassion. Elle eut un sourire ai‐
mable, et les baisa toutes les deux au front; puis elle se tourna
vers la foule.

« Sukalou supporte la punition infligée aux gourmands et aux
ivrognes, dit-elle. Ceux qui lui aideront à faire pénitence obtien‐
dront la rémission de leurs péchés. »

Aussitôt les hommes et les femmes se pressèrent autour du
malheureux Sukalou. Chacun, à sa manière, l'aida à faire péni‐
tence. Anuschka lui barbouilla le visage avec de la boue; Sofia se
haussa sur la pointe des pieds et lui bourra la bouche d'ordures,
et Wewa, acclamée par les rires de tous, lui remplit le nez de
poivre. Le sauvage Barabasch arriva portant une bûche enflam‐



mée et lui alluma les cheveux. Sukalou hurlait comme un possé‐
dé; Kenulla l'arrosa d'un seau d'eau froide. Les flammes s'étei‐
gnirent, mais au bout d'un instant Sukalou disparaissait sous une
couche de glace, et criait en pleurant qu'il gelait.

« Réchauffez-le, dit Mardona. Ayez-en pitié! »

Une trentaine d'hommes alors se mirent à rosser Sukalou. Ils
lui tombèrent sus avec des verges, des bâtons, des fouets et des
cannes. Ceux qui regardaient de loin le criblaient de boules de
neige et de pierres aiguës.

« Je ne le ferai plus, gémissait-il. Aie pitié, Mardona. Grâce!
reine des anges! Ne me tue pas, tour d'ivoire!

- Dieu t'est-il réellement apparu? demanda Mardona, très
digne.

- Non! non! non!»

Lorsque Sukalou fut remis en liberté, il se traîna aux pieds de
la Mère de Dieu, pressa ses lèvres sur les bottes de cette dernière
et poussa de longs gémissements, comme un chien qui a recule
fouet. Mardona sourit d'un air satisfait.

Turib, cependant, venait d'atteler à un traîneau trois petits
chevaux pétulants. Il conduisit l'attelage devant la demeure de
ses parents. Ceux-ci en sortirent, baisèrent les mains de la Mère
de Dieu et montèrent en traîneau. Anuschka s'assit près d'eux en
hésitant. Quant à Jehorig, il refusa de s'en aller, au premier
abord. Mais Mardona le lui ordonna. Il obéit enfin, comme les
autres. Turib s'était établi sur le siège.



« Vous vous rendrez chez notre oncle, sur l'autre rive du
Dniester, dit Mardona, son beau visage empreint soudain d'une
expression triste, et vous ne reviendrez pas ici avant trois jours.

- Que vas-tu faire? demanda Turib d'un air sombre.

- Je suis seule responsable de mes actes, répliqua Mardona.
Ainsi, faites ce que je vous ai commandé. Que Dieu vous
conduise! »

Le traîneau sortit de la cour, lentement. Sur la chaussée, les
chevaux partirent au galop. Mardona le suivit des yeux, long‐
temps, jusqu'à ce qu'il disparût à l'horizon, comme un oiseau.
Puis elle soupira et rentra au temple, juger Sabadil.

Lorsque Sabadil, chargé de liens, fut amené à l'église, une
foule compacte s'y pressait, inquiète et palpitante. Sabadil pro‐
mena ses regards sur l'assemblée, et contempla ensuite Mardona,
qui l'attendait. Elle était en grand costume de cérémonie. Elle
avait mis sa grande pelisse de martre et ses bottes rouges. Elle
était parée de bijoux d'or, de pierres fines et de colliers de perles.
Des grains de corail s'entrelaçaient dans ses nattes blondes. Son
visage était triste et pâle. Ses lèvres même étaient blêmes et
crispées.

« Approche, Sabadil, commença-t-elle très calme. Mets-toi à
genoux et avoue ta faute. »

Il tomba à ses pieds.

« Je reconnais, murmura-t-il faiblement, avoir blasphémé et
offensé Dieu en ta personne.



- Reconnais-tu aussi que le diable a une grande puissance sur
toi, qu'il te séduit fréquemment et qu'il t'inspire des doutes et
même l'incrédulité?

- Je le reconnais.

- Ton aveu même te condamne, Sabadil, dit Mardona d'une
voix forte. Maintenant, réponds. Te sens-tu digne d'appartenir
dorénavant à notre secte?

- Non, je ne m'en sens pas digne.

- Comment penses-tu échapper à la damnation éternelle?

- Par le repentir et la pénitence.

- Es-tu décidé à te soumettre à ma sentence? Accepteras-tu la
pénitence que je t'infligerai?

- Oui.

- Je vais donc prononcer mon jugement sur toi, continua-t-
elle d'une voix douce, et sans trahir la moindre émotion. Comme
punition de tes blasphèmes qui crient au Ciel et témoignent
contre toi, pour arracher ton âme à la puissance de Satan, je te
condamne à être crucifié. »

Un murmure traversa la foule. Sur chaque visage se lisaient
l'effroi et l'horreur.

Sabadil frissonna, mais resta muet.

Mardona remarqua l'effet terrible que ses paroles avaient cau‐
sé. Elle eut peur, elle que rien n'effrayait. Dans ses yeux passa
une lueur étrange, une lueur pleine de ruse et de colère.



« Tu seras attaché à une croix avec des cordes, continua-t-elle,
et tu y resteras durant trois jours. Le Seigneur l'exige. Que sa vo‐
lonté s'accomplisse! »

Un nouveau murmure s'éleva. Cette fois, c'était un murmure
d'approbation.

Mardona sourit dédaigneusement.

« Humiliez-vous tous, s'écria-t-elle d'une voix sonore, car de‐
vant Dieu nul n'est parfait. »

Tous se jetèrent à genoux et se frappèrent la poitrine par trois
fois. Mardona se leva et donna quelques ordres à Barabasch; puis
elle s'approcha de Sabadil et lui posa la main sur l'épaule.

« Je ne te force pas, dit-elle doucement. Un mot de ta bouche,
et je te rends la liberté. Veux-tu supporter la punition que je t'in‐
flige, oui ou non? »

Elle se pencha vers lui tendrement.

« Je supporterai tout ce que tu ordonneras, Mardona; seule‐
ment, tu me pardonneras, dis?

- Je te pardonne déjà maintenant », repartit-elle avec bonté.

Barabasch rentra suivi de deux hommes qui portaient la croix.
Ils la couchèrent par terre, au milieu du temple. Kenulla tenait
des cordes.

« Es-tu prêt? demanda Mardona à sa victime.

- Oui », répondit Sabadil.



Elle se courba vers lui et l'embrassa; après elle, vinrent les as‐
sistants, qui lui donnèrent aussi le baiser de paix. Puis l'assem‐
blée entonna en choeur un cantique. Barabasch et ses compa‐
gnons saisirent Sabadil, défirent les liens qui le garrottaient,
l'étendirent sur la croix et l'y attachèrent, par les pieds et par les
mains, avec de grosses cordes. Ils redressèrent ensuite la croix et
l'appuyèrent à la muraille.

La foule demeura quelques moments encore dans le temple,
murmurant des prières, glacée par ce spectacle inusité, et in‐
quiète. Enfin tous sortirent et se dispersèrent.

Nimfodora, Sofia et Sukalou restèrent près de Sabadil. Mardo‐
na le leur avait ordonné. Barabasch montait la garde à la porte de
la métairie, où l'on avait fermé et barricadé toutes les issues. Per‐
sonne ne devait entrer jusqu'au prochain lever du soleil.

Une heure s'écoula. Mardona sortit de nouveau dans la cour.
Elle regarda au loin, de tous les côtés, durant quelques minutes.
Alors, comme elle ne remarqua rien de suspect, elle déchaîna les
grands chiens-loups, les lâcha, appela Barabasch et retourna avec
lui au temple.

A son ordre, les assistants enlevèrent la croix de la muraille et
la couchèrent par terre.

« Cela ne suffit pas, dit la Mère de Dieu, très calme, mais avec
son regard étrange. L'Eternel n'est pas satisfait. Je sens l'inspira‐
tion de l'Esprit, qui me dit que ta punition est trop faible. Tu vas
être fixé à cette croix au moyen de trois clous, Sabadil. Seulement
alors je serai contente. »



Une pâleur mortelle envahit le visage de Sabadil. Les assis‐
tants regardèrent Mardona, terrifiés.

« Dieu le veut! dit-elle d'un ton solennel! Que sa volonté
s'accomplisse!

- Amen! murmurèrent les assistants.

- Amen! répéta Sabadil, complètement résigné.

- Il est temps de nous mettre à l'oeuvre et d'accomplir ce sacri‐
fice, dans le temple même, continua Mardona. Nimfodora, tu
cloueras les mains de Sabadil à la croix. Toi, Sofia, tu lui cloueras
les pieds. »

Sukalou était horriblement agité. Il clignait de l'oeil, et prisait
sans désemparer. Les deux femmes se tenaient là, pâles, les yeux
baissés, pétrifiées. Barabasch jeta sur le carreau quatre gros clous
et un marteau.

« Nimfodora, ordonna la Mère de Dieu d'une voix douce, com‐
mence! »

Nimfodora choisit un clou et prit le marteau. Puis elle s'age‐
nouilla à gauche de Sabadil, et resta immobile.

« Tu manques de courage? C'est ta pénitence, entends-tu bien,
que tu accomplis », dit la Mère de Dieu.

Nimfodora leva le clou et le marteau. La victime tressaillit et
eut un frisson dans la main.

Nimfodora hésita.

« Ne me torture pas, dit Sabadil, le front couvert de larges
gouttes de sueur: fais ton devoir, pour l'amour de Dieu. »



Le coup tomba. Un frémissement horrible traversa la victime.
Nimfodora frappait vite et fort, maintenant, enfonçant le clou
dans la croix, meurtrissant les chairs.

« Cela fait-il mal? demanda Mardona avec un bon sourire.

- Je souffre volontiers, puisque tu l'exiges, repartit Sabadil,
couvant la Mère de Dieu d'un regard fanatique et enfiévré.

- Le second clou maintenant, Nimfodora », commanda
Mardona.

Cette fois, la mystérieuse fille ne tressaillit nullement. Elle
donna des coups de marteau d'une main vigoureuse. Mardona vit
le sang de Sabadil qui coulait. Elle vit la figure du jeune homme
se contracter douloureusement et sa poitrine se soulever, et pal‐
piter, et se crisper. Mais elle ne changea pas de couleur; elle resta
calme, impassible. Son visage ne trahissait ni satisfaction, ni joie,
ni compassion.

« A toi maintenant, Sofia », ordonna-t-elle d'une voix douce.

Barabasch et Sukalou placèrent les pieds de Sabadil l'un sur
l'autre, de façon à relever ses genoux. Sofia saisit nerveusement
les clous et le marteau. Elle semblait un cadavre sortant du
tombeau.

« Pardonne-moi », murmura-t-elle.

Lui, affirma de la tête, faiblement. Elle leva le marteau. Mar‐
dona la surveillait avec attention. Au second coup, Sofia tomba
lourdement. Elle donna du front contre la croix. Elle était
évanouie.



Tandis que Nimfodora la délaçait et lui jetait de l'eau au vi‐
sage, Mardona prit elle-même le marteau avec un sourire dédai‐
gneux. Elle donna trois coups vivement. Sabadil était crucifié.

Mardona s'agenouilla près de lui, les mains jointes devant elle,
pieusement, et le regarda longuement avec amour.

« Souffres-tu beaucoup? » demanda-t-elle.

Il inclina la tête. Deux grosses larmes scintillaient à ses
paupières.

« Cela me réjouit, dit-elle. Oh oui! je suis heureuse que tu en‐
dures tout cela volontairement. C'est seulement ainsi que ton
âme peut être préservée de la condamnation éternelle, Sabadil.

- Mes souffrances sont atroces, soupira-t-il.

- Oh! Sabadil, je ne puis te dire comme cela me rend heureuse
», s'écria-t-elle avec un saint enthousiasme.

Elle resta quelque temps encore auprès de lui, à le contempler.
Elle semblait examiner son visage pâle avec plus de curiosité que
de compassion. Puis elle se releva lentement et sortit dans la
cour. Alors seulement, comme elle n'était vue de personne, elle
respira plusieurs fois, très fort, joignit les mains et resta là, en
proie à une extase douloureuse, le regard perdu à l'horizon.

Le jour parut bien long à Sabadil; il souffrait des tourments
horribles, l'enfer même ne l'effrayait plus. Il eût préféré la gé‐
henne aux tortures qu'il éprouvait. Et, comme si Mardona, avec
ses coups de marteau, eût condamné ses pensées à se fixer sur un
seul point, il lui était absolument impossible de songer à autre
chose qu'à elle. Il essayait de la haïr, et il l'aimait passionnément;



il voulait la maudire, et il ne pouvait que pleurer à chaudes
larmes. Elle lui apparaissait plus belle, plus divine que jamais,
maintenant qu'elle l'avait fait mettre en croix et que par sa seule
volonté il souffrait des tortures inexprimables.

Barabasch veillait toujours à la porte. Les autres assistants en‐
traient et sortaient. Il y en avait toujours un au pied de la croix,
en prières.

Une fois, Sofia resta seule avec Sabadil durant un instant. Elle
sortit prestement de sa poche son mouchoir, qu'elle avait imbibé
d'eau-de-vie, et le restaura, en le lui pressant entre les lèvres et
en lui épongeant les tempes et le front.

Mardona venait de temps en temps contempler sa victime.
Elle l'examinait avec une grande attention, sans rien perdre de
son impassibilité apparente. Et elle s'éloignait, elle ne prononçait
pas une parole.

Lorsque le soir tomba, et que le temple se remplit de grandes
ombres, Sabadil prit peur.

« Mon Dieu! s'écria-t-il, n'y a-t-il personne ici? m'a-t-on
abandonné?

- Je suis là, répondit la voix douce de Nimfodora.

- Toi? demanda-t-il très bas. Pourquoi m'as-tu trahi, dis-moi?
»

Elle ne lui répondit pas.

Sofia apporta de la lumière, tandis que Sukalou allumait un
grand feu dans le poêle, et que Nimfodora priait, le visage contre
terre. Sabadil entendit à côté de lui le bruissement d'un vêtement



de femme. Il tourna la tête: c'était Mardona qui s'approchait à
pas lents. Elle s'arrêta devant la croix.

«Eh bien! comment te sens-tu? demanda-t-elle anxieusement.

- Aie pitié, Mardona. En voilà assez, dit Sabadil.

- Mais tu n'as aucun besoin de ma compassion, répondit-elle
avec un froncement dédaigneux des lèvres.

- Si je passe trois jours ainsi, cloué à cette croix, je mourrai,
soupira Sabadil.

- Tu mourras, repartit la Mère de Dieu, et aujourd'hui même!
»

Elle parut frissonner, et resserra sa pelisse autour d'elle.
Avait-elle froid ou était-ce un frémissement de douleur qui la
prenait?

« Mardona! s'écria Sabadil.

- Dieu le veut! » dit-elle.

Nimfodora regarda la Mère de Dieu, pâle de frayeur. Sofia se
mit à pleurer.

« Je me sens faiblir », dit Sukalou.

Son visage, était d'une pâleur terreuse; lorsqu'il se leva, ses
jambes fléchirent. Il chancela.

« Je ne puis supporter ce spectacle, il faut que je mange. »

Il se faufila dehors, se tenant à la muraille.

« Pourquoi dois-je mourir? demanda Sabadil.



- Dieu le veut! répondit Mardona.

- C'est toi qui le veux! murmura-t-il. Pourquoi me tues-tu?
N'ai-je pas cruellement expié ma faute? Je n'aime que toi. »

Nimfodora le regarda, brusquement surprise.

« De quoi parles-tu? reprit Mardona, d'une voix grave et
bonne. Dans tout ceci il ne s'agit pas de moi ni d'amour, ou de
péché et de pénitence. Quand un membre souffre, tous les autres
membres souffrent par lui. Tu es un serpent dans notre Paradis.
J'écraserai la tête à ce serpent. »

La nuit vint. La victime restait accrochée à la croix, muette et
résignée. La lueur jaune des chandelles, les flammes du poêle et
le clair de lune bleuâtre l'illuminaient de leurs teintes étranges.

« Mardona, dit Sabadil d'une voix brisée, mets une fin à mes
souffrances, je t'en conjure.

- La mort seule peut y mettre fin.

- Eh bien, tue-moi, supplia-t-il, levant vers elle ses grands
yeux enfiévrés, largement ouverts et pleins de reproches. Je
mourrai de bon coeur, puisque tu l'exiges, et la mort me sera
douce si c'est toi qui me la donnes.

- J'aurai pitié de toi, dit Mardona. Je te donnerai moi-même le
coup de grâce.

- Je te remercie », répondit Sabadil.

Et il regarda avec une sorte de curiosité la Mère de Dieu choi‐
sir un clou, et prendre le marteau. Une sueur glacée l'envahit, son



coeur battait à se rompre. Il vit que Mardona restait froide et
sans émotion.

Elle s'agenouilla près de lui, elle regarda dans les yeux
tranquillement.

« Embrasse-moi », supplia-t-il avec un soupir.

Mardona passa tendrement ses bras autour du cou de Sabadil
et lui donna un baiser.

Puis elle lui enfonça le clou dans le coeur, d'une main sûre,
lentement.

La victime eut un tressaillement.

« Ah! que c'est doux!... » balbutia Sabadil, tandis que son sang
coulait, rouge, sur les mains de Mardona.

Sofia et Nimfodora récitaient la prière des agonisants.

Sabadil laissa retomber sa tête sur sa poitrine.

Il était mort!

Mardona passa toute la nuit assise sur le banc du poêle, les
yeux arrêtés sur le cadavre, les mains jointes sur ses genoux,
pâle, muette, sans verser une larme.

Sukalou escalada la haie secrètement et traversa, aussi vite
que ses longues jambes le lui permettaient, les champs couverts
de neige, pour se rendre au village. Il ne pressentait rien de bon.
Sofia aussi avait disparu, sans qu'on sût où elle avait passé. Les
autres étaient allés dormir.



A l'aube, Barabasch se rendit auprès de Mardona, et lui de‐
manda si ce ne serait pas mieux d'ensevelir le cadavre sans rien
ébruiter.

Elle ne lui répondit rien. Elle resta là assise depuis le matin
jusqu'au soir, inanimée, sans dire un mot, sans bouger, sans
manger ni boire. La nuit suivante elle ne dormit pas non plus.

Lorsque le soleil rosa les cimes des sapins, le troisième jour,
Barabasch se précipita dans le temple, tout effaré.

« On aperçoit des fusils et des épées qui brillent au loin, an‐
nonça-t-il tout essoufflé. Ils veulent te faire prisonnière. Saute à
cheval et prends la fuite. Je les retiendrai aussi longtemps que
possible. »

Mardona secoua la tête, Nimfodora suivait Barabasch.

« Fuis avant qu'il soit trop tard, cria-t-elle, se jetant à genoux
devant Mardona, et la suppliant, levant à elle ses mains jointes.

- Je ne fuirai pas », répondit Mardona.

C'étaient ses premières paroles.

« Tu nous perdras tous », dit Nimfodora, courbant la tête avec
soumission.

Barabasch avait couru au village. Le tocsin se mit à sonner.
Les paysans s'armèrent de fléaux et de faux. Beaucoup d'entre
eux arrivèrent à cheval pour protéger la Mère de Dieu. Les autres
suivaient, des hommes, des femmes, des enfants, une masse de
fanatiques, prêts à tout subir.



Ils remplirent bientôt la métairie, et couvrirent la route. Lors‐
qu'un traîneau, où se trouvaient deux gendarmes et une pay‐
sanne, arriva, plusieurs paysans s'élancèrent à sa rencontre, sai‐
sissant les chevaux par la bride et vociférant, tandis que d'autres
criaient des injures. Déjà il y avait des hommes qui brandissaient
leurs faux, et les gendarmes apprêtaient leurs fusils, lorsque Mar‐
dona parut, majestueuse, la tête haute. Elle s'avança parmi les as‐
saillants et commanda le silence.

A ce moment, la paysanne qui se trouvait dans le traîneau re‐
leva le fichu blanc qui lui couvrait la figure, sauta à terre et indi‐
qua Mardona du geste. C'était Sofia.

« Voici l'assassin », cria-t-elle.

Barabasch éleva le pistolet chargé qu'il tenait à la main; mais
Mardona lui arrêta le bras.

« Que faites-vous? dit-elle tranquillement. Etes-vous fou?

- Nous ne te laisserons pas emprisonner, répondirent en
choeur une centaine de voix. Nous te défendrons.

- Mettez bas les armes sur-le-champ, continua Mardona. Je
vous l'ordonne, Dieu m'éprouve. Je supporterai cette épreuve
sans me plaindre. »

Elle tendit ses mains aux gendarmes en souriant, et se laissa
enchaîner.

« Humiliez-vous tous, dit-elle d'une voix douce, et vous repen‐
tez, car devant Dieu nul n'est parfait. »

Les Duchobarzen se pressèrent autour de Mardona, en pleu‐
rant. Ils se jetèrent le visage contre terre, l'adorant, baisant ses



mains, ses pieds et ses vêtements.

Elle se tenait debout, au milieu, calme et sereine comme une
sainte.

FIN
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