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III

Donc chaque jour levée à huit heures.

En peignoir cuivre sur le balcon de l’Hôtel des Océans. Sou‐
haits à la mer bleue, au ciel bleu, aux dunes blondes. Et puis l’at‐
tendre en mordillant les feuilles des camélias trépassés au der‐
nier bal…

L’attendre comme ça tous les matins, la coiffure en déroute et
qui bat aux brises, elle, un peu brune, mate, cheveux couleur
d’aventurine  ; devant cette nature dodue blonde en robe bleue.
Le plus effectif des contrastes !

L’attendre. Se rappeler sa bague massive héraldique. — Tout
comme dans le rêve — et ses doigts longs aux ongles courbes, et
puis se dire très bas comme il récite le Roman de la Rose de sa
bouche diserte aux choses des troubadours, — tout comme dans
le Rêve — ; revoir en soi ses cheveux courts, rares quand il s’in‐
cline ou lorsqu’il se place devant la lumière, mais, en somme, in‐
diquant plutôt une nature bien affinée au laminoir des illusions.

Horreur, les gens bien portants, et qui l’affichent, et qui
mangent, et qui boivent, et qui rient, et qui rament, et qui nagent,
et qui dansent. Lui, correctement mesure ses ébats, avale ses pi‐
lules, de très petites pilules d’argent dans un mignon flacon de
verre bleu, colporte des sels anglais.

Sans fioritures, sans pose de triton souffleur de conque, il bar‐
botte dans la mer en deçà des perches indicatrices. Deux valses,



le soir, avec elle  ; un quadrille pour sauver les apparences avec
maman ou une amie de maman. Hosanna la famille  ! Environ
trente mille livres de rente, fils unique. Autant après la mort du
père si vieux déjà. Dans trois ans au plus tard les cierges funé‐
raires et le défilé pompeux des carrosses noirs. Alors, Paris, le
Faubourg, les premières et le turf.

L’attendre. L’attendre. Par la digue dès neuf heures, lui sur
son cheval isabelle, aux fines jambes recercelées, bête de verre
filé à peine sortie de l’ouate des boîtes, fauve et d’or comme les
aiguillettes d’état-major à l’épaule du cavalier. Et derrière, haus‐
sant ses pupilles épaisses de gazelle, caracole l’inévitable soldat
maure qui, au désert, par des exploits de paladin, sut reprendre
Jean de Vardilly aux mains mortelles des Touaregs. Une familia‐
rité, une affection grande lie le capitaine au soldat. Ils se mur‐
murent des paroles étranges de langue arabe  ; et le musulman
parfois en costume natal, drapé d’amples manteaux blancs, de
voiles, surgit inattendu. Plus on n’aperçoit que lèvres incarna‐
dines décloses sur le lis des dents et les immenses pupilles à cils
lourds. Alors Eva : « Tiens la Madone noire ». D’un sourire, d’un
geste long, l’homme caresse l’air en souffletant des mots…

Telles attitudes de cet être la déroutent comme chose mal défi‐
nie semblant offrir double sens. Elle a mésaise devant ce corps
doux et qui darde des regards si elle s’oublie tendrement au bras
du fiancé.

Pourtant elle n’osa rejeter son cadeau, bracelets en noyaux de
sculptures savantes qui parfumèrent violemment sa peau, son
linge, ses coffres. Le parfum de harem s’attacha, adhéra ; mainte‐
nant il gêne comme d’une présence humaine espionnant les
actes, l’esprit, partout, toujours, cependant que, grave dans son



burnous de drap rouge, Ibrahim passe et que ses lèvres aimables
laissent choir : — « Salamaleck. »

IV

Les guirlandes et les cloches  ; frais carrosses, aux florales co‐
cardes dans le tumulte, dans l’assaut des carillons. La blanche
chasuble illuminante s’incline, reçoit, monte, prépare.

Introïbo.

Devant les herses de cierges palpitants holocaustes, en robe
nuptiale, victime plus holocauste, plus palpitante et volontaire  :
— Eva. Pleurs de Maman ! Pâleur du fiancé, figures sages des de‐
moiselles, et splendeur des guerriers en beaux uniformes  ; —
circulairement.

Kyrie eleison.

Àtravers les gazes blanches : la taille vaillante du capitaine, sa
moustache impérieuse — Tout comme dans le Rêve. — Le Christ
matois sourit au haut de la Croix, et la joie du soleil ravive les
vieux tableaux sacrés qui se meuvent avec les ondes triompha‐
trices des orgues.

Sursum Corda.

Tout se confit d’encens. Violet doré, Monseigneur en élo‐
quence lâche une douce pluie d’éloges vers Jean, vers sa figure la
plus médaille mirée au glacis des gants blancs. Violet doré, Mon‐
seigneur en éloquence désigne comme sanctuaire des maternités



le corsage de moire blanche, le corsage inviolablement indécis où
tendent aussitôt les regards de la foule indiscrète, étonnée.

Agnus Dei.

Lui, le Révélateur.

Elle, l’innocente et blanche hostie.

Au soir le couteau du sacrifice. Cicatrisée la plaie rosâtre de sa
bouche. Desséchés les étangs de ses yeux. Bouchés à jamais les
trous à l’âme.

Benedicamus Domino.

Et les ondes des orgues filtrent aux fumées des cierges où
tremblent les blanches pierres du temple et l’or du tabernacle.

V

Le couple se sonda l’âme aux oscillations des railways helvétiques
glissant contre les sucreries des monts, l’angélique des lacs et les
chants sirupeux des cascades.

Parfaites convenances  ! Les yeux d’Eva s’assombrirent, et se
voilèrent d’astuce. Elle médita des noirceurs qui sauvegarde‐
raient sa dignité aux jours possibles de l’attaque. Son soigneux
génie laboura quotidiennement la patience de l’époux afin qu’elle
rendît au centuple.

D’épreuves en épreuves, elle gradua l’élève du parfait mari.
Majestueusement elle fut la dispensatrice des baisers concilia‐
teurs et des caresses de privilège. Son orgueil d’être indécis et vir‐



tuel, capable de toutes merveilles, principe et réceptacle des pas‐
sions, but des prières tremblantes ; son orgueil légitime de sanc‐
tuaire inviolé jusqu’au jour du triomphateur librement choisi et
consacré par les religions, lui donnèrent toute force, toute royau‐
té, toute puissance. Sous le dais conjugal elle marcha première,
hiératique et sainte, daignant des soirs se révéler en complai‐
sances et en douceurs, et livrer le baume de sa chair pour pana‐
cée aux fièvres de l’amoureux capitaine.

Et il ne se voulut reprendre. Par suprême courtoisie il approu‐
va tous les désirs, et s’humilia aux plus dévouées adorations.

Galamment il prétendit que ce lui était délices qu’on le com‐
mandât, et si, parfois, il se laissait rire de la haute gravité de l’of‐
ficiante, il voulait aussitôt qu’on le punît d’une moue perfide, où
la rose plaie de la bouche se plissait et se retirait à ses lèvres qué‐
mandeuses, où les yeux pleins d’astuce menaçaient de sûres ven‐
geances sa félonie.

Tant parut lui plaire l’initiation qu’il ne se voulait résoudre au
retour. Seul un ordre impérieux des ministères le put décider à
rejoindre la demeure ornée par les mains maternelles dans la
place d’état-major.

VI

Ce premier soir de logis stable et définitif s’ouvre le gala de bien‐
venue dans l’intimité du temple nuptial. Les lampes arrosent de
lumière le soyeux boudoir où se pavanent les bergeries de Saxe et
les Japonaises rêveuses aux plateaux de laque. Ce premier soir de



samovar conjugal. En robe à fleurs, Eva flagelle résolument le
clavecin de toutes ses bagues apâlies, de tous ses ongles en ba‐
taille. Sous sa mantille espagnole, Maman approuve de la tête, et
son pied fripon minaude comme aux gloires d’antan.

Pour cette fois, la vie va se jouer sérieusement au décor de l’in‐
térieur conjugal. Finies les répétitions à huis clos, les bagatelles,
et la parade sentimentale : voici venir l’amour de résistance, quo‐
tidien, marqué au fil rouge et parfumé de saine lavande, par
crainte des mites exotiques.

Jean a son air grave de cérémonial. Doucement il tourne les
pages de la musique, l’œil au visage de sa femme, comme s’il me‐
surait les forces incluses en elle et leur efficacité dans les dissen‐
sions futures.

Souriante, convaincue qu’il ne saura l’arcane de sa pensée,
Eva lui glisse de sûres œillades malicieuses un peu, puis
interrogatives.

Car elle sent l’examen s’appesantir, la pénétrer. L’obstination
de l’investigateur se filtre jusque l’essence féminine pour y saisir
des aspects, indices sur lesquels une induction se pourrait bâtir.
Et dans la ronde des sonorités évoquées par les mains en appa‐
rat, les âmes s’étreignent pour une âpre lutte. Elle, qui se dérobe
sinueuse et fugace, ou livre de semi-franchises afin qu’il s’y
prenne, se perde, erre ; — lui, qui cruellement cherche et fouille,
halète au moindre soupçon, prêt au mépris peut-être, du moins
aux résolutions viriles et brutales, dominatrices. — Ainsi, ils
luttent par mots prononcés à peine et qui, pour leur unique ini‐
tiation, signifient les principes du muet contrat discuté, conclu
aux mois de miel où l’époux s’amendait. En ce subit Josaphat de



leur mémoire renaissent minimes souvenirs, sourires équi‐
voques, moues réprimées, gestes ennuyés d’autrefois. Sinistres
lémures révélateurs, ils apparaissent en foule hideuse et muette,
à leur Jugement, irrévocable parmi les cataclysmes des illusions,
l’effondrement de Rêves.

Et le samovar se mit à bouillir en tempête  : Maman réveillée
émit une exclamation d’effroi.

Eux se séparèrent. Elle sonna. Ibrahim survint, et dit à son
maître des choses arabes en disposant les porcelaines sur la
table. Eva perçut qu’il était question d’elle en cette hermétique
conversation. Les paroles se précipitaient, se croisaient, s’enche‐
vêtraient. Une discussion semblait poindre et les pupilles
épaisses du Maure la désignaient par d’expressives mimiques.
Jean, devenu livide, semblait plutôt se défendre et offrir des
prières.

L’impatientante mère ne remarquait rien et, de toutes forces,
elle insistait pour contraindre sa fille à lui résoudre des coupes de
robe.

L’âme toute meurtrie de cet aparté, Eva feignant la plus dédai‐
gneuse indifférence, s’appliquait à satisfaire le caprice maternel,
soupesait la soie et les garnitures de son costume. Soudain, au
prétexte de faire paraître la splendeur des étoffes, elle se leva, se
cambra devant la glace. À travers les feuilles du palmier elle vit
les hommes en attitude méchante et verbeuse, pâles et mâles
pour un combat. — Mais le mot, le mot sacramentel entendu du
belvédère, la nuit de leur première rencontre, elle l’entendit en‐
core par la bouche maléfique d’Ibrahim. Encore le capitaine fut
contraint de taire sa fureur ; il frappa furieusement sur la table…



— Hé, mon Dieu, Jean ! fit la mère.

Par une brève excuse murmurée, Monsieur de Vardilly, se pré‐
cipita du boudoir, entraînant l’Arabe.

Le bruit de la dispute grandit, puis s’étouffa dans la profon‐
deur des corridors.

VII

Au seuil nuptial où Jean l’a suivie, Eva compte reprendre bientôt
toute sa puissance. L’absurde discussion qui l’abaissa devant ce
domestique, il faut en demander rédemption, en fournir les
causes, en dire les péripéties et la fin. D’une moue vague, iro‐
nique, elle pardonnera presque, non sans manifester en quel mé‐
pris elle a tenu son mari durant l’échauffourée. Peut-on s’oublier
ainsi, toute une heure ?

Comme elle réfléchissait, laissant sa main aux lèvres du capi‐
taine, ses yeux au clair spectacle de la chambre nuptiale entière‐
ment rosée par la transparence des abat-jours, entièrement éno‐
dorée de violettes et d’aubépine  : le fort parfum de harem qui
précédait Ibrahim lui vint.

Aussitôt il se montra dans la solennité de ses vêtements blancs
et de ses voiles nouvellement revêtus.

Il s’arrêta près d’eux, et demeura immobile, significa, en une
pose sacerdotale. Suspendue à son cou dans une gaine de cuir
écarlate, luisait la lame à demi tirée d’un couteau. Ses yeux im‐



menses fixèrent l’époux, il étendit les bras et proféra ce même
mot sacramentel.

Jean ne bougea, ne parla, seulement il reculait avec sa femme
dans la chambre. Ibrahim se plaça sur le seuil ; et il psalmodiait.

— Quitte cette femme, cette impureté, reviens à Ibrahim.
Écoute : je te chanterai les chansons du douar que tu aimais ; et
je marcherai devant ta monture et les peuples s’inclineront de‐
vant toi. Viens.

— Brute !

— Écoute, je te conduirai à la Mecque, tu toucheras là Pierre,
dussé-je subir l’enfer, tu dormiras dans la Ville Sainte que jamais
ne souilla le regard des roumis.

… Allah  ! comment cette fille impure a-t-elle su prendre ton
cœur de guerrier. Tu étais vaillant autrefois et tu tenais ta parole
loyale. Pourquoi mens-tu comme une vieille femme aujourd’hui.
Elle a prostitué son visage aux hommes avant que tu l’aies vue le
premier jour. Moi, mon bras est vaillant, je t’ai délivré de la mort,
j’ai tué tes ennemis. Quel sacrifice a-t-elle accompli pour toi ?…
Écoute. Par Allah ! Écoute… Le chef t’a ordonné le mariage dans
le mois, parce que les hommes de la caserne raillaient notre
amour, parce que dans ta nation il est infâme d’aimer les mâles.
Bien. Alors tu as juré que tu ne consommerais pas l’union, que tu
resterais à moi seul, tu l’as juré ? Aujourd’hui : soit. Laisse cette
impureté, laisse cette souillure. Tu as obéi aux chefs, obéis-moi ;
parce que je suis ton maître en ceci.

— Oh sortez. Allez. Tous les deux allez. Pour l’amour de Dieu.
Allez à jamais. Vous m’êtes immondes. Ne me touchez pas ! Allez,



allez…

Ainsi criante, ainsi gesticulante, Eva, géhennée de douleur et
de sanglots s’effondre, véridique tragédienne, après avoir poussé
le verrou sur le traître véridique.

VIII

Àcette déroute imprévue, qui jamais eût songé ? Ô l’étrange in‐
terversion ! où savoir ? Et comment croire maintenant ? Le dire ?
Pouvoir le dire au risque de toutes humiliations, pouvoir dans un
corsage frère épandre les larmes désolées, et se plaindre, et
condamner sans excuses.

Ce fut l’impossible, l’irréalisable vœu de sa vie pour toujours
close en désespoir.

Au contraire marquer d’un visage indifférent chaque heure,
sourire aux spirituelles reparties, battre nonchalamment de
l’éventail, et saturer d’odeurs fines les pièces sillées de sa pré‐
sence ; elle ne s’en put départir.

Les jours neigèrent, neigèrent, en blancs linceuls  ; Maman
parlait, comme la pluie sur les toits. L’immonde époux, retourné
au Sénégal, expédiait des lettres officiellement affables, qu’elle li‐
sait aux parents avec des apparences de satisfaction.

Mais pas un nègre ami sous le ciel équatorial qui aidât la Mort
libératrice, capable de rompre le lien de honte. L’idée que cet
homme l’avait eue dans ses mains, dans sa couche, palpitante et
vierge, faisait jaillir de ses yeux des gerbes de larmes. Elle courait



à la chambre nuptiale  ; et au Christ du chevet, sans fin, elle
contait l’histoire.

Les pleurs lui rongèrent les paupières et les joues ; le dépit la
mordait aux entrailles.

Les plans et les stratagèmes si habilement ourdis durant les
longues insomnies des fiançailles se dénouaient sans résistance
au heurt imprévu. Par son extrême et insoupçonnable perversité,
le mâle échappait à ses lacs construits suivant les avis maternels
et l’expérience de féminins atavismes.

Le papillon suprême cimier de son casque en tomba, un soir
de douleur où elle cachait sa face de vaincue dans la grotte repo‐
sante de ses bras. Il tomba, s’émietta en mille parcelles brillantes
qui reflétèrent la lune, verte et bleue, soudain montée sur les fu‐
taies du parc.

Alors la rétiaire vaincue immola définitivement ses espoirs.
Dans une souffrance inlassable, elle attendit superbement la
mort, d’une attitude préférée, les bras en croix, les yeux vers le
ciel de laque rivé au plafond du boudoir, les chevilles pudique‐
ment croisées ; en toilette de satin candide.

Parfois au miroir elle se donnait la bonne sensation du vertige
devant les étangs profonds de ses yeux, les purs étangs drainés de
toute ignorance et de toute concupiscence.

Les jours neigèrent, neigèrent en linceuls blancs. Maman
conversait comme la pluie sur les toits.



IX

Un après-midi de thé, ses amies dirent des histoires macabres.
Elles pressèrent Eva de payer écot à leur décaméron. Ô quoi de
plus macabre que les noces siennes ! Sous des noms supposés, et
dans l’amertume de sa mémoire, elle narra sa haine et les causes.

Et, comme on l’adula fort pour la malice du récit ; comme ses
amies résonnaient des jais entrechoqués sur leurs poitrines souf‐
flantes, Eva se consola, l’ayant DIT.

Paul Adam.
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