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LA MESSE DE L’ATHÉE

Un médecin à qui la science doit une belle théorie physiologique,
et qui, jeune encore, s’est placé parmi les célébrités de l’École de
Paris, centre de lumières auquel les médecins de l’Europe
rendent tous hommage, le docteur Bianchon a long-temps prati‐
qué la chirurgie avant de se livrer à la médecine. Ses premières
études furent dirigées par un des plus grands chirurgiens fran‐
çais, par l’illustre Desplein, qui passa comme un météore dans la
science. De l’aveu de ses ennemis, il enterra dans la tombe une
méthode intransmissible. Comme tous les gens de génie, il était
sans héritiers : il portait et emportait tout avec lui. La gloire des
chirurgiens ressemble à celle des acteurs, qui n’existent que de
leur vivant et dont le talent n’est plus appréciable dès qu’ils ont
disparu. Les acteurs et les chirurgiens, comme aussi les grands
chanteurs, comme les virtuoses qui décuplent par leur exécution
la puissance de la musique, sont tous les héros du moment. Des‐
plein offre la preuve de cette similitude entre la destinée de ces
génies transitoires. Son nom, si célèbre hier, aujourd’hui presque
oublié, restera dans sa spécialité sans en franchir les bornes.
Mais ne faut-il pas des circonstances inouïes pour que le nom
d’un savant passe de la science dans l’histoire générale de l’hu‐
manité ? Desplein avait-il cette universalité de connaissances qui
fait d’un homme le verbe ou la figure d’un siècle ? Desplein pos‐
sédait un divin coup d’œil  : il pénétrait le malade et sa maladie
par une intuition acquise ou naturelle qui lui permettait d’em‐
brasser les diagnostics particuliers à l’individu, de déterminer le
moment précis, l’heure, la minute à laquelle il fallait opérer, en



faisant la part aux circonstances atmosphériques et aux particu‐
larités du tempérament. Pour marcher ainsi de conserve avec la
Nature, avait-il donc étudié l’incessante jonction des êtres et des
substances élémentaires contenues dans l’atmosphère ou que
fournit la terre à l’homme qui les absorbe et les prépare pour en
tirer une expression particulière  ? Procédait-il par cette puis‐
sance de déduction et d’analogie à laquelle est dû le génie de Cu‐
vier ? Quoi qu’il en soit, cet homme s’était fait le confident de la
Chair, il la saisissait dans le passé comme dans l’avenir, en s’ap‐
puyant sur le présent. Mais a-t-il résumé toute la science en sa
personne comme ont fait Hippocrate, Galien, Aristote  ? A-t-il
conduit toute une école vers des mondes nouveaux ? Non. S’il est
impossible de refuser à ce perpétuel observateur de la chimie hu‐
maine, l’antique science du Magisme, c’est-à-dire la connaissance
des principes en fusion, les causes de la vie, la vie avant la vie, ce
qu’elle sera par ses préparations avant d’être ; malheureusement
tout en lui fut personnel  : isolé dans sa vie par l’égoïsme,
l’égoïsme suicide aujourd’hui sa gloire. Sa tombe n’est pas sur‐
montée de la statue sonore qui redit à l’avenir les mystères que le
Génie cherche à ses dépens. Mais peut-être le talent de Desplein
était-il solidaire de ses croyances, et conséquemment mortel.
Pour lui, l’atmosphère terrestre était un sac générateur : il voyait
la terre comme un œuf dans sa coque, et ne pouvant savoir qui de
l’œuf, qui de la poule, avait commencé, il n’admettait ni le coq ni
l’œuf. Il ne croyait ni en l’animal antérieur, ni en l’esprit posté‐
rieur à l’homme. Desplein n’était pas dans le doute, il affirmait.
Son athéisme pur et franc ressemblait à celui de beaucoup de sa‐
vants, les meilleurs gens du monde, mais invinciblement athées,
athées comme les gens religieux n’admettent pas qu’il puisse y
avoir d’athées. Cette opinion ne devait pas être autrement chez



un homme habitué depuis son jeune âge à disséquer l’être par ex‐
cellence, avant, pendant et après la vie, à le fouiller dans tous ses
appareils sans y trouver cette âme unique, si nécessaire aux théo‐
ries religieuses. En y reconnaissant un centre cérébral, un centre
nerveux et un centre aéro-sanguin, dont les deux premiers se
suppléent si bien l’un l’autre, qu’il eut dans les derniers jours de
sa vie la conviction que le sens de l’ouïe n’était pas absolument
nécessaire pour entendre, ni le sens de la vue absolument néces‐
saire pour voir, et que le plexus solaire les remplaçait, sans que
l’on en pût douter  ; Desplein, en trouvant deux âmes dans
l’homme, corrobora son athéisme de ce fait, quoiqu’il ne préjuge
encore rien sur Dieu. Cet homme mourut, dit-on, dans l’impéni‐
tence finale où meurent malheureusement beaucoup de beaux
génies, à qui Dieu puisse pardonner.

La vie de cet homme si grand offrait beaucoup de petitesses,
pour employer l’expression dont se servaient ses ennemis, jaloux
de diminuer sa gloire, mais qu’il serait plus convenable de nom‐
mer des contre-sens apparents. N’ayant jamais connaissance des
déterminations par lesquelles agissent les esprits supérieurs, les
envieux ou les niais s’arment aussitôt de quelques contradictions
superficielles pour dresser un acte d’accusation sur lequel ils les
font momentanément juger. Si, plus tard, le succès couronne les
combinaisons attaquées, en montrant la corrélation des prépara‐
tifs et des résultats, il subsiste toujours un peu des calomnies
d’avant-garde. Ainsi, de nos jours, Napoléon fut condamné par
ses contemporains, lorsqu’il déployait les ailes de son aigle sur
l’Angleterre  : il fallut 1816 pour expliquer 1804 et les bateaux
plats de Boulogne.



Chez Desplein, la gloire et la science étant inattaquables, ses
ennemis s’en prenaient à son humeur bizarre, à son caractère  ;
tandis qu’il possédait tout bonnement cette qualité que les An‐
glais nomment excentricity. Tantôt il allait () superbement vêtu
comme Crébillon le tragique, tantôt il affectait une singulière in‐
différence en fait de vêtement  ; on le voyait tantôt en voiture,
tantôt à pied. Tour à tour brusque et bon, en apparence âpre et
avare, mais capable d’offrir sa fortune à ses maîtres exilés qui lui
firent l’honneur de l’accepter pendant quelques jours, aucun
homme n’a inspiré plus de jugements contradictoires. Quoique
capable, pour avoir un cordon noir que les médecins n’auraient
pas dû briguer, de laisser tomber à la cour un livre d’heures de sa
poche, croyez qu’il se moquait en lui-même de tout  ; il avait un
profond mépris pour les hommes, après les avoir observés d’en
haut et d’en bas, après les avoir surpris dans leur véritable ex‐
pression, au milieu des actes de l’existence les plus solennels et
les plus mesquins. Chez un grand homme, les qualités sont
souvent solidaires. Si, parmi ces colosses, l’un d’eux a plus de ta‐
lent que d’esprit, son esprit est encore plus étendu que celui de
qui l’on dit simplement : Il a de l’esprit. Tout génie suppose une
vue morale. Cette vue peut s’appliquer à quelque spécialité ; mais
qui voit la fleur, doit voir le soleil. Celui qui entendit un diplo‐
mate, sauvé par lui, demandant : « Comment va l’Empereur ? »
et qui répondit : « Le courtisan revient, l’homme suivra ! » celui-
là n’est pas seulement chirurgien ou médecin, il est aussi prodi‐
gieusement spirituel. Ainsi, l’observateur patient et assidu de
l’humanité légitimera les prétentions exorbitantes de Desplein et
le croira, comme il se croyait lui-même, propre à faire un mi‐
nistre tout aussi grand qu’était le chirurgien.



Parmi les énigmes que présente aux yeux de plusieurs
contemporains la vie de Desplein, nous avons choisi l’une des
plus intéressantes, parce que le mot s’en trouvera dans la conclu‐
sion du récit, et le vengera de quelques sottes accusations.

De tous les élèves que Desplein eut à son hôpital, Horace
Bianchon fut un de ceux auxquels il s’attacha le plus vivement.
Avant d’être interne à l’Hôtel-Dieu, Horace Bianchon était un
étudiant en médecine, logé dans une misérable pension du quar‐
tier latin, connue sous le nom de la Maison-Vauquer. Ce pauvre
jeune homme y sentait les atteintes de cette ardente misère, es‐
pèce de creuset d’où les grands talents doivent sortir purs et in‐
corruptibles comme des diamants qui peuvent être soumis à tous
les chocs sans se briser. Au feu violent de leurs passions déchaî‐
nées, ils acquièrent la probité la plus inaltérable, et contractent
l’habitude des luttes qui attendent le génie, par le travail constant
dans lequel ils ont cerclé leurs appétits trompés. Horace était un
jeune homme droit, incapable de tergiverser dans les questions
d’honneur, allant sans phrase au fait, prêt pour ses amis à mettre
en gage son manteau, comme à leur donner son temps et ses
veilles. Horace était enfin un de ces amis qui ne s’inquiètent pas
de ce qu’ils reçoivent en échange de ce qu’ils donnent, certains de
recevoir à leur tour plus qu’ils ne donneront. La plupart de ses
amis avaient pour lui ce respect intérieur qu’inspire une vertu
sans emphase, et plusieurs d’entre eux redoutaient sa censure.
Mais ces qualités, Horace les déployait sans pédantisme. Ni puri‐
tain ni sermonneur, il jurait de bonne grâce en donnant un
conseil, et faisait volontiers un tronçon de chière lie quand l’occa‐
sion s’en présentait. Bon compagnon, pas plus prude que ne l’est
un cuirassier, rond et franc, non pas comme un marin, car le ma‐
rin d’aujourd’hui est un rusé diplomate, mais comme un brave



jeune homme qui n’a rien à déguiser dans sa vie, il marchait la
tête haute et la pensée rieuse. Enfin, pour tout exprimer par un
mot, Horace était le Pylade de plus d’un Oreste, les créanciers
étant pris aujourd’hui comme la figure la plus réelle des Furies
antiques. Il portait sa misère avec cette gaieté qui peut-être est
un des plus grands éléments du courage, et comme tous ceux qui
n’ont rien, il contractait peu de dettes. Sobre comme un cha‐
meau, alerte comme un cerf, il était ferme dans ses idées et dans
sa conduite. La vie heureuse de Bianchon commença du jour où
l’illustre chirurgien acquit la preuve des qualités et des défauts
qui, les uns aussi bien que les autres, rendent doublement pré‐
cieux à ses amis le docteur Horace Bianchon. Quand un chef de
clinique prend dans son giron un jeune homme, ce jeune homme
a, comme on dit, le pied dans l’étrier. Desplein ne manquait pas
d’emmener Bianchon pour se faire assister par lui dans les mai‐
sons opulentes où presque toujours quelque gratification tombait
dans l’escarcelle de l’interne, et où se révélaient insensiblement
au provincial les mystères de la vie parisienne ; il le gardait dans
son cabinet lors de ses consultations, et l’y employait ; parfois, il
l’envoyait accompagner un riche malade aux Eaux  ; enfin il lui
préparait une clientèle. Il résulte de ceci qu’au bout d’un certain
temps, le tyran de la chirurgie eut un Séide. Ces deux hommes,
l’un au faîte des honneurs et de sa science, jouissant d’une im‐
mense fortune et d’une immense gloire ; l’autre, modeste Oméga,
n’ayant ni fortune ni gloire, devinrent intimes. Le grand Desplein
disait tout à son interne ; l’interne savait si telle femme s’était as‐
sise sur une chaise auprès du maître, ou sur le fameux canapé qui
se trouvait dans le cabinet et sur lequel Desplein dormait : Bian‐
chon connaissait les mystères de ce tempérament de lion et de
taureau, qui finit par élargir, amplifier outre mesure le buste du



grand homme, et causa sa mort par le développement du cœur. Il
étudia les bizarreries de cette vie si occupée, les projets de cette
avarice si sordide, les espérances de l’homme politique caché
dans le savant  ; il put prévoir les déceptions qui attendaient le
seul sentiment enfoui dans ce cœur moins de bronze que bronzé.

Un jour, Bianchon dit à Desplein qu’un pauvre porteur d’eau
du quartier Saint-Jacques avait une horrible maladie causée par
les fatigues et la misère ; ce pauvre Auvergnat n’avait mangé que
des pommes de terre dans le grand hiver de 1821. Desplein laissa
tous ses malades. Au risque de crever son cheval, il vola, suivi de
Bianchon, chez le pauvre homme et le fit transporter lui-même
dans la maison de santé établie par le célèbre Dubois dans le fau‐
bourg Saint-Denis. Il alla soigner cet homme, auquel il donna,
quand il l’eut rétabli, la somme nécessaire pour acheter un cheval
et un tonneau. Cet Auvergnat se distingua par un trait original.
Un de ses amis tombe malade, il l’emmène promptement chez
Desplein, en disant à son bienfaiteur : – « Je n’aurais pas souffert
qu’il allât chez un autre. » Tout bourru qu’il était, Desplein serra
la main du porteur d’eau, et lui dit – : « Amène-les-moi tous. » Et
il fit entrer l’enfant du Cantal à l’Hôtel-Dieu, où il eut de lui le
plus grand soin. Bianchon avait déjà plusieurs fois remarqué
chez son chef une prédilection pour les Auvergnats et surtout
pour les porteurs d’eau ; mais, comme Desplein mettait une sorte
d’orgueil à ses traitements de l’Hôtel-Dieu, l’élève n’y voyait rien
de trop étrange.

Un jour, en traversant la place Saint-Sulpice, Bianchon aper‐
çut son maître entrant dans l’église vers neuf heures du matin.
Desplein, qui ne faisait jamais alors un pas sans son cabriolet,
était à pied, et se coulait par la porte de la rue du Petit-Lion,



comme s’il fût entré dans une maison suspecte. Naturellement
pris de curiosité, l’interne qui connaissait les opinions de son
maître, et qui était Cabaniste en dyable par un y grec (ce qui
semble dans Rabelais une supériorité de diablerie), Bianchon se
glissa dans Saint-Sulpice, et ne fut pas médiocrement étonné de
voir le grand Desplein, cet athée sans pitié pour les anges qui
n’offrent point prise aux bistouris, et ne peuvent avoir ni fistules
ni gastrites, enfin, cet intrépide dériseur, humblement age‐
nouillé, et où ?… à la chapelle de la Vierge devant laquelle il écou‐
ta une messe, donna pour les frais du culte, donna pour les
pauvres, en restant sérieux comme s’il se fût agi d’une opération.

– Il ne venait, certes, pas éclaircir des questions relatives à
l’accouchement de la Vierge, disait Bianchon dont l’étonnement
fut sans bornes. Si je l’avais vu tenant, à la Fête-Dieu, un des cor‐
dons du dais, il n’y aurait eu qu’à rire ; mais à cette heure, seul,
sans témoins, il y a, certes, de quoi faire penser !

Bianchon ne voulut pas avoir l’air d’espionner le premier chi‐
rurgien de l’Hôtel-Dieu, il s’en alla. Par hasard, Desplein l’invita
ce jour-là même à dîner avec lui, hors de chez lui, chez un
restaurateur.

Entre la poire et le fromage Bianchon arriva, par d’habiles
préparations, à parler de la messe, en la qualifiant de momerie et
de farce.

– Une farce, dit Desplein, qui a coûté plus de sang à la chré‐
tienté que toutes les batailles de Napoléon et que toutes les sang‐
sues de Broussais ! La messe est une invention papale qui ne re‐
monte pas plus haut que le VIe siècle, et que l’on a basée sur Hoc
est corpus. Combien de torrents de sang n’a-t-il pas fallu verser



pour établir la Fête-Dieu par l’institution de laquelle la cour de
Rome a voulu constater sa victoire dans l’affaire de la Présence
Réelle, schisme qui pendant trois siècles a troublé l’Église  ! Les
guerres du comte de Toulouse et les Albigeois sont la queue de
cette affaire. Les Vaudois et les Albigeois se refusaient à recon‐
naître cette innovation.

Enfin Desplein prit plaisir à se livrer à toute sa verve d’athée,
et ce fut un flux de plaisanteries voltairiennes, ou, pour être plus
exact, une détestable contrefaçon du Citateur.

– Ouais ! se dit Bianchon en lui-même, où est mon dévot de ce
matin ?

Il garda le silence, il douta d’avoir vu son chef à Saint-Sulpice.
Desplein n’eût pas pris la peine de mentir à Bianchon  : ils se
connaissaient trop bien tous deux, ils avaient déjà, sur des points
tout aussi graves, échangé des pensées, discuté des systèmes de
natura rerum en les sondant ou les disséquant avec les couteaux
et le scalpel de l’Incrédulité. Trois mois se passèrent. Bianchon
ne donna point de suite à ce fait, quoiqu’il restât gravé dans sa
mémoire. Dans cette année, un jour, l’un des médecins de l’Hô‐
tel-Dieu prit Desplein par le bras devant Bianchon, comme pour
l’interroger.

– Qu’alliez-vous donc faire à Saint-Sulpice, mon cher maître ?
lui dit-il.

– Y voir un prêtre qui a une carie au genou, et que madame la
duchesse d’Angoulême m’a fait l’honneur de me recommander,
dit Desplein.

Le médecin se paya de cette défaite, mais non Bianchon.



– Ah ! il va voir des genoux malades dans l’église ! Il allait en‐
tendre sa messe, se dit l’interne.

Bianchon se promit de guetter Desplein ; il se rappela le jour,
l’heure auxquels il l’avait surpris entrant à Saint-Sulpice, et se
promit d’y venir l’année suivante au même jour et à la même
heure, afin de savoir s’il l’y surprendrait encore. En ce cas, la pé‐
riodicité de sa dévotion autoriserait une investigation scienti‐
fique, car il ne devait pas se rencontrer chez un tel homme une
contradiction directe entre la pensée et l’action. L’année sui‐
vante, au jour et à l’heure dits, Bianchon, qui déjà n’était plus
l’interne de Desplein, vit le cabriolet du chirurgien s’arrêtant au
coin de la rue de Tournon et de celle du Petit-Lion, d’où son ami
s’en alla jésuitiquement le long des murs à Saint-Sulpice, où il
entendit encore sa messe à l’autel de la Vierge. C’était bien Des‐
plein ! le chirurgien en chef, l’athée in petto, le dévot par hasard.
L’intrigue s’embrouillait. La persistance de cet illustre savant
compliquait tout. Quand Desplein fut sorti, Bianchon s’approcha
du sacristain qui vint desservir la chapelle, et lui demanda si ce
monsieur était un habitué.

– Voici vingt ans que je suis ici, dit le sacristain, et depuis ce
temps monsieur Desplein vient quatre fois par an entendre cette
messe ; il l’a fondée.

– Une fondation faite par lui  ! dit Bianchon en s’éloignant.
Ceci vaut le mystère de l’Immaculée Conception, une chose qui, à
elle seule, doit rendre un médecin incrédule.

Il se passa quelque temps sans que le docteur Bianchon,
quoique ami de Desplein, fût en position de lui parler de cette
particularité de sa vie. S’ils se rencontraient en consultation ou



dans le monde, il était difficile de trouver ce moment de
confiance et de solitude où l’on demeure les pieds sur les chenets,
la tête appuyée sur le dos d’un fauteuil, et pendant lequel deux
hommes se disent leurs secrets. Enfin, à sept ans de distance,
après la révolution de 1830, quand le peuple se ruait sur l’Arche‐
vêché, quand les inspirations républicaines le poussaient à dé‐
truire les croix dorées qui poignaient (poindaient), comme des
éclairs, dans l’immensité de cet océan de maisons ; quand l’Incré‐
dulité, côte à côte avec l’Émeute, se carrait dans les rues, Bian‐
chon surprit Desplein entrant encore dans Saint-Sulpice. Le doc‐
teur l’y suivit, se mit près de lui, sans que son ami lui fît le
moindre signe ou témoignât la moindre surprise. Tous deux en‐
tendirent la messe de fondation.

– Me direz-vous, mon cher, dit Bianchon à Desplein quand ils
sortirent de l’église, la raison de votre capucinade  ? Je vous ai
déjà surpris trois fois allant à la messe, vous ! Vous me ferez rai‐
son de ce mystère, et m’expliquerez ce désaccord flagrant entre
vos opinions et votre conduite. Vous ne croyez pas en Dieu, et
vous allez à la messe  ! Mon cher maître, vous êtes tenu de me
répondre.

– Je ressemble à beaucoup de dévots, à des hommes profon‐
dément religieux en apparence, mais tout aussi athées que nous
pouvons l’être, vous et moi.

Et ce fut un torrent d’épigrammes sur quelques personnages
politiques, dont le plus connu nous offre en ce siècle une nouvelle
édition du Tartufe de Molière.

– Je ne vous demande pas tout cela, dit Bianchon, je veux sa‐
voir la raison de ce que vous venez de faire ici, pourquoi vous



avez fondé cette messe.

– Ma foi, mon cher ami, dit Desplein, je suis sur le bord de ma
tombe, je puis bien vous parler des commencements de ma vie.

En ce moment Bianchon et le grand homme se trouvaient
dans la rue des Quatre-Vents, une des plus horribles rues de Pa‐
ris. Desplein montra le sixième étage d’une de ces maisons qui
ressemblent à un obélisque, dont la porte bâtarde donne sur une
allée au bout de laquelle est un tortueux escalier éclairé par des
jours justement nommés des jours de souffrance. C’était une
maison verdâtre, au rez-de-chaussée de laquelle habitait un mar‐
chand de meubles, et qui paraissait loger à chacun de ses étages
une différente misère. En levant le bras par un mouvement plein
d’énergie, Desplein dit à Bianchon : – J’ai demeuré là-haut deux
ans !

– Je le sais, d’Arthez y a demeuré, j’y suis venu presque tous
les jours pendant ma première jeunesse, nous l’appelions alors le
bocal aux grands hommes ! Après ?

– La messe que je viens d’entendre est liée à des événements
qui se sont accomplis alors que j’habitais la mansarde où vous me
dites qu’a demeuré d’Arthez, celle à la fenêtre de laquelle flotte
une corde chargée de linge au-dessus d’un pot de fleurs. J’ai eu
de si rudes commencements, mon cher Bianchon, que je puis dis‐
puter à qui que ce soit la palme des souffrances parisiennes. J’ai
tout supporté : faim, soif, manque d’argent, manque d’habits, de
chaussure et de linge, tout ce que la misère a de plus dur. J’ai
soufflé sur mes doigts engourdis dans ce bocal aux grands
hommes, que je voudrais aller revoir avec vous. J’ai travaillé pen‐
dant un hiver en voyant fumer ma tête, et distinguant l’air (l’aire)



de ma transpiration comme nous voyons celle des chevaux par
un jour de gelée. Je ne sais où l’on prend son point d’appui pour
résister à cette vie. J’étais seul, sans secours, sans un sou ni pour
acheter des livres ni pour payer les frais de mon éducation médi‐
cale ; sans un ami : mon caractère irascible, ombrageux, inquiet
me desservait. Personne ne voulait voir dans mes irritations le
malaise et le travail d’un homme qui, du fond de l’état social où il
est, s’agite pour arriver à la surface. Mais j’avais, je puis vous le
dire, à vous devant qui je n’ai pas besoin de me draper, j’avais ce
lit de bons sentiments et de sensibilité vive qui sera toujours
l’apanage des hommes assez forts pour grimper sur un sommet
quelconque, après avoir piétiné long-temps dans les marécages
de la Misère. Je ne pouvais rien tirer de ma famille, ni de mon
pays, au delà de l’insuffisante pension qu’on me faisait. Enfin, à
cette époque, je mangeais le matin un petit pain que le boulanger
de la rue du Petit-Lion me vendait moins cher parce qu’il était de
la veille ou de l’avant-veille, et je l’émiettais dans du lait : mon re‐
pas du matin ne me coûtait ainsi que deux sous. Je ne dînais que
tous les deux jours dans une pension où le dîner coûtait seize
sous. Je ne dépensais ainsi que neuf sous par jour. Vous connais‐
sez aussi bien que moi quel soin je pouvais avoir de mes habits et
de ma chaussure ! Je ne sais pas si plus tard nous éprouvons au‐
tant de chagrin par la trahison d’un confrère que nous en avons
éprouvé, vous comme moi, en apercevant la rieuse grimace d’un
soulier qui se découd, en entendant craquer l’entournure d’une
redingote. Je ne buvais que de l’eau, j’avais le plus grand respect
pour les Cafés. Zoppi m’apparaissait comme une terre promise
où les Lucullus du pays latin avaient seuls droit de présence. –
Pourrais-je jamais, me disais-je parfois, y prendre une tasse de
café à la crème, y jouer une partie de dominos ? Enfin, je repor‐



tais dans mes travaux la rage que m’inspirait la misère. Je tâchais
d’accaparer des connaissances positives afin d’avoir une im‐
mense valeur personnelle, pour mériter la place à laquelle j’arri‐
verais le jour où je serais sorti de mon néant. Je consommais plus
d’huile que de pain : la lumière qui m’éclairait pendant ces nuits
obstinées me coûtait plus cher que ma nourriture. Ce duel a été
long, opiniâtre, sans consolation. Je ne réveillais aucune sympa‐
thie autour de moi. Pour avoir des amis, ne faut-il pas se lier avec
des jeunes gens, posséder quelques sous afin d’aller gobeloter
avec eux, se rendre ensemble partout où vont des étudiants ! Je
n’avais rien  ! Et personne à Paris ne se figure que rien est rien.
Quand il s’agissait de découvrir mes misères, j’éprouvais au go‐
sier cette contraction nerveuse qui fait croire à nos malades qu’il
leur remonte une boule de l’œsophage dans le larynx. J’ai plus
tard rencontré de ces gens, nés riches, qui, n’ayant jamais man‐
qué de rien, ne connaissent pas le problème de cette règle de
trois : Un jeune homme EST au crime comme une pièce de cent
sous EST à X. Ces imbéciles dorés me disent  : – Pourquoi donc
faisiez-vous des dettes ? pourquoi donc contractiez-vous des obli‐
gations onéreuses ? Ils me font l’effet de cette princesse qui, sa‐
chant que le peuple crevait de faim, disait : – Pourquoi n’achète-
t-il pas de la brioche ? Je voudrais bien voir l’un de ces riches, qui
se plaint que je lui prends trop cher quand il faut l’opérer, seul
dans Paris, sans sou ni maille, sans un ami, sans crédit, et forcé
de travailler de ses cinq doigts pour vivre  ? Que ferait-il  ? où
irait-il apaiser sa faim ? Bianchon, si vous m’avez vu quelquefois
amer et dur, je superposais alors mes premières douleurs sur l’in‐
sensibilité, sur l’égoïsme desquels j’ai eu des milliers de preuves
dans les hautes sphères ; ou bien je pensais aux obstacles que la
haine, l’envie, la jalousie, la calomnie ont élevés entre le succès et



moi. A Paris, quand certaines gens vous voient prêts à mettre le
pied à l’étrier, les uns vous tirent par le pan de votre habit, les
autres lâchent la boucle de la sous-ventrière pour que vous vous
cassiez la tête en tombant ; celui-ci vous déferre le cheval, celui-là
vous vole le fouet : le moins traître est celui que vous voyez venir
pour vous tirer un coup de pistolet à bout portant. Vous avez as‐
sez de talent, mon cher enfant, pour connaître bientôt la bataille
horrible, incessante que la médiocrité livre à l’homme supérieur.
Si vous perdez vingt-cinq louis un soir, le lendemain vous serez
accusé d’être un joueur, et vos meilleurs amis diront que vous
avez perdu la veille vingt-cinq mille francs. Ayez mal à la tête,
vous passerez pour un fou. Ayez une vivacité, vous serez inso‐
ciable. Si, pour résister à ce bataillon de pygmées, vous rassem‐
blez en vous des forces supérieures, vos meilleurs amis s’écrie‐
ront que vous voulez tout dévorer, que vous avez la prétention de
dominer, de tyranniser. Enfin vos qualités deviendront des dé‐
fauts, vos défauts deviendront des vices, et vos vertus seront des
crimes. Si vous avez sauvé quelqu’un, vous l’aurez tué  ; si votre
malade reparaît, il sera constant que vous aurez assuré le présent
aux dépens de l’avenir ; s’il n’est pas mort, il mourra. Bronchez,
vous serez tombé ! Inventez quoi que ce soit, réclamez vos droits,
vous serez un homme difficultueux, un homme fin, qui ne veut
pas laisser arriver les jeunes gens. Ainsi, mon cher, si je ne crois
pas en Dieu, je crois encore moins à l’homme. Ne connaissez-
vous pas en moi un Desplein entièrement différent du Desplein
de qui chacun médit ? Mais ne fouillons pas dans ce tas de boue.
Donc, j’habitais cette maison, j’étais à travailler pour pouvoir
passer mon premier examen, et je n’avais pas un liard. Vous sa‐
vez  ! j’étais arrivé à l’une de ces dernières extrémités où l’on se
dit : Je m’engagerai ! J’avais un espoir. J’attendais de mon pays



une malle pleine de linge, un présent de ces vieilles tantes qui, ne
connaissant rien de Paris, pensent à vos chemises, en s’imaginant
qu’avec trente francs par mois leur neveu mange des ortolans. La
malle arriva pendant que j’étais à l’École  : elle avait coûté qua‐
rante francs de port  ; le portier, un cordonnier allemand logé
dans une soupente, les avait payés et gardait la malle. Je me suis
promené dans la rue des Fossés-Saint-Germain-des-Prés et dans
la rue de l’École-de-Médecine, sans pouvoir inventer un strata‐
gème qui me livrât ma malle sans être obligé de donner les qua‐
rante francs que j’aurais naturellement payés après avoir vendu
le linge. Ma stupidité me fit deviner que je n’avais pas d’autre vo‐
cation que la chirurgie. Mon cher, les âmes délicates, dont la
force s’exerce dans une sphère élevée, manquent de cet esprit
d’intrigue, fertile en ressources, en combinaisons  ; leur génie, à
elles, c’est le hasard  : elles ne cherchent pas, elles rencontrent.
Enfin, je revins à la nuit, au moment où rentrait mon voisin, un
porteur d’eau nommé Bourgeat, un homme de Saint-Flour. Nous
nous connaissions comme se connaissent deux locataires qui ont
chacun leur chambre sur le même carré, qui s’entendent dor‐
mant, toussant, s’habillant, et qui finissent par s’habituer l’un à
l’autre. Mon voisin m’apprit que le propriétaire, auquel je devais
trois termes, m’avait mis à la porte  : il me faudrait déguerpir le
lendemain. Lui-même était chassé à cause de sa profession. Je
passai la nuit la plus douloureuse de ma vie. – Où prendre un
commissionnaire pour emporter mon pauvre ménage, mes
livres  ? comment payer le commissionnaire et le portier  ? où
aller  ? Ces questions insolubles, je les répétais dans les larmes,
comme les fous redisent leurs refrains. Je dormis. La misère a
pour elle un divin sommeil plein de beaux rêves. Le lendemain
matin, au moment où je mangeais mon écuellée de pain émietté



dans mon lait, Bourgeat entre et me dit en mauvais français  : «
Monchieur l’étudiant, che chuis un pauvre homme, enfant trouvé
de l’hôpital de Chain-Flour, chans père ni mère, et qui ne chuis
pas achez riche pour me marier. Vous n’êtes pas non plus fertile
en parents, ni garni de che qui che compte ? Écoutez, j’ai en bas
une charrette à bras que j’ai louée à deux chous l’heure, toutes
nos affaires peuvent y tenir ; si vous voulez, nous chercherons à
nous loger de compagnie, puisque nous chommes chassés d’ici.
Che n’est pas après tout le paradis terrestre. – Je le sais bien, lui
dis-je, mon brave Bourgeat. Mais je suis bien embarrassé, j’ai en
bas une malle qui contient pour cent écus de linge, avec lequel je
pourrais payer le propriétaire et ce que je dois au portier, et je
n’ai pas cent sous. – Bah ! j’ai quelques monnerons, me répondit
joyeusement Bourgeat en me montrant une vieille bourse en cuir
crasseux. Gardez vostre linge. » Bourgeat paya mes trois termes,
le sien, et solda le portier. Puis, il mit nos meubles, mon linge
dans sa charrette, et la traîna par les rues en s’arrêtant devant
chaque maison où pendait un écriteau. Moi, je montais pour aller
voir si le local à louer pouvait nous convenir. A midi nous errions
encore dans le quartier latin sans y avoir rien trouvé. Le prix était
un grand obstacle. Bourgeat me proposa de déjeuner chez un
marchand de vin, à la porte duquel nous laissâmes la charrette.
Vers le soir, je découvris dans la cour de Rohan, passage du Com‐
merce, en haut d’une maison, sous les toits, deux chambres sépa‐
rées par l’escalier. Nous eûmes chacun pour soixante francs de
loyer par an. Nous voilà casés, moi et mon humble ami. Nous dî‐
nâmes ensemble. Bourgeat, qui gagnait environ cinquante sous
par jour, possédait environ cent écus, il allait bientôt pouvoir réa‐
liser son ambition en achetant un tonneau et un cheval. En ap‐
prenant ma situation, car il me tira mes secrets avec une profon‐



deur matoise et une bonhomie dont le souvenir me remue encore
aujourd’hui le cœur, il renonça pour quelque temps à l’ambition
de toute sa vie : Bourgeat était marchand à la voie depuis vingt-
deux ans, il sacrifia ses cent écus à mon avenir.

Ici Desplein serra violemment le bras de Bianchon.

– Il me donna l’argent nécessaire à mes examens  ! Cet
homme, mon ami, comprit que j’avais une mission, que les be‐
soins de mon intelligence passaient avant les siens. Il s’occupa de
moi, il m’appelait son petit, il me prêta l’argent nécessaire à mes
achats de livres, il venait quelquefois tout doucement me voir tra‐
vaillant  ; enfin il prit des précautions maternelles pour que je
substituasse à la nourriture insuffisante et mauvaise à laquelle
j’étais condamné, une nourriture saine et abondante. Bourgeat,
homme d’environ quarante ans, avait une figure bourgeoise du
Moyen-Âge, un front bombé, une tête qu’un peintre aurait pu
faire poser comme modèle pour un Lycurgue. Le pauvre homme
se sentait le cœur gros d’affections à placer ; il n’avait jamais été
aimé que par un caniche mort depuis peu de temps, et dont il me
parlait toujours en me demandant si je croyais que l’Église
consentirait à dire des messes pour le repos de son âme. Son
chien était, disait-il, un vrai chrétien, qui, durant douze années,
l’avait accompagné à l’église sans avoir jamais aboyé, écoutant les
orgues sans ouvrir la gueule, et restant accroupi près de lui d’un
air qui lui faisait croire qu’il priait avec lui. Cet homme reporta
sur moi toutes ses affections : il m’accepta comme un être seul et
souffrant ; il devint pour moi la mère la plus attentive, le bienfai‐
teur le plus délicat, enfin l’idéal de cette vertu qui se complaît
dans son œuvre. Quand je le rencontrais dans la rue, il me jetait
un regard d’intelligence plein d’une inconcevable noblesse : il af‐



fectait alors de marcher comme s’il ne portait rien, il paraissait
heureux de me voir en bonne santé, bien vêtu. Ce fut enfin le dé‐
vouement du peuple, l’amour de la grisette reporté dans une
sphère élevée. Bourgeat faisait mes commissions, il m’éveillait la
nuit aux heures dites, il nettoyait ma lampe, frottait notre palier ;
aussi bon domestique que bon père, et propre comme une fille
anglaise. Il faisait le ménage. Comme Philopœmen (Philopémen),
il sciait notre bois, et communiquait à toutes ses actions la sim‐
plicité du faire, en y gardant sa dignité, car il semblait com‐
prendre que le but ennoblissait tout. Quand je quittai ce brave
homme pour entrer à l’Hôtel-Dieu comme interne, il éprouva je
ne sais quelle douleur morne en songeant qu’il ne pourrait plus
vivre avec moi  ; mais il se consola par la perspective d’amasser
l’argent nécessaire aux dépenses de ma thèse, et il me fit pro‐
mettre de le venir voir les jours de sortie. Bourgeat était fier de
moi, il m’aimait pour moi et pour lui. Si vous recherchiez ma
thèse, vous verriez qu’elle lui a été dédiée. Dans la dernière année
de mon internat, j’avais gagné assez d’argent pour rendre tout ce
que je devais à ce digne Auvergnat en lui achetant un cheval et un
tonneau, il fut outré de colère de savoir que je me privais de mon
argent, et néanmoins il était enchanté de voir ses souhaits réali‐
sés ; il riait et me grondait, il regardait son tonneau, son cheval,
et s’essuyait une larme en me disant : – C’est mal ! Ah ! le beau
tonneau ! Vous avez eu tort, le cheval est fort comme un Auver‐
gnat. Je n’ai rien vu de plus touchant que cette scène. Bourgeat
voulut absolument m’acheter cette trousse garnie en argent que
vous avez vue dans mon cabinet, et qui en est pour moi la chose
la plus précieuse. Quoique enivré par mes premiers succès il ne
lui est jamais échappé la moindre parole, le moindre geste qui
voulussent dire : C’est à moi qu’est dû cet homme ! Et cependant



sans lui la misère m’aurait tué. Le pauvre homme s’était extermi‐
né pour moi  : il n’avait mangé que du pain frotté d’ail, afin que
j’eusse du café pour suffire à mes veilles. Il tomba malade. J’ai
passé, comme vous l’imaginez, les nuits à son chevet, je l’ai tiré
d’affaire la première fois ; mais il eut une rechute deux ans après,
et malgré les soins les plus assidus, malgré les plus grands efforts
de la science, il dut succomber. Jamais roi ne fut soigné comme il
le fut. Oui, Bianchon, j’ai tenté, pour arracher cette vie à la mort,
des choses inouïes. Je voulais le faire vivre assez pour le rendre
témoin de son ouvrage, pour lui réaliser tous ses vœux, pour sa‐
tisfaire la seule reconnaissance qui m’ait empli le cœur, pour
éteindre un foyer qui me brûle encore aujourd’hui !

– Bourgeat, reprit après une pause Desplein visiblement ému,
mon second père est mort dans mes bras, me laissant tout ce
qu’il possédait par un testament qu’il avait fait chez un écrivain
public, et daté de l’année où nous étions venus nous loger dans la
cour de Rohan. Cet homme avait la foi du charbonnier. Il aimait
la sainte Vierge comme il eût aimé sa femme. Catholique ardent,
il ne m’avait jamais dit un mot sur mon irréligion. Quand il fut en
danger, il me pria de ne rien ménager pour qu’il eût les secours
de l’Église. Je fis dire tous les jours la messe pour lui. Souvent,
pendant la nuit, il me témoignait des craintes sur son avenir, il
craignait de ne pas avoir vécu assez saintement. Le pauvre
homme ! il travaillait du matin au soir. A qui donc appartiendrait
le paradis, s’il y a un paradis ? Il a été administré comme un saint
qu’il était, et sa mort fut digne de sa vie. Son convoi ne fut suivi
que par moi. Quand j’eus mis en terre mon unique bienfaiteur, je
cherchai comment m’acquitter envers lui  ; je m’aperçus qu’il
n’avait ni famille, ni amis, ni femme, ni enfants. Mais il croyait !
il avait une conviction religieuse, avais-je le droit de la discuter ?



Il m’avait timidement parlé des messes dites pour le repos des
morts, il ne voulait pas m’imposer ce devoir, en pensant que ce
serait faire payer ses services. Aussitôt que j’ai pu établir une fon‐
dation, j’ai donné à Saint-Sulpice la somme nécessaire pour y
faire dire quatre messes par an. Comme la seule chose que je
puisse offrir à Bourgeat est la satisfaction de ses pieux désirs, le
jour où se dit cette messe, au commencement de chaque saison,
j’y vais en son nom, et récite pour lui les prières voulues. Je dis
avec la bonne foi du douteur : « Mon Dieu, s’il est une sphère où
tu mettes après leur mort ceux qui ont été parfaits, pense au bon
Bourgeat ; et s’il y a quelque chose à souffrir pour lui, donne-moi
ses souffrances, afin de le faire entrer plus vite dans ce que l’on
appelle le paradis. » Voilà, mon cher, tout ce qu’un homme qui a
mes opinions peut se permettre. Dieu doit être un bon diable, il
ne saurait m’en vouloir. Je vous le jure, je donnerais ma fortune
pour que la croyance de Bourgeat pût m’entrer dans la cervelle.

Bianchon, qui soigna Desplein dans sa dernière maladie, n’ose
pas affirmer aujourd’hui que l’illustre chirurgien soit mort athée.
Des croyants n’aimeront-ils pas à penser que l’humble Auvergnat
sera venu lui ouvrir la porte du ciel, comme il lui ouvrit jadis la
porte du temple terrestre au fronton duquel se lit  : Aux grands
hommes la patrie reconnaissante !

Paris, janvier 1836.
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