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LA MESSE LA-BAS

INTROÏT

Une fois de plus l’exil, l’âme toute seule une fois de plus qui
remonte à son château,

Et le premier rayon du soleil sur la corne du Corcovado!



Tant de pays derrière moi commencés sans que jamais aucune
demeure s’y achève!

Mon mariage est en deçà de la mer, une femme et ces enfants
que j’ai eus en rêve.

Tous ces yeux où j’ai lu un instant qu’ils me connaissaient,
tous ces gens comme s’ils étaient vivants que j’ai fréquentés,

Tout cela est pareil une fois de plus à ces choses qui n’ont ja‐
mais été.

Ici je n’ai plus comme compagnie que cette augmentation de
la lumière,

La montagne qui fait un fond noir éternel et ces palmiers des‐
sinés comme sur du verre.

Et quand la Création après le jour sans heures se condense
une fois de plus du néant,

Fidèle à l’immense quai chaque soir, je vais revisiter l’Océan:

La mer et ce grand campement tout autour avec un million de
feux qui s’allument,

L’Amérique avec toutes ses montagnes dans le vent du soir
comme des Nymphes couronnées de plumes!

L’Océan qui arrive par cette porte là-bas et qui tape contre la
berge haute,

Sous le ciel chargé de pluie de toutes parts ces chandelles de
cinquante pieds qui sautent!



Mon esprit n’a pas plus de repos que la mer, c’est la même
douleur démente!

La même grande tache de soleil au milieu sans rien! et cette
voix qui raconte et qui se lamente!

Voici la contagion de la nuit qui gagne tout le ciel peu à peu,

Le jour après six jours qui fait sept et pas un qui ne me rap‐
proche de Dieu.

Quand mes pieds connaîtront le repos, quand mon cœur aura
fait alliance avec la nuit,

Qu’est qui commencera pour toujours aussitôt que tout sera
fini?

Est-ce que je verrai quelque chose pour moi dans le ciel se dé‐
doubler comme les feux qui marquent l’entrée d’un port,

Ou cette étoile près de la Croix-du-Sud qu’on appelle Alpha du
Centaure?[1]

[1] _Omnia duplicia, unum contra unum, et non fecit quid‐
quam deesse._

_Eccles._, XLII, 25.

Vous aurez beau m’avoir mis près de Vous pour toujours d’une
manière qui est au-dessus du sens,

Je ne serai pas plus sûr de Vous, mon Dieu, que je ne le suis à
présent.

En cette heure vide, où je suis avec Vous, d’autre chose que de
sa durée,



Toutes choses dont on dit qu’elles passent, je suis Votre té‐
moin qu’elles ont passé.

Sans doute elles ne passent pas inutiles, elles épuisent jusqu’à
la dernière strophe le Poëme,

Jusqu’à ces palmes dans le vent du soir! le spectacle de ce qui
est autre chose que Vous-même.

Ce chaos de feuilles et de fougères dans le soleil, ce séjour de
ma cinquantième année,

Ce ne serait pas plus difficile, rien qu’à l’œil en se fermant, de
l’abolir, que ce ne fut de la patrie où je suis né.

Ce serait ce visage jadis aimé quand naissait ce charmant
sourire,

Que ce ne serait pas plus difficile aux yeux en se fermant d’en
faire pour toujours un souvenir.

Qu’est-ce qu’elles feraient, mon Dieu, toutes ces pauvres
choses qui ne subsistent pas,

Sinon, par leur nature qui est de naître et de cesser, témoigner
que Vous êtes ici et là?

Dommage qu’elles ne puissent cesser aux yeux sans qu’elles
déchirent le cœur.

Mais pour ce qui est de les voir mourir on est aussi bien ici
qu’ailleurs.

Là-bas dans le pays que j’ai quitté, l’Europe, on trouve que les
choses n’allaient pas assez vite.



Cette espèce de grande Exposition Universelle dont ils étaient
si fiers tapageante, point de cesse pour eux qu’ils ne l’aient
détruite.

Cette vie de soixante minutes, c’était trop long et trop
ennuyeux!

A nous cette grande Coopérative, la guerre, pour détruire
toute autre chose que Dieu!

Ici je n’entends plus rien, je suis seul, il n’y a que ces palmes
qui se balancent,

Ce jardin mystérieux à Votre image et ces choses qui existent
en silence.

Elles existent pour un moment, mais tout de même c’était
beau!

Il faut ignorer son art pour trouver au Vôtre quelque défaut.

N’avoir écrit une phrase jamais, l’art pour deux mots en‐
semble en une seule image de s’éteindre,

Pour ignorer que c’est bien, ce papillon sur la rose tout-à-
coup, muet comme le pinceau du peintre!

C’est un mot qu’on nous propose nécessaire et qui de lui-
même sur la lèvre vient se placer.

Comment les choses auraient-elles un _sens_ si leur sens
n’était de passer?

Comment seraient-elles complètes, si leur sort n’était de com‐
mencer et de finir?



Et moi-même qui parle, qu’est-ce qui parle, sinon ce qui est
immortel en nous et qui demande à mourir?

Sinon ce qui se meurt d’ennui au milieu de ces choses si
belles!

Si le monde ne parlait tant de Vous, mon ennui ne serait pas
tel.

Si leur voix n’était si touchante, si elles ne parlaient si bien
d’autre chose,

Les créatures n’auraient pas de question pour nous et nous se‐
rions en paix avec la rose.

Mais les mots, s’ils ne servent à parler, à quoi est-ce qu’ils
peuvent servir?

Et s’ils ne vous restituent ce qui est en eux, à quoi servent le
rossignol et le saphir?

Pour trouver ce qui avait besoin d’être dit, pour nous expli‐
quer de nous-mêmes avec Vous en ce mot que nous avons
découvert,

Ce n’est pas trop de fourrager la mer et le ciel et d’aller jus‐
qu’au bout de la terre.

Où est-il, ce mot essentiel enfin, plus précieux que le diamant,

Cette goutte d’eau pour qu’elle se fonde en Vous, notre âme,
comme l’amante en son amant?

Ce mot qui est comme le consentement à la mort, Votre pré‐
sence au delà de toutes les images!



Ce n’est pas payer trop cher de mourir, mon Dieu, afin que
Vous existiez davantage!

_Mon Dieu, pourquoi m’avez-vous repoussé? Mon âme, pour‐
quoi êtes-vous triste?_

Que me veut cet ennemi en moi qui s’attarde et qui résiste?

Debout! de ce lieu où j’étais pour aller à celui où je ne suis pas
encore,

Quand la lampe du ciel pâlit, c’est pour cela que je me suis
levé avec l’aurore:

A l’heure où les grands palmiers se réveillent, tout ruisselants
de la rosée matinale,

Et l’on voit une raie d’or la mer au bout de la chaussée
coloniale.

De ce qui n’était que beauté pour passer à ce qui est amour,

Il faut profiter de cet appel qui précède celui du jour.

Le mal que ce serait d’être seul, le bonheur que Vous soyez là,

Si je n’étais là pour Vous le dire, peut-être que Vous ne le sau‐
riez pas.

Pour m’expliquer ce qui fera tout-à-l’heure cette beauté pro‐
fane et visible,

Il y a quelqu’un là-bas qui m’attend avec une suavité indicible.

C’est peu de Vous connaître si je ne Vous vois, peu de Vous
voir si je ne Vous touche,



C’est peu de m’ouvrir les yeux si je ne Vous ouvre ma bouche.

Comme le poisson dans l’eau vive qui avale et remonte à
contre-courant,

Celui qui est attaché à Vous remonte au rebours du temps.

Les choses me quittent peu à peu, et moi, je les quitte à mon
tour.

On ne peut entrer que nu dans les conseils de l’Amour.

La cloche sonne. Le prêtre est là. La vie est loin. C’est la
messe.

«_J’entrerai à l’autel de Dieu, vers le Dieu qui réjouit ma
jeunesse._»

KYRIE ELEISON

Dieu qui Etes tout entier,--Dieu qui Etes tout à la fois,--un
seul nom en trois consonnes,

_Kyrie eleïson!_

Principe en qui tout commence,--fin à qui tout aboutit,--pré‐
sence à qui tout consonne,

_Kyrie eleïson!_

Père qui êtes tout le Père,--source qui êtes ma source et chose
par qui nous sommes,

_Kyrie eleïson!_

Fils qui Etes l’Énergie, le Verbe et la seconde Personne,



_Christe eleïson!_

Hypostase en qui se rejoint ce qui expie et ce qui pardonne,

_Christe eleïson!_

Jésus qui êtes mort sur la croix pour le salut de tous les
hommes,

_Christe eleïson!_

Esprit qui êtes la respiration ineffable entre les deux
Personnes,

_Kyrie eleïson!_

Esprit qui comprenez tout, Esprit en qui tout est compris, Es‐
prit en qui tout se donne,

_Kyrie eleïson!_

Fulminant qui touchez les montagnes, elles fument! Majesté
dans le Ciel qui tremble et qui tonne!

_Kyrie eleïson!_

GLORIA

Le soleil quand on veut l’envisager éblouit, la cloche qu’on en‐
tend de trop près rend sourd.

Il n’y a chose si belle qu’on puisse la regarder autrement qu’un
temps bien court,

Comme le vers sur le papier que le blanc interrompt par
intervalles,



Et comme l’idée qui pour reprendre vers le but avec toute la
force originale

A besoin que d’autres idées l’une sur l’autre la préparent et lui
rendent cet élan une seconde qui emporte tout!

Ainsi après la grande acclamation pour commencer qui s’em‐
pare du ciel et de la terre, ces espèces de cris coup sur coup:

C’est Vous, c’est moi, je Vous loue, je Vous bénis, je Vous glo‐
rifie, je Vous aime,

Je Vous rends grâce, Seigneur, non pas à cause de moi, mais à
cause de Vous-même!

Et non pas seulement parce que Vous êtes nécessaire, mais
parce que c’est beau

D’être dans cet iris autour de l’immense déploiement de Votre
soleil moi-même cette parcelle de feu et d’eau!

Loué soit Dieu qui ne nous a pas permis d’être rien de
continu!

Et qui de ce Souffle qu’il a déposé en ce vide qui nous
constitue

Nous a forcé de faire une parole vers Lui et nous rouvre
inépuisablement

Pour célébrer Cela qui Est le recours à notre néant!

Ah, comme c’est donc fragile, un être humain! et comme c’est
touchant,



Cette voix aveugle qui veut voir et qui est forcée de s’inter‐
rompre à tout moment!

Et nous savons que de toute façon Votre grandeur surpasse
notre rusticité,

Et que c’est seulement pour nous faire plaisir, et d’ailleurs
pour notre utilité,

Que Vous avez fabriqué ce beau soleil dans le ciel comme une
lampe qui pend au bout d’un fil.

Mais il y a de nous à Vous sans la voix des chemins plus se‐
crets et plus difficiles.

La souffrance, c’est à nous! et il a fallu que Vous Vous fissiez
un homme pour la connaître.

La guerre continuelle contre tout, cela, c’est notre domaine
peut-être!

L’humiliation, c’est pour nous, la trahison de ceux qu’on aime
et qui fait pleurer beaucoup!

Le désir insatiable sans rien, c’est pour nous, la misère, c’est
pour nous! la mort, c’est pour nous!

C’est nous qui sommes capables d’avoir faim, ce n’est pas vos
Anges!

Cette chose seule nous est commune à Vous et à nous, et ce
lien directement au travers de tous vos Anges!

Celui pour qui tout au monde est fini et qui n’a plus de paroles
pour chanter,



Il se tait, mais son cœur bat, et le Père l’écoute respirer,

Et quand la douleur est trop grande et que l’on est forcé de re‐
prendre haleine,

C’est Dieu même qu’on appelle l’Esprit bouche à bouche qui
entre dans la poitrine humaine!

Quand l’être que nous aimons disparaît, ce n’est pas lui qui
meurt seulement,

C’est ce monde habituel qui fane et qui perd pour nous saveur
et sens;

Lui, pour nous rendre ce que sa perte révèle et ce que sa pré‐
sence nous cachait,

Ce ne serait pas assez pour nous qu’il revînt tel qu’il était.

Ainsi ces matins dorés et diaprés et brillants,

Pleins de choses amusantes qui bougent, suffisent tels quels à
l’enfant.

Mais celui que l’amour simplifie et que la mort a une fois
enseigné,

Ce n’est pas la peine de lui rendre ce qu’il aime, si c’est la
même chose encore capable de lui échapper.

--Bien que,--ce visage chéri,--ne le verrait-on qu’un peu,

Tout de même ce serait la peine de dire merci et de rendre
gloire à Dieu!

Et ce serait bon d’avoir son enfant de nouveau, et ce serait
doux,



Cette main dans la main de la femme qui dit: O mon cher
mari, c’est donc vous!

LECTURES

Était-ce à Notre-Dame jadis à la sombre messe de sept heures,

Quand Geneviève bénit sa ville dans le brouillard, qui s’éveille
au cri jaune des remorqueurs?

Était-ce dans cette rue sale de Boston? Était-ce en Chine,

Où le prêtre a sur la tête encore ce boisseau qu’inventa le der‐
nier des Ming?

Était-ce à Prague dans l’éclat de rire doré d’une de ces belles
églises rococo,

Pleines d’anges qui s’y sont posés partout comme une volée
d’oiseaux?

A Francfort que la neige obstrue? A Hambourg où la pluie
claque aux vitres?

Ou je ne sais quelle chapelle entre deux trains engloutie parmi
de petits magasins sinistres?

Dans la fumée comme du goudron qui brûle, dans le matin
limpide comme de l’or

Un livre est là sur l’autel qui contient tous les secrets de la vie
et de la mort.

Silence! pour tout savoir, pour tout nous expliquer il suffit

D’ouvrir à la place marquée d’avance les feuilles et de mettre
assez près la bougie.



Je regarde le visage de l’acolyte qui dans le reflet des cierges
paraît rouge,

Je suis les yeux du prêtre qui descendent et ces lèvres lumi‐
neuses qui bougent.

CREDO

Celui qui dégageant des choses temporelles ses sens et sa pen‐
sée peu à peu

Refait entre ses puissances l’unité et se met en présence de
Dieu,

Il est comme le commandant d’un bateau de guerre qui a pris
son poste dans le blockhaus,

Il écoute et tous ses moyens sous lui sont autour de lui qui l’at‐
tendent, lui-même qui est énergie et cause.

Car, comme l’existence de l’oreille est d’entendre et comme
celle de l’intelligence est de savoir,

La fonction de tout être qui dans une autre volonté que la
sienne se connaît créature, est de croire.

Au delà de toute sensation comme au delà de toute
connaissance,

L’homme fait remise de lui-même totale à la chose dont il a
reçu naissance.

Qui nous attaque, c’est clair! mais ce n’est pas être attaqué que
d’être envahi!



Et quand on a horreur de la mort, comment faire pour se dé‐
fendre contre la vie?

Toutes ces choses que nous aimons tant et qui dans le fond
nous dégoûtent,

Quelle joie de s’entendre dire enfin qu’il nous faut les aban‐
donner toutes!

Puisqu’elles ne nous permettaient pas de passer outre et voici
la vérité qui est tellement autre et mieux,

La joie de les avoir, jadis, ne vaudra jamais celle que nous
avons à leur dire adieu!

Autre? mais ce que nous aimons précisément, c’est cet air de
parenté sublime,

De sorte qu’habitants des vallées, cependant nous ne sommes
pas dépaysés sur la cime!

A travers les Articles éternels tout cela qui nous est révélé,

Il nous semble que nous l’avions toujours su, tellement c’est
humain et familier.

Et si pour tout nous expliquer on ne nous apporte que des
mystères,

Ce sont mystères comme entre les époux et comme entre l’en‐
fant et la mère,

Réels, ceux qu’il nous fallait, source d’intérêt dévorant, et de
joie poignante, et de vie!



La Foi donne leur dignité pour toujours à ces choses qui se‐
ront éternellement comme ici.

Pas de ces inventions blêmes pour nous et les mots faits de
main d’homme de la philosophie!

De quoi est-ce que le catéchisme nous parle et de quoi sont
faites nos prières?

Un père de qui sont complètement ses fils, des enfants qui
sont complètement à leur père.

Des frères sous le même toit ensemble, une mère admirable et
charmante,

(Et comment parlerai-je de Marie jamais sans que des larmes
montent à ma face pénitente?)

Du pain qui est vraiment du pain et qui nourrit,

De l’eau véritablement qui lave, du feu véritablement qui
échauffe, qui éclaire et qui détruit,

Des fautes qui sont vraiment péchés et dont nous sommes un
peu là pour répondre,

Un dieu qui s’est fait un homme pour nous et qui est capable
d’écouter et de répondre,

Toutes les possibilités du cœur entre lui et nous,

Vivant, Celui qui nous a aimés plus que lui-même, Sauveur,
ami, médecin, conseiller, enfant, frère, père, époux!

Et bien que ce soit tellement beau, et que ce soit vrai, et que le
Paradis



Soit autour de nous à cette heure même avec toutes ses forêts
attentives comme un grand orchestre invisiblement qui adore et
qui supplie,

Toute cette invention de l’Univers avec ses notes vertigineuse‐
ment dans l’abîme une par une où le prodige de nos dimensions
est écrit,

Cette préparation à travers tous les siècles du corps et du sang
de Jésus-Christ,

Ce Dieu qui a réussi enfin à se faire homme et le Verbe à se
faire entendre,

Ce cri d’entre les quatre membres écartelés qui jaillit, ce cœur
sur la croix qui se brise dans un suprême effort pour se faire
comprendre,

Tout cela pour nous, aux pieds de notre Néant, qui lui de‐
mande la permission d’exister,

S’arrêterait devant notre refus et notre mauvaise volonté.

Et de même toute la science et toute l’histoire et toute
l’exégèse,

La machine de la controverse et l’énorme appareil de la
catéchèse,

L’âme comme par des mains exquises débridée et dessinée de‐
vant nos yeux fibre à fibre,

L’enfer et le ciel, tous les deux éternels, et parfaitement nets,
et livrés au seul choix de l’esprit clairvoyant et libre,



Tous ces chemins étranges et bénis, corniches, ponts, défilés,
tunnels, et qui mènent tous à Rome,

Ne sont là que pour aboutir à notre consentement gratuit
comme la grâce, tel qu’un pacte conclu d’homme à homme.

Je n’ai pas besoin d’aucune preuve, et l’oreille tendue à ce que
le prêtre récite,

Je crois cela, Seigneur, simplement parce que c’est Vous qui le
dites.

OFFERTOIRE

I

Le Curé, (dans cette église de Paris que je sais), après qu’il a
chanté le _Credo_, quand il dit: _Dominus vobiscum_,

Se retourne vers l’assistance qui est de femmes et d’enfants et
il y a encore pas mal d’hommes,

Tout cela tout de même qui est là pour dire la messe avec lui et
qui est son petit troupeau.

L’un fait semblant de lire dans un livre et l’autre est bien em‐
barrassé de son chapeau.

Ce n’est pas que ce soit intéressant, et ce n’est pas positive‐
ment que l’on s’ennuie,

Chacun sait simplement qu’on est là pour attendre que ce soit
fini,



Et regarde vaguement le prêtre à l’autel qui trafique on ne sait
pas trop quoi.

«Le Seigneur est avec vous, mes frères! Mes frères, êtes-vous
avec moi?

Ce n’est pas seulement la patène, ce n’est pas seulement le ca‐
lice avec le vin,

C’est toi, mon petit peuple, tout entier, que je voudrais tenir et
soulever entre mes mains,

Ces mains, indigne que je suis, dont il est dit qu’elles sont
saintes et vénérables!

Voici le plateau qu’on tend, n’as-tu rien que ce sou misérable,

Cette pièce sans nom sous la crasse à m’offrir, et le seul porte-
monnaie qui s’ouvre?

Rien de plus? quoi, n’y a-t-il personne ici qui souffre?

Vraiment, quand je me retourne vers vous, ô mes frères et mes
sœurs,

Il n’y a pas d’affligés parmi vous? c’est vrai, il n’y a pas de pé‐
ché et pas de douleur?

Point de mère qui ait perdu son enfant? pas de failli sans que
ce soit sa faute?

Point de jeune fille que son fiancé a lâchée parce que le frère a
mangé sa dot?

Point de malade que le médecin a jugé et qui sait qu’il n’y a
plus d’espoir?



Pourquoi donc frustrer votre Dieu de ce qui est son propre et
son avoir?

Vos larmes et votre foi, votre sang avec le sien dans le calice,

C’est cela comme le vin et l’eau qui est la matière de Son
sacrifice!

C’est cela qui rachète le monde avec Lui, c’est cela dont Il a
soif et faim,

Ces larmes, comme de l’argent jeté à l’eau, grand Dieu, tant de
souffrances en vain!

Ayez pitié de Lui qui n’a eu que trente-trois ans à souffrir!

Joignez votre Passion à la sienne puisqu’on ne peut qu’une
fois mourir!

Et ne l’entendez-vous pas tout bas qui vous parle et qui vous
dit:

«_Præbe mihi cor tuum._ Donne-moi ton cœur, ô mon fils!»

II

Le pain et le vin sont ces choses que le prêtre avec une profonde
gravité

Présente l’une après l’autre à Dieu en lui disant: _Accipe._

Ce pain que Vous nous avez donné à manger, ce vin que Vous
nous proposez à boire,



A notre tour, les ayant goûtés, nous vous en offrons votre part,

Connaissant que par eux entre nous la communion est
possible.

--J’ai quitté le pays de mes pères et je sais que c’est ici Salem
comme dans la Bible!

Je vois l’autel et le feu, et ce grand linge entre Dieu et moi, et
sont postés

Des gardes, je le sens, derrière nous pour nous défendre
comme avec des épées tirées!

Tel Élie sur le Carmel autrefois, et le peuple meurt de soif de‐
puis sept ans, mais lui,

La tête entre ses genoux, déjà entend le son immense de la
pluie!--

Ces choses que Vous avez faites, Vous estimez qu’elles ne sont
pas à Vous, tant que nous ne sommes pas là pour les donner à
Votre Fils!

Et tout de même ce serait difficile à nous de les lâcher, si Vous
n’aviez en nous ce cœur de chair qui est Votre complice.

Le pain et le vin, nous savons ce que cela veut dire!

Ce n’est pas pour rien que Vous avez créé l’homme capable de
mourir!

Il y a une voix en lui comme la mort et cela qui en lui tressaille
et qui parle plus haut que l’avarice et le plaisir:



C’est l’idée qu’on a besoin de lui, et qu’on le veut, et qu’il y a
donc quelque chose à faire de lui, et il y a quelqu’un qui est ca‐
pable de lui demander son être!

Ça, il n’y a pas un fils de la femme qui ne le comprenne, et
c’est beau, et c’est cela même sans doute jadis qui l’a obligé à
naître!

Celui qui se croît maître de lui-même c’est qu’il n’a jamais en‐
tendu l’appel terrible de la Patrie!

Tous ces gens qui Vous refusent la foi, Seigneur, si Vous es‐
sayiez de leur demander la vie?

Bien que, notre volonté étant courte, et notre intelligence
petite,

Ne me laissez pas d’issue, et si c’est vrai que Vous avez de moi
urgence, prenez-moi vite!

--Mais est-ce vraiment un sacrifice? est-ce là ce que Vous ap‐
pelez Votre exigence, Seigneur?

Et si vraiment Vous êtes mon ennemi, quelle est cette mortelle
douceur?

Ainsi la femme qui croit avoir un grief contre celui qu’elle
aime sans le savoir,

Et qui sous son petit front borné, maints jours et mainte nuit
longue et noire,

A préparé sa vengeance et ses reproches en rangs bien
ordonnés,



Si tout à coup celui-là qui est le seul pour elle vient à se
présenter,

Ah, qu’il n’aille pas lui mettre les deux mains à cette place où
est son cœur,

De peur qu’il ne s’arrête de battre et qu’elle ne reconnaisse son
seigneur,

Et qu’il ne voie, au lieu de ce juge qu’elle avait composé et de
cette contenance sévère,

Sa tête peu à peu qui se rend et sa main qui peu à peu qui se
desserre!

III

Il y a un homme qui a jugé inutile de regarder autre chose que le
soleil;

Il y a un homme qui a jugé que la Cause de tout suffit à lui ap‐
porter des nouvelles de tout;

Il y a un homme qui juge inutile désormais de se déranger, à
cause de l’existence du soleil!

Il s’est mis pour toujours à genoux.

Il y a un homme qui a reçu sa tâche le matin et qui ne fait plus
qu’un avec elle!

Médecin, poète, soldat, laboureur et bâtisseur de maisons,



Il offre à Dieu, entouré de cette œuvre de toutes parts sous lui
peu à peu qui s’exhausse comme un autel,

Une chose qui porte son nom.

Mais il y a aussi un homme qui n’a jamais su se défendre
contre la mer!

Il y a un homme qui est professionnellement hors de tout et
son domicile est de n’être pas chez lui.

Nulle tâche n’est en propre la sienne, c’est lui éternellement
l’Amateur, et l’Invité partout, et le Monsieur précaire:

L’exil seul lui enseigne la patrie.

Tant d’œuvres diverses l’ont reçu et tant de gens disparates
l’ont accueilli!

Il y a des moments où l’on aurait presque juré que c’était sé‐
rieux et l’on se serait habitué peut-être à le traiter sur un pied
d’égalité,

Mais lui avec un sourire de plus en plus aimable et des mots
qui se rapportent de moins en moins à ce qu’on lui dit,

Brûle du seul désir de s’en aller.

Donc à lui de nouveau le ponton sous ses pieds qui oscille et
l’échelle au flanc noir des transatlantiques!

A lui le quai pendant que le train s’ébranle et la longue paroi
de tôle marron qui lui passe à deux centimètres du nez!

A lui l’absence de nouveau revêtue et cette déréliction entre le
Buffet et la marchande de journaux comiques,



Ces trois minutes qu’on se donne avant de recommencer à
penser!

Pas le temps jamais de donner rien à personne sans que de
force il n’ait réservé le meilleur.

Jamais ce sourire pour lui, mortel ou non, qu’au travers de
l’impossibilité!

Quelque camarade émergé lui rappelle qu’il à fait ceci ou cela
jadis, lui qui ne fut jamais au hasard des circonstances que leur
coopérateur

Impromptu autant que momentané.

Du moins ces montagnes noires sous la pluie, et ces deux co‐
cotiers là-bas dans la mer, maintenant est-ce assez l’exil?

Ce cri sauvage dans les bois,--est-ce clair que je ne suis pas
d’ici?

Est-ce assez clair, ce pain, que la terre tout autour de moi en
est stérile,

Et que le vin suppose ailleurs d’autres fruits?

Mon Dieu, je Vous offre l’absence de tout!

Ce pain dérisoire sur ma table, ce vin fugitif, c’est comme si je
communiquais avec Rien!

Ces choses en qui toute Apparence se résume, j’ai en moi de
quoi les détruire assez bien

Pour qu’il ne reste plus que Vous!

Mon Dieu, je Vous offre ce grand désir d’exister!



Mon Dieu, je Vous offre ce grand désir d’échapper au hasard
et à l’apparence!

Dans l’Amour qui est ma fin face à face, dans la Cause qui est
la Vérité,

Là seulement je trouverai ma résidence.

Ce corps, il ne tient pas tellement à nous qu’il n’y ait moyen de
le secouer!

Ce sang, les soldats de France sont là pour dire qu’il y a moyen
de le répandre!

Ces choses pour nous éloigner de Vous si nous le voulons que
Vous nous avez données,

Il y a moyen de Vous les rendre!

PRÉFACE

Les deux pieds solidement assurés sur la base inébranlable de
la Foi,

Les deux bras de toute leur longueur étendus jusqu’à la me‐
sure de la Croix,

Le Pontife, au nom de tout ce peuple derrière lui qui le députe,
lui-même à son offrande réuni,

L’œil avec tranquillité levé sur Dieu, confesse, chante et
définit.

Le Ciel et la Terre font silence pour écouter cette voix grêle

Qui dit les choses l’une après l’autre qu’elle sait et Dieu à la
portée de notre main devant nous qui est réel.



Et si la Foi encore ne suffit pas à libérer ce corps déjà altéré
d’une autre balance,

Si, cette gloire qui emplit l’âme, la chair opaque encore suffit à
lui opposer résistance,

Il y a l’esprit trois fois libre déjà qui répète le mot trois fois
saint,

Il y a, à tous les Anges mêlée, la voix qui chante Alleluia dans
le matin,

Il y a ces larmes solennelles qui coulent, il y a cette face qui se
tourne passionnément vers l’Aurore!

Il y a ces bras qui suffisent à peine à soulever cet immense vê‐
tement d’or!

CONSÉCRATION

La chose qui a mis Rimbaud en marche et qui l’a chassé de
lieu en lieu toute sa vie,

(On m’a montré son portrait à demi effacé là-bas la face noire
près de ce fleuve d’Éthiopie.)

Il est pareil à cette femme qui n’a point de repos à cause de
cette pièce d’argent qu’elle sait qu’elle a perdue,

A ce marchand à qui on a parlé d’une perle unique, il quitte
son toit aussitôt et déjà il a tout vendu,

Il n’y a point de repos pour lui, il n’y a point de patrie pour lui,
et l’art est une dérision, et l’amour est une équivoque,



A cause de cette clef du festin ancien qu’il a perdue, à cause de
ce bonheur perdu jadis qui l’avertissait au chant du coq!

Le seul devoir est de se tenir libre, il échappe à toutes les
mains,

Et puisque ce monde est désert, la consigne est d’y marcher
comme Caïn.

Ce qu’on appelle réalité des choses, à force de nous faire ano‐
nymes nous finirons bien par la trouver en défaut, nous finirons
bien par la trouver assoupie!

A force d’être étrangères les choses finiront bien un jour par le
Paradis!

(Il faut trouver le poste juste et que rien ne distraie ma
surveillance.

J’ai besoin de trop d’attention pour ne pas faire silence.)

Le délice qui est associé à leur être et la communication
qu’elles contiennent,

Je finirai directement par l’entendre, autrement qu’au travers
de ces paroles païennes!

A moi le maximum de désolation dans le maximum de
lumière!

Tant que je n’ai pas trouvé le Paradis, la vraie place pour moi
est ce qui ressemble le plus à l’Enfer.

* * * * *



Rimbaud, pourquoi t’en vas-tu, et pourquoi est-ce toi une fois
de plus comme sur les images,

L’enfant qui quitte la maison vers la ligne des sapins et vers
l’orage?

Ce que tu cherchais si loin, l’Éternité dès cette vie accessible à
tous les sens,--

Lève les yeux et tiens-les fixés devant toi, c’est là, et regarde
l’Azyme dans la montrance.

Furieux esprit contre la cage, plein de cris et de blasphèmes,

C’est par un autre chemin que nous armerons nos pieds vers
Jérusalem.

Tu ne te trompais pas quand tu dévorais les choses ainsi,
poète sans le pouvoir du prêtre,

«Ceci est», voici l’une d’elles tout-à-coup qui est capable de
servir de voile à l’Etre,

Cet objet entre les fleurs de papier sec, c’est cela qui est la Su‐
prême Beauté,

Ces paroles si usées qu’on ne les entend plus, c’est en elles
qu’était la vérité.

Ce qui ressuscitera les morts, la parole, mais est-ce donc
qu’elle s’use ou meurt?

Que le prêtre la profère, il lui suffit de ce pain pour qu’elle
demeure.



La Parole qui est l’homme tout entier, cet homme qui est Dieu
en même temps,

Nous n’avons qu’à ouvrir la bouche, lui-même pour le recevoir
entre nos dents.

Cela qui à notre chair s’est fait chair, la Cause en un corps qui
m’est accessible,

Je vois à la fin de mes yeux que la suprême possession est
possible!

Possible non seulement à notre âme mais à notre corps!

Possible à l’homme tout entier dès cette vie qui sait qu’il est
plus puissant que la mort!

Le voile des choses pour moi sur un point est devenu
transparent.

J’étreins la Substance enfin au travers de l’Accident!

Je comprends maintenant l’échec de cette chose tant de fois
essayée,

La combinaison de notre âme avec les choses créées.

Ne finirons-nous pas par désirer ce qui est vraiment le vin et
ce qui est vraiment la chair,

Quand Dieu même sur la croix pour nous s’est rompu et nous
est ouvert?

* * * * *

Ce que tu cherchais si loin derrière la Forêt au delà de la Mer
et des Iles,



Ta mère et tes sœurs le savaient, sans qu’elles eussent à bou‐
ger de Charleville.

Dieu leur avait mesuré leur tâche et le devoir était sévèrement
d’y rester,

Mais le tien, comme la Sulamite, était de redemander ton âme
à tous les gardiens de la Cité!

Les parts du monde et de Dieu bien dosées et le confort dans
un établissement bourgeois,

Voilà ce qui était habitable par d’autres précisément que par
toi.

Jamais l’Arabie ne te parut plus étrange, l’Afrique plus
mystérieuse,

Que ne fut ton pays natal à tes yeux en ce jour où Dieu t’éveilla
sur la Meuse.

Comme les tentures pompeuses et les milliers de cierges en
feu et l’appareil empanaché des catafalques

N’ont de sens qu’amplifier la mort en ce quelqu’un d’entre
nous qui se défalque,

Ainsi toute la nature, et ce grand vent amer qui des houles de
la forêt tropicale passe à ce pin unique sur la triste pointe de
Penzance,

C’est lui qui fait résonner notre exil en ce quelqu’un dont toute
la terre est l’absence!

Que le soleil disparaisse, et les voilà donc de nouveau ces
lampes où ne manquera jamais l’huile!



S’il n’y avait rien à attendre, qu’est-ce qui allume le ciel ainsi
en cette éternelle vigile?

Un cri d’oiseau, ce n’est pas si long, un sanglot de colère et de
volupté,

Que notre oreille déjà n’appréhende ininterrompu le silence
qui va lui succéder.

Toutes choses sont situées dans une comparaison ineffable et
c’est avec le cœur

Que nous nous sentirons faits de ce mot même qui leur est
intérieur.

D’où vient ce surgissement en nous d’innocence comme une
eau claire qui nous lave?

D’où cette initiative étrange et cette touche sur notre cœur
soudain si pressante et si suave?

Tu le savais, Rimbaud, et dans ta chambre de Roche pleine de
tant de visions et de batailles,

J’en veux pour témoins cette croix, ayant fini d’écrire, que tu
gravas sur ta table de travail.

Mais d’abord tout ce grand territoire sauvage que ton siècle,
rompant ses barrières, avait conquis,

C’était ta charge de l’arpenter de ton pied même et de l’inven‐
torier au nom de l’esprit.

(C’était rouge, le coucher de soleil hier sur la forêt!



Ce matin de ton départ, en pleine nuit encore, que le souffle
du matin était frais)!

Tout d’abord il y avait à faire le Tour du Monde!

Il y avait à être comme aux temps primitifs cette particule re‐
gardante du milieu des Eaux énormes et rondes.

(A cause des choses interposées le soleil de Dieu fait
d’étranges jours sur la terre.

Voici le passant tour-à-tour blanc et noir à travers ces décou‐
pures d’ombre et de lumière).

Qui aurait pénétré dans ces lieux où les Anges mauvais sont
liés ainsi qu’il a été écrit dans la Bible?

Qui aurait déchiffré ce texte d’or une seconde dont deux ou
trois lignes au soir deviennent lisibles?

Qui se serait mêlé si intimement à la nuit? qui aurait coopéré
du fond des ténèbres avec l’Aurore?

Qui eût marché ce terrible chemin toute la nuit dans la com‐
munion des êtres qui ne sont pas encore?

Toute la nuit au troisième étage du ciel annonçant le temps
nouveau cette espèce de Géant stellaire!

Toute la nuit l’œil à l’Étoile des Mages et cette flamme rose
tout à coup sur les Eaux-salées dans le désert!

Ton siècle étant redevenu païen, tu avais à recommencer la re‐
cherche et l’attente avec ta vie



Des hommes de l’Ancien Testament qui marchaient à la ren‐
contre du Messie!

Il n’y avait pas de rencontre à l’auberge arrangeable entre toi
et l’éternelle Présence.

Il n’y avait pas de rapport possible entre vous que la commu‐
nication de substance à substance.

Il n’y avait de moyen pour toi d’arriver à la vie que de mourir!

Ce n’est pas le pain, c’est le calice qui était réservé à un si
grand désir!

Piéton de toutes les routes vers le désert, le temps vient que tu
ne peux plus avancer.

L’équilibre de ces deux jambes en marche, Dieu lui-même te
l’a retranché.

Jusqu’à ce que dans ce port suprême où tu demandas à ta
sœur de te conduire,

Tu entendes une voix disant: _Rimbaud, pensais-tu toujours
me fuir?_

PATER NOSTER

L’homme déjà vieux et la femme encore jeune sont couchés
ensemble pour la dernière fois dans leur lit et ils causent.

La journée fut tellement occupée et il reste encore à régler
bien des choses.

Car l’Allemagne nous a déclaré la guerre et c’est demain que
partent les territoriaux.



Cet homme qu’elle serre de toutes ses forces dans ses bras et
qu’elle ne reverra plus jamais, elle dit que c’était un bon mari
avec tous ses défauts.

Voilà dix ans que l’on est ensemble et que l’on avait tout en
commun,

Peines, joies, espérances, pensées, les enfants, et la mort de
notre petit qui fut ce resserrement entre eux et ce grand chagrin.

C’est à son tour maintenant de partir. Il lui donne les derniers
conseils, humbles et courts, selon ce qu’il croit bon.

Elle, sait seulement qu’il est là et elle a trouvé une chose ou
deux dont elle lui demande pardon.

Elle a ce peu de temps pour se mettre avec tous ses petits une
fois encore entre les bras de ce fort qui était sa citadelle.

Après quoi ce sera le réveil, et le jour, et la gare, et le grand
baiser cruel,

Et l’immense foule qui fait ah! et les wagons l’un après l’autre
qui se meuvent,

Et toutes les longues années qui commencent pendant les‐
quelles ce ne sera jamais fini d’être veuve!

Seigneur, tout ce qu’il y avait de viril dans le pays peu à peu
Vous l’avez réuni à Votre absence.

Écoutez le cri qui vers Vous s’élève de toutes les femmes de la
France!

Sion n’a plus de chef et le sort à tous les enfants commun est
de n’avoir plus aucun père.



Prenez donc Vous-même la place de l’homme qui nous était
nécessaire.

Rapprochez de nous un peu la façon que Vous avez de Vous
taire,

Puisque tous ces êtres à qui notre âme et notre corps adhé‐
raient maintenant ne font plus qu’un populeusement avec Vous!

On nous a coupés trop près pour que notre chair cesse si faci‐
lement d’être à nous!

Notre père qui êtes aux cieux, ayez pitié de nous!

Il faut que notre Père au ciel prenne la place jusque dans le
détail de celui sur la terre qui nous est ôté.

Nous ne sommes plus que des enfants et notre orgueil est
dépouillé.

Mais qui connaît mieux le Père que la femme que jadis il a
désirée?

C’est elle qui l’a connu avant tous et elle était avec son cœur la
première dans le conseil de donner la vie.

Sans elle il n’aurait pu être le Père et ceux-là n’auraient pu
être ses fils.

Eux n’ont connu que sa bénédiction, mais elle a connu ses
caresses.

Ils n’ont connu que sa force, mais elle a connu sa faiblesse.

COMMUNION



Ah, ce serait le désert,--et l’on ne me donnera pas de plus
grand désert que cette ville,

(Un tramway passe, et j’entends le soleil du matin qui flam‐
boie sur la mer et sur le Brésil),

Ah, ce serait la nuit,--et il n’y a pas de plus grande nuit que le
conseil en nous et l’autorité

Qui veut que nous fermions enfin les yeux à toutes les choses
créées,

Ah, ce serait la mort,--mais déjà ce sont les cierges et les
fleurs,

Et le linceul, et le tombeau béant que garde l’Ange
exterminateur,

Ce serait tout cela qu’à l’anéantissement de l’âme à genoux
comme une femme qui se voile et qui adore,

Cependant il manquerait ce parfum peu à peu qui se dilate et
cette rose peu à peu qui se décolore!

Amie de mes jours coupables, adieu! je renonce à ton épine,

Je ne retrouve plus la rose au milieu de la respiration divine!

Et cependant ce qui est venu vers moi, je l’accueille avec le
même cœur de chair!

«Il n’y a pas deux amours», comme l’a écrit Lacordaire.

Avec le même transport d’admiration naïf d’un cœur qui
charge sur tout ce qui est la beauté avec la joie!



Cette chose qui sait mon nom, comment lui refuserais-je ma
foi?

Invasion de la rose jadis, ah, n’en fus-je pas embaumé?

Il me fallait un vin fort pour me la faire oublier.

Le vin que font une âme et un corps mis ensemble sous le
pressoir,

Rien de moins que ce qui en un homme d’un Dieu exsude
dans la même épaisse goutte de sang noir!

Le vin mystérieux que jadis préfigura l’ivresse de Noé,

La passion de cette grappe pour nous qui sur la croix a bouilli
et fermenté!

Avec des mots qui Sont des paroles moins qu’une intensifica‐
tion de sa présence,

Ce qui est venu en nous parle,--moins qu’il n’approfondit
notre silence:

«Où sont tes pieds désormais pour me fuir et comment t’y
prendras-tu?

Tes mains, à qui les tendre, dis-moi, maintenant que je t’ai ôté
la vue»

Où est le rivage que tu n’aies pas épuisé? quelle aventure te
reste et quel amour?

Il n’était que juste temps que je te rende aveugle et sourd!

Est-ce vrai que je suis ton Dieu? pensais-tu si facilement
m’échapper?



Et malgré tout ce que j’ai fait contre toi, est-ce qu’il est si facile
de ne pas m’aimer?

C’était dur, ces choses que je t’ai cruellement interdites en te
les donnant, simplement parce que je n’y étais pas,

Ce repas qui dès la première bouchée te dégoûtait, à cause de
l’absence de moi?

Mais que dis-tu de ce festin maintenant que nous consom‐
mons seul à seul et corps à corps?

Le pain que je te donne à manger est-il pur et le vin que je suis
est-il fort?

De quoi te servirais-tu pour séparer ta personne de la mienne?

Quelle est la partie de ton être où je ne sois et qui ne
m’appartienne?

_EGO SUM._ C’est moi. Ta maison est assez grande pour
qu’elle me contienne.

Avant que tu le saches, j’étais là, et je demeure avec cet
homme que j’ai fait.

Tu cesserais d’exister si je me retirais.

Viens avec moi, où Je Suis, en toi-même, et je te donnerai les
clefs de l’existence.

Là où Je Suis, c’est là éternellement qu’est le secret de ta
naissance.

C’est en vain que tu te débats, tu ne te défendras pas éternelle‐
ment contre ma paix.



Le sens-tu ou non, que je suis là, ce convive que tu attendais?

Mon repos est-il assez profond pour toi? que dit-il, ce pauvre
cœur?

La crêche est profonde qui s’ouvre à tous les agneaux du
Seigneur.

Si nous n’étions différents, il n’y aurait pas ce désir, il n’y au‐
rait pas ce besoin, il n’y aurait pas cette grande étreinte comme
entre les époux!

Si tu n’étais pas mon fils, je ne serais pas aujourd’hui ce Père à
qui l’Enfant Prodigue jette les bras autour du cou.

Depuis qu’enfin nous nous sommes atteints dans cette abdica‐
tion et dans cet effort,

Depuis que le temps que nous sommes unis, qu’est-ce que
nous avons fait de la mort?

Pour ne pas me préférer, il aurait fallu ne pas me connaître.

Comment fera-t-il pour mourir, celui que j’ai admis jusqu’à
mon être?

Où sont tes mains qui ne soient les miennes? et tes pieds qui
ne soient à la même croix fixés? où est toi, qui ne m’écoute?

Je suis mort et je suis ressuscité une fois pour toutes!

Nous sommes très près l’un de l’autre et il nous devient de
plus en plus difficile d’être ailleurs.

Comment faire pour te séparer de moi sans que tu m’arrache
le cœur?»--



Que fait l’âme cependant qui depuis sa naissance a compris
que le bonheur était son seul devoir,

Et qui de la jointure de ses os vers celui qu’elle sent dans la
nuit élève ce cri plein de tendresse et de désespoir!

Elle est comme une femme inopinément dont les vœux sont
accomplis,

Et qui tend avidement l’oreille, et cependant elle voudrait être
ailleurs, et qui se trouble et qui rougit.

Que faire quand elle s’aperçoit qu’à tous les moments de sa
vie, les plus secrets et les plus déshonorants

Elle a fait participer l’image du Dieu vivant?

Elle _est_ comme une femme sur son lit d’hôpital jadis belle
et qui essaye encore

A l’amant qui l’a demandée de cacher ce côté de sa face que le
_lupus_ dévore.

Elle est comme une femme au bagne, (pendant qu’elle
dormait), que l’ami de son cœur a visitée,

Elle pleure et sous ses vêtements violemment serre sa plaque
d’identité.

ITE MISSA EST

Allez, la messe est dite. Ame forte et compétente, lève-toi et
va,

Où l’affaire inachevée t’attend et le vers hier suspendu sur le
papier plat.



Jour à jour, comme l’humide papillon qui déplie et développe
ses ailes,

La chose qui est née tout autour d’elle suscite, et l’idée im‐
plique une idée nouvelle.

Va vers l’œuvre qui t’est appropriée sans que tu la comprennes
et qui est bonne,

Comme l’abeille qui ne sait rien, mais qui a à la fois le senti‐
ment de la fleur et celui de l’hexagone.

C’est bon de savoir qu’on est dans le principe avec qui toutes
choses sont naturellement en harmonie,

Et que tant d’êtres sont en débrouillement vers nous qui de
nous attendent l’ordre, l’explication et la vie,

Quand tu comprends tout-à-coup ce que c’est que ces enfants
qui se sont placés parmi tes bras,

Faisant sortir, parce qu’ils en ont besoin, de ton âme et de ta
pensée, et de vouloir! ces idées et ces ressources qui n’y étaient
pas.

Le métier, la trame un moment interrompue, à la porte se rat‐
tache par tous ses fils à tes membres et t’accueille.

La tâche que tu n’as pas demandée est si grande que le refus
est aussi impossible que l’orgueil.

«Allez, la messe est dite», et le devoir nécessaire est acquitté.

La terre pendant que tu priais poussait et vois-la qui est prête
à être moissonnée!



La même chose qui dans les plantes et les bêtes devient farine,
suc et chair,

C’est cela qui en toi devient idée pour, les autres, la cueillir, et
la voix, et le propos de ce qu’on va faire.

Sens, égal de l’arbre qui dure et de la moisson qui dort,

Un monde à l’intérieur de ta pensée jaunir dans le même
souffle d’or!

LE PAIN BÉNIT

L’endroit de la messe en France que les petits garçons aiment
le mieux,

C’est quand l’enfant de chœur à la fin se détache de l’autel et
vient vers eux

Avec une grande corbeille pleine de morceaux de pain où il n’y
a qu’à prendre.

C’est dimanche, quelqu’un déjà ouvre la porte pour sortir, il y
a des masses d’oiseaux qui crient et la terre est grande!

Mais précisément au moment où lui aussi va plonger la main
dans le panier,

Avant que, comme Adam dans le Paradis Terrestre, il ait mis
ce fruit qu’on lui apporte solennellement dans sa bouche et l’ait
mangé,

Qui dira s’il n’est pas un de ces enfants à qui d’un seul coup
d’avance vient d’être communiquée toute la vie,



Et qui connaît pour la première fois cet étrange sentiment fait
d’expérience préalable et de langueur et d’ennui,

L’idée de quelque chose de meilleur, et de poignant, et de seul
désirable,

Dont il sent que toutes les choses autour de lui sont essentiel‐
lement incapables?

C’est cela que ce qu’on appelle l’amour, ou tout simplement le
plaisir,

Se charge, chez la plupart, de transformer, et de faire sem‐
blant de satisfaire, et de détruire.

Mais lui, (pendant qu’il serre ce morceau de pain dans sa main
et ne songe pas à le porter à sa bouche),

Sent qu’il est regardé avec attention par quelqu’un qui est
peut-être prêt à s’avancer mais encore farouche.

Il sait seulement que celle-ci, parmi les autres présences, est
là, et rien ne servirait de lever les yeux trop tôt.

Mais dans son cœur déjà se réunit et se prépare tout ce qu’il
faut

Pour accueillir, pendant que les gens déjà se lèvent en tumulte
et que l’alouette chante éperdument dans la plaine,

La main impérieuse pour un autre chemin dans la sienne et le
sourire de cette sœur soudaine!

IN PRINCIPIO ERAT VERBUM



L’Océan, comme la Vallée en mouvement de la Mort parcouru
par les suçoirs des trombes,

A vu jadis cet homme qui portait le Christ et qui avait le nom
de la Colombe,

Quand il tirait à coup de canon sur les noires colonnes d’eau
qui le pressaient comme des géants,

Et pacifiait la Création déchaînée en lui faisant du haut de la
poupe lecture de l’Évangile de Saint Jean.

Et plus tard pour les navigateurs qui revenaient de Mozam‐
bique et de Timor,

Le fait, au-dessus des vapeurs de la cuisine, et des armes
qu’on astique, et des faibles conversations du bord,

Était le craquement d’une poulie ou de l’autre là-haut, toutes
voiles travaillantes dans le grand souffle régulier

Jour et nuit qui du Pôle jusqu’à la Ligne prend toute la largeur
de la Mer,

Moi de même aujourd’hui je suis là, et pendant que la plume à
la main je transforme les sacs de sucre et de café en milreis et que
je dépouille la Bible,

Je lève de temps en temps la tête et j’écoute, et dans les
palmes j’entends le même souffle irrésistible,

Celui, le même, qui jadis précéda le sommeil de l’Auteur du
genre humain dans le Paradis,

Avant qu’Ève lui fût tirée du flanc sous les ombrages de
l’Arbre de la Vie.



Pendant que je dors, ou que je marche, ou que j’écris, la Mer
ne cesse pas d’être à mon côté,

Et je ne puis rejoindre la Patrie là-bas de nouveau sans que
j’aie à la traverser;

Là où la terre n’existe plus, là d’où vient ce mouvement sur la
forêt,

D’une rive du monde jusqu’à l’autre il n’y a de chemin pour
moi qu’à travers la Paix,

Cette Paix que le vent sans jamais en émouvoir la source ne
cesse d’interroger avec mystère ou avec furie!

Sur les choses qu’il a créées ne cesse pas l’interrogation de
l’Esprit.

La mer des hommes et des feuilles, il ne cesse de la brasser et
de la remuer, la mer des peuples et des eaux!

C’est de lui qu’il est écrit: _J’ai cherché en toutes choses le
repos._

Et pourtant ce souffle impatient du monde il y a quelqu’un qui
a su l’emprisonner.

Il a suffi naïvement pour le prendre de cette Vierge qui lui dit:
Mon bien-aimé!

Un enfant dort sur son sein et la joue contre sa joue.

«Et le Verbe s’est fait chair et il a habité parmi nous.»

Rio de Janeiro, Mai-Décembre 1917

FIN



L’OFFRANDE DU TEMPS

Le militant, plein de déchirures et de boue, et qui certes n’est pas
un saint,

Mais qui porte audacieusement la grande croix rouge sur le
cœur comme Saint Georges, afin que chacun sache qu’il est dans
les ambulances et chrétien,

N’a pas fait quatre pas de sa route qu’il n’entende de tous
côtés

Le gémissement de ces Ames qui sont dans la captivité.

Que lui parle-t-on, comme s’il ne les connaissait pas, de l’En‐
fer et du Purgatoire?

Son pas chaque jour dès ce monde en emprunte le territoire

Et réveille sous la terre tout un peuple embouteillé

En des vases si étroits que la tête ne peut y passer!

Ils ne bougent aucunement, ils cuisent et crient avec
désespoir!

Et certes, on voudrait les secourir, s’arrêter et leur donner à
boire.

Mais bonnes âmes qui parlez d’altruisme, allez-y! voici notre
frère humain,

Croyez-vous que ce soit une chose facile à faire que de lui faire
du bien?

Je dis de lui arriver pour de bon à l’unique moment opportun.



Dieu seul qui ne nous a pas lâchés en série mais nous a faits
tous un par un,

Dieu qui seul nous prend au sérieux, son œuvre, à Lui seul
cela est possible.

Et quand l’homme nous est fermé, Lui toujours nous demeure
accessible.

Il n’y a qu’à faire ce que nous pouvons et à prier,

Nommant ce grain avec foi dans la terre dont on ne sait ce
qu’il va sortir ou fructifier.

Mais vous, prêtres, vous n’êtes pas à nous pour un seul
moment.

Votre prière n’est pas comme la nôtre cette fumée qui se dis‐
sipe à tous les vents,

Vous n’êtes que prière vous-mêmes, vous êtes la jointure et le
ciment,

Vous ne faites qu’un avec Dieu, vous ne faites qu’un avec nous
aussi,

Vous commandez à Dieu, vous le faites et le tenez à votre
merci,

Nous vous tenons, vous le tenez, et tout tient dans une seule
Église,

Vous êtes l’Ordre par excellence en qui tout le corps
s’organise.



Tout ne fait qu’une seule obsécration, tout ne fait qu’un seul
malheur et tout ne fait qu’un seul sacrifice,

Quand vêtus d’or et de lin à l’autel vous vous retournez vers
vos frères,

Prenant le peuple obscur avec vous et l’offrant entre vos bras
ouverts!

Mais, prêtres, tous ces morts-vivants, ah s’ils savaient
comment faire pour parler,

Sur qui vous avez juridiction et sur qui vous serez un jour
interrogés,

Ils vous diraient: Ce n’est pas tant de nous qu’il faut tout
d’abord vous occuper!

Ce n’est pas nous par nous-mêmes tels quels qui sommes
intéressants.

Premier est Dieu Notre Père à qui nous faisons détriment.

A quoi bon tant de mains jusqu’à nous et de machines pro‐
fanes et compliquées?

Ce n’est pas de ne pas mourir pour nous qu’il s’agit, c’est de
ressusciter!

Ce n’est pas tant la terre au hasard la gratter qu’il faut pour en
retirer des morts,

C’est Dieu courageusement qu’il s’agit d’entreprendre Corps à
Corps.

Il s’agit de tenir bon, là où nous nous sommes achoppés,



Là où votre frère n’est pas, il s’agit de le remplacer,

La prière qu’il ne fait pas, c’est en elle que vous êtes
constitués,

Il n’y a pas d’autre moyen d’obtenir que de demander,

Il n’y a pas d’autre prière à Dieu que l’exécution de Sa Volonté.

C’est pourquoi l’Artisan de tous les êtres qui les a faits avec
tant d’esprit,

Et qui a tellement rédigé la Charte des Abeilles et des
Fourmis,

Une Constitution si maligne et compensation si ingénieuse
d’intérêts

Que la petite Cité pour toujours ne puisse pas périr quand elle
le voudrait,

La bénédiction qu’il donne à tous les êtres qui vivent
ensemble,

Cette invention de l’équilibre à chaque instant, et cette en‐
ceinte stricte et ample,

Nulle part, mais qui de tous les bourgeois en corps fait une
seule personne sensible,

Outre la Foi écrite et Pierre distinctement intelligible,

Dieu a voulu que Sa ruche aussi en fût jusque dans chaque cel‐
lule pénétrée,

Je dis de ce sens, au regard du Prochain et de Lui qui porte le
même nom de Charité.



Il y a quelqu’un qui a plus d’esprit que chacun de nous, c’est
l’Église.

Quelqu’un qui a plus de vertu qu’un homme seul qui fait ce
qu’il peut faire à sa guise,

Et c’est l’Église tout entière, ô prêtres, qui est à votre service
comme un engin

Et comme une puissante armée que son chef pèse et et balance
dans sa main,

Toute l’Église une seule chose avec vous par l’Ordre et par la
sainte hiérarchie,

Une seule chose avec vous et par vous qui s’ébranle et qui vous
obéit!

Un homme tout seul qui prie, quand il serait un saint, qu’est-
ce qu’il offre pour ce qu’il demande à Dieu?

Mais nous savons que pour l’obtenir il nous suffit d’être deux.

Il n’est pas deux hommes en Son nom sans que Lui-même soit
au milieu.

L’Office qu’un prêtre dit, c’est le devoir de toute la nature.

De l’hommage qu’elle doit il acquitte la Créature.

Il ne prie pas seulement, il ne demande pas seulement, il
satisfait.

Il ne Vous demande pas seulement l’ordre, mais il le fait.

Il ne prie pas seulement «Advienne Ton Règne!» il y est.



Le Temps qui passe par lui participe à Votre Éternité.

Chaque Heure de ce Temps qu’il célèbre et qu’il sacrifie avec
solennité,

(Et ce qui parle par vos bouches, ô prêtres, et qui demande ce
que vous ne savez pas,

Ce n’est pas vous, c’est le Saint Esprit en vous qui supplie et
qui dit: _Abba!_)

Témoigne par son ornement qui varie tout à l’entour de Sa
gloire

L’inclinaison de l’Éternel soleil qui éclaire notre séjour
transitoire.

Voici la prière complète, le jour plein et la Louange
Pérennelle!

L’Acte par excellence vers Dieu et Jésus entre ses ministres
vers le Ciel!

Non plus un homme qui prie, mais l’Église en sa personne
officielle.

Heureux qui du Pauvre et de l’Indigent a reçu l’intelligence!

Et de Celui-là, le plus délaissé entre tous, qui a sa résidence,

Si loin de nous et si près, selon que l’Évangile nous le décrit,

«Éloigné d’un jet de pierre» dans la Peur et le silence de
Gethsémani!

Il veille, et nous, ne pouvons-nous veiller et soutenir une
heure avec Lui?



Une heure de cet Office fraternel en la continuation des
Apôtres

Qu’au regard aussi de Dieu nous devons nous prêter l’un à
l’autre.

Chacun prend les devants tour à tour; l’un parle, l’autre
répond:

L’un offre, l’autre est offert; l’un chante et l’autre donne le ton;

L’un propose, l’autre l’assiste, et chacun est tour à tour
enseigné;

Quand l’un cesse, l’autre aussitôt va le reprendre et le
rechercher.

Le Verbe devient parole et l’homme lui est attentif.

Tout dans le ciel et sur la terre est conclu dans le devoir
alternatif.

Tout est devenu _religion_, tout est ensemble solidaire.

Tout est gloire à Dieu dans le Ciel et paix entre les hommes
sur la terre.

Il n’y a plus de temps, mais Dieu seul, et le soleil est arrêté,

Comme par ce Jésus jadis que nous appelons Josué.

Hambourg, 1914
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