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La métaphysique et la science; ou, Principes de métaphysique positive
Pourquoi un livre de uïélaphysique à une époque de science positive et d'histoire? Quel en peut être l'à-propos? Science morte, diront les savants et les critiques. Que venezvous faire, après tant d'essais avortés, après les coups multipliés d'une critique qui n'a pas laissé debout une seule pierre de Téditice dont vous rêvez la reconstruction ? Science faite, diront les liisloriens et les éclectiques. A quoi bon ajouter un système a tous ceux que l'histoire nous a légués? Ne trouvez-vous pas la tradition assez riche? Est-ce que tout n'a j)as été dit? Reste-t-il encore une méthode à éprouver, un principe à établir, une idée féconde à développer? L'ère créatrice des systèmes n'est-elle pas close, et la philosophie a-t-elle aujourd'hui autre chose a faire que de choisir parmi les œuvres de la sagesse et du génie?
Je sais tout cela. Je ne viens point proposer une inspiration de ma pensée avec cette confiance naïve que la complète ignorance de l'histoire peut donner aux esprits jeunes ou aux intelligences solitaires. Je n'ai pas le défaut ou le mérite de penser tout seul. J'ai vécu, et bientôt j'aurai le droit de dire que j'ai vieilli dans l'histoire. J'ai donc assez l'expérience des systèmes de l'esprit humain pour ne point être dupe d'une illusion psychologique, en fait de nouveauté
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et d originalité. Je laisse à rinitiativc du génie ou a la lémérité de l'inexpérience Tœuvre héroïque de ces grandes synthèses de la science qu'on nomme systèmes; l'œuvre (|ue j'entreprends est toute d'analyse et de critique. Si je crois fermement que la métaphysique n'est ni une science morte, ni une science faite, c'est au nom de cette double autorité. Non, l'histoire n'a pas dit son dernier mot sur les problèmes qui font l'objet de la métaphysique. Ma foi profonde est que l'analyse et la critique, opérant librement et sans préventions systématiques, finiront pas avoir raison d'un dogmatisme absurde et d'un scepticisme déplorable. Sur des questions de cette importance, il ne se peut que l'esprit humain en soit réduit aux mystères de la théologie, aux abstractions de la vieille métaphysique, ou aux négations de la philosophie critique. Une chose me frappe dans l'esprit de ce temps, et surtout de ce pays : c'est la disposition à nier ou affirmer sans raisons suffisantes dans les choses métaphysiques. Sceptiques ou croyants obéissent généralement au i)réjugé. On prend parti pour ou contre la métaphysique pour toutes sortes de raisons extrinsèques et superficielles. C'est la prévention, la mode, l'inintelligence des vérités supérieures, la paresse, l'engouement, le besoin de croire, la morale, la i)olitique, qui décident le plus souvent l'esprit dans un sens ou dans l'autre. De cette faiblesse dans la négation ou dans l'affirmation il résulte que les sceptiques n'ont pas su en finir avec la métaphysique, et que les dogmatiques n'ont pu en rétablir l'autorité dans le monde savant. Aujourd'hui encore, après tant de débats, rien de net, rien de fixe, rien de définitif d'aucun côté. Sceptique ou dogmatique, la pensée flotte, fléchit, change au gré des circonstances et des courants de l'opinion. On ne sait ni croire ni douter. C'est celte situation
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inollc cl indécise des esi)rils qui m'a décidé à faire un livre sur la métaphysique. Dieu, le i\londe,rhomme, leurs rapports, sont des problèmes cjui peuvent échapper, par leur fK)rtée transcendante, aux sciences positives, surtout préoccupées d'applications^i^tiques. Mais la pensée humaine ne peut en prendre de même son parti. Tandis que l'immense majorité, qui a besoin de doctrines toutes faites, l'eçoit sans hésiter ses solutions des mains d'une autorité quelconque, le nombre des esprits cultivés et fonnés aux procédés de la science est assez grand pour que la critique prenne la peine d'examiner si la liaison peut arriver A des solutions scientifiques, sur ces points comme sur le i^te. De telles questions méritent, ce semble, que les gens sérieux n'afTirmenl ou ne nient qu'en parfaite connaissance de cause.
Ia philosophie fi^ancaise contemporaine, l'école éclecti(iuc surtout, a excellé dans la critique des idées métaphysiques, fausses, étroiteset grossières, par lesquelles le xvni* siècle avait cru pouvoirremplacer définitivement les belles, mais quelque peu diimériques absfractions de la philosophie antérieure. Elle a ainsi pi^éparé le terrain sur lequel la scieni^ nouvelle, la vraie métaphysique du xix siècle pourra élever ses constructions. Mais elle serait dans une grande illusion, si elle croyait avoir fait davantage. Son œuvre dogmatique, sauf de rares et fort incomplètes tentatives, se réduit à la réinslallation de Tancienne métaphysique sur les ruines de la philosophie delà sensation. C'est Platon, Descartes, Malebranche, Bossuet, Fénelon, Leibnitz, Clarke, qui en font à peu près tous les frais ; méthodes, principes, idées, arguments, rien n'est bien nouveau dans la inélaphysiquc française de noire temps. Ce sont les mêmes cléments épurés cl combinés avec un art fort ingénieux, et exprimés dans une langue
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|)lijs siiii(ile et plus scientifique. Celle uiétaphysi(iuc |»cut bien Taire illusion aux esprits novices qui ignorent (|ue la critique de Kant et de son école Ta ruinée jusque dans ses l'ondements. Mais tous ceux qui en France ne sont pas restés étrangers au mouvement philosophique de TAllemagne, depuis Kant jusqu'à Hegel, n'en sauraient être dupes. On la goûte, on Tadmire comme histoire; mais on ne la prend pas au sérieux comme science. A son endroit, on en reste aux conclusions de la philosophie critique. Donc la question métaphysique, en France du moins, est plus neuve qu'elle n'en a Tair. Tout ce qu'on nous donne aujourd'hui sous ce nom date tout au moins du xvn* siècle ; il n'y a de nouveau que la forme. C'est ce qui fait que la science et la critique n'y attachent qu'un intérêt historique.
Je sais que chez nous la science est peu curieuse de métaphysique, et que la critique se complaît dans l'histoire. Les meilleurs esprits, les mieux nés pour la découverte et la démonstration de la vérité, s'en fient volontiers, comme le vulgaire, à ce qu'on est convenu d'appeler les lumières du sens commun. Il faut bien le dire, notre pays, même à ses jours de grande liberté, n'a jamais été la terre classique de la libre pensée. Le culte de la vérité y est rare, j'entends le culte désintéressé. On y aime, on y recherche la vérité, non pour elle-même, mais pour ses mérites et ses vertus pratiques. On n'y connaît guère plus la théorie de la science pour la science que la théorie de l'art pour Tart; on laisse ce principe à la savante et poétique Allemagne. Chez nous, quand un auteur publie un livre de philosophie, on ne lui tient compte ni de l'ardeur de ses efforts, ni de la rigueur de ses analyses et de ses démonstrations. Tout cela est regardé (»onnne un |)réambule de luxe qu'on ne s'arrête
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point à liro. On va droit aux conclusions du livre; et, pour peu qu'elles aient Tair de choquer les opinions reçues, le livre est classé, jugé et condamné sans appel. On en fait justice avec un mot. C'est ainsi que le libre penseur de nos jours est matérialisle^ iK)ur ne pas croire sans réserve à la doctrine plîitonicienne ou cartésienne des deux substances; athée^ pom ne pas se prosterner devant les idoles de la théo \og\e vulgaire; panthéiste^ pour comprendre la distinction de Dieu et du Monde, de Dieu et de l'homme autrement que l'imagination ne l'entenrl.
11 est même fort rare que justice soit rendue à la sincérité des sentiments de l'auteur. Il ne vient guère à l'esprit des lecteurs surpris et froissés qu'il ait pu écrire tout simplement pour la vérité. On se demande quel intérêt de parti, quel sentiment de vanité ou d'orgueil, quel esprit d'indiscipline a pu le porter à troubler la paix des intelligences et des âmes. Tout devient matière à scandale dans ce pays de discipline et de consigne, non point parce que l'audace de la pensée individuelle y est grande, mais parce que l'empire du mot d'ordre et de Texemple y est prodigieux. Tel est le caractère même de l'esprit français. Il ne pense qu'en fiice du public; il n'est jamais seul cl libre devant le problème qui fait l'objet de ses recherches. Le |)ublic est toujours là, qui le conseille, l'inspire, lui fait modifier le développement ou l'expression de sa pensée. Il ne voit jamais la vérité qu'à travers le prisme de l'opinion. Nous sommes, nous autre» Français, gens de discipline avant tout, dans la pensée, comme dans la bataille. De même que nos soldats, nos penseurs s'éveillent, s'animent, s'exaltent sous les regards et les applaudissements de la foule. Leur verve est celle furie fnmraise qui a besoin du bruit et du Fuccès ; l'ombre l'cngounlil,
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et le silence la glace. Le grand jour de Topinion, et de Topinion favorable, voilà le vrai cabinet de travail de nos philosophes, alors même qu'ils font mine de s'enfermer entre quatre murs pour méditer. Cela est vrai en tout temps, parce que cela est le génie même de Tesprlt français. Il a toujours le mot d'ordre à la bouche, dans ses jours d'ivresse révolutionnaire, comme dans ses jours de stupeur conservatrice; lors même qu'il semble le donner, au fond il ne fait que le transmettre. Chez nous les Descartes sont très rares, et les Spinosas impossibles. Cette méthode a ses avantages et ses inconvénients. Nous lui devons le grand nombre de nos écrivains, et le petit nombre de nos penseurs; nous lui devons l'admirable clarté, et la médiocre originalité de nos livres. On l'a dit avec une parfaite vérité, l'esprit français est, de même que sa langue, \e verbe de la pensée universelle. Ce n'est pas lui qui découvre le mieux la vérité; mais c'est lui qui l'exprime, la consacre, la popularise. En ce sons, c'est l'organe par excellence des vérités et des idées générales.
Ce livre n'a aucune prétention à l'originalité ni au paradoxe. Il est, j'ose ledire, d'un esprit essentiellement français, qui aime à penser comme tout le monde, qui respecte la tradition, qui adore la lumière, qui s'inspire de l'histoire, et ne peut se passer de l'approbation de tous les bons esprits. S'il conclut parfois autrement que ne semblent l'exiger les idées reçues, il demande grâce et sérieux examen pour les affirmations et les négations que l'analyse et la critique lui ont imposées. Le libre penseur n'est pas cet être heureux, maître de ses mouvements, mobile en ses allures, personnel dans ses opinions, qu'imaginent nos théologiens pei? bienveillants pour la philosophie. Libre d'intérêts, de préjugés,
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de convenances, de toutes choses étrangères à la science, il est Tesclave de la vérité. Sa parfaite liberté est précisément son absolu dévouement à la science pure. Lorsque dans les recherches philosophiques on poursuit un autre but que la vérité, on peut traiter la vérité en instrument, et la logique en auxiliaire. Mais si c'est la vérité seule qui est le but de cette recherche, le philosophe, de même que le savant, porte continuellement le joug de la méthode et de la logique. C'est cette sainte servitude que j'ai subie dans le cours de ce livre. Je n'ai point eu souci de penser autrement ou mieux qu'on ne le faisait autour de moi ; j'ai simplement suivi la lu* mière de l'analyse, sans me laisser distraire par lesimpres* sions de la sensibihté ou les visions de l'imagination.
Cherchant la vérité métaphysique dans ces conditions, j'ai bien vite compris qu'il est impossible, comme dit le fabuliste, de contenêer tout le monde et son père. S'il ne s'agis* sait que de nos théologiens» la résignation me serait facile. On n'est libre penseur, on n'est vraiment philosophe qu'au prix de leurs anathèmes. Les philosophes les plus modérés, les plus religieux de ce temps-ci, quelle que fût leur réserve, quel que fût leur respect pour les dogmes auxquels leur rair son avait cessé de croire, n'ont pu retenir, sous l'inspiration d'un sentiment philosophique sincère, quelques-unes de ces généreuses paroles que saisit toujours la congrégation de l'Indeœ. En pareille com|)agnie, l'anathème est doux à supporter. Les inimitiés et les calomnies des théologiens honorent un philosophe autant que leurs éloges le compromettent.
Je me passerai tout aussi facilement de la faveur de ces esprits bornés qui ont perdu dans le commerce de la réalité le sens métaphysique des choses, au point de trouver que l'inlini, l'absolu, l'universel, Dieu, sont des mots vides de
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sens. Je sais que Tabdleation des plus hautes facultés de Tintolligence est pour eux un signe de bon sens et d'aptitude scientifique. Mais je consens volontiers à passer à leurs yeux pour un chimérique, si par chimère ils entendent toute vérité qui dépasse Texpérience, ou ne peut se représenter à rimagination.
Ce qui est pour moi un bien autre souci, ce serait de choquer ces nobles et rares esprits que le sentiment du beau inspire encore plus que le sens du vrai. Ceux-là ont peine à goùler toute philosophie qui n'est pas fidèle à la grande tradition du xvu* siècle. Descartes , Malebranche , Bossuet , Fénelon, restent leurs oracles en métaphysique, parce qu'ils sont les éternels modèles de la belle langue philosophique. Ces écrivains, ces critiques d'un goût délicat ne peuvent entendre parler de tout ce qui n'a pas la clarté, l'élégance, la noblesse, la grande popularité de la pensée française. Surtout ils ont horreur des méthodes, des formules, des hardiesses, des obscurités de la pensée allemande. Personne plus que moi ne comprend et ne respecte ces scrupules. Mais enfin la science n'est pas l'art ; le beau langage ne peut sauver de la mort une philosophie qui a fait son temps. Si la loi du progrès est applicable quelque part, c'est dans le domaine de la science. Cette noble métaphysique du xvu* siècle a péri presque tout entière sous les coups de la philosophie critique. Une autre s'est élevée sur ses ruines, dans un autre pays que la France, et dans une langue bien différente de la nôtre. La Httérature peut le regretter; elle a, j'en convions, d'excellentes raisons pour cela. Mais la science, dont la viTité est le premier besoin, ne peut s'associer à ce regret d'artiste; encore moins peut-elle s'enfermer dans le culte d'une plilosophic qui n'a plus a offrir ù
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ses adoraleurs que rélernelle beauté de ses formes. Je sais bien que nulle philosophie ne peut prétendre chez nous au droit de cité, si elle ne se présente sous les traits de la pensée et de la langue françaises. Mais du moment que les idées étrangères, les idées allemandes surtout, ont subi celte transformation, je ne vois plus de raison aux répugnances de nos beaux esprits. La vérité, comme tout ce qui est divin, n'a pas d'origine ; elle n'est d'aucun siècle, ni d'aucun pays. Tout ce que peuvent demander l'esprit français et l'illustre société des gens de goût qui en sont les organes les plus purs, c est que cette vérité se produise avec fous les signes qui la font reconnaître chez nous, la clarté, l'ordre et la correction classique.
Enfin, il est une autre élite d'esprits dont les sympathies me sont encore plus chères ; c*est la société des penseurs sincères, très réservés, très défiants de toute initiative révolutionnaire, mais inflexibles dans leur modération devant les séductions ou les violences de l'école théologique. Gomme ils tont avant tout amis de la vérité, ils n'ont jamais de parti pris contre les doctrines nouvelles ou étrangères qui leur en présentent les caractères. Mais ces esprits essentiellement conservateurs ont de prime abord peu de goût pour les nouveautés. Us aiment, ils embrassent volontiers le progrès des idées, pourvu qu'il s'abrite sous l'autorité des grandes traditions. Sf j'ai quelque inquiétude de ce côté, si je crains d'y éveiller des scrupules et d'y blesser des croyances infimes, ce n'est pas que je cxo\e mon livre aussi hardi qu'il peut le leur sembler. Je reste profondément atfaché à foutes les vérités qu'ils regardent avec raison comme la force, la vie et l'honneur de la philosophie; je reste spiritualiste, idéaliste, théiste comme e4ix, avec d'autres méthodes, un autre langage, et
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aussi sans doute avec de notables réserves. Je ne me consolerais point de penser autrement que ces modestes et excellents esprits sur le fond des doctrines, et j'ai confiance que nous différons bien moins sur les choses que sur les mots. Penser seul est pour moi un supplice; j'ai au plus haut degré cette faiblesse de l'esprit français, si c'en est une. Si je supporte assez philosophiquement les hostilités des ennemis de la philosophie, j'ai grand besoin des sympathies de ses amis, surtout de ses sincères et incorruptibles amis. Je ne prétends nullement à une doctrine, à une méthode, à une idée originale ; je n'ai ni le goût ni le talent du paradoxe. J'ai voulu simplement exprimer, en la dégageant des obscurités naïves ou calculées qui l'enveloppent, la pensée métaphysique de notre siècle, pensée simple, naturelle, en harmonie avec le progrès des sciences positives, et à laquelle doivent se rallier tôt ou tard tous les esprits bien faits, pourvu qu'ils restent libres et fermes dans la recherche de la vérité. Cette pensée n'est pas absolument neuve. L'esprit humain l'a toujours contenue dans son sein, de même que toutes les grandes pensées qui servent de principes aux systèmes philosophiques. On la rencontre déjà, sous des formes obscures ou imparfaites, au fond des grandes religions et des grandes philosophies du passé. Le sentiment de l'Être universel et du lien qui y rattache les individus éclate dans les paroles de l'apôtre : In Deo vivimus^ movemur et sumus^ aussi bien que dans les abstraites formules de Plotin ou de Spinosa. Mais il était réservé au xix* siècle de lui donner sa forme complète et définilive, en l'épurant par la critique, et en le fécondant par la science. L'imagination a fait une idole de cette conception qui est la vérité métaphysique par excellence; l'abstraction scolastique en a
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fait une entité stérile et inintelligible i il appartient à notre siècle d'en faire une idée positive, scienlifique, aussi réelle dans son objet que simple dans sa démonstration.
Ce livre étant surtout une œuvre d'analyse et de critique, j'ai cru devoir adopter la forme du dialogue, comme la plus propre au développement des questions et (}es objections. L'art n'entre absolument pour, rien dans le choix de cette méthode. Pour les artistes comme Platon, le dialogue est une véritable composition dramatique par le nombre de^ interlocuteurs, le mouvement des idées, la lutte des esprits; la variété et le contraste des rôles, Tingénieuse conduite du débat, l'intérêt des incidents et des péripéties, par la mise en scène en un mot do ions les élénients de la discussion. Genre délicat et difficile à manier, s'il en fut, qui est le triomphe des grands artistes, etl'écueil des médiocres ! Pour les philosophes comme Malebranche et Berkeley» qui n'ont d'autre but que la science et la vérité, le dialogue est la forme naturelle de la discussion; il en reproduit mieux qu'une simple exposition les vicissitudes et les nécessités ; il suit mieux le mouvement de la pensée dans la carrière laborieuse oii elle s'est engagée. C'est pour ces diverses rai^ sons que je l'ai employé, avec l'unique intention de le faire servir à l'expression plus variée, plus souple, plus vivante de la vérité. Ce dialogue du reste est aussi simple que possible; il se réduit à deux interlocuteurs, toujours les mêmes dans la série des entretiens. Le but de mon livre étant de réconcilier la métaphysique avec la science, tout se passe entre un métaphysicien et un savant. J'ai exprimé les objections de l'un, et les prétentions de l'autre avec toute l'impartialité d'un esprit libi^, sans me préoccuper de l'effet que C4îtte polémique loyale pouvait produire sur des esprits faiblesf au
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prévenus. Si l'on n'allait jusqu'à la conclusion, on pourrait être tenté de croire que je prends tour à tour parti pour les doctrines les plus opposées; mais la conclusion montre l'intention, la méthode, la doctrine profondément dogmatique de ce^s entretiens. Et parce que j'arrive au résultat par la critique, j'espère qu'on ne confondra point le moyen avec la fin. C'est la critique qui est aujourd'hui le point de départ de tout dogmatisme sérieux. La nouvelle mélaphysique n'a pas le droit de rien affirmer qui n'ait passé par cette épreuve. Elle y laisse bien des idoles et bien des abstractions; mais ce qui survit, ce qui résiste à l'analyse n'en a que phis de solidité. Avec ces éléments indestructibles, la métaphysique sera toujours possible.
Ces entretiens sont moins l'exposé didactique d'une doctrine que l'histoire d'une pensée qui a traversé toutes les conceptions, tous les systèmes décrits successivement, pour se reposer dans une conclusion définitive. Si cette histoire n'était que le fait individuel d'un esprit sincère, elle n'aurait guère d'autre titre à l'intérêt des amis de la philosophie que l'ardeur des sentiments qui m'animent dans la poursuite du vrai. Alors n'eût-il pas mieux valu procéder par une exposition directe de la doctrine que je tiens pour la vérité? Mais^ si je ne m'abuse , l'histoire de ma propre pensée est celle de tout esprit qui a souci de métaphysique. Je ne snis pas le seul qui ait passé par l'inévitable succession des systèmes, par le matérialisme, par le spiritualisme, par l'idéalisme, par l'éclectisme, parla critique, avant d'arriver à une croyance vraiment scientifique. J'ai cela de commun, non-seulement avec une certaine famille d'esprits, mais encore avec tout esprit à qui la moindre éducation philosophique permet de faire usage de ses facultés. Cette série de
eoijceplioiis cl de syslèmcs, ce procès dialectique, pour parler comme Hegel, me parait la loi de toute pensée individuelle libre et complète.
Quand Tesprit se dégage de la synthèse confuse qui est rétat d'enfance des individus comme des sociétés, et dans laquelle toutes les facultés se mêlent avec les idées qui leur sont propres, quand il entre en un mot dans la période scientifique et philosophique, la première conception des choses qui se présente a lui est le matérialisme. C'est par cette métaphysique de l'imagination qu'il représente, qu'il construit, qu'il explique tout. Ce système facile, clair et simple en apparence, peut faire illusion quelque temps; mais le sentiment obscur d'une vérité plus haute, l'évidente absuixlité des conséquences auxquelles l'esprit est conduit dans cette voie ne lui permet pas de s'en tenir à ce début. Bientôt s'éveille la réflexion, qui, sous l'appareil trompeur des représentations de l'imagination, fait saisir et sentir a l'esprit l'essence intime, l'être véritable des choses, la tbrcc et la vie dont les formes sensibles jie sont que le symbole extérieur. Telle est la métaphysique de la conscience, le spiritualisme proprement dit. La pensée se complaît et séjourne plus longtemps dans ce nouveau point de vue des choses, tout autrement intime et profond que le premier ; mais la logique ne la laisse point s'y reposer. Voir les choses par l'imagination ou par la conscience, c'est toujours les voir par l'expérience, et sous une forme tout individuelle, sinon extérieure. L'esprit sent le besoin de franchir cette barrière par un effort plus ou moins tardif d'abstraction, et d'élever sa i>enséc au-dessus de ces formes de l'imagination, audessus de ces forées vives de la conscience, jusqu'à l'Être un, universel, infini, qui les comprend, les domine et les absorbe.
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C'est la métaphysique de la raison, Tidealisine. Alors commencent les embarras de la pensée tiraillée en sens contraire entre les représentations de Timaginallon, les perceptions intimes de la conscience, et les conceptions de la raison. Laquelle de ces facultés faut-il croife? L'une affirme la matière, l'autre Tesprit; la troisième Dieu. Le premier mouvement de la pensée pour sortir de difficulté est d'embrasser avec une égalte énergie les trois objets exclusivement affirmés par chacune de nos facultés. C'est le conseil du sens commun, lequel s'inquiète peu des objections de la science. Mais la critique, à qui cela ne suffît point, montre les contradictions s'échappant de toutes parts du témoignage de nos facultés. Crise suprême de la pensée, moment fatal de doute et d'angoisse pour tout esprit, pbur toute âme tourmentée du besoin de la vérité ! Comment la pensée pourrait-elle s'y reposer, ainsi que le lui conseillent nos critiques de profession? 11 lui faut donc en sortir, et û tout prix. C'est l'heure des défaillances, des défections, des abdications intellectuelles. Nombre d'esprits, par peur du doute, se fésignénl à ne plus i)enser, et s'en rémettent à Tautorité théologique du soin de penser pour eux. S'ils ne cherchaient pas avant tout dans une doctrine àne simple règle pratique , ils comprendraient que le suicide est le pire des remèdes. Mais tout esprit vraiment sain cherche lé salut de sa croyance dans un effort supérieur de la pensée ; il poursuit la vérité à travers les antinomies d'une science incomplète, et arrive enfin, par une légitime application des idées rationnelles, au rétablissement de î'har* inonie entre les facultés de h f>en«ée, et à raccord des vérités que chacune d'elles nous révèle. Alors s'engendre et se fortifie en lui cette foi définitive qui peutdéfier la critique et la science. Telle est l'épreuve imposée à tout esprit bien fait qui aspire
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à une croyance vraiment scientifique. La route est longue ; mais il n'est pas possible d'en supprimer une seule étape. C'est du reste la loi de l'histoire aussi bien que de la pensée individuelle. Tout grand mouvement philosophique, quand il est libre et spontané, commence par le premier degré de la spéculation, la métaphysique des sens et de l'imagination. Dieu, l'homme, la Nature, tout s'y représente, tout S'y explique piar tes conceptions et les principes de celte faculté . Ce moment est le règne des écoles matérialistes et mécânistes. La première période de la philosophie grecque en offre la preuve; Thaïes, Pythagore, Déinocrite, Heraclite, Empédocle, Anaxagore, subissent plus ou moins complètement cette loi. Les uns sont purement matérialistes: les autres mêlent à leur matérialisme un faibîe et grossier élément de spiritualisme ou d'idéalisme : ceux-ci sont matérialistes à la façon des géomètres ; ceux-là le sont à la façon des physiciens. En somme, c'est la métaphysique des sens et de rimagination qui domine dans cette période. Puis la métaphysique de la conscience et celle de la raison, le spiritualisme et l'idéalisme entrent en scène, plus ou moins confondus avec la grande école socratique qui, de Socrate à Zenon le Stoïcien, remplit toute la seconde période. Puis arrive l'époque critique où Pyrrhon, Énésidème, Sextus, sondent, pour les ébranler, les bases de toute connaissance. Vient enfin, après un éclectisme plus ou moins empirique, la grande et forte synthèse des philosophes ale^^andrins, où dominent, il est vrai, l'idéalisme platonicien et le mysticisme oriental, par l'invasion d^un esprit étranger qui fait perdre à l'esprit grec la liberté de ses mouvements et Theureux cfiuilibre de ses facultés .
Moins libre et moins spontanée, la philosophie moderne
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inuniresle celte iiièmc loi d'une façon moins ()ure et moins complète ; mais enfin elle la manifeste encore assez clairement. La première école de cette philosophie, le cai^tésianisme , est aussi matérialiste dans ses principes de philosophie naturelle qu'elle est spiritualisle dans ses princi[)es de philosophie morale et religieuse. Leibnitz remplace cette métaphysique toute géométrique par la théoiie des forces simples ou monades^ dont la notion première est ])uisée à la source de la conscience. Mais ce grand esprit, fait pour tout comprendre, trouve moyen de faire entrer toute la philosophie du passé dans un ingénieux éclectisme, dont le spiritualisme est le fond. Cet éclectisme arrive à propos après les doctrines idéalistes de Malebranche et de Spinosa et la philosophie tout empirique de Locke. Cela suffit pour que la philosophie critique de Kant et de son école vienne à son heure en finir avec le dogmatisme de toutes les écoles antérieures, matérialistes, spiritualistes, idéalistes, éclecti- (|ues. Aussi , quand se produira au xix* siècle un nouvel éclectisme plus savant, plus complet que celui de Leibnitz, il ne sera plus qu'un système attardé, un véritable anachronisme, après la critique de la raison pure. Pour les i)hilosophes qui comprennent le mouvement et le progrès de la pensée moderne, ce n'esl pas un éclectisme plus ou moins ingénieux qui peut succéder à la philosophie critique ; c'est une véritable synthèse des facultés et des systèmes de Tesprit humain, fondée sur les principes mêmes de cette critique. Sans doute, ce serait faire violence à Thistoire que de faire concorder de tout point Tordre histori(iue des systèmes avec Tordre logique de la pensée. Ni dans la philosophie ancienne, ni dans la philosophie moderne, Téquation n'est parfaite La première finit par une synthèse où le sentiment
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mystique prévaut sur Tesprit critique et philosophique. On voit que les sciences physiques et morales ne sont point assez avancées pour permettre a la métaphysique ancienne une synthèse vraiment scientifique. La seconde commence par une doctrine qui n'est matérialiste que dans sa philosophie naturelle. L'idéalisme s'y produit tout d'abord par un puissant effort du génie, au lieu d'être préparé par les théories de la métaphysique de l'imagination. Enfin, Téclectisme de Leibnitz, plutôt historiqiie que philosophique, ne résume pas dans une juste mesure les trois systèmes qui le précèdent et le préparent. En somme pourtant, le mouvement général de la philosophie moderne manifeste suffisamment la loi qui régit la pensée individuelle.
Du reste, les lacunes, les irrégularités, les contradictions plus ou moins nombreuses qui se font remarquer, soit dans l'histoire de la philosophie, soit dans l'histoire de la pensée individuelle, infirment d'autant moins cette loi qu'elles s'expliquent par des causes indépendantes du mouvement logique inhérent à l'essence même de la pensée. Si la pensée, individuelle ou générale, était toujours libre et spontanée, de manière à n'obéir à d'autre impulsion qu'à la dialectique intime qui l'entraîne, la loi serait absolue et sans exception. Mais, chez les individus comme chez les écoles et les époques philosophiques, certaines causes extérieures, parmi lesquelles il faut compter l'influence des traditions et de l'éducation, modifient d'une manière plus ou moins sensible le cours logique et naturel des mouvements de la pensée. C'est ce qui explique pourquoi tant d'esprits débutent par des aspirations spiritualisles ou mystiques, avant de passer par les inévitables conceptions du matérialisme ; pourquoi d'autres liréludent brusquement à la croyance scientifique par des
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recherches purement critiques ; pourquoi cVautrcs enfui commencent par un éclectisme ou un syncrétisme plus ou moins confus, avant d'arriver à des idées nettes mais exclusives sur les vérités métaphysiques. C est également à cela que tiennent les anomalies plus ou moins graves que nous signalent, dans chaque époque, les historiens de la philosophie. Si l'école de Pythagore est spiritualiste en morale et en théologie, tout en étant matérialiste dans sa philosophie naturelle, c'est que l'influence de la tradition s'y fait sentir. Le matérialisme, chez elle, est le fruit naturel de la méthode, tandis que le spiritualisme est un emprunt fait à une tradition, soit religieuse, soit étrangère, mais certainement indépendante de la méthode toute géométrique et des principes tout mécaniques de la philosophie pythagoricienne. Le même phénomène, avec un caractère encore plus marqué, se reproduit à l'avènement de la philosophie moderne. Si libre dans ses mouvements, si fidèle à la méthode que nous paraisse la pensée de Descartes, il n'est pas douteux que Tceuvre des Méditatiom est encore plutôt de démonstration que d'invention. Quoi qu'il ose dans son doute méthodique, la substance de la doctrine lui est donnée par l'éducation théologique et scolastique du temps; son originalité est bien plus dans la méthode que dans le fond des idées. Quant à Leibnitz, s'il se montre éclectique tout d'abord, cela vient de son goût prononcé pour l'histoire; spiritualiste pur par la pensée, il est éclectique par l'érudition. Toutes les exceptions à la règle s'expliquent facilement par les mêmes causes, ou des causes analogues. Livrée à elle-même, la pensée huniaine parcourt jusqu'au bout le cercle des phases que lui impose une dialectique intime et irrésistible. Si elle ne suit pas d'abord la ligne naturelle, si elle en dévie ou s'en écarte, si elle la
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rompt en plusieurs endroits , eela tient à rinfluenee (1(3 causes qui modifient son activité propre, soit au début, soit dans le cours, soit au terme de son développement.
Enfin, pour tout dire, il faut ajouter que cette évolution complète de la pensée n'est pas le fait de tous les esprits. Il en est beaucoup qui restent en route, faute de force, de courage, de souplesse, d'étendue ou de finesse. Il y a lés esprits bornés, qui s'enferment et s'entôlent dans une sorte de monomanie systémalique. On a beau leur crier qu'ils sont dans un trou où l'horizon des choses leur échappe ; ils sont sourds à tout écho, aveugles A toute démonstration de la vérité. Il y a les Imaginatifs, qui ne comprennent les choses qu'autant qu'ils peuvent se les représenter; ceux-là ne sortent guère des constructions et des conceptions de la philosophie mécanique. Il y a les anthropomorphistes obstinés, auxquels le sens métaphysique manque au point de ne pouvoir comprendre les conditions d'existence de l'Infini et de l'Universel. Il y a les mysticpies, dont la sensibilité maladive s'effraye des épreuves laborieuses, des incertitudes et des angoisses par lesquelles doit passer tout esprit ferme et libre, avant d'arriver à la vraie foi, à la foi de la science. Ceux-là, ou n'entrent pas dans la carrière philosophique, ou, après y ôtre entrés, l'abandonnent avant d'atteindre le terme de leurs efforts, pour se réfugier dans le ténébreux et muet sanctuaire d'une théologie révélée. Il est aussi d'imperturbables logiciens que l'intuition de la vérité, si nette, si vive qu'elle soit, ne peut affranchir d'Une formule ou d'un syllogisme. 11 est enfin de subtils abslraclewrs de quintessence que nul sentiment de la réalité ne peut distraire des spéculations raffinées qui leur ont fait perdre de vue le mofide de rexpérience. Toutes ces variétés d'esprits, pour une raison
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OU pour uuc autre, l'ont défaut à la dialecti(|uc qui entraîne la pensée humaine vers son but. Mais il n'en reste pas moins vrai que eelte dialectique est la loi de tout esprit bien fait.
L'esprit de ce livre est tout entier dans le titre : métaphysique positive. C'est dire que je crois à la métaphysique, sans croire aux abstractions réalisées qu'on nous a trop souvent présentées sous ce nom. Je ne suis ni empiriste, ni idéaliste, dans le sens historique du mot. Je crois à la raison, à sa portée transcendante, à son objet propre. Mais je liens qu'elle ne va pas plus sans Texpérience que l'imagination et l'entendement, et qu'en dehors de la réalité son objet n'est jamais qu'un idéal delà pensée. Imagination, entendement, raison, c'est toujours la même fonction deTespril opérant par analyse et par synthèse sur deséléments divers, perceptions, notions, jugements. Tout s'explique, à mon sens, par cette double opération, la matière étant invariablement donnée par l'expérience, source unique, je ne dis pas de nos conceptions, mais de nos connaissances. Pour moi, la raison n'est point celte faculté mystérieuse dans son mode d'action, divine dans son origine, que la philosophie idéaliste célèbre plutôt qu'elle ne la décrit. Si la fausse et superficielle analyse âe Locke et de Condiilac n'a pu Tatteindre et la définir, la véritable analyse reprend ses droits aujourd'hui. Elle montre les conceptions rationnelles se dégageant des données de l'expérience par nne nécessité logique fondée sur le principe d'identité. C'est ce qu'un jeune philosophe de 1 école critique, M. Taine, a fait voir avec une force d'analyse et une netteté d'expression qui ont singulièrement éclairé les esprits libres, et qui auraient dû foire réfléchir les idéalistes les plus obstinés. Peut-être un succès plus complet eut-il été obtenu, si Tau-
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'leur, esprit trop élevé, trop riclïc pour s'enfermer dans ^ triste philosophie de la sensation^ eût réservé plus explicitement les droits de la raison, de la pensée et de la métaphysique, méconnus par l'étroit empirisme de cette école. Mais, s'il voit vite, il voit juste. Sous des formes vives et piquantes, sa critique est sérieuse, bien que trop rapide peut-être sur ces philosophes qui enveloppent une pensée profonde et vraie dans un langage obscur. En ce moment, la guerre aux abstractions de la pensée et aux mystères de la parole est h l'ordre du jour ; la science en a souffert et en souffre encore tellement, qu'on est tout charmé de celle façon si nelle et si leste de mener les questions. Mais au fond M. Taine est plus idéaliste qu'il ne le dit, et qu'il ne le veut peut-être; il donnera up éclatant démeali à ceux qui l'accusent purement et simplement de matérialisme. Avec de telles facultés d'ana^ lyse et une telle science, on ne peut borner sa pensée au traité des sensations ; on n'a pas débuté par Hegel pour finir par Condillac. Cette dernière école est jugée et bien jugée, soit dans ses méthodes, soit dans ses doctrines ; il n'y a rien à en reprendre, si ce n'est l'excellent langage. Quant aux partisans des idées a priori^ ils auraient dû laisser les anathèmes à la théologie, et les déclamations à la rhétorique. La science eût gagné à une critique serrée qui eût montré, s'il y a lieu, les erreurs et les lacunes de cette analyse des vérités rationnelles.
Quoi qu'il en soit, l'analyse reste la vraie méthode. La métaphysique n'a rien à en craindre; c'est une épreuve dont elle doit sortir avec honneur. L'tmalyse ne fera qu'en raffer»mir les bases, en-substituant sa himière au mystère encore non éclairé d'une prétendue faculté révélatrice. Les vérités a priori^ sur lesquelles celte science repose, n'inspireront
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plus de doute, du moment qu'il sera bien entendu qu'elles' sont fondées sur les principes ordinaires de la démonsiration, comme toutes les vérités a priori des autres sciences. La métaphysique a eu et aura de tout temps pour objet l'Être infini, nécessaire, absolu et universel. Or les conceptions de l'être, de l'infini, du nécessaire, de l'absolu, de l'universel sont tellement impliquées dans les notions du phénomène, du fini, du contingent, du relatif, de l'individuel, que l'esprit ne peut les en séparer. Aussi, pour pouvoir nier la métaphysique et les vérités qui lui sont propres, faut-il mutiler l'esprit humain et le réduir() aux pures facultés de sentir et d'imaginer qui lui sont communes avec l'animal. Du moment que la raison, que la pensée, que la faculté propre A l'intelligence humaine entre en jeu, elle ramène nécessairement les objets de la sensation et de l'imagination sous les catégories de la quantité, de la qualité, de l'être, do la relation, de l'unité. Alors apparaît à l'esprit la distinction, puis la connexion logique des deux termes correspondanls î^ chaque catégorie, du fini et de l'infini, du contingent et du nécessaire, de l'individuel et de l'universel, du relatif et de l'absolu, du phénomène et de l'être. La pensée entre donc forcément en pleine métaphysique, qu'elle en ait ou non conscience. Il n'y a qu'un empirisme grossier et en quelque sorte animal qui ait le droit de nier les conceptions et les vérités de cette science , au prix des facultés supérieures de l'intelligence.
Mais s'il en est ainsi, dira-t-on, comment se rencontre- t-il un si grand nombre d'espritsqui nient la métaphysique et son objet, l'Etre infini, absolu, universel, Dieu? La raison en est simple. Nulle pensée humaine ne peut nier Dieu .sous les attributs métaphysiques ri -dessus énumérés. Mais la théologie
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soulève d'autres proUèmes sur lesquels les esprits se divisent. Ou bien elle nous fait un Dieu abstrait en dehors du monde de la réalilé ; ou bien elle imagine un Dieu doué d'attributs physiques ou psychologiques incompatibles avec les attributs métaphysiques qui constituent son essence. Dans les deux cas, il n'est pas étonnant que les esprits se* vères répugnent aux abstractioris ou aux idoles. Il en est de la question théologique comme de toutes les autres. C'est surtout des fausses définitions de la liberté qu'est sorti le fatalisme. Ce sont également les fausses idées sur Dieu qui ont engendré l'athéisme. Il est donc très important, dans la question théologique, de distinguer les conceptions rationnelles qui forment l'essence même de l'idée de Dieu et sur lesquelles le doute est impossible, des notions physiques ou psychologiques que l'expérience et l'induction ont pu y ajouter et sur lesquelles le doute est parfaitement légitime. Il n'est point d'athée, tant que Dieu est conçu comme l'Être infini et universel. Il s'en trouve, et en grand nombre, du moment que Dieu est séparé du Monde, ou revêtu d'attributs contraires à son idée même.
Toutes ces aberrations théologiques ont leur principe d'erreur dans une analyse fausse ou incomplète, et leur re-» mède dans une critique radicale des jugements métaphysiques de la raison. Tant qu'on fait de celte fonction de l'intelligence une véritable faculté révélatrice, sans rapport avec l'oxpé-r rience, ouvrant à la pensée un monde à part n'ayant rien de commun avec celui des réalités finies et individuelles, on est conduit à un Dieu substantiellement distinct de l'univers. Mais aussitôt que l'analyse nous a fait comprendre que la raison n'opère qu'avec le ^concours et sur les données <le l'expérience, nous nous gardons bien d'assigner Vises con-
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cepfîons un objet en dehors de la réalité, et de reléguer par delà le temps et l'espace l'Être infini qu'elle nous monire sous les formes finies de la réalité.
Mais alors n'est-ce pas tomber dans le panthéisme? N'estce pas identifier Dieu avec le Monde? Voilà la grande objection. Toute la théologie réside dans l'intelligence dix rapport du Monde à Dieu. C'est peu de concevoir Dieu comme l'Être infini, et le Monde comme la totalité des êtres finis. Le tout est de comprendre Dieu dans le Monde, ou le Monde en Dieu. Or l'imagination en est radicalement incapable ; elle ne comprend la distinction et l'identité des choses que sous une forme matérielle, ou du moins individuelle, qui se prête à «ne représentation dans Tespacc ou dans le temps. Dans cette représentation, la distinction et l'idenlité s'excluent absolument. Quand donc la théologie admet l'imaginalion dans son domaine, elle se condamne à l'alternative ou d'un Dieu si abstrait qu'il en est impossible, ou d'un Dieu si réel qu'il se confond avec le Monde. Idéalisme chimérique, ou athéisme véritable, voilà les deux extrémités où mène l'imagination. Heureusement la raison voit autrement les choses. Où l'imagination trouve une contradiction absolue, la raison reconnaît une nécessité évidente. Dieu et le Monde ne font-ils qu'un? Dieu et le Monde font-ils deux ? Est-ce la distinction, est-ce l'identité qui est la vérité? Ce problème insoluble pour l'imagination, la raison le résout par la conciliation des deux thèses en apparence contradictoires. Elle établit la distinction logique et l'identité substan* tielle; elle définit Dieu l'Être universel conçu dans son idéale et le Monde le même Être universel vu dans sa réalité. Vrai mystère pour Tcsprit habitué à voh^ les choses, à juger de leurs rapp'orts par l'imagination, cette solution est la lumière
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qui éclaire tous les points obscurs de la théologie, ie ne puis que l'indiquer ici, renvoyant au livre les développements et les dénfionstrations nécessaires pour porter la conviction dans toutes les intelligences.
Qui dit Dieu dit TÈtre infini, universel, nécessaire, absolu, rÉIre en soi, objet de conception, non de connaissance pour Tesprit humain. Tout ce que l'imagination ou Tinduclion peuvent ajouter à ces atlribuls métaphysiques, pour en déterminer davantage l'idée, ne fait que Taltérer ou la fausser. Tout attribut physique ou psychologique, en naturalisant ou en humanisant Dieu, le fait descendre dans la catégorielles êtres finis, alors même que cet attribut serait élevé à la perfection. Le Dieu de la raison pure est le seul vrai; le Dieu de rimagination, le Dieu de la sensibilité, le Dieu de la conscience ne sont que des idoles. Je sais que si la théologie en a fini avec le Dieu Nature, elle est encore loin d'en avoir fini avec le Dieu personne, le Dieu Esprit. Que l'Esprit soit une forme de TÈtre universel supérieure à la Nature, rien n'est plus évident. Mais le langage d'une sévère théologie ne permet pas de donner le nom de Dieu à l'une plutôt qu'à l'autre de ces déterminations. En tant qu'Être infini et universel. Dieu n'est pas plus Esprit qu'il n'est Nature. S'il n'est pas Tout, il n'est pas Dieu; car alors il laisse en dehors de lui quelque chose qui le limite*
Cette doctrine ne sera jamais du goût des théologiens de l'imagination ou du sentiment. On veut un Dieu que l'âme, sinon les sens, puisse atteindre. Mais la raison ne le permet pas, et oppose aux idoles de la conscience les mêmes objections qu'aux idoles de l'imagination. «Comment pouvez-vous adorer des dieux fabriqués par la main de l'homme? disaient les chrétiens aux adorateurs d'idoles. Vous savez le nom des
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artistes qui les ont faits, la date de leur création, la matière dont ils les ont forinés. Et vous vous proslernex devant leurs oeuvres ! «A quoi les païens n'avaient qu'une réponse: la beauté divine de ces idoles, et le sublime génie des Phidias qui les avaient élevées. Nous dirons de même aux théologiens du sentiment : « Et vous aussi vous adorez une idole f^ite de main d'homme. Nous savons de quels éléments Tout formée vos admirables artistes, ces écrivains de tant d'imagination, de sensibilité, d'éloquence. C'est avec les facultés de l'homme qu'ils ont fait les attributs de votre Dieu; c'est avec les traits de l'humanité qu'ils ont composé les traits de la figure divine, objet da votre culte passionné. » Et quand la critique met a nu leur procédé de création, les théologiens n'ont d'autre réponse à lui faire que celle des païens ; M Voyez notre Dieu ; comme il est beau et digne d'amour? » C'est donc le Dieu de la raison et de la science qu'il faut à la théologie, et non un Dieu de l'art, si parfait qu'il soit. La métaphysique cherche le vrai, non le beau. L'Humanité, nous dira- l-on, ne l'entend pas ainsi; il lui faut un Dieu qu'elle puisse connaître, aimer, sentir par le cœur, sinon voir par les yeux. — D'accord ; la métaphysique n'y contredit pas. Elle ne veut pas lui arracher les objets de son sentiment, de son amour, de son adoration. Elle ne lui demande qu'une chose : c'est de les reconnaître pour ce qu'ils sont, et de ne pas se laisser prendre à des idoles. L'imagination et la conscience ont leur vérité comme la raison. Le Jupiter de Phidias est vrai. La sublime figure du Christ est vraie , d'une vérité bien supérieure. Le Dieu de la Nature est vrai comme Idéal de l'imagination. Le Dieu do l'Esprit est vrai €omrne Idéal de la conscience. Tout ce qui est bon, beau, sublime dans le monde physique et dans le
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monde moral, est divin, sinon Dieu, puisque Dieu comprend tout. La divinité de ces grands symboles de Tidéale beauté, ^leTidéale vertu, de ^idéale sagesse, de Tidéale sainteté se révèle clairement à Timagination, à la sensibilité, à la pensée, à la volonté de Thomme par Jes heureux et puissants effets qu'ils y produisent. Conservons-les donc dans le sanctuaire, comme des images de Dieu , même comme des dieux , si nos théologiens le veulent. Convenons seulement que nul d'entre eux n'est Dieu, le grand, le vrai Dieu de la raison.
La cosmologie n'est pas moins faussée que la théologie par l'imagination ; le monde pemé est tout autre que le 4iionde imaginé. L'imaginalion nous représente le monde comme une masse. immense de matière éparse, comme une Jnfmie collection de forces disséminées dans le champ vide 4e l'espace. Il ne vient guère à la pensée des esprits vulgaires, ni même à celle de nos savants, que cette image de la vie universelle ne soutient pas un instant le regard de la raison ; que vide est synonyme de néant; que l'atome est une hypothèse inintelligible ; que l'être est toujours et par* tout, sans solution possible de continuité, soit dans le temps, soit dans l'espace ; que la vie universelle est une dans soq apparente dispersion ; qu'enfin le Monde est un Être, et non simplement un Tout. Et pourttmt c'est ce que démontrent la raison et Texpérience, la métaphysique et la science. Ici encore la pensée rectifie les représentations cosmotogiques de l'imagination, au grand étonnement des géomètres et des empiristes. Les savants de profession trouveront, j'espère, dans ces entretiens la |)reuve que la métaphysique n'est pas inufile à la soience, quand celle-ci veut s'élever a une conception générale des choses. . '
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L'histoire n'enlre que pour une très faible part dans ce livre ; je n'y touche qu'à propos de la critique des systènies. Comme J'avais à considérer les systèmes dans leurs principes et leurs types généraux plutôt que dans leurs développements et leurs variétés, j ai cru devoir me dispenser de citations. Les doctrines de la philosophie ancienne, et de la philosophie moderne jusqu'à Kant, sont assez connues et assez bien expliquées pour que la critique puisse opérer sûrement sur des simples résumés.' Il n'en est pas de même des derniers systèmes de la philosophie allemande, et particulièrement du système de Hegel, le plus obscur, le plus complet, le plus important de tous; ce dernier ne pouvait être connu du lecteur français sans une exposition assez développée. Mon ignorance absolue de la langue me privant de l'avantage de puiser aux sources, j'ai dû m'en rapporter aux traductions et aux résumés les plus estimés, particulièrement au consciencieux ouvrage de M. Wilm, qui a obtenu les suffrages de l'Académie des sciences morales. L'opinion des juges les plus compétents sur ce grand travail est que, si la critique est incomplète et parfois superficielle, l'analyse et les traductions sont d'une parfaite exactitude. J'ai donc pu, sans trop de témérité, prendre ce livre pour base de mon exposition et de ma critique. Si cette partie du livre est la plus difficile à saisir, cela ne tient pas à l'insuffisance des éléments dont j'ai disposé, mais à l'obscurité native des idées et des formules de cette philosophie. Sauf erreur, j'incline à croire qu'on ne pourrait, sans la refaire, la rendre beaucoup plus accessible à l'esprit français. Refaire à nolreoisage la pensée et la langue philosophiques de l'Allemagne serait assurément une entreprise fort utile, mais qui n'entrait point dans le dessein de ce livre. J'ai taché d'êlre pussi clair que
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possible, sans rien changer à celte pensée ni à celle langue. Ai-je réussi? Le lecteur en jugera.
Les amants jaloux de la philosophie française trouveront peut-être ma critique trop sympathique à la philosophie allemande, et regretfelf'ont que mes conclusions s'en rapprochent autant. Si ma pensée a rencontré celle des puissants esprits dont s'honore cette philosophie, c'est en suivant une logique toute naturelle, et sur laquelle la tradition de de la pensée allemande n'a nullement influé. Il y a plus; c'est que je n'ai compris quelque chose aux obscures formules de Schelling et de Hegel qu'après être parvenu moi-même, par une analyse et une critique toutes françaises, aux grands principes et aux vues profondes de cette école. Jusqu'à ce que j'en fusse là, les conclusions m'en paraissaient paradoxales, et môme inintelligibles. Cela m'est arrivé, du reste, pour toutes les grandes doctrines de l'antiquité et des temps modernes. Il m'a toujours été impossible de les comprendre, à moins d'un travail assez lent et tout personnel de ma pensée. Cette habitude est même si forte chez moi, que j'ai beaucoup de peine, en ne voulant exposer que la pensée d'autrui, à ne pas y mêler la mienne propre. Je n'ai pas la faculté de m'assimiler immédiatement la pensée d'autrui, et l'ai toujours admiré la merveilleuse facilité de l'esprit français à la réfléchir sans l'absorber. Mon esprit ne s'est ouvert à la philosophie allemande que le jour où une pensée analogue, toute de réflexion personnelle, y est entrée.
Du reste, je l'ai dit au début de cette préface, je n'aime nullement à penser seul. Je suis donc heureux de me voir en si forte compagnie. Si certains lecteurs trouvaient que je n'ai pas fait preuve de goût, en préférant l'école allemande à cette autre société d*excellenfs esprits et de grands écrivains
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qui font la gloire de la philosophie française depuis plus de deux siècles, j'oserais leur dire que, dans les choses de la science, il s'agit moins du heau que du vrai. Descartes, Malebranche, Bossuel, Fénelon, Leibnitï, sont infiniment plus agréables à lire et à suivre que ces rudes et puissants penseurs de TAIlemagne. Mais leur philosophie est d'un autre temps; ni les idées, ni les arguments qu'elle contient n'ont échappé à la critique de Kant et de son école. Elle ne peut répondre aux besoins nouveaux de la pensée moderne. En la ressuscitant, on réveille toutes les objections que la nouvelle philosophie a eu pour mission de résoudre. Si donc nous nous attachons à cette dernière, c'est parce qu'elle est , malgré ses vices de méthode et de langage, la vraie philosophie de notre siècle. Elle seule en exprime l'esprit, en résout les problèmes, en satisfait les exigences. Les organes les plus accrédités de la philosophie française l'ont pensé et proclamé au début de ce siècle. Pourquoi faut-il que le découragement, la peur de l'inconnu , l'horreur de l'obscurité germanique, le sentiment de l'art les ait rejetés dans le sein d'une philosophie que lu critique a jugée, que la science repousse, et qui ne devrait plus trouver de croyants que parmi les lettrés et les théologiens?
Telle est d'ailleurs la force irrésistible des idées nouvelles, que la philosophie classique, malgré toute l'éloquence de ses analhèmes et l'habileté de ses manœuvres, ne peut en comprimer l'essor. On a réussi à effrayer l'esprit français par le tableau des excès de l'école allemande, et en même temps à l'égayer par les bizarreries scolastiques de son langage. Mais à défaut des idées et des formules, les instincts, les aspirations de celte philosophie ont gagné la
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pensée française. S'il y a clïez nous aujourd'hui , je ne dis pas une doctrine, mais un sentiment vivant, un mouveuienl d'esprit véritable, c'est la philosophie allemande ou unô philosophie analogue qui en est l'objet ou le but. Toute philosophie qui en fait abstraction pour revenir, soit au xvu*, soit auxviti* siècle, n'est plus de notre temps. Si lé principe de la pensée moderne est Descartes, le principe de la pensée contemporaine est Kant. La révolution accomplie par l'un n'est ni moins radicale ni moins généralequela réforme opérée par l'autre. Eii France, en Europe comme en Allemagne, il n'y a de philosophie vraiment actuelle et vivante que celle qui procède de la grande école critique du dernier siècle. Tout ce qui précède cette révolufion est mort , et ne peut être qu'un objet de cîulle pour la littérature, ou de recherche pour l'érudition. L'Allemagne a fait son œuvre métaphysique à sa façon , avec les qualités et les défauts qui lui sont propres. Cette œuvre est finie, au moins dans le domaine de la spéculation. En dépit des excès, et des réactions provoquées par les excès, la grande pensée de Kant , de Fichte, de Schelling, de Hegel a passé dans la substance de l'esprit allemand. Art, religion, législation, politique, histoire, tout la reflète ou la reproduit. Elle est descendue des sommets de l'école dans la moyenne du monde savant. L'œuvre de la France est encore à faire, après les grands, les excellents travaux d*érudition et de critique historique dont la philosophie éclectique a donné le signal et l'exemple -, la question métaphysique y est à reprendre au point où l'a laissée l'école de Kant. Descartes et Leibnitz appartiennent à l'histoire, de même que Platon et Aristote; toute la différence est de l'histoire moderne à l'histoire ancienne. Il faut autre chose à la pensée de notre temps, si Ton ne veut pas que la philo-
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Sophie critique soit le dernier mot de la science. C'est ce qui m'a décidé à publier ces entretiens. Il m'a semblé qu'en rui nant l'ancienne métaphysique, celle philosophie ne faisait que préparer le terrain d'une nouvelle science. J'ai cru qu'en la délivrant de ses idoles et de ses préjugés, l'analyse et la. critique laissaient à la métaphysique ses vrais principes et ses bases solides. Des amis du xvn* siècle pourront trouver que j'ai fait trop de sacrifices à l'école critique, et que la métaphysique po5î7ive, telle que je l'entends, n'est plus la métaphysique. Mais la question est de savoir si c'est l'erreur ou la vérité qui est sacrifiée. Si ce n'est que l'erreur et la liclion, je n'aurai pas trahi la cause commune. On sert plus une science, en désarmant ses ennemis par des réformes nécessaires, qu'en abusant ses amis par des prétentions qui ne supportent pas lexamen. Seulement, n'est-ce point la vérité qui a été sacrifiée? Entre nos aniis et nous, le public sera juge.
PREMIER ENTRETIEN
Le Savant. ' — Selon votre habitude, mon cher philosophe, vous voilà encore rêveur et soucieux !
Le Métaphysicien. — Et vous, monsieur le savant, toujours joyeux et épanoui l . ^
Le Savant. — Et d'où me viendrait cette inquiétude qui vous ronge l'esprit et vous assombrit le visage? Il en» est de la santé de Tintelligence comme de celle du corps. Elle se conserve ou se perd, se fortifie ou s'affaiblit sous l'intkienGe de causes analogues. Nos esprits se nourrissent bien diffé-^ remment. Le vôtre souffre, languit, parce qu'il se repaît d'abstractions. Le mien vit de réalités ; voilà pourquoi vous le trouvez calme et satisfait. Votre esprit est sain, il ne demande qu'à vivre. Changez de régime, et vous le verrez renaître à la santé ; il retrouvera cetle douce quiétude que vous lisez sur mes traits.
Le Métaphysicien . — Je suis triste, il est vrai ; mais j'aime
encore mieux ma tristesse que votre sérénité. Si mes ab- I. i
stractions vous semblent creuses, je hnouve vos réalités un peu grossières. L'inquiétude de ma pensée vient de la grandeur de son horizon ; la quiétude de la vôtre tient aux étroites limites dans lesquelles vous renfermez. Je ne vous envie pas ces réalités qui se laissent toucher, sentir, voir, saisir par rexpérîenee ; je préfère les vérités de pure contemplation qui ne se montrent qu'aux yeux de rinlelligence. Je vois lûen que ces vérités ont une élévation, une profondeur, une portée qui les rendent plus difficiles que d'autres à saisir, à sonder, à définir. Je me résigne à cette imperfection de la métaphysique, qut tient à Ba haute portée ; - je m'y résigne d'autant plus volontiers qu'à mon sens un seul rayon de cette ineffable lumière éclaire mieux la scène du monde que toute votre science positive.
Le Savant^ —Doucement, monsieur le philosophe, modérez votre essor, ou nous risquons de ne plus pouvoir nous rencontrer. La métaphysique a des ailes;, nous ne le savons que trop, et se complaît dans les régioni^ supérieures de la pensée. Elle plane sur les choses, à une merveilleuse hauteur, sans daigner y pénétrer. Elle contemple sans percevoir; die embrasse tout, sans rien saisir. Elle vole et ne marche pas. Il lui faut, pour déployer ses ailes, beaucoup d'espace et de vastes horizons. Elle fait dans Tinfini des bonds énormes, et, semblable aux dieux d'Homère, en quatre pas elle est au bout du monde. Mais de tous ces mouvements prodigieux, de ces efforts surhumains quelle trace reste-t-il? Aucune. Est-ce bienJa peine de voler pour n'arriver jamais? Qu'importe ces courses vagabondes, ces promenades sans fin dans l'espace ? La métaphysique crée beaucoup, crée sans ce^e. Elle tisse admirablement ses systèmes^, seulement elle les tisse, comme dit Bacon, avec des fils d'araignée.
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Elle lait assurément des chefs-d'œuvreis d'art et de subtilité, mais elle ne fait pas des œuvres de science : et plus on ad-» mire ses rares et puissantes facultés, plus on regrette la fra« gilité de ses systèmes. A quoi bon tant de |;énie pour des constructions sans base, ou dont la base est aussi peu fixe qu'un sable mouvant, et qui s'évanouissent au premier soufffe de Tanalyse.
Le Métaphtsicibn. — On ne fera pas le même reproche à votre science. Si elle s'égare parfois, ce n'est point sur les sommets de la pensée. Elle n'oublie jamais dans ses voyages le précepte de son maître, l'empirique Bacon, non alœ^ sed plumbum addendum menti. Elle n'si pas d'aile»; mais a-t-elle seulement des pieds ? Elle ne vole pas ; mais en marcbe-t^elle mieux pour cela ? Je conviens qu'elle se tient ferme sur le terrain de la réalité. Elle a même si peur de le quitter qu'elle s-y cramponne, et qu'elle y rampe pour ne pas tomber. Mais, si lents et si laborieux que soient ses mouvements, arri^e^t^Ue réellement au but? Si le but de la science est de recueillir et d'entasser des faits, sans pénétrer Jusqu'aux causes qui les expliquent^ Sans embrasser les rap« ports qui les lient et en font un système, je conviens que vous l'atteignez. Mais, si vous me permettez de me servir de l'autorité de Bacon que vous invoquez sans cesse contre la métaphysique, vous faites comme cet insecte qui amasse ei entasse, par un aveugle instinct d'avarice, «ans but, sand mesure, sans tirer' parti le plus souvent de ses richesses. Si donc, comme Tout toujours pensé les esprits élevés, le bot de la science est de s'élever aux i^uses et aux principes des phénomènes, vous n'arrivez jamais, condamné que vous êtes à errer dans le labyrinthe obscur et rocailleux de l'empirisme; TOUS senttô la terre ferme sous vos pieds, mais vous man-
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quez de lumière et d'horizon. Vous ressemblez à ces animaux à qui la Nature a refusé la vue, le plus noble, le plus philosophique de tous les sens, leur laissant le tact qui en est le plus nécessaire et le plus sûr. Votre science n'est qu'une matière sans forme. Le terrain en est solide ; mais où est l'édifice, où sont ces sommets qui étendent le champ de la vision? J'y vois tout au plus les fortes assises d'un monument qui attend son véritable architecte, et que les mains de vos empiriques n'élèveront jamais.
Le Savant. — Trêve de plaisanteries et de métaphores, si vous le trouvez bon ; ce sont des armes légères qui ne terminent jamais une discussion. Nous pourrions continuer longtemps sur ce ton sans que la question avançât d'un pas. Si Descartes et Gassendi s'étaient contentés de se renvoyer les épithètes de earo et de spiritus, ils n'eussent point éclairci les questions métaphysiques qui les divisaient. Parlons sé*rieusement. Le but de ces entretiens n'est pas de faire montre de bel esprit, ou assaut d'épigrammes. Nous voulons tous deux une discussion sincère et sérieuse qui aboutisse à la démonstration d'une vérité, et non au vain triomphe d'une thèse. Quant à moi, vous me voyez tout disposé à croire à la méta'physique ; mais il me faut des raisons. Ni l'esprit, ni l'éloquence n'ont prise sur moi. Si la métaphysique veut prendre place dans h science, elle fera bien de commencer par en parler le sévère langage. La lumière avant tout, l'irrésistible lumière de l'évidence, voilà ce qui nous fera rendre les armes, à nous autres savants. Malheureusement vous débutez par un aveu accablant pour la métaphysique ; vous parlez de vérités sublimes qu'on ne peut ni saisir, ni définir^ ni embrasser, ni approfondir. Mais alors vous sortez du domaine de la science pour entrer dans celui de la poésie. Fille
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de Timagination et de la métaphysique, la poésie se fait gloire de sa double origine. C-est le beau qu'elle cherche et non le vrai. Elle plaît, elle enchante; mais elle n'a pas la prétention de démontrer. Les métaphysiciens sont des poètes qui ont manqué leur vocation. Qu'ils y reviennent, rien de mieux. Mais alors qu'ils ne parlent que Ish langue des dieux ; ils trouveront faveur parmi nous. Nous aussi, nous aimons l'art ; mais nous le voulons à sa place ; nous ne souffrons pas la confusion des genres. Votre métaphysique fait parler à la poésie le langage de la science ; elle met en syllogismes les romans de l'imagination ou les sentiments de l'âme. L'art a tout à perdre à cette métamorphose, sans que la science puisse rien y gagner. On a cru faire l'éloge de la métaphysique en disant qu'elle est tout à la fois science et poésie. C'est la meilleure^ critique qu'on pût en faire ; elle n'est science et poésie que parce qu'elle n'est ni l'une ni l'autre. Fausse poésie et fausse science, voilà la métaphysique, quand même elle se pare des grâces du génie d'un Platon ou d'im Malebranche, ou qu'elle se hérisse des formules d'un Aristote et des syllogismes d'un Spinosa. Nous ne pouvons supporter la métaphysique qu'à une' condition, c'est qu'elle reste dans le domaine de la poésie, et qu'elle en parle la langue. La science et la poésie peuvent s'entendre et s'aimer comme deux sœurs immortelles, comme deux filles légitimes de l'esprit humain ; elles le peuvent d'autant mieux qu'elles se ressemblent moins, et que le contraste favorise la sympathie. Maïs la métaphysique, née du mélange impur des formules de la science et des sentiments de la poésie, est le fruit de l'adultère. Elle a pu, elle a dû jouir d'une certaine faveur, au berceau de l'esprit humain, alors que toutes les formes de la pensée étaient confondues, que la théologie.
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l'histoire, la science, la poésie, encore enfouies dans le chaos, n'avaient pas nettement marqué chacune leur place, leur caractère, leur but, leur objet, leur forme, leur nom dans Fencyclopédie des œuvres de l'esprit. Mais, depuis que cette séparation nécessaire est accomplie, la métaphysique n'a plw de raison d'être. La confusion des genres la faisait vivre; la distinction la replonge dans le néant. l\ n'y a plus de place pour elle, dans le domaine de la pensée. Jamais la science ne la reconnaîtra pour sa sœur. La théologie la repousse, parce qu'elle en a peur ; la poésie craint de ternir ses ailes brillantes au contact de ses abstractions. Elle n'a plus d'asile nulle part ; elle est de trop dans les œuvres de Tesprit humain.
Le Métàphysigieit. — L'arrêt est dur, mais vous en reviendrez. En attendant, permettez- moi de vous dire que, si la métaphysique risque d'être confondue avec la poésie, la science, telle du moins que vous la faites depuis un siècle, ne court pas le même danger.* Vous ne visez pas haut, si vous visez sur. C'est une justice à vous rendre que vous ne rêvez jamais. Mais êtes-vous bien sûrs de penser? Vous regardez, vous touchez, vous palpez la réalité ; voust)bservez les détails avec la loupe ; vous pénétrez avec le scalpel dans l'intérieur de la Nature ; vous comptez les grains de sable ; vous mesurez les infiniment petits ; vous notez les indiscernables. Vous multipliez les genres, les espèces, les variétés. Vous enrichissez certainement la science, si elle n'est qu'un magasin dans lequel on. entasse indéfiniment. Mais si elle est autre chose qu'un récipient, si elle est un édifice qui toitjours doit s'élever, sans jamais s'arrêter, convenez que vos savants du jour la surchargent de détails, l'encombrent de matériaux, au point de l'empêcher d'atteindre à cette hauteur,
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d'où Ton peut découvrir Tordre, l'harmonie, l'unité, le système des choses, le grand cowias en un moU II est vrai que voir ainsi la Nature de haut, c'est spéculer^ et que vos savants se défient de tout ce qui ressemble à la métaphy* sique. Mais alors ne parlez plus de poésie, et ne dites pas que vous Taimez, puisque vous en tarissez la source. La Nature a certainement sa poésie, inférieure a celle de l'âme humaine, mais grande et ravissante encore. D'immortelles œuvres en sont le témoignage. Mais le coté poétique de la Nature est précisément ce que* vous supprimez. C'est l'harmonie, la fin, la raison, le sens, le côté intelligibletlu monde. Groyez*-vous faire de la poésie avec de la matière seulement, avec des formes, des couleurs? Si la poésie est l'^rt par excellepce, c'est parce qu'elle exprime le beau d'une façon plus claite que les aptres arts, c'est que ses symboles sont les plus transparents et les plus intelligibles. Or qu'est*oe que le beau, sinon la forme visible, l'image du \m et du bien? La matière, la^réalité, n'est pas belle par elle*même^ quels que soient l'éclat de ses couleurs, la perfection de ses formes, la puissance de ses effets. EUë n'est^pas belle pour les oreilles, pour les yeux, pour les mains, pour les sens, qui ne perçoivent que des qualités sensibles. Elle n'est belle que pour l'intelligence et pour l'âme, qui en entrevoient te principe invisible, immatériel, purement intelligiblQ. L'inteU ligence perçoit l'idée sous la forme, l'âme sent la vie sous la couleur; c'est pour cela que la forme et la eoideur sont belles, c'est-à-dire eœpressives. Or qui révèle au poëte , à l'artiste, à l'amant de la Nature, ce. monde des idées, des forces, de la vie, de l'âme, de l'esprit, dont le monde maté* riel n'est que la représentation visible, sinon la métaphy^ sique? En la supprimant, vous tarissez la source delà vraie,
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de la grande poéste. Il ne reste pins qu'nne poésie tonte matérielle, dont l'uniqae mérite est de flatter les sens, de bien résonner à Toreille, d'étaler devant les yeux de puissantes formes ou d^ riches couleurs ^ et dont l'unique procédé est d'imiter, de copier servilement la Nature ; poésie de toutes les écoles matérialistes dont on se lasse bien vite; parce qu'elle ne dit rien à l'âme ni à l'intelligence. On a vu cette poésie à l'œuvre au xyin« siècle, dans les plus beaux jours des sciences physiques et naturelles, au milieu de ces grandes découvertes qui nous révélaient les lois, les forces, la grandeur infinie de la Nature.. Toute cette science a-t-elle fait jaillir une inspiration poétique ? Les seuls poètes qui aient su célébrer dignement la Nature étaient d'une autre école et avaient puisé à une tout autre source. La métaphysique est donc, quoi que vous en disiez, une sœur légitime de la poésie, puisque c'est elle qui l'éclairé, l'inspire, l'élève à ce monde supérieur, principe et source de toute beauté,» comme de toute vérité, d'où l'univers entier apparaît comme un immense symbole. Votre science, au contraire, en est l'ennemie; en enfermant l'esprit humain dans le monde réel , elle le condamne à la prose. Le Savant. — C'est ce que nous nions. La réalité, telle que la science Ta révélée depuis trois siècles , est plus grande et plus merveilleuse que la fiction. Le ciel de l'astronomie moderne n'est-il pas autrement sublime que le ciel des poètes, même des poètes inspirés. Que devient la voûte éthérée^ que devient le firmament devant le système du monde, tel que les Newton et les Laplace l'ont exposé ? Quelle conception poétique, quelle spéculation métaphysique a jamais atteint à la hauteur de la mécanique céleste ? De l'imagination ou de la science, qui a le mieux fait comprendre l'infinitude des cieux ?
Le Métaphysicien. — Assurément vous avez agrandi le champ de Timaginalion et de la poésie par vos magnifiques découvertes. Votre ciel, votre terre, votre univers prêfent bien autrement à la poésie que le ciel, la terre, F univers des anciens. Mais ce n*est encore là qu'une matière, admirable il est vrai, pour l'inspiration poétique. Tant que ce ciel sera sans Dieu, cette terre sans vie, cet univers sans âme, vous aurez beau les décrire, les célébrer, vous ne ferez que de la prose. Le- monde de la science est grand, sublime; il est infini en puissance, en étendue, en durée, en fécondité; il ne devient beau; vraiment poétique, que lorsqu'il a été transfiguré par la pensée métaphysique en un grand symbole de la vie, de l'âme, de l'intelligence et de Dieu.
Le Savant. — J'entends. Ici vous pouvez avoir raison. Mais alors ne nous parlez plus de méthode, d'analyse, de démonstration , de définition, de raison pure, de vérités évidentes et de toutes le^ prétentions scientifiques^ de te métaphysique. Si vous ne voulez que toucher les âmes, inspirer les imaginations, relever les arts, par le sentiment des choses morales et religieuses, prévenez votre lecteur qu'il sache bien que vous parlez la langue de l'éloquence et de la poésie, mais non de la science; vouez- vous définitivement au culte du beau, du bon, du saint. C'est encore là une noble mission, et nous ne sommes pas de ceux qui nient que la poésie ait son prix. Gardez-vous seulement des méprises et des confusions. Restituez à la métaphysique son vrai rôle et son vrai Bom. Qu'elle rentre dans la poésie, dont elle n'eût jamais dû se détacher, et qu'elle continue à lui fournir ses plus hautes et ses plus profondes conceptions. Qu'elle cesse d'aspirer à une forme scientifique. Elle n'a jamais été, n'est point, ne sera jamais une science dans le vrai sens du mot.
Le Métaphysicien. — Et la raison, s'il vous plaît? .
Le Savant. — C'est que vos systèmes de métaphysique ne réunissent aucune des conditions de la science, la. clarté, la précision, l'exactitude, l'évidence, la vérification, enfin tout ce qui fait l'incontestable autorité de nos théories. Et ma^ heureusement pour vos espérances, il faut avouer que c'est moins la faute de vos métaphysiciens que de la métaphysique elle-même. Ce n'est ni le génie, ni la sagacité, ni même la méthode qui vous ont manqué. Mais il semble que la na* ture même des questions métaphysiques se refuse à cette clarté , à cette précision , à cette exactitude , à cette évidence, qu'on retrouve dans les analyses ou les déinonstra* tions des sciences positives. Dans cei^ sciences, toutes les questions sont simples ou susceptibles d'être simplifiées ; on peut toujours en définir la portée et les limites. C'est ce qui fait qu'on ne les quitte point avant de les avoir épuisées. En métaphysique, les questions ont une étendue, une subtilité, une profondeur qui ne penriettent pas de les épuiser. L'ana«lyse a beau les creuser, elle n en trouve jamais le fond. Ili^'y a pas de synthèse assez puissante pour les embrasser et les enfermer dans des formules précises. Il n'y a pas de dialeo tique assez serrée pour les enlacer dans son réseau. La critique découvre toujours des éléments qui ont échappé à l'analyse, des faits qui résistent à la synthèse,- des contra^ dictions que la dialectique ne peut résoudre. Laissez doue tous ces procédés et toutes ces préfentiong aux sciences proprement dites. Traitez leé vérités métaphysiques par l'éloquence, par la poésie, par les arts de l'imagination. Faites de beaux livres , et même de beaux vers , si vous pouvez ; mais renoncez à la chimère, d'une science métàr physique. ^
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Le MÉTAPHYsicrEx. — Je vous remercie, de votre estime pour les vertus poétiques de la métaphysique^ mais elle ne me suffit pas. Je trouve que vous concluez bien vite de mes premières paroles à son incapacité scientifique. Si je vous avais dit que la métaphysique n'est pas susceptible de mér thode, d'analyses exactes, de définitions pnécises, dedémonch trations rigoureuses, et des autres conditions de la science, Taveu serait en effet décisif, et vous auriez raison de ren« voyer les métaphysiciens à la poésie. Mais vous vous êtes mépris sur la portée de mes concessions* Je reconnais sans peine et sans crainte que les questions métaphysiques ont une tout autre étendue, une tout autre profondeur ,. une tout autre portée que les problèmes de la science* Mais cela même est un signe certain de TexceUence de là métaphysique ; car elle a ce point dé commun avec les sciences dont s'honorç te plus l'esprit humain. Il en est de la science comme de la vérité; plus elle s'élève, plus elle se complique. De la ma<tière brute à la matière organisée, de cdle-ci à la vie, de la vie à la sensibilité, de la senmbilité à Tintelligence et à la pensée proprement dite, la Nature va s'élevant, s'enrichissant, se compliquant de plus en plus. De même, de la géométrie à la mécanique, de là mécanique â la physique, de la physique à la physiologie, de la physiologie à la psychologie, de la psychologie à la métaphysique, la science croit. graduellement en importance, en dignité, en difficulté. Cette vérité n'avait point échappé au plus grand esprit de l'antiquité, Aristote, qui a rétabli la vraie hiérarchie des sciences, intervertie par I4aton et son école. Une science est d'autant plus facile qu'elle est plus élémentaire, d'autant plus élémentaire qu'elle est plus simple, d'autant plus simple qu elle est plus abstraite, d'autant plus abstraite qu'elle touche moins au fond intime de la
réalité, au mystère même de la vie. La géométrie, la première de toutes les sciences dans l'échelle de Tabstraction, est la dernière dans l'ordre de la Nature. Si Platon et toute l'école des philosophes géomètres l'ont mise à la tête de toutes les sciences, c'est qu'ils mesuraient faussement la dignité d'une science à son degré de simplicité et d'abstraction. Que la métaphysique, la première de toutes les sciences par l'importance de son objet, soit la plus compliquée et la plus difficile, j'en conviens volontiers. Elle demande, pour être traitée avec succès, des qualités rares à concilier, l'étendue et la précision, l'élévation et la solidité,, la puissance d'attention et la rigueur d'analyse. Il est facile d'être clair, précis, rigoureux, judicieux, quand on >opère sur des notions simples, exactes, évidentes, ou sur des faits grossiers et toujours observables. Les esprits les moins précis, les plus feux, peuvent y réussir. C'est dans les faits moraux, si délicats, si fugitifs; dans les questions métaphysiques, si étendues et si complexes , que la rigueur d'analyse , que l'exactitude démonstrative est difficile. Plus la science approche des points obscurs , intimes , profonds de la vérité., plus elle veut de précision , d'exactitude , de soHdité , -dans les esprits qui se vouent à cette étiide. A^et égard, il en est de la métaphysique comme de la médecine, comme de la politique, comme de toutes les sciences d'un intérêt vital pour^ l'humanité.
Le Savant. — Vous convenez que la métaphysique est la plus difficile des sciences, par la nature même des questions qu'elle traite. Vous avouez, que, pour y réussir, il faut la réunion de facultés qui s'excluent ordinairement. Vous auriez pu dire toujours ; car vous ne citeriez pas un seul métaphysicien qui ait laissé un système à l'épreuve de la critique.
Auriez-vous la prétention de réussir là où les plus grands et les plus beaux esprits ont échoué ? ^
Le Métaphysicien. — Je n'ai pas la folle témérité de tenter ce que le génie des Platon, des Aristote^ des Descartes, des Spinosa, des Leibnilz, des Kanl, aurait vainement entrepris. Il faut ici garder une juste mesure. Je pense que la vraie méthode a manqué le plus souvent, même aux plus grandes œuvres de la métaphysique, et, qu'en profitant des leçons de Texpérience, le moment est venu de mieux faire avec bien moins de génie. Mais l'histoire de la métaphysique n'en est pas moins un édalant témoignage de la puissance de l'esprit humain et de la vérité de ses œuvres. Si la métaphysique n'a pas pleinement réussi, elle n'a pas échoué, dans la poursuite des hautes vérités qui en font l'objet. La vérité n'a pas toujours dans nos systèmes la rigueur, la précision, Tévidence de, vos sciences exactes. On la sent encore plus qu'on ne l'y voit ; on la comprend sans toujours la bien définir ; on la montre plutôt qu'on ne la démontre. La grandeur des problèmes, l'imperfection des méthodes, l'obscurité et le vague du langage, font planer sur les plus solides doctrines encore bien des doutes et bien des nuages. Mars si l'esprit n'est pas complètement satisfait, le cœur .est atteint et subjugué ; car il a le sentiment invincible de la vérité.
Le Savant. — Je reconnais votre distinction de la science et de la vérité. Mais c'est de science qu'il s'agit entre nous. La métaphysique est-elle réellement une science, et si elle ne l'est pas encore, peut-elle le devenir? Voilà toute la question. Pour nous convaincre, nous autres savants, de la solidité de vos spéculations, U nous faut mieux que des épigrammes spirituelles, ou des tirades poétiques, ou même des réflexions éloquentes sur la beauté et la vérité -de la méta-^
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physique. C'est son autorité scientifique qu-il fout établir. Montrez-ifioi vos méthodes, vos principes, vos résultats, vos progrès. Soyez clair, précis, démonstratif. Je ne suis pas de ces savants qui ne croient qu'aux réalités qui se touchent, se voient ou s'entendent. Je reconnais toute vérité, physique ou morale, naturelle ou métaphysique, au signe de l'évidence. Faites briller à mes yeux ce signe infaillible ; je croirai à votre science. Mais voyons d'abord vos résultats.
Le Métaphysicien. — J'accepte la discussion sur ce terrain, et d'autant plus volontiers que je n'aurais pu moi-même en choisir un qui fût plus favorable à ma cause; La fécondité est de tous les mérites de la métaphysique celui qu'on peut le moins contester. C'est un spectacle vraiment merveillrax que le nombre, la grandeur, la richesse, la beauté de ses systèmes. De très bonne heure, quand les sciences propre^' ment dites commencent à peine à bégayer, la métaphysique parle déjà le plus savant langage. Ces sciences en sont encore aux procédés les pïus élémentaires de l'observation, aux résultats les plus grossiers de l'induction, que déjà la métaphysique soulève les plus hautes questions, résout les plus difficiles problèmes avec une audace et un génie qu'on ne saurait trop admirer. Elle fleurit sur le berceau même de la pensée humaine, dans cet Orient où l'esprit, noyé dans les délices ou accablé sous les coups d'une Nature tour à tour enivrante et terrible, n'a encore ni la conscience ni le hbre ttercice de sa force, et hésite perpétuellement entre le rêve et la science. En Grèce, dès le début, la métaphysique s'annonce par des doctrines obscures, mais profondes, et par des mmis qui rest^t^nt dans son histoire. Tous les procédés de la pensée, tous les aspects de la vérité, toutes les écoles de la philosophie y ont déjà leurs représentants* Mais y a<*^t«il
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rien de {dus beau, de plus grand, de plus achevé que les systèmes de Platon et d'Aristote, qui ont rempli le monde du bruit de leurs noms ? Et autour de ces deux astreis éclatants de la métaphysique grecque, combien de satellites encore renommés? Les doctrines se multiplient sans nombre, se succèdent sans interruption, de Tépoque socratique à Tépoque alexandrine. Le mouvemeni néoplatonicien n'est pas moins fécond. Mêlant la tradition orientale à la science grecque, il élève la métaphysique a une hauteur qu'elle n'avait point con* nue encore. Même à cet hiver de l'esprit humain où aucune science ne pousse, qu'on appelle le moyen ège, la métaphysique fleurit de plus belle ;'elle étend ses rameaux dans toutes les directions^ elle remplit tout de son immense et luxuriante végétation. La renaissance des lettres et la résurrection de l'antiquité aux xv* et xvi* siècles lui communiquent une vie nouvelle, une nouvelle fécondité. Enfin on ne compte plus les doctrines quand arrive le grand siècle de Tespritmodeme, le siècle de la méthode et de la vraie science ; c'est encore la métaphysique qui tient le premier rang pour le nombre, la grandeur, l'éclat de ses œuvres. Les noms de Descartes, de Malebranche, de Spinosa, de Leibnitz, n'ont pas de rivaux dans l'histoire contemporaine des sciences, et les découvertes sdentifiques de quelques-uns de ces grands hommes, si importantes qu'elles soient, contribuent moins à leur gloire que leurs spéculations métaphysiques. Cette noble étude n'est plus, il est vrai, la science par excellence auxvni* siècle. Locke, Condillac, Hume, Kant la discréditent et la remplacent p^r l'analyse, la critique de la pensée, l'idéologie et la grammaire générale. C'est un moment d'éclipSe pour la métaphysique; mais ce n'est qu'un moment. Ce siècle n'a pas encore accom^pli son œuvre d'analyse que, régénérée et rajeunie par son
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alliance avec les sciences, la métaphysique rejparaît plus puissante, plus hardie, plus imposante que jamais, dans les systèmes de la nouvelle philosophie allemande. Voilà, ce semble, des résultats qui ne laissent pas de doute sur la fécondité de la métaphysique, et en présence desquels il est bien difficile de lui contester le droit d'exister. On le lui conteste pourtant, tant est grande la défiance de certains esprits. Mais;alors elle fait comme ce philosophe devant lequel on niait le mouvement : elle fait éclater de plus en plus sa puissance créatrice*
Le Dieu poursuivant sa carrière Versait des torrents de lumière Sur ses obscurs blasphémateurs.
Le Savant. — Voilà bien le langage de la métaphysique. Toujours de Téloquence, au lieu de démonstration! Mais je vous ramène à la question. Ce n'est pas la fécondité de la métaphysique que nous contestons, nous autres savants, c'est sa solidité. Elle est très riche, trop riche en systèmes, L'est-elle autant en vérités bien démontrées? De tous ces systèmes si puissants, si.divers, si habilement présentés, si éloquemment soutenus, lequel a résisté à la critique d'ua adversaire ou à l'épreuve du temps? Que prouvent ces hardies constructions élevées les unes sur les ruines des autres, sinon le génie de Tarchitecte et Ja fragilité du terrain? Où est rédifice resté debout? où est le monument que les siècles aient respecté? Platon a paru et a ébloui les esprits. Les a-l-il définitivement fixés? Aristote, avec un autre esprit et une méthode toute différente, a conquis et gardé plus longtemps les intelligences. Mais enfin il les a perdues sans retour. Vous pourriez me répondre que c'est de la vieille métaphysique, et que toutes les sciences de l'antiquité ont eu le même sort. Eh bien ! prenez la métaphysique aux
plus beaux jours de Tesprit moderne, au moment même ou les sciences prennent leur essor, sous la direction des grandes méthodes de Bacon et de Descartes, est-elle plus heureuse que dans Tantiquité? Ses systèmes, construits plus mélhodiquementpeut-être,ont-ilèplus de solidité? La doctrine des méditations^ la vision en Dieu^ la théorie de la substance unique^ la monadologie et Yharmonie préétablie ont-eHes mieux résisté à la critique que les idées Ae Platon, les formes péripatéticiennes, les hypostases alexandrines ?
Le Métaphysicien. — Prenez garde à ce que -^vous venez de dire. Votre critique n'atteint pas seulement la métaphysique; vos sciences elles-mêmes n'y échappent point. Est-ce que les savants n'ont pas leurs systèmes, comme les métaphysiciens ? Est-ce que ces systèmes ont résisté à la critique et à répreuve du temps? Est-ce que les tourbillons de Descartes, la théorie de la terre de BuflFon, le système botanique des plantes Ae Linné, les hypothèses zoologiques de Lamarck, et tant d'autres spéculations qu'il est inutile de rappeler, n'ont pas eu le sort des systèmes métaphysiques? Est-ce que la théorie géologique des soulèvements de M. Élie de Beaumont, si ingénieuse et si probable qu'elle soit, est autre chose qu'une hypothèse? Y trouvez- vous ce caractère d'absolue certitude, de parfaite évidence que vous exigez de nos métaphysiciens? Est-elle à l'épreuve de toute critique, à l'abri de toute objection? Et les théories de vos physiciens sur la nature et le mode de transmission de la lumière, depuis l'hypothèse newtonienne des émanations lumineuses jusqu'à l'hypothèse beaucoup plus rationnelle des ondulations éthérées, sont-elles plus assurées de l'avenir que les systèmes de nos philosophes? Vous voyez donc que vos théories ne résistent pas mieux que les nôtres à votre critérium. C'est la
destinée de la vérité et de la science ici-bas, de toute vérité et de toute science, d'être soumise à la critique et à la discussion. Tradiditmundum disputationibu» eorum : aucune pensée humaine n'échappe à cette nécessité. Il faut vous y résigner comme nous, et n'en pas moins poursuivre l'œuvre éternelle de la science, cette révélation de plus en plus complète, mais jamais définitive de la vérité. Le monde physique est, comme le monde moral, plein d'abîmes et de mystères dont l'esprit humain ne connaîtra jamais le fond, tout en y pénétrant de plus en plus.
Le Savant. — L'analogie que vous essayez d'établir entre la métaphysique et les sciences, en ce qui concerne la certitude , est plus apparente que réelle . Une simple distinction la fera évanouir. Vous auriez raison, s'il n'y avait dans les sciences que des théories et des spéculations. Mais ce n'en est là qu'une partie, la partie la moins solide, la moins précieuse, h ijflu^ métaphysique y la moin^ scientifique ^ ddsïs le sens précis du mot. Les faits et leurs lois, voilà le résultat net de nos recherches, ce qui, après avoir passé par toutes les épreuves de l'expérience et de l'induction, sort du domaine de la critique pour entrer définitivement dans celui de la science. Nos théories ont pour but d expliquer ces faits et ces lois; elles n'y réussissent pas toujours. Il n'est pas facile de savoir le comment et le pourquoi des choses. Mais je vous abandonne toute cette métaphysique des sciences, et je me retranche dans la partie purement scientifique, dans la connaissance des faits et des lois. Voyez ce qui se passe dans nos sciences, depuis le jour où elles ont été en possession de leur légitime méthode et de leur véritable objet. La vérité dont elles s'occupent n'est point une cause, une raison^ une substance, mais une loi, c'est-à-dire une propriété
générale et constante à découvrir par rexpériepce et Tinduction, ou une simple réalité à analyser, à décrire et a classer. Celte vérité ne s'établit pas sans effort^ sans controverse, sans contradiction. Mais un jour vient où tout ce bruit cesse, où la vérité en question prend une autorité incontestable et passe dans le domaine des vérités acquises. Et c'est ainsi que les vérités, s'ajoulant aux vérités, ont formé ce précieux trésor, qui depuis trois siècles s'enrichit presque chaque jour d'une découverte nouvelle. Voilà la science. Des innombrables vérités qui la composent il n'en est pas une qui ne soit maintenant hors de page. C'est le signe infaillible auquel se reconnaît la vérité scientifique. Là où ce signe manque^ la science n'est pas. Malheureusement c'est le cas de la métaphysique. Citez-moi, je ne dis pas une de ses théories, mais une de ses vérités qui soit hors de discussion à l'heure qu'il est. Citez-m'en une qui jouisse d'une autorité universelle et définitive. Quelle est la doctrine qui ait eu le dernier mot? Sur quel point s'est-*on jamais mis d'accord ? Quelle question sur Dieu, sur l'âme humaine, sur la matière, sur l'origine, la fin, la substance des choses, a ralUé toutes les opinions et toutes les écoles. On a toujours disputé et on dispute encore sur tout, et Ton ne semble pas plus près de s'entendre aujourd'hui qu'il y a deux mille ans.
Le Métaphysicien. ^— Vous êtes bien sévère pour la métaphysique ; je crois que son histoire bien étudiée porterait témoignage contre vous. La distinction si importante que vous invoquiez tout à l'heure en faveur des sciences, permettez-moi d'en réclamer le bénéfice pour la métaphysique. Elle aussi a ses spéculations et ses analyses, ses hypothèses et ses observations, ses théories et ses faits. EDe contient
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beaucoup plus de vérités incontestées et incontestables que vous ne pensez, et qui ont survécu à ses systèmes. Croyez vous, par exemple, qu'on puisse nier aujourd'hui, sans heurter de front le sens commun, des vérités comme celles-ci : la distinction du bien et du mal, l'existence de la liberté, l'influence de l'habitude sur nos facultés, l'identité de notre personne, la notion de l'infini ? N'y a-t-il pas des questions définitivement résolues, sinon épuisées, après de longues recherches et de grands débats, comme l'origine des idées, le principe des facultés et des opérations de l'âme, l'innéité des penchants et des affections dites de nature ? Quel esprit impartial et tant soit peu familier avec les études métaphysiques pense aujourd'hui que toutes nos idées sont de pures perceptions de l'expérience, que toutes les facultés et opérations de l'entendement ne sont que des sensations transformées, que nos affections et nos passions sont toutes égoïstes? 11 y a donc dans la métaphysique aussi bien que dans les sciences, des faits acquis, des questions vidées. On pourra revenir sur ces faits, non pour les constater de nouveau, mais pour les îapprofondir encore ; on pourra reprendre ces questions, non pour les remettre en discussion, mais pour les éclairer d'une nouvelle lumière. N'en est-il pas de même chez vous ? Sauf les faits et les questions d'unei simplicité élémentaire, ne remettez-vous pas sans ce$se à l'étude les faits complexes, les grandes questions de la science ? Ainsi les propriétés générales de la matière, la pesanteur, la chaleur, l'électricité, le magnétisme, la lumière ne sont-elles pas un texte inépuisable de recherches, d'analyses, d'expériences? Vous voyez que rien ne manque à ma comparaison, et que Tonalogie est complète entre la métaphysique et les sciences.
Le Savant. — Pas si complète que vous scmblez le croire. Si les vérités dont vous venez de parler appartenaient réellement à la métaphysique, vous auriez raison ; car je n'hésite pas à reconnaître l'évidence et l'autorité scientifique de ces vérités. Qu'il y ait encore des esprits faux ou grossiers qui les contestent, il ne faut pas s'en inquiéter ; la lumière n'est pas faite pour les aveugles. Nous avons aussi de ces esprits infirmes ou bizarres dans nos rangs , et la science passe outre à leurs absurdes critiques. Mais prenez garde que la certitude de ces vérités morales ou psychologiques ne prouve rien en faveur de la métaphysique. Ce sont des vérités de fait qui se constatent et s'établissent par l'observation. Elles font partie d'une science qui n'a rien de commun avec la métaphysique, et qui, quel que soit le nom dont on l'aj^elle, idéologie, psychologie expérimentale ou descriptive, n'a pas d'autre objet que l'analyse, la description et la classification des phénomènes de conscience. Cette étude n'est pas absolument moderne, puisque de tout temps les poètes, les moralistes, les métaphysiciens y ont puisé les éléments de leurs descriptions, les principes de leurs enseignements, les données de leurs systèmes. Mais ce n'est guère qu'à partir du xvni« siècle qu'elle a son objet, sa méthode, ses résultats propres. Née de la grande révolution intellectuelle qui a détrôné la métaphysique, elle croît et se développe à mesure que celle-ci perd de son prestige et de son crédit. Si elle n'est pas encore une science faite à l'heure qu'il est, elle s'organise et s'enrichit de manière à le devenir dans un avenir prochain ; en tout cas, elle en possède toutes les conditions. Science précieuse, s'il en fut, car elle est la vraie, la seule base des sciences morales pour lesquelles, nous autres savants, professons la plus profonde estime. C'est de cette
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science que relèvent les vérités de fait, les questions d'observation et d'analyse qui se trouvent égarées dans les obscures régions de la métaphysique. Y a4-il dans Tesprit humain une notion du bien, une notion du beau, un sentît ment du bien, un sentiment du beau, et quels en sont les caractères distinctifs, simple question de fait. L'honune est-il libre, et dans quelle mesure Test-il, autre question de fait. Toutes nos idées sont-elles autre chose que des sensations? encore une question de fait. Il ne s'agit ici que d'ob^ server; seulement l'œil qui observe est la conscience, et te microscope est l'analyse mentale, la réflexion. On peut ne pas Voir toute la réalité ; mais il est impossible devoir ce qin n'est pas. L'erreur n'est possible, la prudence n'est nécefr» saire que dans la conclusion. La métaphysique n'a rien à foire en tout cela; c'est une étude essentiellement abstraite et gen nérale, qui préoccupée de l'expHcation et non de l'observa-ition des phénomènes, recherche en tout le comment et le pourquoi, et tend toujours à s'élever aux causes, aux prin« cipes, aux raisons des choses. Or, j'ai dit et je maintiens qu'il n'y a pas une seule théorie, pas une seule vérité métaphysique qui soit à l'épreuve de la critique et du temps. Citesmoi une théorie définitivement acceptée, une vérité qui ne soit contestée encore aujourd'hui sur toutes les grandes questions de la métaphysique, ^ur l'âme, sur la matière, sur l'origine du monde, sur Dieu.
Le Métaphysicien. — Il faut bien en convenir. Mais cela prouve-t-il que toutes les critiques et toutes les objection^ soient fondées? Vous avez trop de sens pour le soutenir. Il y a système et système ; il y a la bonne et la mauvaise meta-* physique. Il y a une métaphy^que à laquelle les plus beaux génies de l'humanité ont mis la main, qui est en parfaite
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harmonie avec les croyances du sens commun et les grandes traditions religieuses des sociétés. C'est celle qui proclame Dieu, l'infini, l'universel, l'idéal, l'âme et l'esprit. Il y a une autre métaphysique, œuvre malheureuse d'esprits qui se disent positifs et qui ne sont que grossiers , éner* giquement contredite par le sens commun, l'instinct irrésistible des âmes, et les meilleurs dogmes des religions. C'est celle qui nie l'existence de Dieu, ramène à la matière tout principe des choses, et borne à la vie animale k destinée de rhomme. Vous êtes trop éclairé pour envelopper dans un mépris commun des doctrines si contraires, si inégalement appréciées par le bon sens vulgaire et par l'élite des penseurs.
Le Savant. -^ Je suis de votre avis. Je reconnais volontiers que toutes vos doctrines n'ont ni le même degré de vérité, ni la même vertu morale. Si vous me les donnez pour de simples croyances, plus ou moins probables, mais qui servent de règle pour la conduite de la vie, je n'hésite pas plus que vous, et mon choix est le vôtre. Je m'attache invinciblement à la doctrine qui affranchit, élève, fortifie, épure la nature humaine. Mais c'est de science qu'il s'agit entre nous, et non de croyance. Je ne conteste ni la beauté, ni la portée morale, ni même la vérité de certaines doctrines métaphysiques ; j'en conteste la rigueur, l'évidence, l'autorité sciehtifiqite. Si la métaphysique ne prétendait pas au titre de science, nous serions d accord. Il n'est pas un esprit éclairé qui mette en doute ses titres à l'admiration et à la reconnaissance de l'humanité^ C'est comme science que nous la nions, nullement comme croyance. De tous ces systèmes dont elle est fière ajuste titre, et qu'elle abrite sous l'autorité des grands nwns de Platon, de Descartes, de Malebranche, de Leibnitz,
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en est-il un seul qui ait été mis enfin hors de diseussiou, qui jouisse d'une véritable autorité scientifique? Je n'en vois pas. Je ne dis pas pour cela que tous les systèmes se vaillent. Mais d'abord j'avoue mon embarras sur le choix. Les doctrines contraires à celles que vous célébrez ne sont point si méprisables. Les noms d'Âristote, de Spinosa, de Hume, de Eant permettent d'hésiter. Si les doctrines matérialistes ou sceptiques sont faibles ou absurdes dans leurs conclusions, elles ne manquent ni de force ni de solidité dans leurs objections. Il y en a de graves, de terribles auxquelles vos idéalistes et vos spiritualistes n'ont jamais sérieusement répondu. Que n'a-t-on pas dit pour et contre l'éternité du monde, la création, la Providence, la prescience divine, la spiritualité de l'âme? Et après tantd'eiïorts, tant de discussions savantes, profondes, subtiles, la lumière de l'évidence, la certitude est encore à venir. En tout cas, il n'est pas une de ces doctrines qui ait désarmé la critique. Remarquez que ceci n'-est pas une opinion, mais un fait reconnu par les amis aussi bien que par les adversaires de la métaphysique. Qu'il n'y ait rien à en conclure contre l'avenir de cette étude, je le veux bien. Je ne recherche pas en ce moment si cette incertitude de la métaphysique tient à la nature même des questions, ou à Timperfection des méthodes. Je ne suis pas un adversaire aveugle et prévenu ; je croirai avec vous, si vous le voulez, à l'avenir scientifique de la métaphysique, pourvu que vous m'accordiez que jusqu'ici elle n'a point les caractères d'une véritable science.
Le Métaphysicien. — La bonne foi est la condition de toute discussion sérieuse. Nous ne sommes point des sophistes qui luttent d'artifices, ou des dialecticiens qui s'escriment dans le champ clos de la scolastique. Nous sommes
des esprits sincères qui, bien qu'engagés dans des voies différentes, poursuivent le même but, la vérité. Je n'éprouve donc aucune peine à reconnaître que nos doctrines métaphysiques n'ont point encore acquis la précision, la rigueur , l'évidence , et par suite l'autorité qui en fait une science.
Le Savant. — Voilà déjà un point définitivement acquis à la discussion. Le sceau de l'autorité manque à vos théories les plus solides. Vous allez voir que ce n'est pas le seul côté faible de la métaphysique. Un autre caractère non moins décisif de la vraie science e$t le progrès dans la succession des recîherches scientifiques. Voyez la philosophie naturelle. Tant qu'elle n'a été qu'une suite d'observations mal faites et d'hypothèses plus ou moins fausses, elle a erré de théories en théories, toujours incertaine dans sa marche et dans sa direction , œuvre accidentelle du hasard et du génie, tantôt avançant, tantôt reculant, selon l'influence des lieux, des époques, des individus. Mais le jour où elle est devenue une science, grâce à Galilée, à Bacon, à Descartes, à Newton, grâce surtout aux habitudes sévères de l'esprit moderne désabusé d'hypothèses, le progrès a été régulier et continu, accéléré quand il a trouvé un auxiliaire dans le génie, mais constant, uniforme, toujours sensible, quand la science n'a été servie que par de bons et modestes esprits. Pourvus d'instruments, guidés par d'excellentes méthodes, des savants même médiocres font avancer la philosophie naturelle, en l'enrichissant d'observations de détail et d'expériences ingénieuses , dont ils ne voient pas toujours toute la portée, et que le génie fera servir à ces découvertes qui changent la face de la science. En un mot le progrès affecte des foimes et des degrés divers» mais c'est toujours
le progrès. La métaphysique n'offre pas le même spectacle. Elle en est encore à sa période de tâtonnement, d'incertitude, d'hypothèses. Elle marche, si vous voulez, mais elle change de route à chaque instant, voyant qu'elle n'aboutit pas dans la voie qu'elle a essayée. Elle s'agite sans règle ; elle erre sans méthode dans le labyrinthe des subtilités et des abstraetiens, sans qu'on puisse dire si elle avance ou si elle recule. Elle se développe sans doute, et même avec une luxuriante fécondité, mais sans arriver à prendre une forme et une assiette définitive. De l'école atomistique à Platon la meta* physique a-t-elle gagné ou perdu? Les avis sont partagés. Si les idéalistes voient un magnifique progrès dans les sublimes horizons ouverts à la pensée par la philosophie pla* tonicienne, les empiristes regrettent la simplicité, la clarté, la précision des théories de Leucippe et de Démocrite. De Platon à Aristote y a-t-il eu progrès ? Ceux-ci disent que c'est le progrès même de la poésie à la science; ceux-là soutiennent que c'est une dégradation de la métaphysique. Qui a tort? qui a raison? E^ adhac subjudice lis est. De l'antiquité aux temps modernes la question n'est pas moins douteuse. Les partisans des doctrines anciennes trouvent plus de grandeur, les amis de la philosophie moderne plus de solidité dans leurs doctrines de prédilection. Il y a des esprits éclairés qui doutent que la métaphysique ait réellement avancé depuis Aristote. Et beaucoup sont d'avis que depuis le XII* siècle elle est en pleine décadence. Le fait est que^ sauf la nouvelle f>hilosophie allemande qui n'est encore ni bien connue ni bien appréciée en France , le xvni* ni le XIX* siècle n'ont rien produit qui puisse être comparé aux grandes spéculations des Descartes, des Malebranche, des Spinesa, des Leibnitz. Le seul génie de cet ordre, K«hI^
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a dirigé sa redoutable critique contre les prétentions de toute espèce de métaphysique.
Le Métaphysicien. — Ici permettez-moi de vous arrêter. Ceux qui nient les progrès de la métaphysique n'en connais* sent point l'histoire. Si vous ne considérez dans son développement que les accidents du génie, vous n'y verrez pas le progrès. Vous pourrez même trouver qu'il y a chute de Platon et d*Aristote aux philosophes postérieurs, soit de l'antiquité, soit même des temps moderne^. Mais qu'importe? Là n'est pas la question. Le génie joue aussi un grand rôle dans l'histoire de vos sciences. Toutes les époques n'ont pas leur Galilée, leur Newton, leur Cuvier. Et pourtant tel est le progrès des sciences, que le moindre savant de nos jours, que l'élève de nos écoles en sait plus que ces grands hommes sur la physique, l'astronomie et l'histoire naturelle. N'en est*il pas de même en métaphysique ? Assurément du génie des Descartes, des Malebranche, des Leibnitz, an bon sens de Locke, de Reid, de Dugald-Stewart, la chute est profonde. Mais la science n'a*t-elle pas gagné en clarté, en précision, en analyse, ce qu'elle a perdu en élévation, en grandeur, en éclat ? Son trésor s'enrichit chaque jour de théories nouvelles ; le travail incessant de l'analyse multiplie et complique les questions; l'horizon de la science s'étend de plus en plus. Il n'est pas un élève de logique qui ne sache résoudre aujourd'hui des difficultés que n'avaient pas même prévues les plus grands esprits des siècles précédents. - Le Savant. — Je conviens du fait pour la psychologie, mais non pour la métaphysique. L'analyse de l'esprit humain, de ses facultés, de ses opérations, de ses affections et de ses passions, n'a pas cessé d'enrichir cette science d'observations do détail et même de théories de plus en plus complètes, sôus
la direction de méthodes sûres, avec ou sans le secours du génie. Là^ comme dans nos sciences, les questions succèdent aux questions, les vérités s'ajoutent aux vérités et viennent grossir incessamment le trésor de la science. En sorte qu'il est parfaitement exact de dire que le dernier élève de nos écoles en sait plus que Platon et Leibnitz sur certaines questions d'idéologie ou de psychologie morale. Mais il n'en est pas de même de la métaphysique. J'y vois bien les systèmes succéder aux systèmes , mais non les vérités aux vérités. Si les solutions se renouvellent sans cesse , les questions restent toujours les mêmes. C'est exactement l'inverse des sciences, où les solutions demeurent après l'épreuve du temps et de la critique, et où les questions se renouvellent. J'admets bien que les questions en métaphysique vont toujours se développant, se raffinant, se compliquant de plus en plus. Mais je ne puis voir là un véritableprogrès . Reprendre sans cesse et sans relâche les mêmes questions sans les résoudre une fois pour toutes, creuser toujours les mêmes difficultés sans jamais les approfondir, n'est-ce pas là le travail de Sisyphe et des Danaïdes ? Et je demanderais volontiers quel crime a commis l'esprit humain pour avoir été condamné à cet ingrat labeur. Pendant que la science s'enrichit perpétuellement de vérités nouvelles, la métaphysique ne s'enrichit que de systèmes. Non-seulement les vieilles questions y sont reprises, mais souvent même les vieilles solutions, qu'on s'applique à restaurer d'âge en âge, et qui trouvent faveur un moment, grâce à l'habileté des érudits qui se vouent à cette tâche ingrate. Voilà donc à quoi la métaphysique passe son temps depuis Thaïes et Pythagore jusqu'aux derniers travaux de k philosophie moderne : une douzaine de grandes questions qui occupent invariablement-
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le fond de la scène, des systèmes sans nombre qui se dévOr rent successivement, point de vérités acquises, point de solutions définitives. Je ne vois là ni développement ni progrès. La pensée humaine, dans la métaphysique, ressemble à un cheval de manège; elle tourne indéfiniment dans le cercle des mêmes questions sans jamais avancer. Ce n'est point là le progrès, le développement, le mouvement d'une science vraie et vivante, comme le dit notre grand Bacon dans son beau langage : <c Si hujusmodi scientise plane res » mortua non essent, id minime videtur eventurum fijisse, » quod per niiulta jam ssecula usu venit, ut illse suis immotae » fere haereant vestigiis, nec incrementa génère humano digna » sumant : eo usque, ut sœpe numéro non solum assertio » maneat assertio, sed etiam qusestio maneat qusestio, et per » disputationes non solvatur, sed figatur et alatur; omnisque » traditio et successio disciplinarum reprsesentet, exhibeat » personas magistri et auditoris, non inventons, et ejus qui
» inventis aliquid eximium. adjiciat Philosophia contra et
» scientiae intellectuales, statuarum more, adorantur el cele- » brantur, sed non promoventur ; quin etiam in primo non- » numquam autore maxime vigent, et deinceps dégénérant. » (Instaur. magn, prœfatio gêner, par. 5.) Cet anathème me paraît injuste, pris dans sa généralité. Mais s'il n'atteint pas toutes, les sciences de Vesprit^ il frappe au cœur la métaphysique. 11 est impossible de mieux penser et de mieux dire.
Le Métaphtsicien. — J'en demande pardon à Bacon ; mais ici, comme en beaucoup d'endroits de ses livres, il me semble avoir confondu la scolastique et la sophistique avec la vraie métaphysique, l'abus des mots avec la science des choses. Vous me permettrez donc d'en appeler de son arrêt. Quant au vôtre, je trouve que vous avez une manière un peu étroite
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de définir le progrès. Je conviens avec vous que les (NTOgrès de la métaphysique ne peuvent se mesurer à la somme des vérités qui s'ajoulent à la science. Mais parce qu'ils ne sont point réductibles à une simple opération d'soîthmétique, est-ce à dire qu'ils ne sont point appréciables? Songez donc que le progrès n'a pas qu'une forme et qu'une mesure, qu'il se diversifie selon les choses qui le comportent , qu'il affecte autant de modes qu'il y a de .sciences disr tinctes. Tantôt le progrès se mesure par une simple addition de vérités, comme dans les sciences exactes ou positives; c'en est le mode le plus sûr et le plus élémentaire. Tantôt le progrès s'annonce par le développement des questions; c'en est le mode le plus complexe, le plus riche^ le plus profond. Le premier est essentiellement mécanique^ et appartient aux sciences de la matière ; le second est proprement organique y et est inhérent aux sciences de la vie et de l'esprit. C'est le mode de progrès que je réclame pour la métaphysique. Je vous accorde que, contrairement à ce qui se passe dans vos sciences, les mêmes questions à peu près occupent constamment la scène métaphysique. Mais d'abord ces questions ont tout autrement d'étendue, de portée, de profondeur que les vôtres. L'analyse n'en trouve pas le fond^ m la synthèse le sommet. Mais qu'importe, si l'une descend toujours plus avant, et si l'autre s'élève toujours plus haut? N'est-ce pas là un progrès tout aussi réel que celui de vos sciences, bien que tout différent ? Qu'importe que les questions soient inépuisables et que les solutions ne soient que provisoires, si elles sont des révélations de plus en plus complètes de l'infinie vérité? Croyez- vous que les discussions qui ont retenti de siècle en siècle sur Dieu, sur l'âme, sur la matière, n'ont pas fait sans cesse jaillir de nouvelle»
lumières sur ces grands objets de la connaissance humaine ? Ëst-»cé là le rocher de Sisyphe, le tonneau des Danaïdes, la toile de Pénélope ? Puisque vous aimez les comparaisons, dites que la métaphysique marche, sans jamais atteindre le but, mais non qu'elle tourne indéfiniment dans le même cercle. Dites que c'est un rocher qui s'élève toujours plus haut sans jamais retomber, un tonneau qu on ne peut combler, parce qu'il est infiniment profond, une toile qui n'est jamais finie, parce qu'elle est immense. JVlais ne vous laissez pas prendre à de fausses analogies. Prenez garde d'appliquer vos petites mesures aux grandes œuvres de la métaphysique. Il y a science et science, comme il y a vérité et vérité. Vos questions sont faciles à défmir, à embrasser, à épuiser. Observer des faits et les généraliser en lois ou en classes, voilà tout le secret des sciences physiques et naturelles. Déduire des rapports de notions très simples et en former une chaîne continue, voilà tout le secret des sciences mathé* matiques. Le progrès est alors simple et élémentaire comme la science. C^est par addition que se construit la science; c'est par addition que procède le progrès. Il en est des diverses sciences comme des divers règnes de la Nature. Elles se forment par construction ou par organisation, par succession ou par développement, celles-ci selon les lois de la matière, celles-là selon les lois de la vie. Vos sciences procèdent dans leur formati(H) comme les êtres non orga^ nisés, par simple addition de parties. Le prc^rès n'y est qu'unes succession de vérités qui vont incessamment grossir le corps de la science» La métaphysique procède, c^mme les êtres organisés, par intussusception, transformation, développement. Le travail de son organisation est trop compUqué pour que le progrès soit visible à tous. Mais il n'en est pas moins
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réel et perceptible à des yeux exercés. Voulez-vous un autre exemple plus populaire, et qui fera mieux encore ressortir le caractère du progrès de la métaphysique? Transportonsnous dans le domaine de Thistoire. Vous croyez, avec tous les esprits éclairés de ce temps, au progrès de Thumanité. Mais quelle idée vous en faites-vous? Vous représentez- vous l'humanité, telle qu'elle se montre dans l'histoire, comme un tout qui s'accroît indéfiniment par l'addition d'éléments nouveaux, ou même comme un être vivant dont tous les organes se développent et se fortifient incessamment? De pareilles conceptions ne tiennent pas devant les faits, La chute des empires, la dissolution des sociétés, la décadence et la ruine des civilisations, l'invasion de la barbarie, les révolutions qui brisent violemment la tradition, les restaurations qui la ressuscitent, le flambeau des lettres, des sciences et des arts qui s'éteint à l'Orient pour se rallumer à l'Occident, les incertitudes, les variations, les déviations, les brusques élans vers l'avenir suivis d'étranges retours vers le passé; tous ces incidents et bien d'autres contredis sent victorieusement la. théorie d'un progrès continu, uniforme, inflexible, géométrique^ consistant dans une série non interrompue de conquêtes de la civilisation sur la barbarie, de la science sur l'ignorance, de la liberté sur le despotisme, de la richesse sur la misère, du bien sur le mal, en un mot. Le vrai symbole du progrès de l'humanité, c'est le développement organique d'un être vivant, non pas d'une vie éphémère çt qui passe par toutes les phases de la nature mortelle, mais d'une vie éternelle et inépuisable, qui survit à toutes les formes, qui remplace perpétuellement des organes vieillis par des organes nouveaux, supérieurs en forc^ et en vitalité, et' qui, toujours plus complet, plus beau.
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plus riche, ^'élevant déformes en formes, d'organisations en organisations, se. rapproche de plus eir plus de son type absolu, sans pouvoir y atteindre. Ce ggtîre de progrès ne saute -pas aux yeux comme le progrès gîéohrtétrique'; et bien des gens le nient, parce qu'ils ne le voiempas. N'eh serait-il pas de même en métaphysique qu'en histoire ?
Le Savant. — Votre distinction est vraie,' mais elle ne résout pas tout à fait la difficulté. Tout ce que vous venez de dire sur le développement organique de la métaphysique, et sur son progrès comparé à cehii de l'humanité, mé paraît ingénieux et profond. Je laisse les esprits superficiels ou prévenus vous chicaner sur ce points et je reconnais avec vous que l'histoire de la métaphysique révèle un véritable progrès organique^ comme l'histoire générale de l'humanité, pourvu qu'on l'interroge sérieusement; Mais c'est une autre question qui nous divise. Je n^ai jamais songé a contester ni la puissance vitale, ni la fécondité, ni l'efficacité morale et sociale, ni même un certain progrès de la métaphysique. Je suis là-dessus aussi libéral que ses meilleurs amis. C'est une admirable gymnastique pour l'esprit; c'est une source précieuse de doctrines, d'idées, de sentiments pour les croyances morales et religiieuses ; c'est un magnifique, déve* loppement de la pensée humaine, dans lequel la loi du progrès se montre comme dans tout le reste. La seule chose que Je conteste et qu'il vous faut démontrer, c'est que la métaphysique est une science , une science au même titre et dans les mêmes conditions que les nôtres, aussi simple, aussi évidente dan^ se^ principes , ses méthodes , ses progrès et; ses résultais. Tous avez, déjà reconnu, que ses résultais, dont je ne nie d'ailleurs ni l'ulilité ni même la vérité, n'ojjt pas l'autorité scientifique. Vous êtes forcé
3& IMPUISSi^NCB DE LA MÉTAPHYSIQUE.
également de convenir que le progrès de la métaphysique ne ressemble |)oint au progrès scienli figue. Cet avea me suffit. G^n*est pas du progrès en général qu'il s'agit entre nous, mais du progrès de la science. Ce progrès consiste dans une succession non interrompue de vérités qui s!enchalnent, et servent de point de départ à la découverte de vérités nou* villes. Or dans la métaphysique, ce ne sont pas des vérités qui se suocèdent, mais des systèmes. Et notess bien que le système nouveau commence invariablement par faire table rase : en sorte que Tœuvr&de la métaphysique est toujours à recommencer. Il lui faut reprendre les mêmes (Questions, asseoir ses bases , fonder ses principes, instituer ses méthodes comme au premier jour, enfin construire a n(n)o. Tandis que la science, une fois «ûre de ses bases, de ses principes^ de ses méthodes, élève lentement, mais solidement son édi** fice , en ajoutant pierre sur pierre ^ étage sur étage , ta métaphysique jette tout à cfoup dans les nues comme paf enchantement ses brillantes mais fragiles constructions, sans base, sans matière solide, sans ciment; véritables châteaux de cartes qui s'écroulent au premier souffle de la critique. Que cette succession de créations éphémères soit soumise^ comme toutes les œu\Tes de rhuBfianité, à la loi universelle du progrès, je n'eii disconviens pas. Mais c'est là le progrès de la nature et non de la science ; c'est le progrès des choses où il n'y a encore ni ordre, ni organisation. l*a philosophie naturelle aussi a connu ce progrès avant sa véritable période mentifique. La métaphysique en est là. Est-ce un signe de supériorité ? Quand vous comparez ce progrès à celui de no» sciences, efque vous le tî*ouvez bien supérieur, en ce qu'il est organique^ tandis que le nôtre est purement mécanique^ pormctiez-nioi de vous dire que vous abuser; des mots.
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Réfléchissez un peu, et vous verrez que votre proj^rès-orjfrtnique n'est que Tenfiance de l'art. A mesure qu'tlne chose quelconque susceptible de progrès, une société, une science, s'ordonne et s'organise, à mesure que son mouvement; devient plus régulier, ou sa vie plus normale, le progrès devient de moins en moins organique, de plus en plus mécanique. C'est à tel point que le signe le plus caractéristique d' une-société bien organisée, d'une science bien faite, c'est le progrès mécanique pur, c'est-à-dire celui où les vérités succèdent aux vérités, les réformes aux réformés, sans interruption, sans déviations, sans défaillances, sans révo** lutions, sans réactions, sans touscei^ accidents qui indiquent que la victoire du bien et du vrai est encore contestée* Que la métaphysique ne soit donc pas trop fière de son progrès organique ; c'est le signe certain qu'elle n'est point encore parvenue à sa période scientifique, si jamais elle doit y arriver. Le Métaphysicien. — Voud êtes un rude jouteur. Il n'est pas facile d'avoir le dernier mot avec vouii. Eh bien ! soit; je conviens des faits. Point de solutions définitives, ni par suite de résultats stieniifiques f point de progrès uniforme et con^ stant : voilà deux graves symptômes de l'état de la métaphy^ sique, mais non décisifs au point qu'il iiaille en désespérer. Vous avez prouvé'queta métaphysique n'est pas une science faite, mais nullement qu'elle i^e soit pas en voie de le deve-nir. Toute sdence a eu ses essais, ses tâtonnemerits, ses difficultés, ses hypothèses, ses systèmes, son enfance cri un tnot. La philosophie naturelle en était là au xvi' siècle, avant tes découvertes de Galilée, les préceptes de Bacon et de Des*cartes. Vous- eussiez eu alors le droit' de la traiter comme Vous feifes aujourd'hui là métaphysique. On spéculait, on discutait beaucoup, on observait très peu et mal. La méthode
induclivc a changé tout cela , et a transformé la philosophie naturelle en- une science véritable. Qui vous dit quel» période «cten^t/î^tee de là métaphysique n'est pas enfin arrivée? Je conviens que son enfance a été longue, plus longue que celle des sciences ; j'en dirai les raisons plus tard. Comme ces raisons n'existent plus, je ne vois pas pourquoi la métaphy* sique ne marcherait pas enfin d'un pas ferme et assuré dans la voie de la science, ainsi que l'ont fait ses rivales deux siècles plutôt. Que lui manque-l-il pour cela? Elle a l'exemple des sciences physiques et naturelles, de leurs erreurs, de leurs méthodes, de leurs progrès, de leurs admirables résultats. Elle, a l'expérience de ses illusions, de ses chutes, de ses brillants et vains systèmes. Elle n'est plus jeune et n'a pas l'aveugle confiance de cet âge. Elle sait où l'ont conduite les hypothèses et les idées à priori; elle n'en veut plus. Vous n* entendez aujourd'hui sortir de sa bouche que de sages paroles sur la méthode, sur le danger des doctrines exclusives, sur la vanité des hypothèses, sur la nécessité de se rallier au sens commun. On ne peut avoir un meilleur esprit. Serait-ce la force vitale qui hji manquerait? Elle n'a pas^ il est vrai, les allures ni les sentiments de la jeunesse, cette (X)nfiance qui ne doute de rien, celte audace qui brave tout^ cette fécondité luxuriante qui multiplie les systèmes. Mais tant mieux; c'est le signe que l'âge de la maturité, de la virilité est arrivé, après une longue et orageuse jeunesse. Tout fait espérer qu'il en sera de la métaphysique comme de ces natures vigoureuses et généreuses qui, dans l'âge mûr, rachètent amplement leurs folies de jeunesse par de grandes wrtus et de magnifiques œuvres. Je ne veux point dire par la que la métaphysique ait rien à racheter d'un passé glorieux, tout resplendissant d œuvres immortelles. J'entends seule-
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ment qu'elle a eu lea défauts aussi bien que les mérifes de In jeunesse. Espéron&qu'elle aura désormais tous les carac(ères de la virilité.
Le Savant. — A vous dire vrai, je le souhaite plus que je ne Tespère. Je crains que vous ne vous fassiez illusion, à en juger du moins par les apparences. Je reconnais avec vous que la métaphysique n-a plus les allures de la jeunesse. Je la trouve en effet sage, prudente, défiante, modérée. Mais cette sagesse ne dépasse guère le sens commun ; cette prudence dégénère ^n timidité; cette défiance sent le découragement; cette modération ressemble singulièrement à Timpuissance. En un mot, cette prétendue maturité me parait avoir tous les caractères de la vieillesse. La métaphysique du XIX* siècle aime l'érudition et l'histoire. C'est un mérite qui lui estpropre, et qui manquait absolument à la philosophie du XYU!"" siècle, fort ignorante et fort dédaigneuse de la tradition. Il est bon que la science connaisse son passé, ne fût-ce que pour ne pas le recommencer. Mais si elle abdique toute initiative, si elle se repose et s^endort dans les bras de rhistoire, si elle pousse la défiance d'elle-même, la confiance dans la tradition , au point de croire son œuvre faite , et d'ériger l'érudition en science, n'y a-t-il pas là un signe de mort et de »tériUté? Or c'est là précisément l'esprit de votre école métaphysique, le goût de l'érudition, la passion de l'his* toire, le culte de la tradition. Elle étudié l'histoire par pure curiosité, dans une parfaite indifférence de la science ellenaême. Je dis par pure curiosité, car il est difficile de prendre au sérieux la tentative imaginée par vos éclectiques pour faire de l'histoire de la science la science même. Ériger le fait en principe, transformer la lutte des systèmes en loi nécessaire de la métaphysique, c'est tout simplement organiser Tanar^
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chie. Une î^ience n'est réellement fondée, au coniraire, qu'à partir du moment où cette lutte des systèmes cesse, où d'acord enfin sur les bases, les méthodes et les principes de la science, les savants ne se divisent plus que sur les questions secondaires, où les divergences se réduisent à des diverpi»tës de direction, suivant le goût et le génie de chacun. La tentative désespérée de Téclectisme ne pouvait faire illusion à des esprits sérieux. On en e>st resté à Tindifférenoe ou au découragement. Si la métaphysique n'a pas d'autre moyen de ramener à elle les esprits défiants et abattus, je la plains et je pense qu'die n'a plus qu'à faire son testament. Une science ainsi faite est une science morte.
Le Métaphysicien. — Rassurez^vous. La métaphysique n*en est pas réduite à cette extrémité. Elle vient de traverser une période tout historique, qui n'a été pour elle nv sans profit, ni sans gloire. Elle a appris à cette école bien des choses dont elle ne se doutait pas, et qui la guideront dans ses futures recherches : par exemple, les dangers de Timagination, la fâcheuse influence des mots^ l'abus des abstitks tioQS) rimpuissance des doctrines exclusives, la nécessite de méthodes sûres et précises. Mais avec tous ses avantagée rhistoire n'est pas la science; elle n'en est que la préhod nécessaire, La métaphysique a pu, dans un moment de fetigue, se reposer dans Térudition. Mais, croyez-le bien, le moment n'est pas éloigné où elle reprendra son essor. Fille de l'esprit humain, et fille légitime, quoi qu'en disent les mauvaises langues, elle a la force, la jeunesse immortelle de son père. El elle vivra autant que lui, car elle répond à ses besoins les plus profonds et les plus impérieux.
Le Savant. — Je crois comme vous à Timmortalité de la métaphysique, et par les mêmes raisons; seulement vous
croyez à son avenir scientifique^ et vous semblez l'espérer prochainement. Pour mon compte, je suis moins.conflant. Je ne découvre encore, je l'avoue, aucun des symptômes de l'heureuse révohition qui doit amener cette métamorphose. Si vos résultats seulement étaient contestables, il n'y aurait point à désespérer. Quand' les principes sont bien ëtabKs, l'œuvre de la science n'est point à refaire. 11 suffit d'en corriger ou d'en changer les conclusions. Je voudrais croire que la métaphysique en est là, et qu'elle n'a failli que pour avoir manqué aux règles de la logique. En ce cas, le remède est facile. Mais le vice de la métaphysique est autremmt profond. Oh lui conteste ses principes tout autant que ses conclusions. Toute vraie science a ses principes qui restent debout, lors même que les théories s'écroulent ; ce sont les assises de la science, qui en supportent l'édifice mtier. Ces principes sont des vérités incontestables qui servent de base aux inductions, ou de point de départ aux démonstrations. Dans les sciences purement démonstratives, conmie les matbématiqueSy ce sont les définitions. Dans les scienôes expérimentales, comme la physique, la chimie, l'histoire na*turelle, la psychologie, ce sont les perceptions Immédiates de Texpérience. Les inductions, les conclusions, les explications, les théories enfin changent, se modifient, se complètent^ scinmsforment, se renouvellent; les principes se main*tiennent invariables et invincibles. Si ces principes eux-mêmes étaient sujets à discussion, le terrain manquerait sous les pieds de h science, et il lui serait impossible de rien édifier. Eh bien 1 c'est ce qui arrive en métaphysique. La controverse emporte les principes avec les résultats. Citez-moi un seul principe qui ait survécu au naufrage des systèmes ? Où sont les vérités premières, où sont les notion» simples sur les-
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quelles Ui métaphysique puisse s'appuyer comme sur une base inébranlable, fixum quidacinconcussum, comme disait notre grand Descartes?
Le Métaphysicien. — Je vous arrête d'un mot. La méta» pbysique n'a-t-eile pas ses vérités premières aussi bien que les autres sciences ?.A4-on jamais contesté ces axiomes^: tout phénomène ^ une cause, tout moyen suppose une iin, tout mode suppose une substance , tout corps est dans un lieu y toute succession de faits est dans le temps?
Lb Savant. — Non sans doute. Mais vous confondez les axiomes avec les principes proprement dits. Les axiomes nie sont que les conditions nécessaires de la déduction et de Vm" ductioQ ; ils n'en sont pas les principes. La science ne peut en rien déduire ou induire, ni directement» ni indirectement* Par exemple, sans le principe de causalité, l'esprit ne serait pas conduit à la recherche des lois, des causes, et surtout de la Cause suprême ; mais de cet axiome il est impossible de déduire aucune proposition physique ou théologique. Sanb l'axiome des causes finales, le naturaliste et le physiologiste ne s'enquerraient pas de la fonction d'un organe ; le théologien ne s'élèverait pas de l'ordre du monde au Suprême ordonna^ .teur. Mais tourmentez les axiomes tant qu'il vous plaira, vous n'en tirerez jamais rien ; et si la science n'avait pas d'autres principes d'induction ou de déduction, elle en serait encore à chercher sa première proposition. C'est donc des principes et non des axiomes qu'il s'agit. Or citez-moi un seul principe qui n'ait été contesté en métaphysique? De même que dans les sciences mathématiques, les principes sont les notions ou définitions des lignes, des surfaces, des solides, des figures diverses qu'affecte l'étendue, de même en métaphysique, les principes sont les notions ou définiliorts de
.cause, de fin, de substance, de matière, d'essence, d'acte et de puissance, de fini et d'infini, de contingent et de nécessaire, de relîitif et d'absolu, de réel et d'idéal, d'individuel et d'uni- .versel, de teinps et d'espace. Ces notions y jouent absolument le même rôle que les. notions de retendue et de ses diverses propriétés et figures en géométrie. Toute proposition métaphysique s'en déduit directement ou indirectement, à l'aide des axiomes précédemment énumérés. Or quelle est la notion, qudle est la définition métaphysique qui a'ait été sérieusement contestée ? Est-ce la notion de substance ? Mais il n'en est point sur laquelle les métaphysiciens soient moins d'accord. La substance pour le plus grand nombre est ce qui existe en soi. Pour Spinosa et tous les panthéistes, c'est ce qui existe en soi et par soi. D'où il suit qu'il ne peut y avoir qu'une substance, Dieu, dont tous les individus ne sont que des modes. Et même, paimi ceux qui s'accordent sur la définition générale de la substance, combien d'opinions diverses sur sa nature ? C'est la puissance pour les uns ; pour les autres à la suite d'Âristotç, c'est Vacte. Est-ce la notion de la matière ? Ceux-ci , comme Descartes «t son école, n'y voient que de l'étendue ; ceux-là, Leibnitz en tête, en font une force vive. Estr-ce ressence? Mais qui ne connait le grand . débat non encore terminé entre Platon et Aristote ? Suivant le premier, l'çssence des choses réside dans Pidée^ dans le genre; suivant le second, c'est dans.la forme^ dans l'espèce qu'il faut la chercher. Est-ce la notion de la cause, notion si peu claire par elle-même, que nous confondons sous ce nom les choses les plus diverses, la cause génératrice ou le principe, la cause créatrice ou l'architectç, la cause motrice ou le simple moieur ? Ce qui faitque^ lorsque nous appliquons cette notion au.graad problème de l'origine du monde, nous
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ne pouvons arriver à une solution précise ou même intelligible. Est-ce la notion de tin, d'ordre, de perfection ? Spinosa réduit tout cela à de pures convenances de Tesprit humain, et trouve que rien n'est moins philosophique 'que de s'enquérir de la fm des choses. A ses yeux, leur nature, leur essence, voilà Tunique objet de la science ; le reste est affaire d'imagination et de poésie. Descartes pensait à peu près de noême. On sait le mépris du xvin<^ siècle pour les causes finales. Quant à la notion de principe, elle est encore' plus vague, plus élastique, plus féconde que la notion de cause en équivoques et en controverses. C'est tantôt la simple origine, tantôt le germe, tantôt la cause elle-même. Voilà encore un mot à renvoyer à la logique. Serait-ce la notion de l'infini par hasard qui rallierait toutes les opinions ? Mais toute une école la nie, ou, ce qui est la même chose, la réduit à la notion de l'indéfini. Je sais bien que l'analyse a démontré à tous les esprits sérieux combien cette doctrine est fausse. Mais enfin il reste encore, sinon du doute , du moins des nuages dans les meilleurs esprits sur les vrais caractères de cette notion de l'infini. Est-ce une notion précise, comme la notion du fini, ou la simple impossibilité pour la pensée de s'arrêter à une limite? Sait-on ce (Qu'est l'infini, ou seulement ce qu'il n'est pas? Enfin le connatt-^n réellement oil ne fait-on que le coneei)air?Cest un point que l'analyse n*a pas encore complètement éclairci. 11 en est de même de la notion de l'idéal, du parfait. En avons-nous la connaissance précise, la vraie représentation, ou cette simple conception qui fait qu'on peut dire ce qu'il n'est pas, mais non ce qu'il est? Les notions de l'absolu, du nécessaire, de Tuniversel, bien que plus simples,' plus précises que toutes les autres notions métaphysiques, donnent lieu à la même difficulté, et appellent
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les lumières de Tanalyse. Les notions de temps et d'es« pace restent encore indécises sur quelques points essentiels, jnême api:ès les savantes dissertations de Leibnitz et de Qarke, et les profondes analyses de Kant. Qu'est-ce que le temps? Qu'est-ce que l'espace ? Faut^Uy voir des substances véritablea avec Glariie^ ou de simples rapports avecLeibnit^s, ou de pures formes de la sensibilité avec Kant? Et adhuc iub judiee H» est. Tout le dictionnaire des principes de la méta* ph^sique serait à refaire. Et si Tobscurité, la contradiction, l'équivoque sont ainsi à la source même de la science, oom« iB«ntveutK)n que la lumière , la certitude, la précision se trouvent dans les systèmes qui ne sont que des déductions ou des combinaisons savantes de ces notions pramières ? Tout est donc à recommencer, tout est à reprendre, les résultats et les principes, les théories et les définitions, les déductions et les notions premières. C'eât l'édifice entier qui est à refaire depuis la base jusqu'au sommet.
Le Métaphybigien. *>— J'aime mieux en convenir que de résister à l'évidence. Oui^ la métaphysique entière est à rema^ nier. Pourquoi le nier? Cet aveu d'ailleurs n'a rien de décou< rageant. Le temps n'est pas fort éloigné où la philosophie naturelle en était 1;^, ^ussi incertaine dans ses principes que dans ses théc^ies. En deux siècles elle a regagné le temps perdu en hypothèses, et, à on voir les magnifiques résultats et les merveilleux progrès, on eroirait qu'elle date de la plus haute antiquité. Pourquoi la métaphysique ne ferait-elle pas de même? Elle n'est en retard que de deux sièèles. Et encore que de vérités enfouies dans ses erreurs ? que de belles doctrines mêlées à ses vains systèmes? Plite on étudie son histoire, plus on se convainc que, si elle n'est pas encore une science, elle n'a point perdu son temps. Mais la voilà
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aujourd'hui bien avertie par l'expérience, et sachant parfaitement ne qu'cHe a à fair^ pour devenir une science. Elle comprend h nécessité de sonder de nouveau ses bases, avant de rien édifier; de remonter aux principes,' avant de songer aux jrésoltats ; de soumettre les notions premières à l'atialyse, avant d'en rien déduire ; enfin de critiquer , avant detfo^mo* tiser. Tous les bons esprits s^. remettent- aujourd'hui à ce travail, et tout fait espérer qu'avant peu on sera en mesure de reprendre, avec succès cette fois, et sur une base solidey l'œuvre de construction impuissante jusqu'ici.
Le Savant. — Doucement. Vous êtes trop prompt à Fespoir; Vous parlez d'établir les assises de la métaphysique, comme s'il n'y avait qu'à se mettre à l'œuvre pour cela. Vous oubliez une chose : c'est que vous manquez d'instrument. Vous n'avez pas de méthode, et vous songez à fonder votre science ! Sans méthode, rien n'est possible, rien n'est stable , ni résultats , ni principes. Vous croyez reprendre l'œuvre de la science à son début, en remontant des résultats aux principes ; vous vous troitipez. Il y a quelque chose de plus essentiel, de plus élémentaire, de plus primitif encore que les principes ; c'est la méthode. Car c'est par elle qu'une science fonde ses principes, avant même de construire seâ théories. La méthode est donc le vrai début, le premier mot de la science. C'est par là quMl vous faut reprendre l'œuvre entière. Or vous n'avez pas de méthode.- Ne vous récriez pas; je ne veux pas dire que là métaphysique en manque absolument. En fait de méthodes, comme eh fait de systèmes, on pourrait dire qu'elle est trop riche ; elle n*a que l'embarras du choix. Mais où est la bonne? où est la vraie? où est celle qui doit mener la métaphysique à la science? Les idéalistes dédaignent l'expérience ; les empi-
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ristcs ne veulent pas entendre parler de la spéculation. V analyse d*Aristote n'est pas moins suspecte que la dialeçlique de Platon. Si celle-ci égare la pensée dans la région des chimères , celle - là la retient dans le monde des réalités sensiblçs. La méthode alexand^rine^ ta réduction à runité^ bien plus aventureuse encore que la dialectique plato* nicienne, ne doit être citée que pour mémoire. Et croyez-vous les modernes plus d'accord? Si Descartes ramène la métaphysique au cogitOj ergo sumj Malebrançhe la fait remonter dans les régions de Tidéalisme. Spinosa reprend la forme géométrique, la méthode à priori des Éléates et des Alexandrins., Leibnitz incline vers la méthode historique. Et de nos jours, tandis que Schelling invoque ïintuitionel l'inspiration, pour atteindre d'emblée à l'absolu, Hegel y prétend parvenir par la voie plus longue et plus laborieuse de la logique. Parmi les métaphysiciens qui ont agité les questions de théologie naturelle, les uns préfèrent l'induction psychologique , les autres les pures conceptions de la raison. Vous allez droit à l'anthropomorphisme,, disent ceux qui cherchent Dieu dans la raison pure. C'est vous qui courez au panthéisme, ré^* pondent ceux qui le cherchent dans la conscience. Il n'y a pas de point sur lequel on dispute davantage encore aujour* d'hui, Eî adhuc sub judice lis est.
Le Métaphysicien, — Ici je vous arrête. D'où venez- vous dono? Il semble que vous ayez dormi un siècle , comme la princesse d'un conte d'enfants. Ce que vous dites était vrai il y a cent ans ; mais aujourd'hui la noéthode de la métaphysique est définitivement fixée. C'est l'observation et l'analyse* Comment en doutez-vous encore après Descartes, après Kant, après Locke et Condillac, après 1 ecùie écossaise tout entière, après l'école éclectique? Qui a pratiqué la vraie méthode
ptiilosophique avec plus de suite et de profofideur que Maine deBiran? Qui Ta enseignée avec plus d'autorité et appliquée avec plus de succès que Jouffroy? Qui Ta proclamée avec plus d'éloquence et d'éclat que M. Cousin?
Ltt Savant, — Je crains que vousiie confondiez encore ici deux méthodes, comme vous ave2 tout à l'heure coiifondu deux ordres de vérités. De même que la psychologie et la métaphysique sont fort distinctes, de mtême les méthodes qui leur sont propres diffèrent essentiellement. Il est bteo vrai que la psychologie a sa méthode faite aujourd'hui. Il faudrait fermer les yeux à Tévidence pour le nier. La psychologie a cherché longtemps sa méthode, plus longtemps que les swiences physiques et naturelles. Maid enfin elle l'a trouvée et la possède maintenant sans contestation possible, du moins de la part des gens sensés. C'est déjà une science, faible et
pauvre encore, pleine de lacunes^ encombrée d'hypo*
thèses et de questions métaphysiques. Mais enfin chaque jour elle comble ces lacunes , elle se dégage de ces hypo* thèses, elle s'enrichit d'observations, d'analyses, dedescrip* tions, et tend à devenir une science, au même titre que la philosophie naturelle. Il en est tout autrement de la meta* physique. Sa méthode est encore à fixer. Je sais bien que quelques métaphysiciens suppriment la difficulté en identi^ fiant les deux sciences et les deux méthodes. Selon eux, la métaphysique n'est qu^une simple induction delà psychologie^ La méthode psychologique suffit et répond à tout. C'est pat la psychologie qu'on arrive à la science de la Nature et de Dieu, aussi bien qu'à la science de l'homme. La conscience est un livre où tout se peut lire, quand on y regarde bien, Dieu et le monde de même que l'homme. Mais cette doctrine est loin d'être admise par la majorité des métaphysi'*
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ciens. Et n vrai dire, si l'on conçoit qne la métaphysique emprunte plus à la psychologie qu'à toute autre science, on ne comprend guère comment deux sciences, dont l'objet est aussi différent, pourraient se traiter par une seule et rtiême méthode, comment une science essentiellement générale, comme la métaphysique y pourrait se déduire ou s'induire entièrement d'une scimce particulière, comme la psychologie. Les grands métaphysiciens ne l'ont jamais entendu ainsi. La métaphy^ sique du xvit* siècle n^a point connu cette méthode. La nou<^ velle philosophie allemande n'en veut pas entendre parler. Ceux même qui la prônent éprouvent beaucoup d'embarras à la pratiquer, et se trouvent dans la nécessité d'en modifier, d'en corriger sans cesse les résultats, en y mêlant les con« ceptions àjpnort de la méthode spéculative. La question de méthode n'est donc pas plus décidée que la (Question de système. Entre la méthode psychologique et la méthode spé'^ culative on hésite encore, tout comme entre l'anthropomoN {diisme et le panthéisme. Aussi voy^ chaque métaphysi» den à l'œuvre. Ce n'est pas seulement un système nouveau qu'il annonce, c'est aussi une méthode nouvelle. En sorte que l'œuvre entière de la science est toujours à recommencer.
Le MÉtAPHtsimiN. ~* Voilà encore un fait dont il est im-» possible de ne pas convenir dans une discussion loyale. Oui, la méthode de la métaphysique est à fixer, sinon à trouver, puisqu'elle est l'dtyjet de tant de contestations et de contradictions. Mais rien ne prouve qu'on ne puisse y parvenir.
Lf SAVART.^J'al parlé du présent, non de l'avenir. J'aime à espérer, comme vous, que la métaphysique aura un jour
méAK^de. Mais quel joUi*? Précisément celui où elle aura
défini son objet. En ^ffet, ta méthode et l'objet d'une science se tiennent étroitement^ si étroitement qu'il est impossible de songer à fixer Ja méthode d'une science quelconque, si d'avance on n'en a défini l'objet. Ainsi, jusqu'à ce que l'objet des sciences physiques et naturelles eut été bien défini d circonscrit.dans ses véritables limites, ces science ont erré de spéculations en spéculations, à peu près comme la meta* physique, sans méthodes définitives, sans résultats certains, sans progrès continus. Mais le jour où Bacon fit comprendre que la philosophie naturelle a pour objet la recherche positive des lois et non des causes, la généralisation et non Texpli-^ cation des faits, la science eut bientôt trouvé sa méthode, et les résultat&et les progrès ne se firent point attendre. Eh bien! il ne semble pas que ce jour soit venu pour la métaphysique; car on dispute encore sur son objet. Et à la difficulté de s'entendre, à la diversité et à la divergence des définitions, on dirait que cet objet n'existe pas, et que la métaphysique n'est qu'un vain mirage de l'esprit humain. Vous me raesu-* rerez sans doute sur ce point ; mais, si la conclusion est contestable, le fait ne l'est malheyreusement pas. Nierez* vous qu'il y ait tout,^tant d'incertitudes, d'obscurités, de contradictions sur l'objet que sur la méthode, les principes^ les résultats, les progrès de la métaphysique? Ni^ez-vous que la métaphysique ait cent fois changé de terrain pour trouve? une assiette solide, sans jamais y parvenir ? Poui' ne pas remonter plus haut, voici Platon qui en fait 'la science des idées. Puis arrive Âri^tote qui réduit les idées à de vainea abstractions, supprime l'objet même de la philosophie platonicienne, et y substitue la recherche des principes et des causes premières. Voilà la métaphysique engagée à la ppur^ suite des causes. Toutes les écoles, sauf le néoplatonisnie
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alexandrin, n'ont phis d'autre souci.- L'antiquité, le moyen âge, la renaissance répètent le mot d'ordre, jusqu'au xvii^ siècle, qui le conserve encore dans ses écoles, mais le combat et le tourne en ridicule par l'organe de Bacon , de Descartes, de Malebranche, de Spinosa et de ses plus hardis penseurs. Au iviii' siècle, les causes proprement dites ont disparu de la science, causes efficientes, causes formelles, causes matérielles , causes finales , çt ont emporté la métaphysique avec elles ; tant on était habitué à identifier la métaphysique avec le péripatétisme et la scolastique, malgré la révolution cartésienne qui avait créé une métaphysique nouvelle. Au fond, c'est plutôt contre la science de l'école que contre le cartésianisme que s'insurge la philosophie du xvm* siècle. Mais si la métaphysique n'est pas la science des causes et des principes, qu'est-elle donc? Il semble qu'elle n'ait plus d'objet, ni par suite de raison d'être depuis le discrédit de la définition péripatéticienne. C'est là en effet la conclusion avouée ou tacite de tous \ês vrais organes du dernier siècle, de Reidet de Kant aussi bien que de Locke, de Condillac et de Hume. Mais ils avaient compté sans l'esprit humain qui n'abandonne pas ainsi ses prétentions. L'Allemagne vint en aide à la métaphysique et lui trouva un nouvel et merveilleux objet. A en croire ses philosophes , Arislote et les autres étaient vraiment trop modestes dans leurs spéculations. La métaphysique est bien autre chose que la science des causes et des principes; ce n'est pas moins que la science de l'abiolu. Il ne s'agit que d'y arriver. On y grimpe comme on peut. Schelling n'y fait pas de façons ; il ne marche point, il ^ole, et porté sur les ailes de Yintuition^ \e voici d'emblée dans l'absolu. Hegel y parvient également, mais à travers l'obscur labyrinthe d'une logique inextricable. Une fois au
sommet delà pensée et des choses, Tesprit voit, contemple, domine la réalité. Il la domine si bien qu'il la corrige, la refait au besoin, si elle a Je malheur de ne pas reproduire fidèlement le système transcendental des idées a priori. C'est sa faute xOt non celle4ela métaphysique. Car notez bien ceci, ce n'est pas la pensée qui est le miroir de la* Nature; c'est la Nature qui est le miroir de la pensée. A cette hauteur, la métaphysique assiste à la création universelle; elle a le secret de la pensée divine qui a présidé à tout ; elle connaît et contemple le monde a priori, avant que l'expérience ne le lui ait successivement révélé. Tant mieux, si l'expérience confirme ses spéculations ; mais la métaphysique allemande ne la reconnaît point pour juge de ses constructions logique^. L'expérience ne témoigne que de la réalité, et c'est la vérité même que poursuit la science. Peu importe ce qui est à qui sait ce qui doit être. C'est à ce point de vue que Hegel et plusieurs de ses disciples ont surpris parfois la Nature en défaut, au point d'en signaler même certaines lacunes et certaines aberrations. Vous voyez donc que Tobjet de la métaphysique change avec les systèmes et les époques. C'est avec Platon la science des idées, avec Âristote la science des causea, avec les alexandrin^ la science de Yuniié, avec Spinosa la science de la sub^tançef avec Malebranche la science des idées prises dans un sens im peu nouveau, avec Leibnitz la science des forces simples ou monades, avec- Schelling la science de Vabsolu^ ayec Hegel la science de Tifii^e pure^ avec les éclectiques la science de toutes ces belles choses à la fois. Voilà encore un fait que vous ne pouvez nier. • Le Métaphysicien. — Je ne nie pas, mais j'explique. Je ne nie pas la diversité des déiinitions ; mais je soutiens qu'elles reviennent toutes à peu près au même -^ que la pensée de
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Platon, d'Âristote^ de Plolin, de Spinosa, de Malebranchc, de Leibnitz, de Schelling, de Hegel est identique^ sous les défi* nitions et les formules les plus diverses. Partout et toujours la métaphysique €st- elle autre chose que Teffort de Tesprit humain, pour descendre au fond ou monter au sommet des choses? Elle pousse l'analyse jusqu'aux éléments les plus simples, jusqu'à la substance même des êtres; elle élève la synthèse jusqu'aux lois les plus générales, jusqu'à l'unité de la vie universelle. Dieu, l'âme, la matière, qu'est-ce autre chose que l'absolu dans les trois catégories de la cause^ de la vie et de la substance. L'absolu en tout et partout, l'absolu dans toutes les catégories de la pensée humaine, quantité, qualité, relation, modalité, temps, espace, etc. : c'est là l'objet constant, invariable, unique de la métaphysique. Moquez-vous de ses prétentions tant qu'il vous plaira ; mais reconnaissez qu'elle n'a jamais varié sur ce point.
Lb Savant. — Je vous entends et ne suis pas éloigné de partager votre opinion sur l'identité réelle des définitions do la métaphysique. Je vois bien qu'en elTet c'est l'absolu que vous poursuives? tous, sous des noms différents. Mais quand votre accord serait parfait, vous n'y gagneriez pas grand chosCà Tout ce qu'on pourrait dire, c'est que vous poursuivez la même chimère. Chercher l'absolu, quelle prétention, pour kepaa dire quelle folie ! Est-ce bien l'esprit de l'homme, si imparfait, si borné, qui aspire à l'absolu? L'impossibilité d'y atteindre est déjà évidente o prton, et l'histoire de la métaphysique n'en est qu'une longue et triomphante démonstration. Dq[)ui8 que l'esprit humain connaît mieux la mesure de ses forces, il a abandonné aux rêveurs ces spéculations ambitieuses. Mais alors la métaphysique s'est trouvée sans objet, et a (ait place à là psychologie et à l'idéologie proprement dite.
Fallait-il en venir à cette extrémité? La métaphysique est-elle condamnée sans retour à Talternative de manquer d'objet ou d'avoir un objet chimérique? C'est ce que je ne décide point. Je me borne à constater un fait : l'incertitude actuelle de la métaphysique jusque dans son objet ; c'est tout ce qu'il me faut pour le moment. Remarquez bien que, dans toute cette discussion, je n'ai mis en avant que des faits. J'îii mis en lumière l'état présent de la métaphysique, sans en tirer aucune induction pour l'avenir. Il reste constant que l'autorité scientifique manque à la métaphysique, qu'elle manque à son objet, à sa méthode, à ses principes, aussi bien qu'à ses progrès et à ses résultats. Je n'en conclus rien contre la possibilité de cette science, et je laisse aux métaphysiciens toutes leurs espérances. Je n'entre même pas dans l'appréciation des objections et des contraditions auxquelles les questions métaphysiques ont donné lieu jusqu'ici; Il est possible à la rigueur, sinon probable, que ces objections n'atteignent pas sérieusement la métaphysique. Toujours est-il qu'elles ont ébranlé lés convictions et réussi à jeter un nuage sur tous les points essentiels. Elles ont eu assez de crédit pour empêcher la métaphysique d'arriver à l'évidence et à l'autorité, conditions sine qua non de toute science. En un mot, à l'heure qu'il est, la métaphysique n'est pas une science, telle est ma seule, mais invincible conclusion. Dura veritas^ sed veritas! Vous pouvez la regretter, mais non la nier.
Le Métaphysicien. — Vous avez raison ; il faut«e résigner. Hélas! il est impossible à un esprit sérieux et sincère de se faire illusion. La métaphysique n'est pas encore une science. Cet arrêt est écrit en caractères trop visibles dans son histoire. Toutefois ne triomphez pas trop de mon aveu. Vos sciences auront leur tour. Mais nous ne pouvons prolonger
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indéfiniment cet entretien déjà bien long. La niéln[)hysique reste sous le coup d'une défaite ; mais elle prendra sa revanche un autre jour, et vous n'aurez rien perdu pour attendre.
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DEUXIEME ENTRETIEN
Le Savant. — Eh bien! en avez-vous pris votre parti? A vous voir ainsi préoccupé, je crains que votre défaite ne vous reste sur le cœur. Il faut que la métaphysique soit une sirène bien dangereuse, et qu'on ne se dérobe pas facilement au charme de sa voix. J'ai ,eu beau la réduire au silence; vous prêtez toujours Toreille de ce côté, comme s'il devait vous venir quelque grande révélation. Ne feriez-vous pas mieux de vous joindre à nous ? Quittez donc enfin le pays des ombres et des rêves pour le séjour de la lumière et de la réalité.
Le Métaphysicien. ~ C'est précisément ce que j'ai fait depuis notre dernier entretien. Je l'ai visité, votre séjour de lumière, et je vous avoue que je n'en reviens pas tout à fait content.
Le Savant. — Vous m' étonnez. Je ne vois pas ce qui. a pu vous laisser des doutes ou des regrets. Par quelque côlé que vous considériez nos sciences, par leurs résultats, leurs progrès, leurs principes, leurs méthodes, leur objet, vous retrouvez partout les signes infaillibles de la science, l'évidence et l'autorité. Qui s'avise aujourd'hui de les révoquer en doute sur aucun de ces points ? Vous ne voyez pas même d'esprits faux, d'amateurs de paradoxes, de chevaliers des
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causes désespérées, qui se vouent à une tâche aussi ingrate. Les résultats de nos sciences sont à Tepreuve de la critique et du temps. Nul ne songe à contester nos théories, depuis qu'elles se bornent à des analyses, à des classifications, à des inductions sûres. Leurs progrès sont éclatants comme la himière du soleil. Les aveugles eux-mêmes, c'est-à-dire les ignorants, y croient, entraînés par la foi universelle. Et depuis que nos principes ne sont plus de stériles abstractions, coBune au temps de la physique péripatéticienne; depuis qu'ils ne sont autre chose que les faits attestés par une (d>servation exacte, vérifiés par une expérimentation savante, généralisés par une induction sûre, qui penserait à les remettre en question ? Il a fallu du temps pour en venir aux vraies méthodes. L'esprit humain est impatient; il aime mieux spéculer qu'observer ; le résultat est plus prompt et plus brillant. Mais enfin, depuis Galilée, Bacon et Newton, tout embarras, toute incertitude a cessé sur la marche à suivre . La méthode des sciences physiques et chimiques, astronomiques, naturelles, est à jamais fixée. Quant à la méthode des sciences mathématiques, elle n'a jamais été incertaine. Dès le berceau, elfes ont fait comme Hercule ; leur premier signe de vie a été une œuvre virile, et elles ont marché d'un pas ferme et sûr dans la voie de la -vérité. Je ne parle pas de l'objet de nos sciences. Il est fixe, constant, tellement visible à tous les yeux qu'il n'a besoin ni d'être défini, ni mètne d'être exprimé pour être présent à Tesprit. C'est la réalité sensible, l'étendue abstraite elle nombre pour les mathématiques ; pour Tastronomie, la physique et la chimie, les corps considérés dans leurs grandes masses, leurs actions générales et réciproques, leur constitution intime et élémentaire; pour l'histoire naturelle, toujours les corps, mais étudiés
dans leur structure, leur organisation, leurs fonctions. Ainsi, sur tous ces points, rien à contester, rien à éclaircir, rien à chercher. La subtilité des métaphysiciens est grande; mais je doute que vous puissiez ici nous opposer un argument sérieux.
. Le Métaphysicien. ■-— Je n'en ai nulle envie. Les arguties ne sont pas démon goût. Vous êtes invincible sur ce terrain* Aussi n'est-ce pas sur la solidité de vos sciences que j'élève des doutes. Seulement je suis frappé de leur insuffisance. Depuis que vous avez exclu la métaphysique du domaine de la science, c'^st à vous de satisfaire l'esprit humain sur toutes ces questions Ihédogiques, cosmologiques^ physiologiques, psychologiques, que la métaphysique n'a pu résoudre. Or j'ai beau prendre mie à une vos sciences si fières de leurs progrès, je ne vois pas qu'elles soient en mesure de le feire. Votre astronomie, par exemple, est la plus admirable, la plus parfaite de vos sciences. Elle nous a fait connaître avec la dernière exactitude le nombre, la figure, la vitesse, la direction, la distance des corps qui composent le système solaire. Etendant ses explorations au monde lointain des étoiles, elle nous en a décrit la géographie, ne s'arrêtant qu'aux limites extrêmes du ciel visible. C'est un prodigieux effort de la science humaine; maisxîe n'est point encore assez pour l'esprit. Le ciel de l'astronomie moderne, si vaste qu'il soit, est encore fini. La science nous conduit du système solaire au ciel des étoiles, du ciel des étoiles au ciel des nébu-^ leuses , et s'arrête là. Est-ce à dire qu'au delà il n'y ait plus rien ?
. Le Savant. — La science ne le prétend pas.
Le Métaphysicien. — Je le crois bien. Mais où la science se tait, l'esprit aftirme. L'imagination nous représente le
système céleste enveloppé par l'espace pur de toutes paris. Mais l'espace pur n'est que le vide ; le vide, c'est le néant. La pensée répugne invinciblement à cette inintelligible abstraction. Nul esprit, pas plus celui du savant que celui du métaphysicien, ne peut rester enfermé dans ee ciel que la science a ouvert à la contemplation. Il £aut à la raison un ciel sans bornes, un système infini de mondes qu'elle ne connaît pas, qu'elle ne connaîtra jamais dans son infinité, mais qu'il lui est impossible de ne pas concevoir a priori. Réduite aux limites de l'observation et du calcul, votre idée du ciel, malgré sa grandeur, reste à une distance incommensurable de la réalité.
Lu Savant. — J'en conviens.
•: Le Métaphysicien. — Si l'astronomie est muette sur y infinité du monde» elle n'en fait pas comprendre davantage la vie universelle. C'est beaucoup sans doute d'avoir montré la régularité, la correspondance, l'harmonie des mouvements des" corps célestes, en un mot, le système du monde solaire. Mais est-ce assez pour la raison? Sous cette harmonie extérieure ne devîne-t- elle pas une harmonie plus intime? Sous cette unité de système ne voit-elle pas une unité plus organique et plus substantielle? Peut-elle s'arrêter à la simple représentation mécanique de corps isolés dans l'espace, telle que la science nous la donne ? N'est-ce pas là un jeu de l'imagination, une illusion que dissipe la vraie lumière de la pensée ? Ne Sentez-vous pas ici l'insuffisance des conceptions astronomiques ?
Le Savant. — Nos savants reconnaissent que l'astronomie ne satisfait pas à toutes les exigences de la pensée humaine, Seulement ils ne croient pas que la science soit tenue de répondre aux questions qui dépassent son domaine.
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Le Métaphysicien. — C'est facile à dire. Mais l'esprit ne se résigne pas aussi aisément que votre science. H a d'autant plus raison d'insister, que cette science, sans s'en douter, se laisse prendre à des images qui ne représentent nullement la vérité. Votre idée astronomique du système céleste repose sur la conception abstraite de l'espace pur, concéption nécessaire à la représentation des phénomènes, mais dont la valeur réelle, la vérité objective est plus que dou<> teuse. Vos astronomes sont dupes d'une illusion; ils prennent une construction géométriquepour une théorie scientifique, un échafaudage provisoire pour la base elle-même du système astronomique. Votre conception générale n'est pas seulement incomplète, mais fausse, quelle que soit la vérité des faits et des lois qui lui servent de fondement. Il vous faut donc la rectifier vous-mêmes ou la laisser rectifier par une conception plus rationnelle.
Le Savant. — Nous lailssons ce soin à la métaphysique.
Le Métaphysicien. — Ne raillez pas; vous aussi, vous faites de la métaphysique, parce qu'il est impossible de se faire aucune idée des choses sans elle. Seulement vous le faites mal et sans vous^n rendre compte. Mais passons à une autre science. J'admire beaucoup la géologie. En la fom dant sur la physique, sur la chimie, sur la minéralogie, sur la paléontologie, sur l'observation et l'induction, vous avez fait une science véritable de ce qui n'était jusqu'ici que roman d'imagination ou superstition théologique. La géo^ logie décrit merveilleusement la surface du globe, pénètre dans les couches intérieures qui en composent la croûte, explique les grands phénomènes dont elle est le théâtre, les mers, les continents, les fleuves, les montagnes, les volôâns, les tremblements de terre, fait l'histoire des révolutions du
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globe, et tout cela sans fictions et presque sans hypothèses. Mais, en résumé, quelle idée générale nous donne-t-elle de la terre ? Une simple masse, une agglomération de matières condensées et formant une sphère durcie à la surface, voilà toute la conception géologique de la science. L'esprit ne saurait se contenter d'une idée aussi grossière et aussi pauvre; il lui faut une conception plus rationnelle. Cette masse sphérique n'est pour lui que la forme géométKque, la simple enveloppe d'un système* organique, d'un être réel, d'un véri* iable individu. '
Lb SAVAifT. r- Pourquoi ne pas attribuer aussi à la terre une âme, et même une intelligence ?
Lb Métàphtsicien. — Cette idée est certainement plus près de la vérité que votre conception scientifique $ mais c'est encore une fiction. On abuse de l'induction quand on assir mile la terre à une plante ou à un animal . Les notions positives que nous donne la science sur les éléments, la constitution et l'organisation de la terre ne nous permettent pas d'aller jus* qu'à cette hypothèse. Mais elles nous autorisent parfaitement à lui attribuer une certaine unité organique qui en fiût un individu, au lieu de cette simple unité de rapport que lui accorde votre géologie, la:quelle n'y voit qu'une collection d'éléments.
Lb Savant. — La science n'a pas pensé à cela.
Lb MÉTàPHYsiciE^î. — Je le crois bien. Votre science voit, décrit, classe, mais ne pen^e pas. Elle abandonne cette fonction à la piétaphysique qu'elle dédaigne, ou à la théologie à laquelle elle montre plus de respect, sinon de confiance. Toutes vos sciences positives en sont là. Vous n'avez pas ^e science plus riche que la physique. Tous les grands agents de la Nature, la pesanteur, la chaleur, la lumière, réiectricité,
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le magnétisme y sont décrits dans leur mode d'action, ramenés à leurs lois, mesurés dans leurs degrés, comparés dans leurs rapports. Mais cela suffit-il à nous donner une idée générale de la Nature? Si riche qu'elle soit, cette- science n'a pas d'unité, ne forme pas de système. Les théories s'y succèdent, comme les phénomènes dans l'espace, sans lien, sans ordre, etc^omme au hasard. Les diverses parties de cette science sont jutant de monographies à peu près indépendantes les unes des autres. Quelques esprits généralisateurs ont cherché et reconnu des rapports entre la lumière, l'électricité et le magnétisme. Mais ces essais sont rares et peu du goût du monde savant. La physique est loin d'avoir la même unité que l'astronomie. Elle ne s'élève point au système de^ la Nature comme celle-ci s'élève au système du monde.
Le Savant. — Sans doute. Mais cela ne tient-il pas à la différence des objets? Les phénomènes physiques sont autrement nombreux et complexes que les phénomènes célestes ; ils ne comportent pas la même simplicité dé formules et d'explications.
Le Métaphysicien. — Je l'avoue. Mais convenez aussi de votre côté que. le défaut de vues générales a singulièrement contribué à ce morcellement de la science. 11 en est de même de la chimie. Je ne suis pas de ceux qui veulent ramener cette science à la recherche d'un principe élémentaire unique. L'analyse a fait justice de cette prétention qui avait son origine dans une notion fausse de la substance matérielle. La vieille métaphysique ayant imaginé une matière dont l'attribut essentiel serait retendue, l'unité de substance était passée en axiome, et l'ancienne chimie n'avait d'autre but et d'autre souci que de ramener les corps composés à cette substance
unique. Dieu sait les efforts qu'elle fit, les artifices qu'elle mit en ceuvre pour arriver à son résultat. Ce fut en vain. Depuis que Texpérience et l'analyse ont rectifié nos idées sur la nature et la composition des corps, on ne craint pas d'étendre la liste des corps simples, quand les faits le réclament. Ce n'est donc pas cette grande variété de principes élémentaires qui me choque ; je l'accepte parfaitement, telle que la donne l'analyse chimique, mais à la condition qu'on n'y voie pas autre chose que le produit et l'expression de cette analyse. Je veux bien que ces principes soient des actions, des forces non décomposées, peut-être même non décomposables de la Nature; Mais je n'entends pas que votre analyse en conclue rien contre l'unité de la Nature elle-même. Pour vous et pour tous les chimistes, la Nature est un mot et non un être; c'est une abstraction qui exprime la collection des corps composés et des corps simples dont l'expérience nous révèle l'existence. Ces corps sont les seuls êtres, et tout s'explique par l'action réciproque de leurs propriétés essentiellement primitives. C'est le système des atomes transformé par l'analyse en une théorie scientifique. Croyez-vous que la philosophie de la Nature puisse en rester là ?
Le Savant; — Ce n'est pas notre affaire de résoudre de pareils problèmes;
LÉ Métaphysicien. — J'attendais cette réponse. Mais votre fliéorie atomique est déjà une solution. Vous faites de la métaphysiqiie malgré vous ; malheureusement vous en faites à l'usage de l'imagination et à rencontre de la raison. * Le Savant . — Je crois que vous vous méprenez sur le but et la vraie portée de nos sciences. Il fautdistinguer deux choses : les faits et les théories. Les faits et leurs lois en constituent la partie solide et vraiment scientifique; Les théories n'y ont
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qu'une autorité provisoire et une importance secondaire. Elles servent à coordonner les faits plutôt qu'à les expliquer réellement. C'est ainsi qu'il convient d'apprécier la théorie chimique des atomes, la théorie physique des ondulations, la thé(n*îe géologique des soulèvements, certaines constructions géométriques des astronomes. La science a renoncé à «onder l'essence des choses. Elle ne veut savoir de la Nature que œ qui lui est nécessaire pour agir sur elle, la gouverner cm la transformer. Depuis les préceptes de Bacon, depuis les exemples de Galilée, de Newton et de tant d'autres, la phi** losophie naturelle laisse les causes pour les lois, dont la connaissance suffit pour lui assurer le gouvernement de la Nature, pour la dompter, la discipliner, la diriger, la faire servir à ses besoins et à ses plaisirs. Toutes les sciences pratiques, tous les arts, tous les procédés de l'industrie, autrefois livrés aux hasards de l'empirisme, aux caprice» de l'imagination, ne sont aujourd'hui que de simples appli*^ cations des théories. Cette heureuse alliance des sciences proprement dites et des arts a produit depuis deux siècles ces merveilles de l'industrie qui font la gloire et le bien-»êb*e des sociétés modernes.
Le MÉtAi^HtsiciEN. «^ L'industrie est en effet la fille des sciences ; elle leur doit ses plus grandes inventions, ses plus précieuses découvertes. Mais l'industrie n'est pas le seul but pratique^ le seul art de la science humaine. Il y a longtemps qu'on l^a dit : l'homme ne vit pas seulenient de pain. Les scieîlcés, les arts de la matièi^e pourvoient aux besoins de la Vie physique. Mais il y a d'autres besoins^plus nobles, plus humain^^ tout aussi impérieux qu'il faut satis&ire ou supprimer. Les supprimer, vous n'y penses pas; ce serait réduire l'homme à la bête^ Le plus grossier matérialisme a
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toujours reculé devant cette monstrueuse métamorphose; tout en niant le principe, il en a reconnu certains effets. Ne pouvant fermer les yeux à l'évidence, il a toujours admis avec le spiritualisme, avec le sens commun, cet ordre de sentiments, d'affections, de passions, d'idées, de facultés qui distinguent l'homme de la béte. En un mot, personne n'a jamais nié la vie morale avec tous ses besoins et toutes ses aspirations. J'espère que, si vous en tenez compte dans la science même de rhonune, vous ne l'oubliez pas dans la définition de la civilisation. Vous n'êtes pas de ceux qui pensent que l'homme, individu ou société, n'a rien à chercher après la satisfaction de ses besoins ou de ses désirs corporels. Vous croyez, avec Bacon votre maître, que la religion et la morale, la science de Dieu et de l'âme est le baume nécessmre à la conservation des sciences humaines et de la société. Vous pressentez fort bien l'avenir d'une civilisation privée de ce feu sacré. Quelle que soit la puissance des armes, la grandeur des ressources que l'industrie lui ait mises dans tes mainS) c'est une proie assurée pour la mort ou la barbarie. Vous savez tout cela. Un de vos esprits les plus philoso^ phiques n'a pas craint de confesser hautement rinsuflisance dersciences proprement dites : « Les sciences physiques et naturelles, dont la méthode est si puissante, n'ont aucune efficacité philosophique. L'unité leur manque ; elles ne forment pas un tout, un ensemble lié pat* une doctrine cominmie ; et stirtout elles laissent en dehors le phénomène complexe et immense des sociétés humaities. Oii aurait beau cntnbinef sans fin toutes les notions sur res{)ace et le mou* Ifement^ sur le système céleste, sur les agents physiques^ tàît lèis (Compositions chimiques, sur l'anatomle et la physio^ logie^ otin'en ferait sortir aucune solution touchant cë ëujet^ le
plus compliqué, le plus difficile, le plus important detous(l). >> Et pourtant, en exterminant la métaphysique du domaine de la science, n-en avez- vous pas banni l'esprit, Tâme, Dieu, le beau, le bien, le saint, toute poésie, toute morale, toute religion, tout principe de vraie civilisation? N'y laisserez-vous qu'une science qui abaisse l'esprit de l'homme et rétrécit son horizon, qu'un art dont les bienfaits énervent son caractère et corrompent son cœur* Car, pour répéter la grande parole de Bacon, sans le baume des doctrines religieuses et morales, l'industrie n'est plus que le poison des sociétés civilisées.- Le Savant. — Vous parlez d'or, et je me garderais bien de vous arrêter, si je n'étais de votre avis. Tout esprit bi^ élevé est parfaitement convaincu de Tinsuffisance de l'ki* dustrie à civilisa à elle seule les individus et les sociétés. Si la science et l'humanité en étaient réduites aux sciences et aux arts de la matière, vous auriez beau jeu contre nous. Nous n*aurions rien de mieux à faire que de nous mettre aux genoux de la métaphysique. Mais j'espère que nous pourrons nous passer de son secours, sans que la so^ ciété, la morale, la vraie religion y perdent rien. Qui songe à priver nos sociétés modernes des sciences morales? Qui ne les regarde comme le sel même de la civilisation, comme le parfum conservateur des sociétés ? Qui ne sait que, sans elles, toute société civilisée se corrompt, se dissout, se pétrifie bien vite? Cela ne fait pas question entre nous. Mais qui vous a parlé d'exclure toute doctrine morale et religieuse du domaine de la science ? Nous n'avons banni que la méta^ physique. Autant nous nous défions de cette vaine étude, autant nous avons d'estime pour la science qui, depuis un siècle surtout, entreprend de fonder la morale, la politique, toutes
(i) Littré, Conservation^ réfX)luHon et positivisme^ chap. P*.
les sciences du bicn^ du beau, du juste sur Tanalysc de la nature humaine. Cette science nous inspire toute confiance, depuis qu'elle a renonce aux spéculations métaphysiques pour se borner à recueillir, ù observer, à décrire, à classer, à généraliser les faits. Elle ne se fait pas aussi rapidement que nous le voudrions, parce qu'elle trouve encore un obstacle dans l'esprit métaphysique ; mais enfin elle se fait depuis le jour où elle a pris notre méthode, où elle a laissé les hypothèses pour les fails, les abstractions pour l'analyse, la chimérique poursuite des causes pour la recherche des lois. Assurément s'il est des questions vitales pour les individus et les sociétés, ce sont celles qui concernent leur fin, leur destinée, leurs devoirs et leurs droits, leur moralité, leur dignité, leur humanité. Mais où est le secret de toutes ces choses ? Est-ce dans les ténèbres de la spéculation ou dans les clartés de l'analyse ? Est-ce la métaphysique qui lé révélera ou la psychologie? L'expérience a déjà prononcé. Depuis que la science observe et ne spécule plus, elle a jeté plus de lumière sur les problèmes moraux que les systèmes les plus ingénieux de la métaphysique. Et en effet voyez comme renchaînement de tous ces problèmes est simple, comme la solution en est facile, depuis que la métaphysique a fait place à la psychologie. Si l'homme, individu ou société, a tels droits et tels devoirs, c'est qu'il a telle fin ; s'il a telle fin, c'est qu'il a telle nature. L'analyse de la nature humaine contient donc la révélation de sa fin ; la fin connue, il est facile d'en déduire la loi de l'homme, ses devoirs et ses droits. La politique ou science sociale est contenue tout entière dans la morale, et la morale dans la psychologie. Qu'avons-nous besoin de la métaphysique ? Quel peut être son rôle dans des questions de faits, dans des sciences d'ob-
servation, sinon d'embrouiller, d'obscurcir, de discréditer les vérités morales les plus simples et les plus certaines ? Tous les bons esprits sont d'accord sur ce point. La philosophie morale n'a point d'autre méthode que la philosophie natu^relle. La métaphysique est encore aujourd'hui le plus grand obstacle aux progrès de la première, comme elle rétait, il y a deux siècles, aux progrès de la seconde. Le mot d'ordre de la critique, depuis Kant Jusqu'à Jouffroy, c'est l'analyse substituée à la spéculation, les faits mis à la place des systèmes. Toutes les sciences vraiment inspirées par l'esprit moderne ont définitivement rompu avec la métaphysique, la psychologie et la morale aussi bien que la physique et l'histoire naturelle. Elles ont compris qu'il y va du salut de la philosophie morale, et de l'autorité de ces vérités nécessaires aux individus comme aux sociétés. Quelle base en effet pour de telles vérités que le sable mouvant des systèmes ? Quelle autorité que la douteuse et vacillante lumière de la métaphysique ? Comment convaincre, en en parlant le langage, de« esprits habitués à la rigueur, à la précision, à l'évidence des analyses ou des démonstrations scientifiques? Il faut en prendre votre parti. Le temps des systèmes est passé; le jour de la science est venu, et ses premières lueurs ont déjà dissipé les rêves de la métaphysique.
Le Métaphysicien. — On parlait ainsi à la fin du defnlei* siècle. Mais la métaphysique, que vos savants avaient crtie morte, a soulevé la pierre de son tombeau , et a reparu aux regards étonnés du xix® siècle, aussi radieuse, aussi vivante^ aussi éloquente que jamais. Votre dédain est un anachro* nisme; vous êtes en retaM dé cinquante ans.
Le Savant. — Si cette résurrection delà métaphysique était
sérieuse, après les coups que lui a portes la critwiue du dernier siècle, il faudrait le regretter pour Tavenir des sciences morales. Mais une chose me rassure ; toute cette philosophie n'est que de Thistoire. La foi des métaphysieiens ressemble beaucoup à celle des croyants de notre siècle. On admire, on adopte les œuvres du génie; on va même jusqu'à les restaurer. Y croit-on sérieusement ? Il n'y paraît guère à Tincroyable facilité avec laquelle on change de doctrine. Foi, si Ton veut, mais foi d'érudils et d'artistes, non de vrais croyants. C'est l'histoire de ces néophytes qui croient au catholicisme par admiration pour le gothique. On prête son intelligence, son esprit, son talent, son éloquence, son en^ thousiasme même à l'exhibition des vieux systèmes. Maison préfère le rôle d'historien à celui de critique. 11 en coûte de prendre parti entre des gens de si bonne compagnie et qui parlent si bien ! Et si parfois on s'y décide, c'est plutôt pour obéir à l'idole du sens commun ou des convenances sociales que par des raisons de critique sérieuse et libre . En tout cas, tt Ton reproduit souvent, si l'on restaure parfois, on ne produit, on n'invente guère. Qu'est-ce que la métaphysique du XIX* siècle, sinon une véritable renaissance ? C'est l'histoire, et non la pensée Ubre et créatrice, qui est la source de toutes ces conceptions qui semblent nouvelles, après la systématique ignorance du siècle dernier. L'esprit humain avait si profondément oublié son histoire qu'il a prisses souvenirs pour des idées. Cette métaphysique est aussi pauvre en systèmes originaux qu'elle est riche en érudition. C'est que l'esprit métaphysique proprement dit^ au milieu de ses ridiesseS) est plus timide, plus découragé^ plus impuissant que jamais» En France, eti Angleterre^ en Italie, partout excepte 'en Allemagne^ il est resté sous le coup des critiques
du xviii'^ siècle. Et si, au delà du Rhin, après Kant, il a fait un puissant effort pour se relever, le voici qui retombe, du moment qu'il n'est plus soutenu par le génie. Aujourd'hui il ne donne plus guère signe de vie nulle part Le goût des questions, des vérités morales reprend partout. On sent le besoin des sciences de l'esprit, trop longtemps étouffées par le bruit des progrès de la philosophie naturelle et des merveilles de l'industrie. On a soif de poésie, de morale, de religion. On pousse même la légèreté et l'impatience jusqu'à reprendre des croyances toutes faites, sans songer que la première condition d'une croyance sérieuse est la réflexion libre et personnelle. Mais qui parle encore de métaphysique? Personne n'est plus dupe de ses illusions, ni de ses promesses. Au sein de l'indifférence universelle, votre sollicitude me touche ; mais elle m'étonne. Tout a changé autour de vous, et vous seul ne semblez pas vous en apercevoir. J'ai le regret de vous le dire, vous êtes un revenant du xvir siècle. Le Métaphysicien. — Ma foi, tant pis pour mon siècle, si c'est là son dernier mot. Je veux bien passer pour un revenant, non du xvii' siècle, comme il vous plaît à dire, mais d'un monde qui sera toujours la patrie des esprits élevés. Je conviens toutefois qu'en restituant à la psychologie et à l'analyse les sciences morales, vous venez d'enlever à la métaphysique le plus beau diamant de sa couronne. Si je n'étais ici qu'un avocat plaidant sa cause en public, je devrais faire les plus grands efforts pour lui maintenir ce précieux privilège. Mais l'intérêt de la vérité passe avant tout. Entre nous, vous avez raison sur ce point. Quoi qu'il arrive de la métaphysique, les sciences morales n'en doivent point partager la destinée ; car elles ont leur existence indépendante et leur autorité propre. Entre la psychologie, base et point de dé-
part de toutes ces sciences, et la métaphysique, il y a toute la différence des faits aux questions, comme Ta si bien expliqué JoufTroy dans sa préface de Reid. Quel que soit le sort des questions métaphysiques qui touchent à la substance même du principe de la vie morale , les faits n'en resteront pas moins ce qu'ils sont. Ces questions ont leur intérêt et même leur nécessité, ainsi que je le montrerai plus tard. Mais la psychologie s'en passe et s'en trouve d'autant mieux. Car il n'y a rien de plus funeste ù la science que le mélange de méthodes, de principes, de questions différentes. La métaphysique a gâté la psychologie, tout comme la psychologie a corrompu la métaphysique. La psychologie sera d'autant mieux faite qu'elle sera faite sans conceptions a priori^ sans préocupation de doctrine ou de système, uniquement sous l'œil de la conscience et sous la fidèle impression des faits. Quant aux sciences qui en dérivent, comme la morale et l'esthétique, il y aurait peut-être quelque exagération à soutenir qu'elles ne doivent rien aux lumières de la métaphysique. La vérité est que toutes les sciences se tiennent, se soutiennent et s'éclairent entre elles. Mais enfin ces sciences n'en ont pas moins dans la psychologie leur base, leurs principes et leur méthode. Supprimez la métaphysique, elles y perdront peut-être en élévation et en grandeur; mais leur existence n'en sera point atteinte.
Le Savant. — Je suis heureux de me trouver d'accord avec vous sur ce point.
Le Métaphysicien. — Cette conclusion me réjouit, loin de m'affliger. Je vois avec sécurité que, dans cette discussion, les sciences morales et les intérêts sacrés qui s'y rattachent, ne courent aucun danger ; que la métaphysique seule est en jeu, et qu'il ne s'agit que d'une satisfaction à donner ou à
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refuser a Tinquiète ardeur de la pensée. Mais enfin je trouve que, même réduite à ces limites, la question qui nous divise a encore un grand intérêt. Les sciences morales, nous l'avons dit, ont leur base en elles-mêmes, exactement comme les sciences physiques. Mais, si riches que puissent les faire Tobservation et l'analyse, elle ne suffisent pas plus à l'esprit que les sciences physiques. Quand la psychologie a énuméré, décrit, classé les phénomènes de la vie morale, croyez-vous que tout soit dit? La pensée peut-elle s'en tenir à une collection de faits, de lois ou de facultés ? Est-ce que cette collection, si complète qu'elle soit, répond pleinement à l'idée (pie nous nous formons de l'homme? Est-ce que la pensée n*est pas invinciblement conduife aux problèmes de la nature et de l'unité de l'être humain, de l'âme et du corps, et des rapports qui les unissent ? Je veux bien que ces problèmes n'aient pas reçu jusqu'ici une solution vraiment scientifique, que tantôt l'imagination, tantôt l'abstraction scolastique ait égaré la science qui essayait de la résoudre. 11 n'en est pas moins vrai qu'ils forment un complément nécessaire de la psychologie. Si vous les supprimez, vous laissez l'esprit en pleine absurdité. Le sens commun lui-même vous dira que l'homme est un être, et non une collection de sentiments ou d'idées.
Le Savant. — Je ne pliis le nier.
Le Métaphysicien. — De même, quand l'histoire, cette psychologie générale, a recueilli, décrit, classé les faits dont se compose la vie de l'humanité dans le temps et dans l'espace, crôyez-vous qu'il ne reste plus rien à faire? La plupart de nos historiens ne voient dans l'histoire qu'une succession d'époques, et dans l'humanité qu'une collection de peuples. V humanité est une abstraction pour l'analyse historique, tout
de même que Vûme ou Yesprit est une abstraction pour l'analyse psychologique. Le sens de l'universel manque ù tous vog savants, quel que soit l'objet de leur étude, astronomie, géo* logie, physique, chimie, psychologie, histoire. Mais il ne manque pas à Tesprit humain. Toute science qui le méconnaît se condamne à une vue étroite, et jusqu'à un certain point fausse de la réalité. Toute histoire particulière s'explique par rhistoire universelle. La nature, la destinée, la fonction de chaque peuple, de chaque race, de chaque époque, ne se dessine bien que dans son rapport avec la civilisation générale. Hors de là toute explication est incomplète. Je sais que la philosophie de l'histoire a ses détracteurs et ses dangereux amis. Mais on a beau s'en moquer ou en abuser, l'histoire universelle n'est "une science qu'à cette condition. Elle est la science de l'humanité, comme la psychologie est la science de rhomme. Si l'humanité n'est qu'une abstraction, l'histoire universelle n'a plus d'objet. Tout se réduit à des monographies historiques plus ou moins riches, plus ou moins intéressantes.
Le Savant. — Cela est évident.
Le Métaphysicien. -7 Enfin, il est un mot sans objet, une abstraction absolument inintelligft)le pour toutes vos sciences, aussi bien celles de l'homme que celles de Ta matière, c'est le mot, c'est l'idée de Dieu. ' N'y eût-il que cette lacune dans la science, .telle que la font l'observation et l'analyse pure, ne trouvez-vous pas qu'elle suffirait pour justifier les spéculations métaphysiques ? Je regrette assurément qu'on abuse de ce grand mot et de cette suprême idée, qu'on les définisse mal, qu'on les fasse intervenir à tout propos et pour toute explication. Mais enfin ils occupent trop de place dans l'esprit et dans le langage humain pour n'en pas trouver du tout dans la science.
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Le Savant.— Tous les systèmes métaphysiques en parlent diversement. Lequel dit vrai ?
Le Métaphysicien. — Je ne suis pas en mesure de le savoir en ce moment, n'ayant pas encore soumis à l'analyse et à la critique les principes et les méthodes de la théologie. Mais qu'importe ? la question Ihéologique n'en existe pas moins. Elle demande une solution que jusqu'ici l'état empirique de vos sciences ne comporte guère. Dieu ne peut être ainsi exilé du domaine de la pensée humainç, parce que vos méthodes, ne peuvent l'atteindre. Vous trouvez, non sans raison, que la métaphysique n'a pas réussi à le faire comprendre et à le démontrer. Alors chargez- vous de cette tâche vous-mêmes. Faites sortir de vos sciences une théologie rigoureuse. Et ce que je vous dis de Dieu, je le dis de tous les grands problèmes dont la solution semblait réservée à la métaphysique. Laissons-la de côté pour le moment. Depuis que vous l'avez exclue de la science, vous y régnez seuls , vous Toccupez tout entier. Votre responsabihté en est d'autant plus grande. C'est à vous de répondre à toutes les questions que pose l'esprit humain ; non pas sans doute quand il se laisse conduire par l'imagination, mais quand il s'inspire véritablement de la raison, ainsi que nous venons de le voir tout à l'heure. Or il est bien clair que les sciences n'y répondent pas dans leur état actuel. Mais ne peuvent-elles pas y répondre ? Ce que la science proprement dite ne nous donne pas, la philosophie des sciences ne pourra-t-elle pas nous le donner ? Est-ce la faute des savants si elles n'ont pas comblé jusqu'ici la lacune laissée dans la science humaine par l'exclusion de la métaphysique? Ou bien est-il dans la nature même des sciences de ne pouvoir le iturc, même dans leur plus haute philoso-
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phie ? C'est un problème à résoudre avant de passer outre. Je souhaite sincèrement aux sciences le succès qui a man* que à la métaphysique. Quand il y a un tel intérêt en jeu, les questions d'amour-propre disparaissent. Que la science puisse se passer de la métaphysique pour résoudre les problèmes dont celle-ci avait eu en quelque sorte le monopole jusqu'ici, notre vanité de métaphysiciens pourra en souffrir. Mais qu'importe ? Nous avons été malheureux et impuissants dans la poursuite de ces grands problèmes, moins peut-être que vous ne l'avez dit. Mais enfin il faut bien avouer que nous n'avons pas su ou pas pu donner à nos solutions la netteté, la précision, l'exactitude, l'évidence des analyses et des démonstrations scientifiques. Tant jpis pour nous. Soyez plus habiles ou plus heureux : nous ne nous en plaindrons pas. La métaphysique sera perdue, perdue sans retour par votre succès. Mais la science de Dieu et des plus hautes vérités rationnelles sera sauvée. Voyons donc vos moyens de solution.
Le Savant. — Ils sont bien simples. L'observation, lexpérience, l'induqtion aidée du calcul, voilà pour la méthode. Les faits et les lois, voilà pour les résultats. Rien de plus, rien de moins. Notre devise est la sage maxime de Ne\yton : hypothèses non fingo. Ces moyens de connaissance vous semblent bien bornés. C'est avec cela pourtant que la science a découvert le système du monde inutilement imaginé ps^^ les métaphysiciens et rêvé par les poètes.
Le Métaphysicien. — Les faits et les lois, voilà donc toute la science pour vous, disciples fidèles de Bacon.
Le Savant. — Oui sans doute. Que voulez -vous de plus? Seulement vous ne nous croyez pas l'esprit assez grossier, assez étroit, pour n'admettre dans le domaine de la science.
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que les phénomènes et les lois de la matière. Je me suis suffisamment expliqué pour que ne conserviez aucune prévention à cet égard. La science a pour objet toute réalité ; son critérium estrévidence ; sa méthode l'observation. Toute étude, toute recherche où se réunissent ces conditions, est scientifique, quelle qu'en soit la matière. Nous croyons à la réalité morale, comme à la réalité physique, à la lumièjre de la conscience comme à la clarté des perceptions sensibles, à l'analyse des faits moraux comme à l'observation des phénomènes physiques.
Le Métaphysicien. — J'entends bien. J'ai aifaire à un esprit trop élevé pour s'en tenir au brutal empirisme des écoles matérialistes. Mais enfin vous ne voyez rien, vous ne cherchez rien au delà des faits et des lois. C'est là un empirisme habile et savant, qui comprend toutes les sciences morales, en tant qu'elles reposent sur l'observation et l'analyse; mais c'est toujours de Vempirisme,
Le Savant. — Permettez. Vous savez qu'uii mot suffit pour faire pendre un homme. Il suffît aussi d'un mot pour ruiner une doctrine. Empirisme est une étiquette équivoque et fâcheuse pour une science. 11 signifie ordinairement, dans l'histoire de la philosophie, cette école qui a pris pour devise l'axiome célèbre ; nihit est in intellectu quod non fuerit prius in sensuy et qui, dans le problème de l'origine des idées, rapporte tous les cléments de la connaissance humaine à rexpérience, niant l'entendement, ses concepts, ses principes et ses objets. Grâce à Dieu, nous ne sommes point de cette école, nous autres savants, quelle que soit notre défiance de la métaphysique. Nous ne nous confions qu'à l'observation , qu'à l'analyse , c'est vrai. Mais en vertu même de la méthode expérimentale, nous croyons à tout ce
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que nous révèlent l'observation et l'analyse, aux concepts de l'entendement, aussi bien qu'aux intuitions de rexpérience.
Dans toute connaissance nous distinguons Télément rationnel à côté de l'élément empirique ; nous acceptons parfaitement la réserve de Leibnitz : Nisi ipse intellectits. Nous reconnaissons avec Kant que, sans l'entendement, l'esprit n'aurait pas dénotions pour juger ni pour raisonner, et qu'il en serait absolmnent réduit à la perception et à l'imagination^ dos bêtes. Nous n'entendons mutiler ni l'intelligence, ni Ta science. En ce sens, nous ne sommes donc pas des empi-riites. Mais tout en distinguant, sur la foi de l'analyse et à l'exemple de Kant, les concepts de l'entendement des per* ceptions empiriques dont ils sont les conditions, nous en limitons comme lui la portée aux objets de l'expérience, et nous fennons ainsi la porte aux spéculations métaphysiques. Voilà notre empirisme^ qu'il serait plus juste d'appeler d'un nom moins suspect. Comme notre principe est de n'admettre dans la science proprement dite que les objets même du savoir, et non les vagues conceptions de la spéculation ; comme nous laissons à la métaphysique les principes invisibles, les causes, les raisons et les substances, pour nous attacher aux phénomènes et aux lois, purs objets de l'expérience, notre' vrai nom est science expérimentale, ou mienx science proprement dite, tandis que le vôtre est spéculation. La métaphysique engendre des systèmes , c'est-à-dire des conceptions abstraites, mais non de vraies connaissances ; c'est pourquoi nous la bannissons de la république des sciences. Le Métaphysicien. — Vous serez trop heureux de lui en rouvrir les portes. En attendant, elle vous laisse le champ Kbre et vous regarde faire. Puisque le mot d'empirisme vous choque, je le retire. Toujours est-il que votre science,
quel qu'en soit Tobjet, physique ou moral, matière ou esprit, se borne à la connaissance des faits et des lois. Or que sont les lois, sinon des faits généralisés et coordonnés entre eux? Mais ni la généralisation ni la coordination des faits n'en saurait être l'explication. Votre science est donc incomplète, puisqu'elle n'explique rien. Vous prenez le début pour la fin, et vous arrêtez l'esprit humain à son premier pas.
Le Savant.— C'est une œuvre bien modeste en effet que l'observation et l'induction pour des esprits superbes qui aiment à perdre terre tout à coup et à s'envoler jusqu'au sommet des choses, sur les ailes de la spéculation ; mais enfin voyons les résultats. La philosophie naturelle a pendant nombre de siècles plus spéculé qu\)bservé. Qu'a-t-elle vu du grand tableau de la Nature? Qu'a-t-elle compris de l'admirable système de ses lois et de ses forces ? Depuis qu'elle se borne à observer, elle a révélé à l'esprit humain surpris un monde bien plus grand que la métaphysique n'avait pu le concevoir, bien plus beau que la poésie n'avait pu le rêver. La poésie n'a jamais su que personnifier la Nature, et l'enfermer dans les représentations plus ou moins bornées de l'imagination. Elle a fait de l'immensité des cieux une voûte et un firmament parsemé de points brillants (pour ne pas rappeler une image plus grossière) dans toute son étendue. La spéculation métaphysique , avec de tout autres prétentions , n'a trouvé que des abstractions qui ont faussé le peu de connaissances positives que l'observation avait recueillies sur les propriétés et les lois de la Nature. Elle a inventé la matière, ce substrat inerte qui semble n'avoir pas d'autre fonction que de supporter les phénomènes. Elle a inventé le vide absolu qui n'est qu'un pur néant, pour y faire mouvoir à son gré ses atomes, autre conception aussi contraire aux lois de l'expé-
rience qu'aux notions de la raison. Elle a imagine Texplication du mouvement et de la vie universelle par l'impulsion mécanique, ou, selon l'expression de Pascal, parla chiquenaudedix doigt divin. Si elle n'a pas inventé, elle a emprunté à la théologie l'inintelligible création ex nihilo; et de concert avec cette même théologie, elle maintient et défend le Dieu tout-puissant, le solitaire Jéhovah qui a créé le monde un jour, pour le détruire un autre jour, qui suspend, change, supprime les lois naturelles qu'il a faites ; et par cette étrange conception elle justifie et confirme rationnellement la théorie des miracles. Et qu'a fait la science, celte science que la poésie, la métaphysique regardent du haut de leur grandeur, cette science qui observe et ne spécule point ? Elle a révélé à la poésie l'immensité des cieux, le nombre infini des mondes, l'harmonie des sphères, l'unité de la vie universelle, le vrai coimosj devant la beauté, la grandeur, la richesse duquel pâlissent tous les rêves de l'imagination. Elle a rectifié la métaphysique et la théologie sur toutes ces grandes questions de la matière, de la création, du principe moteur, du plan de l'univers et des lois de la Nature. Elle a rendu à la matière sa véritable essence, la force et la vie ; à la force motrice le mouvement par cohésion, par affinité, par attraction; à la création son vrai caractère de développement intrin* sèque, de génération spontanée ; aux lois de la Nature leur constance et leur universalité; à la Providence divine elle-même son immuable nécessité, en l'identifiant avec les lois physiques et morales du monde qui en sont les véritables arrêts. Bien des métaphysiciens avaient sans (Joute entrevu ces vérités, avant les découvertes de la philosophie naturelle. On avait protesté au nom de la logique et de la raison contre l'inertie de la matière, la
création ex nihilo^ le moteur mécanique, la Providence personnelle et par trop humainej les miracles. Mais Texpérience n'ayant pas prononcé, il semblait seulement qu'il ne pouvait en être ainsi. C'est la science qui a résolu la question de fait. On ne peut plus douter des forces de la matière, après ses expériences ; on ne peut plus douter de l'impossibilitç des miracles, après la découverte de ses lois; on ne peut plus soutenir l'impulsion d'un moteur mécanique, après la magnifique révélation de la loi de l'attraction universelle. La science en a fini avec tous ces rêves, avec toutes ces hypothèses par l'observation y quand la spéculation étaitégalement impuissante à édifier et à détruire. .
Le Métaphysicien. — Je vous écoute avec plaisir ; je n'ai qu'une crainte, c'est de vous voir rester à moitié chemin dans la belle carrière où vous venez d'entrer. Tout ce que vous dites de la science est vrai. Elle a détruit bien des préjugés, dissipé bien des erreurs qui eussent été un insurmonta* ble obstacle à la solution des grandes questions métaphysique» qui nous occupent. Elle a ainsi admirablement préparé le ter-* rain ; mais jusqu'ici elle n*a point essayé d'y construire. Elle a une telle défiance de tout ce qui ressemble à la spéculation; qu'elle se refuse aux conclusions les plus légitimes des faits* Elle observe, analyse^ expérimente, décrit, classe, induit) mais ne lui demandeji rien de plus. Comment, avec de tels procédés, atteindra- t-elle des questions qui dépassent la sphère de l'expérience ?
Le Savant. — Il me semblé que vous restreignez outre mesure la portée de la science. Tout en laissant à la méta> physique la vaine recherche des causes, la science ne s'en tient pas a l'observation et à la description des faits; elle les explique à sa manière. Il ne s'agit que de s'entendre sur lé
mot. Qu'est-ce donc qu'expliquer, sinon faire rentrer le particulier dans le général ? Or c'est ce que nous faisons perpétuellement. La loi de gravitation terrestre, par exemple, qui explique les divers phénomènes de la chute des corps, est elle-même expliquée par l'attraction universelle. Autre exemple. On cherche à ramener t\ un principe unique les phénomènes de l'électricité et du magnétisme. Supposez qu'on y réussisse : on aura simplifié, coordonne , ramené à l'unité deux ordres de phénomènes reconnus distincts et indépendants jusqu'ici. Voilà encore une explication. Vous voyez donc que les faits s'expliquent par les faits, les moins généraux par les plus généraux. Ramener les faits à l'unité, n'est-ce pas la seule expHcation que puisse se permettre l'esprit humain, sans s'égarer? Autrefois c'était l'unité de cause, l'unité de substance, l'unité de fin, quand la science se laissait séduire par la métaphysique. Aujourd'hui que l'expérience l'a rendue plus sage, c'est l'unité de loi seulement qu'elle poursuit. L'esprit humain aurait tort de s'en plaindre; la carrière est encore assez vaste. Les faits connus sont si nombreux, si divers, que la science a fort à faire de les coordonner et de les réduire en système. Peut-être pourrait-on lui reprocher de se laisser trop absorber par les détails. Tout entière à l'étude des individus^ à l'analyse des particularités , elle néglige les rapports , ne voit point les choses d'ensemble et par masses, semble oublier enfin que l'analyse est faite pour la synthèse. C'est le défaut actuel de nos sciences, j'en conviens. Elles ont raison de ne point chercher à franchir le domaine de l'expérience; mais elles ont tort de s'y arrêter à moitié chemin. Elles se perdent dans le détail dés faits ; elles répugnent aux vues générales , à tout ce qui ressemble aux spéculations métaphy-
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siques. C'est un scrupule outré, puisque la synthèse s'y fait, comme l'analyse, sans sortir de l'observation. Étudier les choses dans leur rapport ou dans leurs différences, n'est-ce pas également observer? Si c'est la lacune qui vous choque dans les sciences, nous sommes d'accord. 11 n'y a pas d'esprit un peu élevé parmi nos savants qui ne reconnaisse la nécessité de vous donner satisfaction sur ce point. Parlez-nous d'unité, de synthèse, de philosophie des sciences ; nous vous entendrons. Mais si la métaphysique compte rentrer par cette lacune dans le domaine de la science, elle attendra longtemps. Nous n'avons que faire de son dangereux office.
Le Métaphysicien. — La métaphysique attendra en effet une meilleure occasion. Je reconnais que vous n'avez nul besoin d'elle pour vider cette querelle de famille qui vous divise. Vous avez vos partisans de l'analyse et vos amis de la synthèse, vos observateurs microscopiques et vos généralisateurs plus ou moins hardis. Mais les uns et les autres se meuvent également dans le cercle de l'expérience. La métaphysique est parfaitement étrangère à leurs débats. Je veux être juste envers vos sciences. Les mesquines proportions auxquelles les réduisent vos empiriques laisseraient trop beau jeu à ma critique; j'aime mieux les prendre telles que les comprennent et essayent de les faire vos meilleurs esprits, avec leurs vues générales et leurs synthèses. Mais que sont ces vues générales et ces synthèses elles-mêmes ? Encore et toujours des faits, des faits plus généraux dans lesquels tout le reste vient se coordonner. Vous avez grand soin de le dire vous-même, vous n'entendez pas sortir de l'expérience. Or c'est là précisément que .vous attend la métaphysique. Ramener des faits à des lois, des lois à d'autres lois plus générales, ce n'est rien expliquer. Par exemple la loi de
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TattractioD universelle, cette grande découverte due au génie de Newton, simplifie la science en ramenant à un mode unique tous les modes connus de gravitation ^ quels que soient les lieux, les corps, les mondes où ils se produisent. Mais en quoi cette loi explique-t-elle le fait ? EUe nous apprend que toute matière connue gravite autour d'un centre; mais elle nous laisse ignorer le pourquoi et le comment, la raison et la cause. Généraliser n*est pas expliquer. On a beau i»'élever dans l'échelle des faits et des lois; on n'atteint ni les iraisons, ni les causes, c'est-à-dire les vrais principes d'explication. L'autre exemple que vous m'avez cité n'est pas plus concluant. Le goût de la synthèse, dont nul esprit élevé ne peut se défendre, même dans vos sciences, a fait naître un problème dont plusieurs de vos savants les plus illustres ont poursuivi la solution. Les phénomènes de l'électricité et ceux du magnétisme peuvent-ils être ramenés à un principe unique? Quand vous dites principe, il ne faut pas prendre ce mot à la lettre : autrement nous retomberions en pleine métaphysique, ce que vos savants redoutent par-dessus tout. Cela signifie seulement dans la langue des sciences que l'on eberche à ramener à un seul les deux ordres de phénomènes reconnus jusqu'ici distincts et indépendants sous les noms divers d'électridlé et de magnétisme. Assurément, si l'on réussit dans cette recherche, on aura fait un grand pas dans la philosophie de la Nature ; on aura, comme vous le dites, relié, coordonné, ramené à l'unité des faits dont la diversité s'était refusée jusqu'ici à cette réduction. Si une science s'enrichit et. s'étend par l'analyse, elle se simplifie et s'élève par la synthèse. La perception des rapports n'importe pas moins que la connaissance des détails. Mais il n'y a rien là qui ressemble à une explication véritable. En saura-t-on da- I. ^
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vantage sut* le oomimeiU eXpaurquoiy sur la vraie cause et là' vrai principe des phénomènes?
Le Savant. *-^ Ces exemples voua donnât raison. J'en conviens, la loi n'explique pas réell^ooent le fait, qudque générste qu'dle soit.- Mais nos sciences ne se réduisent paa^ cootme vous semblés le croire, à des faits et à des loi». Elles ont en outre des théories pour les expliquer. Et noua aussîf nous voûtons savoir \e<omment et le pour^itun des chofiai« Nos théories ne sont pas du goût de tous lea savants. Moi empiriques ne s'en soucient guère, enfoncés qu'ils sont dans le détail des faits. Mais tous nos esprit» d'âite s'en préoeouK pent et croiraient £Edre descendre la sdenee, en la bof* nant à la connaissance des phénomènes et des lois. En of^ tique, par exemple, les physiciens iie se sont pas contentés de connaître les phénomènes <et les lois de la réflexion^ 4e la réfiraction, de la polarisation de la lumière, etc., etc.; ils ont cherché à les expliquer par diverses hypc^èses jdus ou moins scientifiques* Newton a prêté son génie et son nom à la théorie abandonnée 4es émanaiitmf» Aujourd'hui c'etf la théorie des ondulations qm prévaut. Dans cette hypothèse, on explique les phénomènes lumineux par les vibrations de Véther. Yoid comment la science procède dans la fonoaih tîon de sea théories. On n'observe que les phénomènes : la manière dont ils se produisent échappe i l'expériaice et à rinduetion. On suppose donc qu'ils se passmt d'osé certaine laçon. Si l'expérience ne contredit pas l'exfdicatîeB, si surtout die s'y prête plus qu'à tout autre, l'hypoithèse devient une théorie et prend rang dans la science. U ae s'agit donc plus ici du fait, ni de la loi, mais de la caus^ Ausa à l'expérience et à l'induction la science aionte-trens l'hypothèse: La théorie atomique eat encore une hypothèit
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qui dépasse rexpérience et l'induction. L'observation la plus microscopique ne peut surprendre le secret de la nature, dans le travail intime et absolument imperceptible de la composi^ tion et de la constitution élémentaire des corps. On est donc réduit à imag;iner les éléments et les conditions les plus simples possibles de ce travail ; et comme aucun fait, aucune liÀ n'est venue contredire, ou même contrarier cette hypo-* thèse, comme l'expérience la confirme de plus en plus, elle a passé dans la science à l'état de théorie. J'en dirai autant d'une hypothèse également célèbre , dans la géo«* logie^ sous lé nom de théorie des ioulèvemenU. L'histoire de la Nature a été longtemps à la merci des poètes, des my^* thologues et des métaphysiciens chimériques. La saine phi« losophie avait fini par faire justice de tous ces romans et de toutes ces fictions> et n'avait rien trouvé de mieux que de condamner absolument ce genre de recherches, faute de données positives. Elle comptait sans le génie de Cuvier et ÙM gécdogues qui ont retrouvé dans les fossiles l'histoire complète des diverses révoluticms du globe. Que ces révo* lutions aient eu heu, qu'elles aient engendré telles créations, dans tel ordre, dans telles conditions, avec tels grands ca» rKtères; c'est ce qui a été rigoureusement démontré par l'étude des fossiles et leur comparaison avec les êtres du monde actuel. L'observation comparée, l'analogie et Tin" doctioD ont suffi à cette révélation. L'hypothèse n'y a eu aucune part. . Mais quand il s'est agi d'expliquer comment ces révolutions s'étaient prodm'tes, il a bien fallu procéder par supposition. La théorie des soulèvements^ de M. Élie de Beaumont répond à une question de ce genre.Comment s'est produite la dernière révolution du globe, dont le caractère sainant parait avoir été un immense déplacement des eaux?
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Nul ne le sait. Mais parmi les hypothèses, il en est une qui s'accorde singulièrement avec les faits , et que les découvertes géologiques de chaque Jour tendent à confirmer; c'est celle qui. explique le déluge, c'est-à-dire le mouvement des eaux, par le soulèvement successif de la masse terrestre du centre à la surface. Vous voyez par ces exemples et par mille autres qui sent présents à votre esprit que nos savants ne se refusent pas la recherche des causes et db quomodo des faits. Il y a presque toujours dans nos sciehces deux parties bien distinctes : ï'une toute expérimentale qui se borne à la connaissance des faits et des. lois, l'autre théorique qui les simplifie, les coordonne, les explique. Il n'y a pas de savant digne de ce nom qui n'ait la théorie en grande, estime, et n'y voie le complément et le couronnement de la science.
Le Métaphysicien. — J'en conviens ; vous ne vous bornez pas à observer les faits et à les généraliser ; vous essayez de les expliquer. Les lois ne vous suffisent pas ; vous cherchez les causes. A l'expérience vous joignez la théorie. Il semble dès lors que rien ne manque à votre méthode pour la soUh tion des grands problèmes qui nous préoccupent. Mais ne nous laissons pas abuser par les mots. Je crains que vos théories ne soient pas de nature à conduire au résultat que nous poursuivons. Commençons par nous entendre làdessus. Ces théories ont un double vice à mes yeux, Texpérience pure et l'hypothèse. Toutes les fois qu'il s'agit d'expliquer les phénomènes et les lois, vous procédez par supposition. Vous ne pouvez faire autrement, puisque l'expérience, seule autorité que vous reconnaissiez, ne suffît plus à résoudre la question^ Mais une hypothèse, si rationnelle qu'elle soit, n'est jamais par elle-même que probable. E^e ne devient certaine que par la vérification de l'expérience. Or
Texpérience ne vérifie réellement que les hypothèses qui portent sur la simple existence des faits. Tel phénomène échappe à l'observation ; la science le suppose pour le besoin de la théorie; puis Texpérience le vérifie. Tout est dit; Thypothèse se change en certitude. Mais il n'en est pas de même, lorsque l'hypothèse a pour objet l'explication d'un fait; alors la vérification est impossible, dans le sens strict du mot. L'expérience peut bien fournir à l'appui de l'hypothèse des faits qui la rendront plus probable mais non certaine, qui la confirmeront sans la vérifier absolument. Pourquoi cela ? C'est qu'une hypothèse qui a pour objet l'explication des faits a beau se prêter aux résultats connus, rendre compte^ de tous les feits observés, recevoir chaque jour la sanction de l'expérience; il n'est pas, ilne peut être parfaitement sûr qu'il n'existe point d'autre explication meilleure. Le monde des causes est infini. Vous en avez imaginé une qui rend compte de tous les faits connus. D'abord qui vous dit que l'expérience ne révélera pas plus tard des faits qui la contrediront? C'est ce que nous voyons tous les jours. Un seul fait nouveau , inattendu , extraordinaire, suffit pour renverser une théorie consacrée par le temps et l'autorité des savants. Mais quand même cette révélation ne devrait-jamais venir, quand tous les faits nouveauxne feraient que confirmer l'hypothèse, elle n'en serait pas moins condamnée à la probabilité, du moment qu'elle a pour objet une cause et non un fait; car rien ne prouve rigoureusement qu'elle ait rencontré la vraie cause. Sans doute, chaque fait nouveau qui se prête à l'hypothèse la rend plus probable ; et ainsi elle finit par acquérir un tel degré de probabilité qu'elle passe dans la science à l'état de théorie. Mais même alors elle n'a point le caractère de certitude. Par ex^uple, la théorie des soulèvements est tout à la fois fon-
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dée en raigon et en expérience. Tout la confirme, tout la îm^ tifie. Mailla Nature n'a4-elle qu'un procédé à sa dispontim? Egt*il , 6era«t-il jamais absolument démontré qu'elle n'a pays pu produire autrement lea mêmes résultats? Non. Donc cette hypothèse n'est et ne sera jamais que plus ou moins proba* ble* La théorie qui explique la transmission de la lumière a la même caractère. Elle explique les faits beaucoup mieux que tout autre hypothèse connue. Mais qui nous répond qu'elle a vraiment surpris le secret de la Nature? Gela estpro* bable, mais non certain. Toutes les hypothèses, toutes les théories de vos sciences en sont là, N'est-^ce pas un vice ra« dicâl ? N'est-ce pas déjà une grave raison pour que nous hésitions à vous confier ces questions morales et religieux que vous n'avez pas voulu laisser aux mains peu sûres de la métaphysique ? Convenez que ce ne serait pas la peine de les livrer à la science, si elle n'avait d'autre asile à leur offrir que l'hypothèse et la probabilité.
Le Savant. — Je ne puis nier Févidence ; je crains, comme vous , que ces questions ne soient pas plus en sûreté entre les mains de la science qu'entre celles de la métaphysique. Mais je ne vous comprends pas quand vous dites que l'expérience est un autre vice de nos théories. J'avais cru jusqu'à présent que c'en était le premier et le plus solide mérite.
Le Métaphysicien. — Oui sans doute, pour les sciences où l'explication des phénomènes est tout empirique. Alors c'est une boîine fortune et même une nécessité pour les hypothèses de pouvoir invoquer l'expérience. Sans cela, elles ne seraient que des romans de l'imagination. Mais veuillez remarquer que toutes vos hypothèses ne sont que des constructions empiriques , possibles en tant qu'elles
JHSOPFiaANCB DES SOBIIGIS. 87
sont d'accord avec l'expénence. Les savants ne font qu*expliquer les &its réels par d'autres faits supposés , rexpérience par une représentation de l'imagination. Ce n'est point l'explication des faits telle que nous Tentendons, nous autres métaphysiciens^ et telle qu'il la faut, si l'on veut sortir du domaine de l'hypothèse et de la probabilité. Expliquer dans le sens philosophique du mot, c'est ramener le fidtau principe, la réalité à l'idée, ce qui est à ce qui doit être, l'a posteriori à l'a priori. Quand la science en est arrivée là, il n'y a plus rien à chercher en fait d'explication. La nécessité du principe en implique la certitude. Si vous êtes parvenu à montrer que tel fait, telle série de faits a sa loi, sa raison nécessaire, tout est dit. L'<esprit est à la fois certain et satisfiut, tandis qu'une loi ou une cause empirique vous laisse totajours des doutes et des mystères { ce n'est jamais qu'une explication probable et provisoire. Or le principe, Tidée, la loi nécessaire, l'a priori sont des vérités qui dépassent la sphère de l'expérience et appartiennent à un monde supérieur où la raison et la spéculation seules peuvent atteindre. Toutes vos vérités d'observation et d'induction, phénomènes ou lois plus ou moins générales, hypothèses ou théories, ont leur principe d'explication hors de l'expérience, dans une sphère où l'induction ne peut conduire et où l'hypothèse n'a que faire. Ainsi, par exemple, la loi de l'attraction universelle généralise, universalise un fait, mais ne l'explique pas rationnellement, c'est-à-dire no !e convertit pas en une loi nécessaire. Elle nous montre que le fait est partout le même, mais non qu'il en doit être ainsi. Du fait général, universel même, à un principe, du phémomène à la cause, de la réalité à ridée, il y a toute la distance du contingent au néces- Mire, du relatif à l'absolu, de l'expérience à la raison. Il n'y
a qu'une science supérieure, la métaphysique de la Nature ^ qui puisse s'élever jusque-là. S'il est vrai, comme le prétend une philosophie fort en vogue en Allemagne, que l'attraction universelle soit l'une des deux forces d'expansion et de ^concentration dont l'antagonisme et l'équilibre sont la loi même de l'être et de la vie, voilà une loi contingente et empirique des physiciens convertie en une loi nécessaire et rationnelle qui l'explique véritablémenj. Les lois nécessaires, les principes a priori^ les idées, telle est la source de toute lumière, de toute explication rationnelle. On n'explique réellement les faits et les lois du monde physique, les faits et les lois du monde moral, qu'en les ramenant aux idées de la raison. C'est ce qu'ont fait les plus grands métaphysiciens dont s'honore Tesprit humain, depuis Platon et Arislote jusqu'à Schëlling et Hegel. C'est en cela même que consiste la métaphysique de la natui*e, la métaphysique de l'histoire, la métaphysique de toutes les sciences qui, bornées à l'observation, à la description, à la classification, à la générait* sation des faits, ^e renferment dans les Unîtes de l'expérience. On peut contester la solidité, mais non la portée de ces explications ; elles atteignent parfaitement leur but. L'unique question est de savoir si elles sont fondées en raison . Encore une fois l'a posteriori ne s'explique que par l'a priori^ l'expérience que par la raison. Les hypothèses, les théories purement empiriques de vos savants rallient, <50ordonnent, simplifient les faits, mais ne les expliquent point, parce qu'elles ne contiennent aucune vérité, aucune conception rationnelle, seul vrai principe d'expUeation. L'expérience» toujours l'expérience, voilà ce que l'on retrouve au fond de vos théories, aussi bien que de vos analyses, au sommet <K)mme au point de départ de vos sciences. Or le$ question^
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qui nous occupent ne sont pas du domaine de Texpérience; ce ne sont ni de simples faits à observer, ni des lois à cher-r cher, mais des principes a priori à découvrir, pour les &ire servir à l'explication de toute réalité. Avec Tobser^ vation, Tindoction et même Thypothèse, vous n'y pouvez iitteindre, parce que tout cela n'est que l'expérience plus ou nioins habilement employée. Il est donc inutile de vous demander la solution de problèmes dont les objets dépassent infiniment la portée de tous vos procédés. L'infini, l'absolu, l'idéal , Dieu, l'univers, l'esprit, l'âme, les causes, les raisons, les idées, les principes des choses échappent à vos investigations. *
Le Savant. — Je suis forcé d'en convenir.
Le Métaprtsigien. -^ La science est impuissante à ré^ soudre ces Questions. Vos hypothèses, si hardies qu'elles soient, ne peuvent jamais y atteindre. Et quand elles le pourraient, il ne faudrait en espérer que des solutions plus ou moins probables. Or c'est la certitude que nous cherchons. Après bien des efforts, après une longue et pénible marche, nous nous retrouvons au point de départ. Toujours les mêmes questions que vous ne pouvez ni supprimer ni résoudre. Que faire? Le sphinx est devant nous ; il lui faut une réponse.
Le Savant. — Pour nous, nous y renonçons. Nous reconnaissons que l'expérience seule ne contient pas le secret de ces grands mystères de la pensée humaine ; mais nous ne pouvons rentrer dans la voie périlleuse de la spéculation. Nous nous réiugnons à ne rien expliquer, s'il faut pour cela sortir de l'expérience. Nous savons trop ce que la philoso* phie naturelle était devenue pour avoir eu cette ambition. Nous ne sommes pas oublieux à ce point de notre histoire. Depuis que Bacon a ramené la science à son but pratique et
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à son véritable objet, eUe observe les faite, découvre les lois, sans se soucier de les expliquer; avec cette méthode, elle ne craint ni l'erreur, ni l'hypothèse. Si elle emploie ce der^ mer procédé, c'est comme un guide pour la découverte de nouveaux faits ou de nouvdles lois ; c'est encore connue moyen de reli^ et de coordonner les &its, ainsi que vous l'avez dit. Elle ne prétend point en donner une explication définitive; elle ne se fait illusion ni sur la portée, ni sur la solidité de ses théories. Elle les abandonne à la critique, à l'expérience, à l'épreuve du temçs ; mais elle garde ses fiûts et ses lois. Là seulement est la certitude, le progrès, l'utilité pratique de la science. ..
Le Métaphysicibsi . -^ C'est ausfid mon avis ; vous aveas vos raisons pour vous borner à l'étude des faits et à la recherche des lois. Ce n'est pas moi qui contesterai la légitimité de la réforme à laquelle la philosophie naturelle doit d'être devenue une science. Des esprits chagrins remarqueraient peut-être que, si elle a gagné en précision et en solidité, dk a perdu en étendue et en élévation; qu'en devenant pratique et industrielle, elle a abdiqué toute prétention spéculative ( qu'enfin, pour la fixei* plus soUdement à terre, la méthode de Bacon lui a coupé les ailes. La science s'e^t si bien trou^ vée depuis deux siècles de cette réforme, que la philosophie aurait mauvaise grâce à s'en plaindre. La science craint les hautes questions et se renferme dans l'étude des faits ; c'est son affaire ; c'est même son droit, pourvu qu'idla n'interdise pas ces questions à l'esprit humain et qu'elle n'impose point sa méthode purement empirique à la philosophie. Mais la phi<losophie naturelle n'est pas toute la science ; la philosophie morale nous tirera peut^tredMaire. Elle aussi est devemie une science depuis un mdt^ grâce à la méthode deBaoon et
UfMIFFISANCB DES MUBNCtt. 9t
aiuc. études analytiques de Locke , de Condillac, de Yéccie écossaise, de Kant, de Maine de Biran, de Jouifroy, etc.; mais c'est depuis qu'elle a renoncé à la métaphysique et qu'elle est entrée franchement dans la voie de l'observation et ide l'analyse, le ne regrette point l'heureuse révolution qui «a a fiait une science expérimentale. Ce que j'ai à cœur de montrer, c'est qu'ainsi faites, les sciences morales sont tout lugsi impuissantes que les sciences naturelles à résoudre les problmes qui ont été considérés jusqu'ici comme étant du ressort de la métaphysique. La psychologie expérimentale n'a pas^ d'autre objet que l'observation des faits, pas d'autre but qu'une théorie des fonctions de la vie morale. L'analyse la Eût pénétrer dans les détails, les éléments, l^s différences; la synthèse lui fait percevoir les rapports, embrasser l'en^wmble, saisir l'unité de la vie psychologique. Mais la seconde méthode, pas plus que la première, n'atteint la nature même, la substance du principe des phénomènes. Ce principe est-il on ou multiple? Est-il esprit, est>-il matière ? Si cette question était du ressort de l 'expérience seulement, il y a longtemps qu'elle ne serait plus l'objet d'un doute.
Lk SAVÀfîT. *— Cela évident.
Lb MitiiPHYsiciBN.— Il en est de même de l'histoire. L'érudition, la critique, l'induction, l'analogie, l'hypothèse sont des procédés plus ou moins empiriques. Par l'érudition et la critique l'histoire connaît et vérifie les faits ; par l'analogie irt l'induction, elle s'élève aux lois ; par l'hypothèse plus ou moins appuyée sur les faits, elle essaye d'atteindre les causes, mais sans jamais sortir du cercle de l'expérience. Ces lois et ees causes ne sont encore que des faits généralisés ou reliés it coordonnés entre eux. C'est une méthode très phitosophitr que assurément que de ramener les faits politiques aux insti*
tutions, comme Tont fait Polybe et Montesquieu, les mstitutions elles-mêmes aux mœurs, les mœurs au génie des peuples et des sociétés. La philosophie de l'histoire peut encore s-élever plus haut. Partant de la notion abstraite et idéale de Thomme , telle que la psychologie la donne , die peut suivre à travers le temps et l'espace , le cours de la civilisation qui en est le développement progressif, mesuï^ant à cette idée l'importance des races, des peuples, des individus, des époques qui s'y succèdent. Mais 'qu'çst-ce qu'une race, un peuple, une époque? qu'est-ce l'humanité ? Ne fautil voir sous ces mots que des unités purement collectives , ou des unités réelles et vivantes ? Le génie d'une race ou d'tin peuple, l'esprit d'uile époque, l'idée de l'humanité, est-ce là des abstractions ou des êtres véritables? En un mot, n'y a-t-il de réalité que dans les individus, et l'Être universel de l'humanité ne serait-il qu'une entité métaphysique, conune vous dites, vous autres savants ? Voilà des questions que m la science, ni même la philosophie de l'histoire ne sauraient résoudre , et sans la solution desquelles pourtant il n'y a pas d'histoire universelle, dans le vrai sens du mot. Je sais bien que beaucoup de savantset même de savants philosophes ne voient dans ces êtres universels que des collections d'individus , et renvoient cette métaphysique de Thistoire aux univiBrsauœ de la scolastique. Mais ils se condamnent ainsi à laisser bien des faits, et les plus grands et les plus généraux, sans explication. Ainsi cette unité de sentiments, d'instincts , d'idées , d'institutions , de coutumes qui fait d'un peuple, d'une race, d'une époque, de l'humanité entière une sorte de personne morale et d'individu, reste un mystère pour toute science qui ne voit les choses qu'à la lumière de r^xpéri^ce.
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Lfl Savant. — J'avoue que nos historiens ne sondent guère ces problèmes.
Le Métaphysicien. — Voilà encore sur ce point Texpérience convaincue d'impuissance. Quant à la théologie proprement dite, il ne faut pas penser à en demander à l'expérience lies premiers éléments. Vos savants l'ont si bien compris qu'ils la rayent unanimement de la liste des sciences humaines, sauf à se diviser sur les moyens de la remplacer. Les uns, plus sincères et plus honnêtes, professent tout simplement que la théologie n'a pas d'objet, et que Dieu n'est qu'un mot vide de sens. Les autres, plus timides ou plus habiles, s'en remettent là-dessus aux lumières de la révélation et à l'autorité d'une religion quelconque. Or rien n'est plus logique que celte double conclusion. Pour la science réduite aux facultés, aux méthodes, aux principes de l'expérience. Dieu ne peut être qu'une abstraction verbale, comme l'infini, comme l'absolu, comme l'uniyerseK U n'y a que des . esprits dupes de leur imagination qui puissent chercher un pareil principe dans le monde de l'expérience. Leur Dieu sera un type emprunté au monde des sens ou au monde de l'âme. Nature ou personne, corps on esprit, il ne sera toujours qu'une idole. Vos sciences positives doivefit se résigner à ne jamais prononcer ce grand nom de Dieu.
Le Savant. — Il en faut bien convenir.
Le Métaphysicien. — Vous le voyez, les sciences morales n'y peuvent pas plus que les sciences physiques. La science, telle que la fait l'expérience, est impuissante à résoudre les questions que vous ne voulez pas confier à la métaphysique^ Et quand je dis la science, je comprends sous ce mot la philosophie des sciences elle-même, tlans sa
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plus large acception. 01)servation pure^ induction, observation comparée, analyse ou synthèse des faits, analogie et hypothèse, c'est toojoars rexpërience, à laquelle il n*est pas donné d'atteindre à de telle» hauteurs. Vos, sciences expé^ rimentales sont bien riches et bien fécondes ; elles empident les procédés les* plus ingénieux et les plus hardis; elles font chaque jour de merveilleuses découvertes dans le monde de la résàié. Il ne leur estpas^ donné de trouver une seule vérité a priorû Yotre philosophie des sciences est aussi pauvre que vos sciences sont richeis. Mais eût-elle tiré de ces sciences toutes les grandes vues cachées sous les ftdts qu'elles entassent, elle n'y trouverait pas de quoi combler les lacunes, que la pensée regrette dans les plus bdles eonc^tions cosmologiques. Elle aura beau pousser ses analyses, étendre ses synthèses; élever l'échelle de ses praicipes et de ses lois, elle n'arrivera jamais jusqu'à Tinfini, à l'absolu, à l'universel, à Dieu en un mot, . JLe Savaitt. — La science reconnaît son incompétence en cet ordre de questions; ^nais, d'autre part, n.'ai-je pas démontré la fragilité de la métaphysiqw? Nous voici donc arrivés à cette double conclusion- : que les procédés métaphysiques sont impuissants, et les procédés scientifiques insuffisants; Je ne vcin plus d'autre issue au débat que de laisser dormir dans la poussière des vieilles écoles les problèmes qui troublent votre scMnmdl.
Le Métapbysicien. -r- Peut-être serait-'oe le plus sage, si cela était possible. En tout cas, c'e^t une solution commode et tout à fait du ^oût de Uen des gens de ma connaîS' saice. ^ .
Lb Savaut;—.' Si crfa est possible, dîfes-vwis? L'osjprit ne saurait^il «(lettre uii frein à son indiscrète curiosité?
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Le M^APHTsunEN. — Est-ce curiosité, est-ce nécessité? Si c'était nécessité, il faudrait bien que l'esprit humain trouvât une solution à ces problèmes, une solution à tout prix, et par quelque procédé que ce fôt. C'est ce que nous rechercherons dahs le prochain entretien.-
v^îrv^/^•v\/^./^«^/v^/^•u^/^/^iA/^/vv^/•/^•^/vv^/vv^^
TROISIÈME ENTRETIEN
Le Savant. — Êtes-vous enfin décidé à abandonner aux rêveurs de métaphysique des problèmes que la science positive ne peut résoudre?
Le Métaphysicien. — Moins que jamais. Si ces problèmes n'étaient que des caprices d'imagination ou des jeux d'école, je me résignerais bien vite; mais plus j'y pense, plus je vois que j'ai devant moi les questions les plus vitales et les plus indestructibles de la pensée humaine. Tandis que les systèmes passent, elles restent au fond des esprits. Elles ne se laissent pas éconduire avec les doctrines métaphysiques qui en prétendent donner la solution. L'âme humaine, l'esprit, la matière, Dieu, l'infini, l'absolu, les principes et les causes des choses ne sont pas des problèmes propres à la spéculation métaphysique, nés et devant mourir avec elle. De telles vérités n'ont rien de commun avec ces questions de pure dialectique qui ne sont point destinées à franchir le seuil de l'école. On ne peut dire d'elles : Illa sejaclet in aula. Filles légitimes de la pensée humaine, elles ont commencé et finiront avec cette pensée. On les voit paraître à toutes les époques et sous toutes les formes. Le monde les connaît aussi bien que l'école. Dès le berceau des sociétés, la religion et la poésie s'en emparent, les entourant du prestige
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de la révélation, ou les parant des riches couleurs de Timagination. Puis, avec les progrès de la pensée humaine, vient la philosophie qui les reprend, les soumet à Tanalyse, les contemple à la pure lumière de la raison, et essaye d'en donner une ^lution scientifique. Les religions passent; les systèmes métaphysiques n'ont qu'un jour : les questions restent immortelles, comme la raison qui les porte dans son sein. Le scepticisme, si puissant ccKitre les systèmes, ne peut rien contre les questions. Si elles sommeillent un moment avec l'esprit humain dans ces crises morales où celui-ci semble avoir perdu le sentiment de ces hautes vérités, elles se réveillent et se posent de nouveau, que dis-je, elles s'imposent avec une autorité devant laquelle tout s'incline bientôt, philosophie, science, poésie, arts, politique. L'indifférence à ces questions n'a jamais été que la fatigue d'un moment ; et encore ne pourrait-on citer un seul jour où elles aient absolument manqué à l'humanité.. La science ne leur a pas toujours été favorable, il est vrai ; mais, quand la science les repousse, elles se réfugient dans le sentiment. Au xvni' siècle, époque d'analyse et de critique, s'il en fut, on croyait en avoir fini' avec les questions théologiques et métaphysiques. La foi en Dieu était une superstition; la croyance à l'âme, à l'esprit, à l'immatériel, à l'invisible, un rêve de la poésie. La science n'avait que faire de ces traditions de la scolastique et du moyen âge; l'athéisme était la mesure de. tous les esprits bien faits. Et pourtant, dès ce moment, des voix s'élèvent, je ne dis pas de la foule, mais de la société même des philosophes, pour troubler ce concert sacrilège. Voltaire fait ses réserves ; Rousseau public la Profession de foi du vicaire «avoyarrf ,\Bernardin de Saint- Pierre proteste au nom de la Nature elle-même, la seule
divinité des encyclopédistes; Kant invoque la morale au secours de la théologie et de la métaphysique plus qu'ébranlées par sa critique. Le premier mouvement du xiv^ siècle est de revenir à ces questions dédaignées ; «on premier mot est religion. Il est si impatient, si affamé de croyances, qu'il reprend et proclame tout d'abord celles du passé sans réflexion, sans examen, sans mesure. La philo*' sophie.se montre plus sage let plus défiante; elle n'adore point du jour au lendemain ce qu'elle a brûlé; mais elle revient assez vite par les voies de la science à la méts^hy'* sique, sinon à la théologie. Et aujourd'hui, en dépit des progrès de l'analyse, des arrêts de la critique et des dédains de vos sciences, nous nous retrouvons en face des mêmes questions, plus impérieuses, plus vitales que jamais pour la religion, la poésie, la civilisation, véritable sphinx tout prêt à dévorer les sociétés qui refusent d'expliquer ses énigmes. Pensez'-vous encore à les supprimer ?
Le Savant. — Dieu m'en garde. JecQaviens avec vous qu'il est plus facile d'éconduire les systèmes que les queiitions. Mais qui vous parle d'exclusion ? Je ne suis point un ennemi systématique de la métaphysique : nous autres savants, nous nous inclinons toujours devant la puissance des faits. Or c'est un fait incontestable que les questions survivent aux systèmes, et qu'elles répondent à un besoin indestructible de l'esprit humain. Nous n'entendons point exclure ces questions du do* mainede la pensée ; nous leur fermons seulement la porte de la science. Les questions et même les doctrines métaphysiques occuperont toujours, nous aimons à le reex)nnaître, une grande et honorable place dans le champ illimité des croyances humaines. Que la métaphysique continue donc ses spécula* lions. Tout en l'invitant à mieux faire^ nous ne trouvons pas
qu'elle ait perdu son temps. La religion, la morale, la poësie, la vraie civilisation auront toujours hesoiii de ses lumières et de ses inspirations. Si Dieu, si. l'âme, si Tesprit, si l'infini, si l'être universel, si les substances, les principes, les causes et les fins sont des mîots à rayer du dictionnaire de la scianoe, il. &ut les conserver dans toutes les langues hu*maines. Aussi bien le génie de Thumanité prévaudra toujours contre les préventions et les dédains de Técole. Seulement, qu'il soit bien entendu entre nous que la spéculation metal^ysique n'est pas la science, pas plus que la croyance n'est la connaissance proprement dite. Nous ne vous demanderons pas pour vos doctrines la précision, la rigueur, l'évidence, Tautorita de nos théories. Nous savons qu'elles ne comportent pas tous ces caractères de la science. Nous admirons le génie, la fécondité, l'éloquence de vos grands métaphysiciens. Nous sommes très disposés a les suivre, pourvu qu'ils ne contredisent ni nos expériences ni nos théories, et pour peu qu'ils parviennent a se mettre d'accord ; car autrement ils nous laisseraient l'embarras du choix.
Lm Métaphysicien. -*— Parlez- vous sérieusement, et n'estce pas un piège que vous tendez à la métaphysique? En tout cas, elle n'aura garde d'y tomber. Vous nous faites là une étrange concession. Vous voulez bien de la métaphysique <^mme croyance, mais non comme science. Votre distinction me rappelle celle de Platon, au début du Timée : « Ce que l'être est au devenir, la vérité l'est à l'opinion. Tu ne seras donc pas étonné, i^crate, si après <}ue tant d'autres ont parlé diversement sur le mênie sujet, j'essaye de parler de Dieu et de la formation du monde, sans pouvoir vous rendre mes peniSées dans un langage parfaitement exact et sans tucua^ contradiction. Et si nos paroles n'ont pas plus d'in-
-vraisemblance que celles des autres, il faut s'en contenter et bien te rappeler que moi qui parle et vous qui jugez, nous sommes tous des hommes, Qt qu'il n'est permis d'exiger sur un pareil sujet que des récits vraisemblables* » C'est la dialectique, c'est-à-dire la métaphysique du temps qui traitait amsi Ja philosophie naturelle, encore tout enveloppée de fictions et d'hypothèses plus ou moins bizarres. Aujourd'hui les rôles sont renversés. C'est la philosophie naturelle qui parle des opinions plus ou moins probables de la métaphysique. Platon n'avait pas tort de reléguer dans le domaine de l'opinion des hypothèses dont l'imagination faisait à peu près tous les frais, et qui d'ailleurs n'avaient aucun intérêt pratique. Mais traiter de même la théologie et la psychologie (j'entends la psychologie rationnelle ou métaphysique qui traite du principe des phénomènes de la vie morale), nous semble chose bien grave* La science de Dieu, la science de l'âme une opinion! Sur tant de choses accessoires ou de pure curiosité, la lumière n'a point été refusée à l'esprit humain ; et sur ces grandes questions qui intéressent notre destinée, il serait condamné à n'entrevoir que des lueurs douteuses et vacillantes! L'astronomie, lors même qu'elle nous entretient des choses et des phénomènes de la lune, la géologie, alors qu'elle nous fait l'histoire du globe, comme si elle y eût assisté, sont des sciences dont l'autorité ne souffre aucune contestation, et les notions les plus simples, les plus importantes de la théologie et de la psychologie ne seraient que des opinions ! Étrange anomalie où ne se reconnaît guère la sagesse du Créateur ! S'il en est ainsi, adieu la métaphysique. En voulant la sauver, vous lui avez porté le coup mortel. Si, comme vous le dites, elle ne comporte que des croyances, et que le propre de la croyance
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soit de manquer de précision, de rigueur, d'évidence, on n*a que faire de la métaphysique. Comment bâtir sur le sable? Comment se reposer dans le doute? Cela pouvait convenir à Tenfance de l'esprit humain. N'ayant pas encore goûté du fruit de la science, il était de facile composition sur les conditions de la foi ; il se laissait séduire par des hypothèses ou charmer par des fictions. Mais aujourd'hui qu'il a l'âge viril, il ne peut entendre parler que la langue de la science ; on ne le berce plus avec les fables de son enfance ; on ne Ten* traîne plus avec les rêves de sa jeunesse. Il veut bien accepter toute vérité, morale et religieuse, aussi bien que mathé* matîque et physique, mais avec la lumière de l'évidence. Il ne repousse pas la métaphysique, pourvu qu'elle se présente avec le sc^au de la science. Mais espérer qu'aujourd'hui il croira à une opinion^ qu'il s'accommodera d'une doctrine que le vent de la critique aura balayée demain, c'est méconnaître ses justes exigences. Autant lui demander de se décider sur croix ou pile. Nous voilà engagés dans les incertitudes de la probabilité morale, la plus vague et la moins susceptible de calcul* En vain direz-vous que ce genre de croyance a pleine autorité sur l'esprit, à raison de la nécessité pratique des vérités qu'il embrasse. L'esprit ne se donne jamais à la vérité par calcul. Il croit parce qu'il voit, et sa foi est d'autant plus ferme que son intuition est plus claire. Vous avez beau lui prouver qu'il a le plus grand intérêt à croire ; s'il voit mal ou s'il voit faiblement, il est inquiet, incertain, sinon indifférent à la vérité que vous voulez lui faire croire. En un mot, ce n'est pas l'importance, mais l'évidence d'une vérité qui est la mesure de la foi de l'esprit. Votre distinction de la science et de la croyance n'est donc plus possible aujourd'hui. Si Dieu, si l'infini et l'universel
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si l'Ame et l'esprit ne sont pins qne des objets de croyance, il faut les renvoyer à la poésie. Et encore la poésie de notre temps est trop sérieuse pour se nourrir de rêves. Elle aussi a atteint Tâge viril. Elle aime la vérité et cherche ses inspirations dans la science. Elle veut que là fiction ne soit que Tenveloppe de la vérité ; elle entend être un symbole, et non Un mensonge. Triste sort des plus hautes questions qui aient jamais préoccupé le génie, de ne pas même trouver place parmi les arts de l'imagination !
Le Savant. ^^ Vous avez raison. Ma distinction ne résiste pas à la logique. Pour tout esprit rigoureux, il n'y a pas de milieu entre savoir et ignorer. La croyance, quel qu'en soit le degré de probabilité, n'est qu'une fleur fragile qui porté dans son sein le ver rongeur du doute. Il n'y a plus rien à espérer de ce côté pour la métaphysique. Mais toute vérité ne s'adresse pas à l'intelligence ; toute certitude n'est pas fondée sur l'intuition. N'y a-t-il pas des choses qui se sentent et ne se voient pas ? Et le sentiment n'est-il pas un principe de certitude aus^ bien que l'idée? Voilà, ce me semble, un asile ouvert aux vérités de l'ordre métaphysique et théolo-^ gîque. Qu'importe que je n'en aie pas la vue bien nette ni là démonstration exacte, si j'en ai un profond, un invincible sentiment? Qu'importe qu'elles laissent à désirer à ma raison, si mon cœur en est touché, saisi, subjugué? Le sentiment n'a pas une moindre autorité que 1 évidence. Pas plus que l'évidence, il ne souffre la critique et la contradiction. Seulement c'est au cœur qu'il parle et non à la raison. Mais importe peu que la vérité s'annonce par la lumière ou parla flamme, qu'elle échauffe l'âme ou éclaire l'esprit, pourvu qu'elle produise son effet. Je trouve que l'on a grand tort de soumettre à l'épreuve de la démonstration, de l'analyse et des
procédés de h science, des vérités nnssi précieuses que les notions de Dieu, de l'Ame, de In destinée humaine, et qu'on ferait beaucoup mieux de s'en tenir aux inspirations du sentiment. L'esprit est comme l'œil ; il se laisse prendre aux apparences, tandis que le cœur a toute la sûreté du tact. Il est bien de voir la vérité ; il est mieux de la sentir. Pourquoi iriez- vous livrer aux coups de la dialectique des vérités qui ont un refuge asraré dans le sentiment ? Beaucoup d'excellents esprits sont de cet avis. C'était la doctrine de Rousseau. Et, dans ces derniers temps, n'avons-nous pas vu Jacobi fonder, sur l'autorité du sentiment, Tordre des vérités morales et religieuses, ébranlé par la critique de Kant et mal rassis sur la subtile dialectique de la nouvelle philosophie allemande?
Le Métaphysicign. — Le sentiment^ j'en conviens, est pour les vérités morales et religieuses un asile plus sûr que la simple croyance. Il est invincible comme l'évidence ; il est absolu comme la science. L'ftme peut s'y reposer à l'abri de la critique^ et sans crainte des sophismes de l'école. Il est plus puissant pour l'action que la raison, parce qu'il est une force, et que la raison n'est qu'une lumière. Ce n'est pas moi qui contesterai l'autorité, la vertu pratique dû sentiment. Mais vous me semblez vous méprendre sur la nature et le rôle de ce phénomène moral. Votre théorie repose sur la séparation et l'opposition du sentiment et de la raison* Là est Terreur. Le sentiment n'est point un phénomène isolé, indépendant de la pensée; il en dépend, et le lien qui les unit est si intime, que le sentiment est toujours en raison directe de la pensée. Il croît et décroît constamment avec elle. Plus l'intuition de la vérité est neltC; plus le sentiment est vif; soyez sûr que Tâme sent d'autant mieux la vérité que l'esprit la voit plus clairement. La
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lumière n'est pas la flamme sans doute, mais ici elle en est la source. Y a-t-il des natures assez impassibles pour voir la^rérité sans la sentir, Je n'en sais rien ; j'en doute fort, surtout s'il s'agit de ces vérités qui ont le privilège de faire palpiter les cœur^. Mais quand cela serait, il n'en faudrait pas conclure l'inverse. Si l'on peut voir la vérité sans la sentir, il est impossible de la sentir sans la voir. Et le sentiment est précisément en proportion de la clarté de l'intuition . D'une autre part, le rôle du sentiment n'est pas de remplacer la raison en cas d'insuffisance; il répond à un tout autre besoin. Tandis que la fonction de la raison est de révéler la vérité à l'esprit, la fonction du sentiment est d'entraîner l'âme à l'action . La nature humaine n'est double que pour l'analyse et la science ; elle est profondément une et indivisible dans la réalité et la vie. Elle est partout et toujours intelligence et âme, pensée et sentiment. Quand la vérité brille, j'entends la vérité morale, le beau, le bien, le saint, le juste, soyez sûr que le cœur bat en même temps que l'esprit s'illumine. A vrai dire, il n'y a pas même là deux actes inséparables, mais distincts. Voir et sentir, penser et aimer sont deux éléments, c'est-à-dire deux abstractions de l'analyse qui ne se réalisent que dans l'unité de leur synthèse. Ne me parlez pas de vérités qui se dérobent à* la raison et se révèlent au sentiment. Toute vérité passe d'abord par l'esprit avant de pénétrer dans le cœur. Avant la flamme, la lumière; avant l'inspiration, l'intuition. Il n'y a pas deux vérités, quoi qu'en disent les mystiques : l'une pour l'esprit, l'autre pour le cœur; l'une qui se voit, l'autre qui se sent. C'est la même vérité qui se voit et se sent, qui s'adresse au cœur et à l'esprit, objet de pensée et d'amour tout à la fois, surtout de pensée pour les .natures spéculatives, surtout
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d'amour pour les natures passionnées, mais pour tous plus ou moins objet de pensée et d'amour. Le mystique a beau fermer les yeux à la lumière, à l'évidence, et prêter l'oreille aux. vota? du cœur; il n'entendra rien, s'il n'a rien vu. Le coeur n'est qu'un écho ; il ne fait que rendre en accents passionnés la parole de vérité tombée dans l'intelligence. Seulement, comme l'âme mystique a soif de vérité, quand la raison se tait^ c'est l'imagination qui parle. Et alors le cœur se laisse prendre à ses décevantes paroles. A défaut de la pure et salutaire lumière de l'inlelligence, il s'échauffe, il Vexalte aux folles visions, aux songes fantastiques. Voilà où mène le divorce de la raison et du sentiment. Si vous répugnez au mysticisme, vous n'abuserez pas du sentiment; vous n'en méconnaîtrez pas la loi et vous n'en exagérerez pas le rôle. Vous le prendrez pour une simple affection de l'âme, qui>n'a point la vertu de nous révéler la vérité. Toute révélation, toute lumière vient de l'esprit, comme toute flamme jaillit du cœur. Parlez-vous d'enthousiasme, de vertu, d'héroïsme, c'est le cœur qui vous répondra ; et encore il ne vous répondra que sur le mot d'ordre de la raison. Mais si vous parlez de vérité, de vérité morale et religieuse aussi bien que de vérité physique et mathématique, c'est la raison et non le sentiment, c'est l'esprit et non le cœur qui est juge. Vous avez beau chercher pour cet ordre de vérités un asile hors du domaine de la science et de la pensée, vous n'en trouverez point. Le sentiment suppose la raison ; il en suit toutes les vicissitudes et toutes les perplexités; invincible quand elle est sûre de la vérité, faible quand elle hésite. C'est la lumière qui fait sa force ; c'est l'évidence qui fait son autorité. Si ma raison hésite sur Dieu, sur l'âme, sur l'infini, comment voulez-vous que mon cœur se donne à ces vérités?
OÙ mon esprit ne voit rien, que peut sentir mon âme ? C'est donc toujours à la raison, à révidence, à la science qu'il faut en revenir. Le mysticisme ne résout pas la difficulté. Vous ne voulez plus entendre parler de métaphysique? Soit; elle ne souffle plus mot. Mais les questions parlent ; elles parlent haut et fort. C'est à la science de répondre ou de trouver qui réponde à sa place. Le sentiment n'est pas une autorité compétente.
Le Savant. — J'en suis fâché pour la métaphysique, à laquelle j'avais cru pouvoir ménager un dernier asile. Votre logique l'y poursuit et ne lui laisse pas même la dernière pierre où elle pouvait reposer sa tête. Cela vous regarde.*
Le Métaphysicien. -— Cela vous regarde bien aussi quelque peu, messieurs les savants ; car enfin , en ruinant la métaphysique, vous avez ravi à l'esprit humain tout espoir de ce côté. Vous nous avez bannis du domaine de la science, où vous régnez seuls maintenant. Il n'y a de vérité, de lumière, d'autorité que par vous et par vos méthodes. Vous êtes aujourd'hui les arbitres de la vérité, les docteurs de la loi, les pères de la foi. Élevez- vous à la hauteur de votre rôle. Vous avez contracté une grande dette envers l'humanité, le jour où vous avez condamné la méta*^ physique au nom de la science. Il ne suffit pas de dire : tant pis pour les systèmes. L'esprit humain en fera volontiers le sacrifice, j'en conviens. Mais, si la métaphysique l'intéresse médiocrement, les questions qui en faisaient l'objet n'ont rien perdu de leur gravité, de leur nécessité. Qu'en voulezvous faire ? Ce n'est plus ici la cause de la métaphysique qui est en jeu : c'est la cause de la reUgion, de la morale, de l'humanité.
Le Savant. — Voilà qui devient embarrassant, je Tavoue.
Nous restons en face de ces redoutables questions, sans pouvoir ni les résoudre, ni les supprimer. Que faire alors? Attendez pourtant. Je crois tenir celte fois le mot de l'énigme. Puisque Tespril humain tout entier, raison et tendment, science et philosophie, est en défont, adres- 8ons«nous plus haut. Écoutons les théologiens; il n'y a plus qu'eux qui puissent nous tirer d'affaire. De quoi s'agit-il en efTet? Les vérités sur lesquelles la métaphysique s'épuise en vain, depuis qu'elle existe, ont ce double caractère d'être nécessaires à l'hâmanité, et inaccessibles i la science humaine. Alors que la science humaine cesse d'y toucher. Qu'on les fasse descendre du ciel en droite ligne. Qu'on les consacre par la voix et l'autorité de Dieu même, et qu'on les enferme dans un sanctuaire où les regards I»t)fanes ne pénètrent point. C'est le procédé de toutes les religions. H est plus facile de s'en moquer que de s'en passer. Les esprits forts en rient et même s'en indignent; mais les esprits sensés finissent par y revenir, après avoir applaudi aux critiques et aux plaisanteries. Voyez vous-même où la togique nous conduit. U y a deux ordres de vérités bien distinctes : les unes qui ne répondent qu'à la curiosité ou aux besoins imatériels de l'homme, les autres qui intéressent sa moralité, sa dignité, son humanité même. Les premières ont pu être impunément livrées aux investigations de la science, aux luttes de l'école, au vent de l'opinion : tradidit mnndum dispiUationibus eorum. Il ne s'agit ici que d'intérêts terrestres. Mats les autres dont dépend le salut, la vie, la céleste destinée de l'homme, n'ont-elles pas dû être réservées de tout temps, consacrées par une autorité supérieure, cachées dahs l'ombre et la soHtude du temple, loin des cris de l'école, des aâsauts de la science et des vicissitudes de l'opinion ?
Malheur à la main qui y touche ! malheur à l'œil qui y regarde! car elles sont la lumière même de la raison , la flamme du cœur, la loi de la volonté. C'est l'arche sainte des sociétés humaines. Celui qui y porte la main appelle la foudre sur sa tête. L'évidence ou l'autorité, là raison ou la révélation^ la science ou la foi : telles sont les deux seules sources de la Vérité. L'évidence, la raison, la science pour les choses humaines, rien de mieux ; mais pour les choses divines, c'est la révélation, l'autorité, la foi. Votre métaphysique n'est qu'une fausse science et une fausse théologie. Tout ce qu'elle a essayé de fonder entre la science et la théologie a passé comme un songe. Ce n'est ni une science ni une foi ; c'est un système, une opinion qui ne peut satisfaire ni les savants, ni les croyants.
Le Métaphysicien. — Vous avez dit le mot : raison ou révélation, évidence ou autorité, science ou foi, il n'y a pas de mi- Ueu, Il n'est pas d'autre asile pour les vérités morales et religieuses. La simple croyance dont nous parlions tout à l'heure est un oreiller mobile qui se dérobe incessamment sous la tête qui veut s'y reposer. La science ou la religion, voila les deux seuls ancres auxquels puisse se fixer l'esprit ou le cœur de l'homme. C'est l'arrêt de la logique; la métaphysique aura beau regimber ; il faut (ju'elle s'y rende. Ou elle pr^adra rang dans la science, ou elle retournera se confondre avec la théologie. Vous êtes pour ce dernier parti. Vous avez raison, si la métaphysique ne peut devenir une science.
Le Savant. — Enfin je respire. Savez-vous bien que vous m'aviez effrayé tout à l'heure, avec cette responsabilité que vous teniez suspendue sur ma tête. Ne voyant nulle part de refuge pour les questions que la métaphysique avait abritées jusqu'ici, je regrettais presque de lui avoir porté de tels coups. Maintenant que la planche de salut est trouvée, je ne
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crains plus le naufrage de ces précieuses croyances. Elles jMôuvenl voguer sur la mer houleuse du monde moderne, sans risque d'être emportées par les révolutions qui Tagitent. La métaphysique , convenez-en , est un trop frêle navire pour porter 1^ fardeau de pareilles vérités. Elle a sombré bien des fois, en montrant toujours le port ; et ce n'est pas sa faute, à ces vérités immortelles ont surnagé. Heureusement les voilà au port ; la théologie les garde et en répond . Quant à la métaphysique, elle est au fond de Tabime. Je vous conseille de l'y laisser. C'était un obstacle pour la théologie, et un embarras pour la science.
Lb Métaphysicien. — Comme vous y allez ! modérez votre ardeur et comptons un peu. La question entre nous se réduit bien à ces deux termes, science ou théologie révélée. Mais d'abord, avant de triompher, la théologie attendra qu'on ait démontré l'impossibilité absolue de faire rentrer les questions religieuses dans la science, avec ou sans le secours de la métaphysique. Et quand elle aurait obtenu cette démonstration^ vous allez voir qu'elle n'en serait guère plus avancée, malgré l'arrêt de la logique en sa faveur: Qu'importe, en effet, que vous ayez pour vous la logique, si vous avez contre vous l'expérience, le bon sens, la raison; la raison, cette reine de la science, ce juge sans appel de la vérité ?
Le Savant. — Que voulez-vous dire ? Est-ce qu'on peut jamais avoir pour soi la logique, sans avoir la raison ? Si les questions métaphysiques sont susceptibles d'une solution scientifique, il est bien clair que la théologie (révélée s'entend) est de trop. Si ces questions solubles ou non par la science sont dépure curiosité, la théologie est encore inutile. Mais si elles sont à la fois nécessaires et inaccessibles, alors il faut bien recourir a l'autorité à défaut de l'évidence, à la
théologie à défaut de la science. Voyez- vous un moyen d'échapper à Talternative ?
Le Métaphysicien. — Je n'en vois pas ; mais je vous pose cette question. La logique condamne Tesprit humain à croire. Mais est-il dans la nature de Tesprit humain d'obéir à la violence, même de la logique ? Je sens qu'il faut croire à telles vérités que je ne puis affirmer. Je sens qu'il le faut au nom de la morale, de la société, de l'humanité. Mais en quoi cette nécessité morale , cette obligation influe-t^elle sur ma conviction ? En suis-je plus certain pour cela ? La crertitude vient de l'évidence, de l'évidence seule. Cette lumière vientelle à briller, l'esprit devient certain d'une chose, fut-elle indifférente. Tant qu'elle manque, il n'y a pas certitude, lors niême que la chose à croire a le plus de prix et d'intérêt. Comprenez-rvous maintenant qu'il ne suffit pas à la théologie d'avoir pour elle la logique ?
Le Savant. —En effet, il lui faut encore la raison : mais je ne vois pas qu'ici la logique et la raison se contredisent. Quand la science fait défaut, qu'y a-'t-^il de déraisonnable à en
appeler à l'autorité ? Est-ce que ce principe n'est pas reconnu même dans les questions purement scientifiques? Est-ce qu'il n'y joue pas un rôle important? Il y a dans toutes le» sciences des vérités (et c'est le plus grand nombre) auxquelles le public croit fermement, sans les connaître par une expérience ou par une démonstration personnelle. Qu'y a-4*il de moins accessible et de plus populaire en même temps que les grands résultats des observations et des calculs astronomiques , le mouvement de la terre autour du soleil , là loi d'attraction universelle , les volcans de la lune , le volume et la distance du soleil , la grandeur et la distance des étoiles, la prodigieuse célérité de la lumière, etc.? Tout le
monde y croit, uniquement sur la parole des savants. De même les grandes lois de la physique et de la chimie, les propriétés de la chaleur, de rélcctricité, du magnétisme, de la lumière , du son et d'autres agents naturels ne font doute pour personne; et pourtant elles ne sont véritablement connues que d'un petit nombre de savants. Que deviendrait la science, sans le principe d'autorité ? Elle resterait le patrimoine de quelques esprits d'élite et ne se répandrait jamais dans le public. Le rôle de Tautorité est bien autre encore dans l'enseignement. Là l'enfant, l'élève, l'auditeur, le public ne peut rien apprendre , s'il n'en croit le plus souvent le maître sur parole. La science se fait par l'évidence; mais elle se transmet par l'autorité. S'il fallait toujours savoir pour croire, où en serait l'enseignement, l'éducation, la civilisation, l'humanité? La science elle-même, sans l'autoritc, ne dépasserait pas le cabinet du savant, ni l'enceinte des académies. Elle serait un objet de curiosité individuelle, et non une véritable puissance publique. Volis voyez donc qu'en invoquant l'autorité pour les questions religieuses, j'ai pour moi tout à la fois la logique et la raison.
Le Métaphysicien. — Vous plaidez fort habilement la cause de la théologie. Seulement permettez-moi de vous dire qu'ici vous abusez de l'autorité. Je n'en conteste la légitime et nécessaire intervention ni dans la science, ni dans l'enseignement, ni 4&ns l'éducation. Mais il me semble que vous l'introduisez, où elle n'a que faire.
Le Savautt. — Où elle n'a que faire, dites-vous ? Mais c'est précisément ici que l'autorité doit intervenir ou nulle part. N'est-ce pas quand la science fait défaut, qu'il y a lieu de recourir à l'autorité ? Si la science pouvait appliquer ses méthodes, • ses principes, son critérium à cet ordre de
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questions ; si lu, comme ailleurs, elle pouvait arriver à la précision, à l'exactitude, à l'évidence, à la certitude, à quoi servirait l'autorité ?
Le Métaphysicien. — Nous ne nous entendons pas sur le but et le rôle de l'autorité. C'estd'abordsur ce point qu'il faut nous mettre d'accord. 11 est une" opinion accréditée de notre temps par les doctrines équivoques et les esprits nébuleux: c'est qu'il y a deux manières de connaître, la science et la loi; deux critériums de la vérité, l'évidence et r-autorîté. C'est un préjugé et une ^reur. 11 n'y a qu'une seulç manière de connaître, la science ; qu'une seule lumière pour l'esprit, l'évidence ; qu'une seule faculté de connaître, l'intelligence. Toute connaissance, j'entends toute véritable connaissance, est absolument certaine, je ne dis pas complète. On peut n'avoir d'une chose qu'une connaissance incomplète. Mais totale ou partielle, la connaissance est certaine, ou elle n'est pas. C'est surtout à ce signe qu'on la distingue de la croyance proprement dile. Celle-ci est susceptible de plus ou de moins; elle parcourt toute l'échelle de la.probabilité. Celle-là n'admet pas de dçgrés ; c'est en ce sens que Je la dis absolue. Et cette différence n'est qu'une conséquence de la- nature même de la connaissance et de la croyance. Connaître, c'est posséder, voir, sentir la vérité. Croire, c'est y adhérer seulement, sans entrer en communication directe, intime avec elle. La foi n'est véritable, n'est méritoire que quand elle n'est mêlée d'aucune connaissance^ d'aucune intuition, d'aucun sentiment de la vérité. Autrement ce n'est plus croire; c'est déjà voir, c'est dqà connaître plus ou moins clairement. Rien de plus simple à déterminer que le domaine de la science et le domaine de la foi. Le second commence où finit le premier. Tant que
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l'esprit voUvSent/connaît, c'esi le dginaine ^e la science, aan& quelque mesure qi\'il voie, sente, connaisse ; la ^ience 6st le séjour de la lumière. L'empire de Ja foi commence avec les ténèbres ; là où il n'est plus possible de voir, de sentir, de connaître, il ne reste pkTs (Ju'à croire.
Le Savant, r^ Mais s'il en est ainsi, à quoi bon la foi? Pourquoi l'esprit ne^se résignerait-il pas à ignorer ce qu'il ne peut savoir ?
li Métaphysicien. — Ce serait Je psirti le pïus sage, s'il était toujours possible. P n'y a rien dç mieux à faire, tant que la vérité n'est qu'un objet de curiosité. Mais, si là vérité a un intérêt et pn effet pratique, si elle a surtout pour but Faction^ l'art, l'industi^ey la morale ou la politique, alors il 'faut bien s'en servir, qaellç qu'elle soit, complète ou inccnn- •plète, claire ou obscure, certaine ou douteuse. L'industrie, par exemple, pst loin de connaître tous les secrets.de la sdeoce ; elle se contente le plus souvent des résultats, qu'elle appKque copime de simples recettes à l'invention des machines et des arts. Elle est donc dans la nécessité de prendre la vérité toute faite des mains de la science, sans pouvoir ni ia constater, ni la démontrer. N'est-ce pas là recourir à Tautorité.? Mais remarquez bien que l'industrie ne prçtend pas savoir la théorie qu'elle emprunte à la science. Elle sait qu'elle marche en aveugle, guidée par la science, à laquelle die se confie en lui laissant toute la responsabilité. Son affaire n'est pas de spéculer, mais d'agir. Remarquez encore que la foi du praticien repose sur une absolue confiance en la théorie du savant. S'il n'a pas vu les expériences, s'il n'a .pas compris les démonstrations, il sait que le savant a tout expérimenté, tout démontre, et que ses procédés, aussi bien que ses résultats, ont été soumis à une rigoureuse vérifica-
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tion- Ici la foi suppose la scieiK^c. S'il y avait le moindre 4oute, la moindre chance d'erreur soupçonnée dans la théo* rie du savant^ la foi serait impossible. Enfin n'oubliez pas que la vérité scientifique n'est point à la portée du vulgaire. C'est parce qu'il ne peut* voir et comprendre qu'il croit le savant sur parole* Autrement il aimerait bien mieux savoir. Tel est le véritable usage du principe d'autorité. Il n'est légitime, il n'est applicable qu'à trois conditions : 1* que la vérité, objet de la foi^ soit une vérité pratique ; 2* qu'elle ne soit pas à la portée du vulgaire ; 3^ que la foi du praticien ait pour fondement la science non douteuse du savant* Qr ces trois conditions se trouvent-elles réunies dans les questions morales et religieuses que la théologie prétend couvrir de son autorité? Il est bien vrai que ces questions sont d'un puissant intérêt pratique, puisqu'il ne s'agit pas moins que de la moralité et de la dignité humaine. Il n'y a que le troth peau d'Épicure qui pourrait songer à s'en passer. Ce sont de ces choses pour lesquelles il faut la foi, à défaut de la science. Elles satisfont donc pleinement à la première condi*tion. Mais où est la seconde ? A quoi bon une autorité étrangère pour des vérités qui sont à la portée de tous?, Est-ce que tous les hommes n'ont pas une raison et une conscience? Est-ce que les notions de Dieu, de l'âme, de la loi morale, de la destinée de l'homme, sont le privilège de quelques intelligences d'élite? Y a-t-il le moindre rapport entre ces notions si humaines, si populaires, et les abstraites théories des sciences? Connaissez-vous un seul esprit, si himible qu'il soit, qui en soit déshérité ? Ces vérités sont le patrimoine même de l'esprit humain ; c'est la lumière qui éclaire tout homme venant en ce monde. L'ignorance, les préjugés, les passions, une éducation vicieuse peuvent l'obscurcir^
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mais non Téteindre. Sans doute il y a loin du simple sens commun à la science, des grossiers sentiments du pâtre à la théodicée de Platon ou de Leibni(z« Mais si vous crovez les intelligences vulgaires incapables de notions précises, c'est que vous n'avez pas observé la nature humaine. Inter>^ rog6£ habilement â la manière de Socrate le plus simple esprit) sans lui parler le langage des symboles ou des for* mules ; vous découvrirez en lui un sentiment assez sûr, un germe assez développé de toutes les vérités morales et religieuses qui ont une importance pratique. Il ne s'agit que de bien frapper pour faire jaillir l'étincelle divine.
Lk Savant. —Vous avez raison, dans une certaine mesure toutefois. Les questions métaphysiques et théologiques ne sont point inaccessibles au vulgaire , comme la plupart des béories ou des formules scientifiques. Elles n'exigent point, pour être abordées, le même appareil de méthodes et d'instruments. La conscience est un livre toujours ouvert et où tout le monde peut lire. Si tous n'y voient pas également dair, du moins tous y voient quelque chose ; et si la science n'est qu'à quelques-uns, le sentiment est à tous. Je n'entends ni contester, ni atténuer cette radicale difTérence. Néanmoins vous convenez qu'il y a bien loin du sens commun à la science, du pâtre à Leibnitz. Et pour me servir de vos propres paroles f si la même lumière éclaire tout homme sur ces ques^ tions, c'est d'une façon bien inégale. Les vérités morales ne sont point tellement innées qu'il n'y ait utilité à les éclair^ dr, à les expliquer, à les enseigner. Il faut donc des mal- \re& et une autorité, comme dans les sciences proprement dites.
Le MÉ¥ArafftiGiEii. — Votre observation est juste ; mais là condlusion que vous en tirez n'est pas légitime. Sur les queS'*
tions métaphysiques , la parole de ces maîtresdont vous parlez trouve un contre dans la conscience et la raison de tous ceux auxquels elle s'adresse. Leur autorité n'est jamais sans appel. C'est ce qui n'a point lieu dans les sciences où le croyant n'a pas d'autre contrôle que la critique des savants entre eux, ni d'autre garantie que leur parfait accord. Le moraliste, le métaphysicien, le théologien philosophe n'ont pas la prétention d'imposer leur doctrine ; ils ne reconnaissent point des disciples dans ces esprits aveugles ou passifs qui prennent la vérité toute faite des mains de ceux qui l'enseignent. Ils soumettent leur enseignement à la conscience, à la raison publique. Ils font mieux : ils appellent l'examen, ils provoquent la contradiction parmi leurs propres auditeurs , dont ils admettent jusqu'à un certain point la compétence. Vous voyez qu'ici le rôle de l'autorité est bien faible. Et encore n'est-il que provisoire, et tend-il à diminuer de plus en plus, avec l'ignorance et l'incapacité de la foule, jusqu'à ce que son éducation morale et religieuse soit complète. Alors il y aura sans doute encore des moralistes, des métaphysiciens, des théologiens pour éclairer, inspirer, diriger la conscience et la raison publique. Mais il n'y aura plus de maîtres, dans l'acception pédagogique du mot; du moins il n'y en aura plus que pour les enfants. Chaque homme n'aura plus d'autre maître que sa propre raison. En attendant cet heureux jour, je reconnais la nécessité d'un enseignement et même d'une autorité, mais d'un enseignement qui a besoin de la contreépreuve de la raison et de la conscience individuelle, d'une autorité qui en appelle elle-même au sens commun. Convenez que c'est tout autre chose que dans vos sciences. Les vérités de l'ordre moral et religieux sont trop accessibles à tous pour avoir besoin de cette autorité absolue qui ' tranche
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les questions , impose ses théories, juge en dernier ressort.
Le Savant. — Je ne puis le nier. Mais vous oubliez une chose : c'est que la raison humaine n'a rien à dire là où la raison divine a parlé. Si, dans la théologie comme dans les sciences profanes, Tesprit humain seul était enjeu, j'admettrais avec vous que Tautorité, n'ayant d'autre principe que la supériorité d'intelligence ou d'instruction, n'a pas le droit de parler si haut, et qu'elle est condamnée à compter avec la raison etla conscience de tous ceux auquels elle s'adresse. Mais l'autorité théologique n'a rien de commun avec l'autorité scientifique. Elle ne se propose pas, mais s'impose. Elle ne démontre pas une doctrine, mais dicte un arrêt. On peut la nier, non la discuter. L'autorité de la science, étant purement humaine, peut être contestée par les savants , sinon par le public qui n'y entend rien. L'autorité de la métaphysique est bien plus sujette encore à la contradiction ; car, outre qu'elle est humaine comme la science , elle est bien moins sûre de ses paroles. Mais l'autorité de la théologie est au-dessus de toute critique et de toute contradiction , parce qu'elle est divine. Ce mot tranche la question.
Le Métaphysicien. — Je le crois bien. Quand Dieu parle, l'homme n'a plus qu'à se taire et à écouter. Quel esprit fort a jamais refusé de croire à la parole de Dieu? Mais voilà la grande question entre les théologiens et les philosophes de tous les temps. Dieu a-t-il parlé? Et surtout comment a-t-il parlé ? C'est le premier mystère à éclaircir.
Le Savant. — Éclaircir un mystère, vous n'y pensez pas! diront les théologiens. C'est précisément ce qui distingue la religion de la philosophie, la vérité divine de la vérité humaine. Ce mystère est la base de toutes les religions. 11 y en a qui démontrent historiquement l'authenticité de la parole
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divine ; d'autres ne font que la supposer : mais toutes la pro* clament, sans chercher à Texpliquer.
Le Métaphysicien. — La philosophie ne connaît pas les mystères. Ce mot ne peut couvrir que Tune de ces trois choses : une vérité exprimée par un symbole, une chose inintelligible, une absurdité. Nous rejetons avec mépris l'absurde ; nous renvoyons rinintelligible aux intelligences d'un autre monde; nous respectons et tâchons d'expliquer le symbole. C'est vous dire que nous ne pouvons prendre à la lettre la parole divine. Quelque idée qu'on se fasse de Dieu, cause, raison ou substance des choses. Esprit ou Nature,^ être individuel ou être universel, il est bien entendu par tous les métaphysiciens et théologiens, spiritualiâtes, panthéistes, naturistes, qu'à moins d'en revenir aux fictions poétiques de la mythologie, la parole ne peut être attribuée à Dieu que par figure. Dieu ne peut parler que selon sa nature. Or la nature de l'Être infini, quelque idée qu'on s'en fasse, répugne invinciblement à une représentation aussi grossière que la parole proprement dite. Il n'y a que les dieux d'Ho*« mère, dont on puisse dire qu'ils parlent, par la raison qu'ils ont un corps. Prise à la lettre, la parole divine est donc line absurdité qui ne mérite pas la discussion, et qui d'ailleurs ne trouve plus de partisans , depuis la grande révolution reli«< gieuse qui a emporté le polythéisme. •
Le Savant. — Là-dessus vous êtes d'aoxïord avec tous les théologiens. Il n'y a donc pas de difficulté jusqu'à présent.
Le Métaphysicien. — Je le sais bien. Mais cet accord ne va pas durer longtemps. Si la parole de Dieu ne peut être assimilée à la parole humaine, comment faut-il la concevoir? Voilà précisément le mystère, disent nos théologiens. Il faut croire, mais renoncer à comprendre. Tout ce qu'on peut
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dire, c'est qu'il nV a en^re la parole divine et la parole humaine pas plus de rapport qu'entre ThoninDe et Dieu. Ici la théologie se trompe. Dieu ne peut être ni connu, ni défini, à la manière des objets de rexpérience; mais il peut être conçu et compris. S'il n'est pas susceptible de représentation, il n'en est pas moins intelligible. 11 en est de cette grande notion comme de toutes celles qui ont pour objet l'inâni, l'absolu, l'universel. Mystère pour rexpérience et Tentendement, c'est une vérité assez claire pour la raison. Mais pouvez-vous me dire ce que c'est qu'une parole qui n'a rien de commun avec la parole humaine, dont rien ne peut donner une idée, qui n'est pas plus intelligible à la raison que perceptible à l'expérience et à l'entendement? C'est un mot vide de sens, un pur néant de la pensée. La théologie ne peut en rester là. 11 faut qu'elle choisisse entre une absurdité et une vérité intelligible, mais symboliquement exprimée. L^alternative est absolue.
Lï Savant. — En effet je ne vois plus d'autre issue. Mais où voulez-vous en venir avec votre symbole ? Je crains bien que la théologie ne s'en trouve mal, et je lui conseille de se bien garder.
Le Métaphysicien. -^ Soyez tranquille , la théologie n'y perdra rien, à moins qu'elle n'ait à perdre à devenir claire et raisonnable. Ne parlons plus du langage divin, ou parlons-en eomme d'une chose intelligible. Et en effet, si nous écartons Il figure, il reste une profonde et magnifique vérité. Laparole de Dieu est un acte^ a dit Prophyre, et le monde est son dis^ MiTS. La parole divine, c'est toute création, toute œuvre, toute cho0e, tout acte qui manifeste la nature et la puissance de Dieu. Qu'est-ce que la parole, qu'est-ce que le langage, dans le sens métaphysique du mot ? C'est le signe qui révèle
l'inconnu ; c'est le visible qui nianifeste l'invisible ; c'est la forme qui exprime l'essence, le fini qui annonce l'infini. Dieu parle en ce sens, et toujours, et partout, et dans le langage le plus magnifique et le plus varié. Il parle admirablement parla Nature ; il parle mieux encore parl'Esprit. La parole de Dieu dans la Nature est puissante, pleine d'éclat et d'images, mais aussi pleine d'énigmes et de mystères. Elle est claire, précise, parfaitement intelligible dans l'Esprit. Ccdi enarrant Dei gloriam^ a dit l'Ecriture ; mot sublime. Mais le monde moral, le ciel de la beauté, de la justice, de la vertu raconte bien autrement la gloire de son auteur. La Nature est un livre où tous ne savent pas lire le nom de Dieu ; et pour ceux même . qui savent le lire» c'est le Dieu paissant, le Dieu fort qui se laisse voir. Le Dieu juste et bon , la véritable Providence ne se montre que dans le livre de la conscience et de la raison, c'est-à-dire dans l'Esprit.
Le Savant, — Voilà une belle explication de la parole ii^ vine. Mais j'en pressens des conséquences qui feront trembler les théologiens. S'il en est ainsi, la parole de Dieu est éternelle et incessante ; l'esprit créé, l'esprit humain est son organe; la science est sa révélation. Ses meilleurs théologiens sont les sages ; ses plus sûrs prophètes sont les savants ; ses prêtres les plus dévoués sont ceux qoî cultivent avec le plus d'ardeur la science, la poésie, la philosophie, la justice , la vertu. Dès lors plus de révélation spéciale, plus de science sacrée, plus de théologie mystérieuse. Adieu l'autorité, adieu les religions.
Le Métaphysicien. — C'est vous qui l'avez dit; je ne puis vous contredire. Le principe détruit, il est difficile d'en laisser subsister les conséquences.
Le Savant. — Mais ce principe est d'une telle impor-
TANITÉ DU MYSTICISME. 191
tance que j'y tiendrai jusqu'à la dernière extrémité. Il est bien vrai que votre explication le détruit. Mais expliquer, si clairement que ce soit, n'est pas démontrer. Je conviens que cette explication satisfait parfaitement ma raison ; mais elle n'entraîne pas encore ma conviction.
I^ Métaphysicien. — Vous êtes bien difficile. Ne procédez-vous pas de même dans la science ? Entre deux explications d'un fait, dont l'une fait intervenir le machina Dws^ et l'autre se renferme dans l'ordre des lois de la nature, est-ce que vous voyez jamais vos savants hésiter ? Est-ce que le caractère propre des sciences physiques depuis deux siècles n'est pas de substituer des explications naturelles à des hypothèses théologiques ? Quand la lumière fait place au mystère, que pouvez- vous désirer de plus? Mais enfin, puisque vous voulez une démonstration, en voici une que je recommande à votre attention. Bien qu'il soit absolument impossible de se faire la moindre idée d'une parole divine, dans le sens propre du mot, j'admets pour un moment que Dieu ait parlé autrement que par ses organes naturels, le monde, l'humanité, l'esprit; je suppose une révélation divine autre que la conscience, la raison, la science. Vous ne doutez pas que le caractère propre, le signe distinctif de cette révélation ne doive être la perfection. C'est le sceau même de la parole divine. Clarté parfaite, vérité absolue, voilà ce qu'il faut attendre de l'enseignement divin. De la science humaine à la science de Dieu, il doit y avoir tonte la distance du fini à l'infini, de la terre au ciel. Or voyez ce qui arrive. La prétendue révélation divine n'est ni plus claire, ni plus vraie, ni plus profonde que la science humaine. Si elle prête moins que la science humaine à la dispute et à la controverse, c'est uniquement parce que l'autorité veille à la porte du sanc-
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tuaire, armée de Tanathème et de rexcommimicatioi). Sitôt que le théologien cherche à faire jaillir la lumière de cette parole énigmafique, la controverse s'élève, les sectes se multiplient dans le temple, comme les systèmes dans récole, les hérésies pullulent. La consigne est le seul moyen d'y mettre lin. Le croyant répète alors le mot d'ordre sans chercher à 4e <îomprendre. Mais dès qu'il s'agit de voir et de comprendre, c'est tout autre chose. Remarquez bien que le champ de l'interprétation pour le théologien est beaucoup plus obscur, plus hérissé de difficultés que le champ de la découverte pour le philosophe et pour le savant. L'histoire des querelles et des discussions théologiqueô prouve sura* bondamment que c'est un vrai labyrinthe, où le fil condtic«> teur de la foi ne suffit pas pour se retrouver. Tant il est vrai que la parole divine a toutes les imperfections de la science humaine, l'obscurité, l'incertitude, la diversité et la ccmtradiction. Je sais bien qu'on cherche à la justifier de ces imperfections, en disant que Dieu a dû ne parler à l'homme que le langage qui convient à sa faiblesse. Mais il y a plus d'esprit que de sens dans cette réponse. J'entends bien que Dieu n'ait point révélé à l'esprit humain des vérités qui dépassent sa portée, et que, pour cette cause, il ne lui ait point livré tous les secrets de sa sagesse infinie. Mais quelle nécessité d'envelopper sa parole de mystères et d'énigmes? S'il lui a parlé, s'il a pris la peine de lui enseigner la vérité^ c'est sans doute parce que l'homme est incapable de la découvrir par lui-même, ou du moins de la voir assez clairement pour ne plus la perdre de vue. Quel est le signe de la vérité, sinon la lumière? A quoi reconnaîtrai-je la vérité par excellence, la vérité divine, si ce signe lui manque? Si Dieu ne me parle que par énigmes, à quoi me sert sa parole?
Si la science humaine ne me satisfait pas, si je laisse les systèmes pour les dogmes, c'est que j'espère trouver dans la parole divine une lumière plus pure, devant laquelle se dissipent tous mes doutes. Mais voici que j'y trouve, au contraire, des ténèbres plus épaisses.
Lb Savant. — Qu'importe? Ici il ne s'agit pas de voir, mais de croire. L'apôtre n'a*t-il pas dit : Credo quia absurdum? Pascal n'a-l-il pas enseigné que, si la religion chrétienne âait raisonnable, elle ne serait point la vraie religion ? Ce n'est pas la lumière, mais l'autorité qui est le signe de la parole divine pour les théologiens.
Lb Métaphysicien. — Vous ne prenez pas garde que vous tournez dans un cercle vicieux. Vous fondez tantôt l'autorité de la théologie sur l'authenticité de la parole divine, et tantôt vous prouvez celle-ci par l'autorité. En bonne logique, on ne démontre pas le principe sur lequel repose l'autorité des dogmes théologiques? Vous me parlez de révélation divine. A quel signe la reconnaîtrai*je?Où est le sceau divin ? C'est le premier point à décider. Vos preuves extérieures, vos raisons tirées de l'histoire ne me suffisent point, parce que cette histoire n'est jamais qu'une tradition obscure et fort contestable. Le berceau de toutes les religions est enveloppé de ténèbres, et vous savez que les merveilles de la légende et les miracles des thaumaturges ont toujours trouvé des dupes, des témoins et même des martyrs. II me faut des nusons plus sérieuses, des preuves intHnsèques, c'est-àdire qui soient tirées de la nature même de la révélation. La parole divine, si Dieu a réellement parlé, ne peut avoir les imperfections, les misères de la science humaine. Or ce que l'on nous donne pour tel les a toutes, dans une plusforte mesure encore. Ce n'est donc pas la parole de Diea.
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Et si ce n'est point la parole de Dieu, que devient Tautorité de la théologie, uniquement fondée sur cette hypothèse?
Le Savant, — Les théologiens acceptent la question ainsi posée, mais non la conclusion. La parole divine est un mystère; c'est dire qu'elle est obscure. Ce serait un signe d'imperfection et une raison de doute, si l'Esprit-Saint n'était là pour inspirer ses prophètes et son Église. C'est cet Esprit qui, par l'organe des prêtres, interprète les énigmes, explique les mystères, fixe les dogmes, tranche les discussions, commande la foi. Tel est le vrai principe de l'autorité. Qu'importe alors que la parole divine soit obscure, équivoque par elle-même, puisque le commentaire est l'œuvre de Dieu lui-même ou de son Esprit. La lumière n'est donc plus un caractère nécessaire à la parole divine ; l'évidence n'en est plus une condition.
Le Métaphysicien. — La théologie multiplie habilement ses moyens de défense ; mais elle ne fait que reculer la difficulté. Je vous ferai la même question pour l'inspiration de l'Esprit-Saint que pour la parole de Dieu. A quel signe la reconnaîtra-t-on, si ce n'est à la clarté, à la précision^ à l'unité, à l'évidence, à la vérité absolue de son commentaire? Or j'y trouve, si je consulte l'histoire, tout autant d'obscurité, d'incertitude, de diversité et de contradiction que dans le texte même. Je vois bien que l'autorité de l'Église intervient sans cesse pour clore les débats ; mais elle tranche les questions et les difficultés par des arrêts, au lieu de les dénouer par des explications et des démonstrations. C'est toujours l'autorité, et jamais la lumière. En sorte que, dans les commentaires dictés, dit-on, par l'Esprit-Saint, comme dans la parole même de Dieu, je ne trouve aucun signe qui les distingue delà science humaine. Mais voici un argument
sans réplique. Si encore robscurité et la divergence étaient les seules imperfectiops de la théologie ! Mais le signe décisif de V humanité^ Terreur elle-même s'y rencontre. Ne vous récriez pas à ce mot. Vous auriez d'autant moins raison de le faire, que c'est vous autres savants qui avez eu surtout la bonne ou la mauvaise fortune de prendre la théologie en flagrant délit d'erreur. Les philosophes ont sans doute contribué beaucoup à ruiner son autorité; mais c'est la science qui a détruit tout à coup son prestige. Dieu et l'Esprit-Saint avaient affirmé beaucoup d'hypothèses, dans un temps où la Nature n'étaitpoint observée, où ses lois n'étaient point connues, où l'on croyait que le ciel est une voûte solide, que le soleil tourne autour de la terre, que le monde s'est fait en quelques jours, d'un coup de baguette du divin Magicien, que les lois de la Nature sont variables et les miracles possibles, et bien d'autres merveilles dont la science a ffiit justice. Il a fallu reconnaître que Dieu et l'Esprit-Saint s'étaient trompés, ou du moins avaient trompé l'esprit humain pour condescendre à sa faiblesse. Et comme le premier aveu était accablant, et le second ridicule pour la théologie, les habiles et les forts se sont avisés de traiter les Écritures comme les alexandrins avaient traité la mythologie païenne, les interprétant, les expliquant, les transformant, bouleversant toute la théologie par leur exégèse audacieuse. Ainsi ont fait les théologiens allemands. Quant aux nôtres, plus timides ou lîioins métaphysiciens, ils se sont bornés à ramener les fictions les plus compromises de la Bible aux théories incontestables de la physique, de l'astronomie et de la géologie. Voyez où en est réduite cette théologie si fière de sa divine origine. A supplier la science humaine de la couvrir de son manteau! Pascal et Bossuet eussent
rougi d'un tel secours. Ils eussent maintenu intrépidement la parole sacrée, si fausse, si absurde qu'elle fût, devant les découvertes de la science, devant les lumières de la philoso^ phie. C'était encore le temps de la foi. Aujourd'hui la théologie subtilise et transige ; elle se fait éclectique par sentiment de sa faiblesse. Mais ce jeu désespéré n'abuse pas les espritsi sérieux. Il faut choisir entre la parole divine et la science humaine. Si la parole sacrée est vraiment divine, c*esl la science humaine qui a tort dans ses théories les plus évidentes, chaque fois qu'elle la contredit. Si les vérités de la science ne peuvent être contestées, alors c'est la parole sacrée qui est convaincue de fausses prétentions. La théologie en est là. Elle a pu tenir tête à la métaphysique, à l'histoire, à la morale, au bon sens ; elle n'a pu résister â là science. C'est qu'il est plus facile d'échapper à l'évidence des principes qu'à celle des faits. Vous le voyeîs, aucune des imperfections de la science humaine ne manque à la parole prétendue divine^ ni Tobscurité, ni l'incertitude, ni la diversité d'interprétations, ni Terreur, la plus grave de toutes. La démonstration est complète. Comment croire maintenant i une révélation spéciale? Comment ne pas retrouver la pensée, la parole humaine, sous la fiction théologique ?
Le Savant. — S'il en est ainsi, je reconnais que la théo* logie n'a pas plus d'autorité qu'une science humaine quelconque. Je conviens même qu'elle en a beaucoup moins que les sciences, dont les méthodes sont sûres et les résultats évidents* Pourtant l'histoire n'est point ici d'accord avec la logique. Si la théologie, si la religion se résout en dernière analyse dansjune faiblesse de l'esprit humain, coEunent expliquerez-vous sa durée, sa puissance, sa constante domination ?
Le Métaphysicien. — Rien de plus simple, à mon avis. La philosophie du dernier siècle ne voyait dans toute religion qu'une imposture à Tusage de la crédulité populaire. C'était mal apprécier une institution qui a eu sa raison historique et sa nécessité sociale. Mais la philosophie de notre temps, avec la louable intention d'être impartiale et profonde, nous parait s'être un peu perdue dans les nuages, à propos de cette question. Nos éclectiques surtout se donnent une peine inlinie pour l'embrouiller. Partant de ce principe dangereux, qu'un fait constant est une loi, que ce qui a toujours été doit être, ils ont cherché les racines de la religion dans la nature immuable, immortelle de l'homme, au lieu de les chercher dans les nécessités plus ou moins durables, mais accidentelles de son histoire. Et alors ils ont imaginé diverses explications des religions, selon le besoin du moment. Abattus et découragés aujourd'hui, ils en sont à reconnaître l'inviolable domaine du surnaturel, mendiant une petite place dans l'école seulement, à côté de la théolo* gie à laquelle ils laissent l'empire du monde. Malheureuse-^ ment la théologie veut régner partout, même dans l'école. Les plus tolérants de ses docteurs vont jusqu'à laisser vivre la philosophie, à la condition pour elle de servir. Autrefois, dans leurs jours d'audace, les éclectiques avaient inventé une ingénieuse théorie : c'est que la religion est l'œuvre de Tin^ sptration, et la philosophie Tœuvre de la réflexion. 11 y avait là quelque chose de louche qui fit craindre à la théologie d'être rangée parmi les arts d'imagination, un peu au-dessus de la poésie, si l'on veut. Mais on ajoutait, pour la rassurer, que la religion est fille de l'âme et du ciel, et autres phrases poétiques à double entente < Le sens propre était pour les théologiens, et la figure pour les philosophes* En sorte que
luut le monde était ou semblait d'accord. Ce qui élait plus gnive et plus triste pour la philosophie, c'est la conclusion tirée de cette explication . La réflexion, n'étant pas féconde par elle-même (c'est l'auteur de la théorie qui le dit), ne fait que développer, éclaircir, traduire en formules les intuitions delà raison spontanée. Il s'ensuit que la philosophie ne contient rien de plus au fond que la religion. C'est la religion, avec la méthode de plus, mais aussi avec la poésie et surtout l'autorité de moins. Est-ce bien la peine alors de philosopher? A tout prendre, il y a plus à perdre qu'à gagner. Garder la religion et la théologie, devait être le mot de tous les esprits sérieux. Et pourtant la théologie ne put ni ne voulut se contenter de la part du lion. C'était trop de laisser à la philosophie même la forme de la vérité. Il lui fallait tout, la forme et le fond. La vraie philosophie, quoi qu'en disent nos éclectiques, n'est pas moins exigeante de son côté. Elle veut aussi le fond et la forme ; elle entend régner dans le monde comme dans l'école, sur la conscience populaire comme sur la raison du savant. La transaction devait échouer; après un moment de faveur qui s'explique parla politique, encore plus que par la réaction philosophique contre les déclamations et les sarcasmes des encyclopédistes, la théorie éclectique fut également repoussée par les théologiens et les philosophes. Le Savant. — Je suis de votre avis. Cette alliance de la religion et de la philosophie, tant rêvée et jamais accomplie, est impossible, parce qu'elle est contre nature. Si réellement la religion est fille du ciel, comme les éclectiques ont euTîmprudente faiblesse d'en convenir, elle ne peut avoir pour soiur la philosophie, fille modeste qui ne remonte pas au delà de l'esprit humain ; elle ne peut l'accepter que pour servante, ancilla theologiœ^ comme disait le moyen âge. A elle de corn-
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mander; à la plûlosophie d'obéir. Quand la théologie accepte les lumières de la raison et de la science, c'est un grand honneur pour celle-ci; mais nulle autorité humaine n'a le droit de lui imposer des solutions, de la contredire, de la contrôler. C'est elle qui décide souverainement des questions ; c'est elle qui marque la limite qui la sépare des sciences humaines. Autrefois tout rentrait dans son domaine. Depuis deux siècles elle a cédé à la philosophie naturelle les vérités physiques et cosmologiques. Mais elle a gardé les questions morales et religieuses, et n'entend les partager avec aucune science humaine. Malheur à qui y touche sans sa permission et sans invoquer son autorité I En cela, il faut reconnaître que la logique est pour elle. Si au contraire cette prétendue origine céleste n'est qu'une fiction , ainsi que vous venez de le montrer, la Ihéologie n'a pas d*autre autorité que l'évidence. C'est une science ou du moins une sagesse tout humaine, de quelque prestige qu'elle cherche à s'entourer. Dès lors la philosophie n'a point à compter avec elle; l'esprit humain ne peut reconnaître un maître dans un de ses enfants« Voilà ce que les éclectiques n'auraient pas dû ou- Uier. Avec son air d'impartialité et de profondeur, leur théorie est encore plus loin de la vérité que l'explication des encyclopédistes. Mais entre ces deux théories, quelle est la vôtre sur l'origine et la durée des religions? Tant que je ne serai pas édifié sur ce point, il restera un doute dans mon esprit en faveur de la théologie.
Lb MÉTÀPHTSiaEN. — La critique du xviii* siècle aimait à expliquer les grands faits par les petites causes. La critique du XIX* tombe dans l'excès contraire ; elle trouve à tout fait une grosse raison ; elle érige en lois de simples accidents ; elle élève à la hauteur de principes des nécessités historié
(|ues i^lus OU moins durables; elle creuse souvent les questions à une profondeur telle qu'il n'y a plus moyen d'y voir clair. Sa théorie des religions en est un exemple. La religion, étant un fait permanent dans l'histoire, doit répondre à un besoin indestructible, à un sentiment éternel. Pour trouver ce besoin, ce sentiment, on a scindéla nature humaine en deux^ l'esprit et l'âme, la raison et le cœur. Dès lors la religion a son objet éternel, comme la philosophie. Si Tune répond à la raison, l'autre répond au cœur. La philosophie s'adresse à la pensée ; la religion fait appel au sentiment. De là un brevet d'immortalité pour la religion, aussi bien que pour la philosophie. Je vous ai montré ailleurs combien ce divorce de la raison et du sentiment est contre nature. Donc cette belle théorie repose sur une abstraction . La psychologie et l'histoire nous fournissent une explication beaucoup plus simple. La source de toute vérité, de toute doctrine, de toute science n'a jamais été que l'esprit humain. Mais l'homme enfant, peuple ou individu, ne croit pas à la parole humaine, quand elle sort de la bouche de ses sages. Il lui faut une autre origine, une autre autorité. D'ailleurs, l'imagination et l'enthousiasme se prêtent merveilleusement à cette nécessité ; et telle est l'illusion qu'elles font naître, que l'homme qui parle, aussi bien que celui qui écoute, croit sincèrement à l'inspiration d'un jB^prt^ supérieur, à l'apparition d'une lumière divine. Ainsi se sont formées et établies toutes les religions, depuis le grossier fétichisme du sauvage jusqu'au christianisme, le plus métaphysique, le plus profond, le plus parfait, le dernier des systèmes religieux. Les religions sont des œuvres plus ou moins savantes de l'enfance de l'esprit humain, œuvres singulièrement concrètes où se mêlent l'histoire, la [)oésic, la physique, la psychologie, la morale, la théologie;
VANITÉ DU MYSTlCISMIi:. i31
véritables encyclopédies où Ton |)cut recouriaitre les traces de toutes les facultés de l'ame liumaine , sensibilité, imagi* nation, mémoire, conscience, entendement, raison, etc., etc. Aucune de ces facultés n'y a conscience de sa nature, de sa portée, de son rôle. La sensibilité s'y élève à Tenthousiasme et trouve des inspirations; l'imagination s'y prend au sérieux et a des visions ; la raison confond le symbole avec la vérité, l'image avec l'idée, et en vient de bonne foi à l'adoration des idoles ; la mémoire se prête aux fantaisies de l'imagination et lui laisse plein pouvoir sur ses souvenirs, que celle-ci transforme en mythes et en fables. Même confusion dans les produits de ces facultés. L'histoire y dégénère en légendes. La poésie n'y est pas un art, mais un dogme ; c'est le vrai et non le beau qu'elle prétend exprimer. La psychologie et la morale n'y ont ni existence indépendante, ni autorité propre. Ce ne sont que de faibles rayons de la théologie , dont la lumière éclaire tout, dont l'autorité domine tout. La nature de l'homme, ses facultés, ses devoirs , sa destinée , tout cela est écrit dans le ciel en lettres d'or ; c'est là qu'il faut le lire, et non dans la conscience. L'observation et l'analyse n'y figurent point , ou peuvent à peine se reconnaître à travers les fictions, les hypothèses, les symboles théologiques qui les travestissent* Voilà les religions. Elles répondent, non pas à un sentiment, à un besoin éternel, mais à un état transitoire de l'humanité. Ce état, c'est l'enfance de l'esprit humain* Là est la raison d'être, l'origine, la nécessité des religions. Il y a longtemps que les sages l'ont dit, sans bien comprendre toute la portée de leurs paroles : Les religiom sont let nourrices et les insti^ tuk'ices du genre humain. Elles prennent l'homme au berceau et le conduisent à l'âge Viril . Là finit ou du moins devrait
linir leur rôle. En sortant de leurs mains , riiouinic entre clans l'empire de la science et de la liberté. Il n'a plus besoin d'autre tutelle que sa raison , d'autre guide que sa conscience, d'autre autorité que l'évidence elle-même. Il n'a plus besoin de croire, puisqu'il peut voir; la science vaut mieux que la foi. Malheureusement l'enfance des individus et des peuples^est longue ; pour certains, elle dure toute la vie. Outre les idiots et les faibles d'esprits, il y a des na* tures d'élite chez lesquels le sentiment et l'imagination dominent au point de ne pas laisser la virile pensée se faire jour, ni la raison regarder la vérité face à face, dans la pure lumière de la science. D'ailleurs, les religions, qui se trompent sur leur mJssion et croient à leur éternité, prolongent cette enfance autant qu'elles peuvent, afin de faire durer leur domination. Elles élèvent l'homme comme s'il ne devait jamais devenir majeur, et de manière à ce qu'il eût toujours besoin de leur tutelle. Mais elles ont beau faire; l'esprit humain, individu ou société, s'éveille tôt ou tard à la raison, à la science, à la liberté. Il vient un jour où il comprend son droit, sa dignité, sa vraie destinée. Il prend ce qu'on lui refuse, il arrache ce qu'on lui retient. Il oublie trop peut-être dans la colère de la lutte, et après les souffrances d'un long esclavage , le respect qu'il doit à celle qui l'a bercé , qui l'a porté, qui l'a nourri de son lait, qui a soutenu et guidé ses premiers pas, qui a veillé sur son enfance et sa première jeunesse, qui l'a préservé de l'influence dangereuse des passions naissantes. Mais à qui la faute, s'il trouva ensuite un tyran dans la bienfaisante institutrice, une marâtre dans la tendre nourrice des premiers jours ? La religion oublie qu'elle n'est que la nourrice de l'humanité. C'est la nature qui est la mère, et qui un jour donné reprend ses droits.
Malheur à qui les lui conteste. Cet a(Tranehisseinent de la tutelle religieuse est lent et laborieux chez les individus et surtout chez les peuples; mais il est sur et continu. Le progrès, qui est la loi du monde, tend à développer de plus en plus cette synthèse confuse qui répond à Tétat primitif de Tesprit humain, à séparer les facultés dans leur exercice, à fixer à chacune son objet, son rôle et ses limites, à dégager successivement du chaos où ils se confondent les divers produits de la pensée, les sciences mathématiques d'abord, puis les sciences physiques et cosmologiques, plus tard la poésie, puis la psychologie, puis la morale, et enfin la théodicée que vous voulez laisser à la théologie révélée, sous la garde d'une autorité à laquelle on ne croit plus, du moment qu'on a regardé de près ses titres. Voilà où en est la religion chrétienne depuis deux siècles. Les réactions qui de ^mps à autre se font en sa faveur ne lui rendent ni sa vertu primitive , ni sa vieille autorité. Les restaurations qui se tentent en son nom ne la font pas rentrer dans ses anciennes conquêtes- Elle en est réduite à ses symboles, a ses mystères, à ses miracles, à une foi aveugle, à une autorité qui a perdu 3on prestige. Le christianisme dure encore dans les habitudes, dans les mœurs, dans les institutions plutôt qu'il ne vit dans les âmes. Il règne toujours dans le temple vide ou peuplé de faux croyants; mais il n'a plus la parole dans la science, «t il n'a plus guère d'empire sur la société des âmes et des intelligences. 11 peut traîner longtemps encore un reste d'existence. L'histoire nous apprend combien le paganisme a eu de peine à disparaître de la scène du monde. 11 était frappé au cœur, mort depuis plus de six siècles, qu'il végétait encore dans les traditions et les mœurs populaires où il s'était retranché. Mais, sauf quelques âmes faibles ou fati-
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guées, Tesprit moderne va chercher à la source de la science et de la philosophie la lumière et l'inspiration. Je-ne parle pas de la foule, qui se laisse conduire au temple par l'habitude ou l'imitation.
r.E Savant. — 11 me semble qu'il y a ici une distinction H faire pour la reUgion, comme pour la poésie. N'ont^eJles pas toutes deux leurs œuvres primitives, spontanées et na« turelles, el leurs œuvres ultérieures, refléchies et raison* nables ? Si votre explication convient aux premières, je ne vois pas qu'elle s'applique aussi facilement aux secondes. Le christianisme, pour ne citer que cet exemple, est une reli* gion trop savante, trop profonde, trop métaphysique pour pouvoir être considérée comme une œuvre de la nature et (le l'imagination.
Le Métaphysicien. — Cette distinction est juste; seulement elle n'exprime qu'une différence de degré. C'est bien le mélange de l'imagination et de la raison, de la poésie et de la science qui fait le caractère propre de toute religion^ spontanée ou réfléchie ; mais les proportions de ce mélange varient. Dans les religions primitives , l'imagination et la poésie dominent ; dans les religions de seconde création, c'est la raison el la science. Tel est le christianisme ; né d'une religion, il s'est formé, développé, constitué à l'aide de la philosophie. Il n'en rentre pas moins, par ses symboles et ses mystères, dans la loi que je viens de poser. C'est une synthèse plus philosophique, mais enfin c'est encore une synthèse de Timagination et de la raison.
Le Savant. — Je n'ai plus de doutes sur tous ces points, et je conclus avec vous qu'il nous faut en revenir à la science, pour la solution des problèmes qui nous intérCvSsent.
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QUATRIÈME ENTRETIEN
Le Métapbtucien. •*- Voulez-vous que nous reparlions de métaphysique ?
Ls Savant. — Me voici tout prêt à vous entendre ; mais, je vous en préviens, je ne me laisse pas prendre à de belles paroles, et je suis en garde contre ces tours de force dont la métaphysique a trop souvent abusé. Pour moi, Téloquence n'est qu'une vaine amorce, la dialec^tique subtile un piége^ Tabstraction un nid d'erreurs. Il faudra que vous soyiez toujours simple, clair, précis. Je vous écoute avec autant de défiance que d'attention.
Le MÉTAPHYsiciBif. — - Je ne demande pas mieux. Nous eherchons tous deux lu vérité sans préventions d'écoles, tans préoccupations de systèmes. Vous m'arrêterez si je me trompe de route. D'ailleurs, je ne suis point de ceux qui veulent arriver à tout prix, n'importe par quelle méthode, foulant aux pieds, s'il le faut, l'expérience, la raison, le sens commun, pour pouvoir ajouter un système de plus à la métaphysique. Si nous trouvons dans l'esprit humain les moyens d'atteindre à la solution scientifique des problèmes que nous poursuivons, nous serons trop heureux de ce grand résultat. Si cette recherche est décidément chimérique, nous n'aurons pas perdu notre temps en démontrant l'impuissance radicale de l'esprit humain en matière de
métaphysique. C'est donc entre nous une question de bonne foi, de vérité, de science, et non une thèse d'école. Je n'ai pas plus le dessein de vous surprendre par les artifices d'une dialectique captieuse que vous n'avez l'intention de m 'embarrasser par les chicanes d'une sophistique raffinée. Cela dit, reprenons notre recherche au point où nous l'avons laissée. Puisque la science est impuissante à nous donner la solution des grandes questions qui nous occupent en ce moment, il faut bien que la métaphysique rentre en scène et fasse de nouveau entendre sa voix.
Le Savant. — Volontiers; mais à condition qu'elle ne se fera pas l'écho de la tradition. 11 est bien convenu entre nous que nous laissons dormir la vieille métaphysique et ses systèmes. Paix à sa cendre, et respect aux morts! pourvu qu'ils ne reviennent plus fatiguer ou séduire les vivants de leurs vaines apparitions.
Le Métaphysicien. — Vous êtes trop sévère pour le passé. De ce que la métaphysique n'a pu encore prendre la forme et l'autorité d'une science, il ne s'ensuit pas qu'elle n'ait été jusqu'ici qu'un jeu frivole ou une illusion perpétuelle de l'esprit humain. Il y a une réserve à faire. Si les systèmes meurent, la vérité est immortelle. Or, dans toutes les grandes doctrines, il y a un fond de vérité relative qui explique leur durée et leur domination. Platon, Aristote, Plotin, Descartes, Malebranche, Spinosa, Leibnitz, pour ne parler que des plus grands, sont ^t resteront les pères de la métaphysique, même après sa transformation scientifique; car, pour arriver à ses nouvelles destinées, il était nécessaire qu'elle passât par ces illustres mains. Mais, pour le moment, nous sommes d'accord. L'histoire de la métaphysique est pour nous lettre close. Nous laissons donc la les systèmes, et nous
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remontonsjusqu'àresprit humain qui en est la source. Lh est le principe de toute critique et de toute méthode. Un système est un produit simple ou mixte des facultés de Tesprit. Or la science la plus exigeante en fait de certitude n'a jamais mis en doute la véracité des facultés qu'elle emploie, ni leur aptitude à découvrir la vérité qu'elle poursuit. Ainsi les mathématiciens n'ont jamais contesté l'autorité de la raison pure et du raisonnement pour les notions géométrie ques a priori dont se composent leurs détinitions, et les longues déductions dont se forment leurs théories. Les physiciens et les naturalistes n'ont jamais élevé de discussion sur le témoignage de nos facultés d'observation pour les expériences, les analyses et les descriptions qui servent de base à leurs inductions et à leurs classifications. Vous me permettrez donc de n'être pas plus difficile que les savants. Je réduis la question de critique à deux points : 1* Telle notion, telle définition, tel principe, tel axiome estil un produit légitime de l'esprit humain ? 2* telle démonstration, telle théorie, tel système est-il une déduction rigoureuse de données dont la solidité ne peut être mise en doute? Si ces deux conditions sont remplies, il n'y a pas plus â douter des conséquences que des principes, des démonstrations que des définitions, des théories et des systèmes que des données premières. Si la seconde fait défaut, il n'y a qu'à rectifier les démonstrations et les théories en remontant aux données d'où elles dérivent. Si c'est la première, il est inutile d'entrer dans la critique des théories et des systèmes ; la science entière est à refaire de la base au sommet; la donnée première, quelle qu'elle soit, définition, axiome, principe, est condamnée du moment qu'elle ne peut justifier de sa légitime origine. Donc, avant de songer à
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reprendre l'œuvre tant de fois entreprise des systèmes métaphysiqueSy il nous faut vérifier la valeur des matériaux qui les composent et Tefficaeité des procédés qui servent à les construire, à l'exemple de tout architecte habile qui ne manque pas d'assurer les assises avant d'élever et de couronner l'édifice. Au lieu d'emprunter à l'histoire les éléments de la science qu'il veut fonder, il faut aujourd'hui que 1% philosophe les demande directement à res(mt humain. Si l'esprit contient réellement les données suffisantes pour la solution des problèmes métaphysiques , la question est vidée ; le reste ne sera plus que l'œuvre du travail de la pensée. S'il ne les contient pas, il faudra renoncer à les chercher sdlleurs, et désespérer de la métaphysique.
Le Savant. -— En effet, l'alternative est rigoureuse. L'histoire est un sol mouvant j pour trouver le roc, s'il est quelque part, il faut creuser jusqu'à l'esprit humain. Je vous vois avec plaisir commencer par là votre héroïque entreprise. Il me semble que, s'il y a un moyen de sauver la métaphysique, c'est celui-là.
Le Métaphysicien. — Je commence par une distinction capitale. Tout système, avons-nous dit, toute théorie est un produit de la pensée. Or autre chose est la pensée proprement dite, et autre chose les perceptions ou intuitions qui n'en sont que les matériaux. La pensée est Vacte même de l'esprit. L'esprit n'est pas la simple collection des facultés ou fonctions cognitives; c'est une force simple, essentiellement active, qui travaille, emploie, combine, coordonne les éléments fournis par ses facultés qui ne sont que ses instruments et en quelque sorte ses organes. C'est sur ces données que l'esprit pense, c'est-à-dire croit, doute, affirme, juge, rai-
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sonne, abstrait, compose, décompose, induit, suppose, spécule, invente, imagine, crée. Son ambition est infinie , sa puissance est grande ; mais ses facultés sont bornées et ses données incomplètes. S'il ne dépassait jamais ses données, s'il 86 faisait Tesclave et l'écho de ses facultés, ses connaissances seraient sûres, mais fort insuffisantes. Simple machine à impressions et à perceptions, il ne serait point une puissance créatrice. Il se bornerait à voir, a entendre, à sentir, à con* cevoir ; il ne penserait pas. La connaissance se réduirait aux simples perceptions de rexpérience et aux pures notions du sens commun ; elle n'irait pas jusqu'à l'induction et à la théorie. L'esprit humain ne se garderait de l'erreur qu'au prix ded plus précieuses vérités; il n'échapperait aux sys-* tèmes qu'en manquant la science. Il n'a jamais hésilé, malgré l'effrayant tableau de ses erreurs et de sea folies, que de charitables conseillers n'ont pas cessé de lui remettre sous les yeux. Seulement l'expérience lui a enseigné la prudence et la nécessité de la méthode. Sans rien rabattre de ses justes prétentions, sans rien perdre de son indomptable activité, il a fini par mieux mesurer ses forces, mieux apprécier les difficultés des choses à connaître, mieux diriger et appliquer ses facultés. Par l'analyse et la critique, il s'assure préalablement de l'efficacité et de la portée de ses procédés; il épure ses données premières ; il vérifie ses théories. C'est ainsi qu'après de longues et impuissantes tentatives, il est arrivé à faire une science de la philosophie naturelle. C'est ainsi qu'il arrive en ce moment à faire une science de la philojsophie morale. Espérons que la même méthode, appliquée enfin à la métaphysique, aura le même succès. La cause principale des erreurs de la métaphysique est de perdre terre, d'oublier son point de départ, de réaliser des abstractions.
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Il faut donc avant tout s assurer des facultés que Tespril met en jeu dans la recherche des vérités métaphysiques, et des données sur lesquelles il fonde ses théories et ses systèmes.
Le Savant. — Il semble, en effet, que toute entreprise métaphysique doive commencer par là. Mais l'épreuve n'a-t-elle pas été faite et bien faite contre la métaphysique par la philosophie du xvin* siècle? Est-ce qu'il est possible d'espérer en l'avenir de spéculations condamnées par Hume etparKant?
Le Métaphysicien. — Pour réfuter Hume> il suffit d'en appeler à l'analyse. C'est l'empirisme le plus systématique et le plus redoutable qu'on ait jamais vu ; mais enfin ce n*est que l'empirisme. Pour Kant, c'est tout autre chose. Nous croyons la vieille métaphysique à jamais ruinée par la critique de la raison pure. Mais, quellequ'ait été l'intention de ce grand philosophe, loin de voir dans sa doctrine un arrêt définitif contre toute métaphysique, nous y trouvons, avec la nouvelle philosophie allemande, le vrai point d'une métaphysique scten- Itfique. D'ailleurs j'aurai plus d'une fois l'occasion de vous faire remarquer que les conclusions de Kant ne sont pas toujours aussi sûres que ses analyses. Mais n'anticipons point sur la discussion. Nous ne sommes encore qu'au début de notre longue carrière. Les opérations, les procédés, les méthodes de l'esprit humain sont en grand nombre. Mais^ les facultés cognitives proprement dites, les sources mêmes de la connaissance se réduisent à trois : le sens, la conscience, la raison . Tout ce qui arrive à l'esprit lui vient et ne peut lui venir que par ce triple canal. C'est de là qu'il tire toutes ses pensées, ses théories les plus savantes, ses systèmes les plus profonds et les plus sublimes, ses hypothèses, ses romans.
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ses créations de toute espèce. C'est avec les iloiiiiées de ces facultés, concrètes ou abstraites, isolées ou réunies, exclusives ou combinées, que l'esprit fait toutes ses sciences et toutes ses croyances. Les perceptions des sens, les sentiments de la conscience, les intuitions de la raison, voilà les seuls éléments de tous les travaux de la pensée. Si donc la métaphysique a des données, des principes, une base, un vrai point de départ, ce ne peut être que là que nous pourrons les découvrir.
Le Savant. — Je ne vois pas qu'on puisse la chercher ailleurs. Je vous suis donc avec confiance dans cette voie. Quel que soit le succès de votre recherche, nous sommes sûrs d'arriver à un résultat.
Le MÉTAPHYsiaEN. — Si vous le voulez bien, pour simplifier la question, nous supposerons d'abord l'esprit réduit aux perceptions des sens, afin de voir clairement ce que cette source de connaissances peut fournir de données à la solution des questions métaphysiques. Si l'esprit ne pouvait voir la réalité, la nature, le monde que par les sens, quelle représentation en aurait-il ? Je dis représentation ; car de savoir ce que sont les choses en elles-mêmes, et indépendamment de l'œil qui les voit, de la main qui les touche, de rintelligence qui les conçoit, c'est une question, sinon inutile, du moins impossible à résoudre. On peut croire, avec les écoles empiriques et le sens commun, qui n'est peut-être qu'un préjugé, que nos idées ne sont que les images des choses, et que l'esprit n'est qu'un miroir qui réfléchit imparfaitement la vérité. On peut penser avec Platon, avec Malebranche, avec la nouvelle philosophie allemande, avec toutes les grandes écoles idéalistes, que les choses ne sont au contraire que les images des idées, et que c'est la réalité
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qui n'est qirun miroir obscur et infidèle de la pensée. Toujours est-il que, quand même les choses seraient directement intelligibles, il est impossible de faire abstraction de Tesprit, dans la manifestation de la vérité. Quoi qu'il en soit, vue par le sens, la réalité apparaît comme une étendue plus ou moins solide, c'est-à-dire résistante, diversement figurée, c'est-à-dire limitée, entrecoupée par des intervalles, où se fixent et se meuvent les formes les plus visibles et les plus sensibles. Ces intervalles forment une espèce de vide dont la raison ne se rend pas bien compte, mais qui est nécessaire à l'imagination pour concevoir la diversité des formes et le libre jeu des mouvements de la vie universelle. Sur ce fond plus ou moins uniforme d'une étendue solide, imparfaitement continue, que l'imagination nous représente comme l'immense et immuable substrat des phénomènes, se dessinent toutes les propriétés mécaniques, physiques, chimiques , organiques , physiologiques , psychologiques , révélées par l'observation et l'expérience, et dont la science enrichit chaque jour la' liste. Ainsi la cohésion, l'affinité, la pesanteur, la chaleur, l'élasticité, la lumièret le son, l'électricité, le magnétisme, la vie, l'irritabilité, la sensibilité, la locomotion, l'instinct, l'intelligence, la volonté, etc., etc., voilà les phénomènes. La science proprement dite les décrit, les classe, en découvre les lois. Ses hypothèses, ses théories, quand elle en fait, n'ont pas d'autre but que de coordonner ou de simplifier les résultats de l'expérience. Quant à les expliquer, c'est l'affaire de la métaphysique. Or je suppose toujours l'esprit réduit à la con^ naissance sensible. Comment s'y prendra -t-il? Il est évident ou qu'il renoncera à toute explication, ou qu'il en ira chercher les principes dans les données sensibles, les seules qu'il
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ail à sa disposition. Mais ces principes crexplicatioii ont nii nom bien connu et bien ancien dans la science. C'est Vessence^ la matièrcy la cause^ la raison finale. Aristote^ qui les a ainsi nommés, ne les a point inventés. Quand l'esprit humain veut expliquer quelque réalité que ce soit, il lui faut bien en revenir, sinon à ces termes, du moins aux idées qu'ils expriment. Quoique Bacon ait fort bien fait de détourner la philosophie naturelle de ce genre de spéculations, elles n'en forment pas moins l'objet légitime, constant, immuable de la métaphysique, de telle sorte qu'on ne peut les supprimer sans supprimer la métaphysique elle-même. Voyons maintenant comment l'imagination s'y prendra pour expliquer le monde.
Le Savant. — Il me semble que vous lui posez des problèmes qu'il ne lui sera pas facile de résoudre. L'essence, la matière, la cause, la raison des choses sont des principes qui dépassent l'expérience et l'imagination.
Le Métaphtsicien. — Nous en jugerons. Voyons d'abord à l'œuvre la métaphysique del 'imagination. Parmi lespropriétés des corps, il en est qui sont générales, élémentaires, tellement essentielles aux corps, que ceux-ci ne pourraient pas même être conçus sans ces propriétés : ainsi l'étendue, l'impénétrabilité, la divisibilité, la figure. Il en est d'autres moins inhérentes à la notion même de corps, par suite moins essentielles, telles que la cohésion, l'affinité, la pesanteur, la cha< leur, rélectricilé, le magnétisme et toutes celles que les sciences nous découvrent chaque jour. Les unes sont dites qualités secondes ; les autres qualités premières des corps. Celles-ci en constituent la substance même ; celles-là n'en sont que les diverses modifications. Voilà donc la notion de corps réduite à l'étendue solide et figurée. Quant aux autres
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propriétés pliysiques et chimiques, d'où pourraient-elles venir, sinon de la substance même, dont elles ne sont que des modifications ? Donc les propriétés mathématiques des corps, rétendue, la solidité, la figure sont les vrais et seuls principes des choses, et la réalité sensible tout entière se trouve simplifiée, expliquée, ramenée à la plus élémentaire des sciéïices, la mécanique. Et comme d'ailleurs, pour le sens et l'imagination, toute réalité se réduit aux corps, les propriétés organiques, physiologiques et psychologiques des êtres, aussi bien que leurs propriétés physiques^ et chimiques^ rentrent dans cette unique explication.
Le Savant. — Ma foi si la simplicité est le premjef mérite d'un système, je n'en connais pas de préférable à celui-ci.
Le Métaphysicien. — Attendez un peu; vous aurez mieux encore. Tout s'explique par l'étendue, vraie substance des choses. Mais qu'est-ce que l'étendue? Ne se résout-elle pas elle-même en des principes élémentaires encore plus simples ? En effet, toute étendue est continue ; tout continu est composé ; tout composé se résout en éléments. La composition des corps n'est pas seulement une nécessité logique ; c'est encore une vérité d'expérience. Décomposez-les en parties aussi subtiles que possible ; vous trouverez que les parties ont conservé les mêmes propriétés essentielles que le tout. L'étendue se divise et se subdivise indéfiniment ^ sans s'anéantir. Je dis indéfiniment et non à l'infini; car l'infinie divisibilité de la matière rendrait inexplicables la formation et l'existence des corps. 11 faut donc s'arrêter à des éléments simples et absolument indivisibles que ni l'imagination ni l'expérience ne peuvent atteindre, mais qu'il est nécessaire d'admettre, sous peine de supprimer la sub«
atanco étendue, et de rendre impossible toute composition des corps.
Le Savant. — Voilà bien la matière des corps. Mais la matière n'est pas la forme.
Le Métai»btsicikn. — Un peu de patience; nous y arri* vons. H est par trop clair, eneiïet, que, pour que ces éléments indivisibles ou atomes forment des corps, il faut qu'ils s'agrègent. Or leur agrégation ne peut avoir lieu que par le mouvement dont le vide est la condition. Le mouvement est un phénomène attesté parle sens. Quant au vide, il est prouvé par les expériences faites sur la porosité des corps. Les atomes, l'espace, le mouvement, voilà les principes des corps, ni plus ni moins. Si vous supprimez les atomes, il n'y a plus de matière ; si vous supprimez le mouvement, l'agrégation des atomes n'est plus possible; si vous supprimez Te^space, la place manque pour la juxtaposition des parties qui forment le composé. Gela posé, qu'avez- vous l>esoin d'autres principes pour expliquer la récité? Les atomes se combinant d'une infinité de manière^, sous l'action uniforme des forces qui les meuvent, il en résulte une infmie variété de corps plus ou moins divers de forme et de constitution, lesquels doivent à cette diversité même toutes les propriétés qui les caractérisent et les différencient. En opérant sur les mêmes substances, la chimie fait sortir à voicmté de son creuset des gaz, des liquides, des solides, selon le degré de dilatation ou de condensation de la matière. Elle ^ fait mieux : elle en extrait des produits dont les propriétés sont très différentes, le vil charbon, le précieux diamant. Et non-seulement tout s'explique par la combinaison des atomes ; mais il n'est pas même besoin de supposer ces atomes divers entre eux soit de nature, soit de forme, soit de mobilité.
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Chaque jour la science fait un pas vers la pierre pbîlosopbale tant et si mal cherchée au moyen âge, vers l'unité de substance, ou, pour parler le langage de la chimie, Tunité de composition. De nombreuses expériences viennent de toutes parts démontrer qu'avec les mêmes éléments on dHient toute espèce de corps, selon qu'on en varie les proportions ou qu'on en change la constitution. On cherche à faire de l'or aujourd'hui avec des substances qui ne semblaient pas^d'abord se prêter à une pareille transformation ; et en ce moment, de hardis chimistes sont en train de prouvar qu'on peut faire de Tor avec la premières substance venue (i). Tout prépare l'avénenient de cette nouvelle doc^îne chimique qui explique par leur constitution, et non plus par leur composition, toutes les propriétés des corps, aussi bien celles qui se rapportent à leur nature que celles qui sont relatives à leur forme et i leur poids. Admirez«vous la simplicité des moyens de la Nature ? Les atomes étant donnés sans aucune di£Gérence de nature, de forme, de mouvement, avec les forces^ purement mécaniques qui leur sont propres, les corps se forment, se multiplient, se diversifient, se transforment à l'infini :-le monde est fait.
Le Savant, — Vous allez un peu vite. Les corps cléinenr taires sont &its > mais le monde est une œuvre plus dif* ficile, ce semble. Pensez^vous ,que la chimie contienne au fond de se& creusets la solution d^. problèmes, astrono^ miques.
Le M^aphybicien. •^, Je n'en doute pas. Avant la décou« Verte des grandes lois de la nature par l'astronomie^ la physique et la chimie^ la philosophie naturelle s'égarait dans
(1) Est-il besoin d'ajouler que nous n'entendons pas prendre parti pour l'iiypothèse ?
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les hypothèses les phis bizarres et les plus fausses. Vous en avez la preuve dans les systèmes astronomiques, dans les doctrioes physiques et physiologiques de rantiquiié, du moyen âge et même des premiers siècles de l'âge moderne. Mais avec le progrès des sciences positives, avec les théories delà gravitation universelle, de Taffînité nK)lécuIaire, etc., la philosophie atomistique s*est dégagée de ses vieilles hypo* thèses et a pris un caractère de plus en plus rationnel et scientifique. La théorie de Laplace sur la formation du système solaire est la formule la plus simple et la plus parfaite de cette philosophie. Buffon, oubliant les principes de ta science dans les créations de sa puissante imagination, supposait que les planètes et leurs satellites proviennent des éclâboussures produites par le choc d'une comète sur la surface du soleil. Mais cette hypothèse est contraire aux lois de la mécanique. D'après ces lois, si une poHion de la masse du soleil était projetée dans Tespace, les corps qui en résulteraient se mouvraient autour du soleil. Fidèle aux principes de la mécanique, aux lois de la physique newtonienne et aux décoiivertcs de Tastronomic moderne, Laplace adopte les idées d'Herschell sur la condensation progressive des nébuleuses et leur transformation en étoiles. 11 suppose que, dans l'origine, le soleil et tous les corps qui circulent vautour de lui ne formaient qu'une seule nébuleuse, animée d'un mouvement de rotation autour d'une ligne passant par son centre. Par suite du refroidissement progressif, la condensation au centre devient de plus en plus forte, de manière à fmmer un noyau dont la masse s'accroît peu à peu. La différence de densité produit une différence de vitesse dans la rotation; et ces deux mouvements se fondent dans une moyenne qui fait tourner tout d'une pièce la masse entière
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de la nébuleuse. Tout cela se fait en vertu d'une seule loi, la force centripète.
Le Savant. — Je ne vois rien là que de très simple, en effet.
Le Métaphysicien. — Mais la force centripète n'est pas la seule qui règne sur la matière. La force centaîfuge agit de son côté, et c'est par son action que des parties se détachent de la nébuleuse : de là les anneaux. Je n'entre pas dans le détail de la théorie. Mais ce peu de mots suffisent pour vous montrer que l'hypothèse de Laplace sur Uorigine et la formation de notre système planétaire rend parfaitement compte de toutes les particularités qui le caractérisent; En résumé, le corps d'une planète formée par les condensations a dû être tout d'abord une masse liquide affectant la forme d'un sphéroïde aplati dans le sens de son axe de rota? tion, et environnée d'une atmosphère, reste de la nébulrase qui lui a donné naissance. Cette masse liquida, en>continuant à se refroidir, s'est solidifiée peu à peu sur toute la surface. La croûte solide qui en est résultée s'est ensuite déformée insensiblement, et a fmi par se i)riser successivement dans diverses parties, en raison de la diminution progres^ve du volume du liquide qui restait à son intérieur, par suite de l'abaissement continuel de sa température. De là les éruptions^ les volcans, les cataclysmes, les révolutions générales et partielles, les grands mouvements et les grandes créations qui composent l'histoire progressive de la planète.
Le Savant. — Voilà une hypothèse qui réunit tous les caractères d'une vérité scientifique, la simplicité, l'accord avec les principes et les lois de la science, l'explication de tous les phénomènes astronomiques et physiques révélés par l'expérience. Aussi a-t-elle pris rang dans la science, et y
règne 4-elle paisiblement sur les ruines de toutes les hypothèses cosmologiques qui se sont succédé depuis Pythagore jusqu'à Buiïon.
Le Métaphysicien. — C'est» en effet, une belle et grande théorie dont la mécanique fait à peu près tous les frais. Seulement cette mécanique ne fait point abstraction des forces vives de la Nature, comme celle de Pythagore ou de Descart^ eomme la mécanique purement géométrique. Elle se fonde sur les lois astronomiques et physiques révélées par le génie de Kepler, de Galilée et de Newton. Vous le voyez, la science retrouve partout, dans le ciel comme sur notre planète, les mêmes lois et les mêmes forces. L'attraction des corps célestes et Taffînité moléculaire ne sont que deux modes de la même loi, l'attraction universelle découverte par Newton. Le moindre corpuscule de notre terre est un petit monde où se déploient les mêmes f(H*ces, où régnent les mêmes IcMs, où se meuvent les mêmes ressorts, où enfin se joue le même drame que dans l'immense univers. Les forces primordiales, attractives et répulsives, qui meuvent les atomes et en font les corps, se retrouvent dans lea rapports des corps éntare eux, sous lei^ noms de force centripète et de force centrifuge; dans les rapports des planètes et des mondes, sous les noms plus généraux encore de forces d'expansion et de concentration. Les planètes, les mondes se forment, s'organisent se développent par l'action des mêmes forces^ sous l'empire des mêmes lois que les corps les plus simples. Seulement le ciel étant le monde de la géométrie et de la mécanique, l'astronomie a eu son Kepler, tandis que la chimie attend le sien. Les lois des mouvements célestes ont trouvé leurô formules ; les lois des mouvements moléculaires n'ont pu encore être malliémaliquement calculées. L'action
(les particules de la iiiatière an sein des corps est compliquée, obscure, encore mystérieuse, bien que les forces et le» lois générales en soient connues, tandis que l'action à distance des corps célestes les uns sur les autres est simple, ^réguli^re, uniforme, facile à soumettre aux principes de la mécanique et aux loisilu calcul. C'est à peine si Texpérience modifle, en les confirmant, lés formules de la théorie. Rien de plus simple donc, rien de plus facile à expliquer que l'ensemble, l'ordre, rimrmome des mouyementg des carpe célestes. Quant à leur formation et à leur constitution, 1» nature pro« cède par les mômes moyens et les mêmes lois que pour les corps que la chimie compose ou décompose dans ses creu« sets. Si l'on peut juger de tous les corps célestes par la pla<> nète que nous habitons,- ils commencent par l'état gazeux. C'est la forme la phis simple, la plus primitive, la moins riche, la plus expansive, la plus naturelle de la matière. Puis les éléments se concentrent, se condensent et* passent à Vétat liquide ; ils manifestent des propriétés chimiques 'et physiques pins nombreuses et plus spéciales. Puis enfln, de condensations en condensations, ils arrivent à l'état solide d*oû.se dégagent de nouvelles et plus riches propriétés.' Ainsi procède la matière, de la plus extrême expatision à la plus ^trême concentration, se compliquant, s'enrichissant, s'organisant de plus en plus par des compositions et des décom positions infinies, sous Tempire de lois simples, immuables et universelles. Tout changement, toute transformation, tout progrès s'explique par un degré de dilatation ou de concentration. Descartes avait donc bien raison de dire que retendue et le mouvement lui suffisaient pour expHquer le monde. Le Savaitt. — Oui, le monde des corps et delà mécanique. Mais le monde des êtres vivants, des âmes, des
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esprits, quoi qu'en pensent la plupart de nos savants, me semble échappera cette explication.
Lk Métaphtsicien. — Pourquoi cela? Si la mécanique explique la chimie et la physique, pourquoi n'expliqueraitelle pas de même la physiologie et la psychologie ? Si les ptopriétés âes êtres tiennent à la constitution et non à la composiâon des principes élémentaires, toute transition d'un règne à l'autre est une question de forme et non de Htbgtanee. Les propriétés des êtres varient à l'infini, suivant leur corMituHon spéciale, depuis ce qu'on nomme hi matière brute jusqu'à l'homme. Ce sont des différences de degré, non de nature. Et si vous voulez bien remarquer par quelles nombreuses et presque itisensibles gradations passe la Na* tlire pour s'élever de la pierre à l'homme, de la simple étendue à la pensée, vous arriverez facilement à comprendre comment tout peut s'expliquer par un principe unique, les atomes en mouvement. II n'y a, comme on dit, que le piremîer pas qui coûte. S'il ne vous répugne pas d'admettre que les diverses propriétés physiques et chimiques des corps tiennent uniquement à leur constitution, pourquoi ne com* prendriez-vous pas que leurs propriétés physiologiques et psychologiques dérivent de la même cause? Si la théorie des atomes rend compte des phénomènes de la chaleur, de l'électricité, du magnétisme, pourquoi n'expliquerait-elle pas également la vie, la sensibilité, l'instinct, l'intelligence? (Test une simple différence de degi'é. Il n'est pas de merveille que ne puisse produire la matière, en se èombinant, en se condensant, en se raffinant indéfiniment. La Nature procède toujours du simple au composé, et, comme dit Aristote, du pire au meilleur. S'il en est ainsi, pourquoi vous arrêteriezvous à tel degré, à tel règne, à telle transformalion ? La série
totale des êtres n*est qu'une immense chaîne dont tous les anneaux sont inséparables. Si la matière sufBt à expliquer le premier, pourquoi n'expliquerait-elle pas aussi le dernier. Il faut allei: jusqu'au.bout.
Le Savant. — En effet, la logique ne permet guère de s'arrêter dans la voie du matérialisme. Il n'est pas plus difficile d'expliquer la pensée, la volonté que la vie, que la force, dans la théorie des atomes.
^ Le MÉTAPHTsiasN. — Nous avons d'ailleurs mieux que la logique à l'appui de cette théorie ; nous avons les faits. Dans tout être complexe (et tout ce que nous atteste l'expérience offre ce caractère) , il y a deux ordres bien distincts de phénomènes, de propriétés, de forces : l'un inférieur, et l'autre supérieur. Or l'observation montre : 1* que l'ordre inférieur est toujours la condition, la base de Fordre supérieur ; 2« que la réciproque n'est pas vraie. Ainsi , dans le . minéral , les forces mécaniques forment la base , et rendent possibles les propriétés , physiques^ et chimiques. Dans le végétal , c'est l'ensemble des forces mécaj^iques^ physiques et chimiques, qui fait la base, la condition des forces organiques. Dans l'animal, la force sensible et motrice, l'âme proprement dite, a également pour base et pour condition tout l'appareil des organes de la vie végétative. Ënfm dans l'homme, le principe conscient, volontaire et raisonnable^ YjRsprit a pour base et pour condition le principe animal et toutes les forces qu'il suppose. Vous voyez comme se succès dent et s'engendrent les diverses propriétés de la vie universelle. La vie n'est pas sans la force, la sensibilité sans la vie, la pensée sans la sensibilité ; tandis que la sensibilité se produit sans la pensée, la vie sans la sensibilité, la force sans la vie. C'est le composé qui vient du simple ; c'est le meilleur
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qui sort du pire; c'est Tcsprit qui dérive de rûme, IMme de la force et de retendue. Donc la mécanique et la géométrie contiennent les principes de la physique, de la chimie, de la physiologie, de la psychologie.
Le Savant. — Vous avez raison.. Mes scrupules ne tiennent pas devant la logique. Mais je vous en fais Taveu, j'ai encore des préjugés. J'ai de la peine à croire que ce monde si bien ordonné, si beau, si intelligible^ qu'il est impossible de n'y pas voir l'œuvre de l'intelligence, que ce grand Cosmos enfin ne soit que la résultante du concours des atomes, sous l'unique action des forces mécaniques, chimiques et physique^. Je ne puis me faire au dogme de l'aveugle destin. Il me semble que les atomes et les forces qui les meuvent ne sont que des instruments qu'une suprême sagesse fait servir à TaccomplissemenL d'un dessein. En un mot, plus je regarde le monde, plus je suis tenté de croire à une Providence.
Le Métaphysicien. — La Providence n'est qu'un beau mot. C'est, passez-moi l'expression, une illusion d'optique psychologique. Vous regardez le monde à travers l'âme humaine. C'est le voir à travers un miroir qui en défigure, ou^ si vous aimez mieux, en transfigure les traits. Si le monde nous apparaît comme une œuvre intelligible, comme le développement d'un plan préconçu, comme l'accomplissement d'un dessein providentiel, c'est que votre esprit, au lieu de l'observer et.de le réfléchir fidèlement, le conçoit, l 'imagine, le travaille et le refait en quelque sorte à son image. Mais laissons l'intelligence avec ses idées a;)rtort, l'imagination avec ses hypothèses,, et contenions -nous de voir le monde tel que nous le montre l'expériejice. Les atomes, se mouvant en vertu deforces qui leur sontinhérentes, s'agrégentet se combinent ; les corps qui en sont formés se composent, se décom-
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posent, se transforment suivantdes lois simples, permanentes, universelles, invariables, qui ne sont elles-mêmes que les forces mécaniques, physiques et chimiques agissant d'une façon uniforme et constante. De là ce que vous appelez Tordre universel, le Cosmos où vous introduisez vos idées de plan, de dessein, de Providence, prises dans la consciaiice humaine. Mais voilà précisément l'hypothèse et la fiction. L'ordre vrai du monde est une révélation de Texpérience. Il faut le voir tel qu'il est, tel qu'une science sévère nous le découvre, non tel que la poésie et la théologie Timaginent. C'est Texpression des lois de la nature, ni plus ni moin^B. Le monde n'est point un <;haos où tout se confonde et s'efface, se heurte et se contredise, où nen" ne se développé, ne se produise ni ne se dessine. Tout, au contraire, y a sa loi, sa règle, sa mesure, sa nécessité. Voilà l'ordfe de l'univers, le vrai Cosmos^ si grand, si beau dans sa simplicité, que les rêves de la poésie et les inductions de la psychologie ont singulièrement obscurci, en y mêlant toutes sortes d*intentions, de finesses et d'artifices. Vous savez qu'à force de rabaisser la Nature aux petites raisons, aux vues étroites de l'inlelligence humaine,'^ on en a fait une énigme indéchiffrable, qui se prête également aux thèses lés plus contradictoires. Qu'en résulte-t-il ? Que n'y trouvant pas partout et toujours cette sagesse, cette Providence dont la conscience humaine nous fournit le type, la logique est allée Jusqu'à condamner la Nature et à nier l'ordre du monde. 11 est temps de revenir à de plus saines notions. L'ordre universel n'est point un objet de conception a priori^ ni d'induction psychologique ; c'est unobjet d'observation directe et d'expérience. Il a son type dans la Nature elle-même^ et non dan^Jl^ conscience ou dansrintelligence humaine. Il n'est rien aufre chose
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que la résultante de l'action régulière^ uniforme et constante des forces primerdiales de la Nature. En un mot, Tordre du monde se révèle par des lois, et non par des intentions et des fins. Ces dernières ne conviennent qu'au gouvernement des choses humaines.
Lk Savant. — Yous^me paraissez avoir encore raison sur ce point. Dès lors^ je ne vois plus rien qui résiste à votre théorie. Matière, force, âme, esprit, étendue, vie, sensibilité, intelligence, ordre, harmoniQ et unité du monde, elle explique tout avec une merveilleuse simplicité. Tout vient des atomes, tout y retourne. Ils sont le principe, la substance unique, la fin de toutes choses. C'est le véritable Absolu. Il n'y a pas d'tutre principe des choses que les atomes, pas d'autre ordre que les lois de la mécanique et de la physique, pas d'autre Providence que la nécessité. Dieu est uneJiypolhèse inutile, et la théologie un rêve de la poésiequi se dissipe à la lumière de l'analyse et de la science, h comprends le succès et la popularité du matérialisme.
Le MÉTAPonrsiciBB. — N'est«ce pas qu'il est difficile de trouver mieux en fait de clarté et de logique ? Ici rien de vague, d'obscur, de mystérieux. Tout est net, précis, facile à saisir et à définir. On sent qu'on est dans le pays de la science et de la lumière. On n'y rencontre ni nuages, ni fantômes, ni abîmes. Dans ce système, tout se voit, se représente à l'imagination. C'est la métaphysique du monde savant, particulièrement des mathématiciens et des géomètres, depuis Pyihagore jusqu'à Laplace.
Le Savant. -^ Il me semble que vous engagez un peu vite la géométrie et la science au service du matérialisme. Pythagore et Platon dans l'antiquité, Descartes et Newton dans les temps modernes, sont aussi connus ^ur leur spiritua-
lisme et leur esprit religieux que pour leur ^énie mathématique. C'est par un principe ^upra-sensible, immatériel^ intelligent, qu'ils expliquent rexistence, Tessence, le mouvement, Tordre des êtres de l'univers. Si j'ai bonne mémoire, Platon reproche aux philosophes qui l'ont précédé d'expUqu^ le monde par des causes purement mécaniques, au lieu d'y voir partout l'action de l'înteHigence et de la-volonté. Descartes oublie si peu la cause première, infinie et parfaite dans tous ses attributs, qu'il fait de la conservation des êtres créés une création perpétudle. Et ne savez- vous pas que Newton ne manque jamais l'occasion de &ire hommage au Dieu en trois personnes de sa science et de sçsl plus grandes découvertes? Bien plus; il m'a toujours semblé que les abstractions mathématiques sont particulièrement favorables à cette métaphysique qui cherche les principes des choses au-dessus de la réalité sensible; et j'avoue que. je^ m'étais habitué, avec Pythagore, Platon, Descartes, Malebranche, Spinosa et tant de grands esprits, à regarder les mathématiques comme la meilleure introduction à la philosophie idéaliste.
Le MétaIphybigien. — Je ne puis nier ni le caractère spi* ritualiste et religieux de la philosophie de Pythagore ^ de Platon, de Descartes et de Newton, ni une certaine affinité entre les mathématiques et cette doetrine qu'on appelle dans l'histoire l'idéalisme. Je dis l'idéaUsme et non le spiritua^ lisme proprement dit. Mais ^ette double concession n'infirme en rien ma thèse sur l'affinité bien autrement intfane et profonde de la géométrie et du matériahsme. U est iK)rs de doute que, considérés dans Tensemble de leur -philosophie, Pythagore, Platon, Descartes (je ne parle pas de Pascal qui n'est point un métaphysicien) et beaucoup d'autres mé-
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tapl)ysieieiis géomètres sont des philosophes spiritualistes. Mais il reste à voir comment ils concilient le mécanisme, c'est-à-dire le matérialisme de leur cosmologie avec le spiritualisme dé leur théologie, lis disent bien, les uns que Dieu meut la matière, les autres qu'il la crée. Mais la création de nihilo est un mot vide de sens, comme nous le verrons plus tard; Taction mécanique d'un principe tout spirituel sur la substance matérielle n'est guère moins inintelligible. Je vois bien, dans leur doctrine, deux sciences rapprochées , la géométrie et la théologie, deux points de vue juxtaposés, la notion de substance et in notion de cause. Je n'aperçois pas le lien qui les unit ; ou plutôt je suis frappé de l'abime qui les sépare. Sauf l'intervention de la cause suprême, PytliagorC) Platon, Descartes, Malebranclie, Newton expliquent la Nature absolument comme les écoles matérialistes. Toute la différence entre eux est que les uns font mouvoir ou créer la matière par un principe immatériel distinct, tandis que les autres lui attribuent le principe même de son «existence et de tous ses mouvements. Mais supprimez les préliminaires théologiques delà philosophie de Pythagore, de Platon, de Descartes» de Newton ; c'est à s'y tromper. Vous retombez en pleine mécanique et en plein atomisme. Leur philosophie n'est point un système simple, homogène, dont tous les élànents se concilient et s'harmonisent dans l'unité, comme le matérialisme de l'école atomistique, ou le spiritualisme d'Aristote ou de Leibnitz. C'est une doctrine double, hétérogène, où la géométrie et la théologie, le matérialisme et le spiritualisme se rencontrent sans s'unir, se Jieurtent au lieu de scrconcilier dans une pensée supérieure. Le savant poursuit son principe, tandis que le théologien obéit à son préjugé. Ijd mot semble dur ; et pourtant il n'ast que juste, si l'on con-
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sidère que la physique toute géomëtriqtte de Pythagore, de Platon, de Descartte, de Newton, aboutit logiquement à une philosophie de la nature qui explique tout corps, ménne tout corps organisé , par des atonies et des forces purement mécaniques qui se combinent et concourent dans c^taines proportions. N'iest-ce pas là du matérialisme ? Assurëmeint la métaphysique de ces grands hommes n^est rien moins que matérialiste, dans sa partie morale et théologique; mais dans sa partie cosmologique et physiologique, elle s6 ressent manifestement de leurs habitudes mathémattques et géométriques. • ' '
Lr Savant. *— Je vous comprends. Si Pythagore, PkitMi$ Desc^rtes, Newton sont splritualistes, c'est c(mime théologiens 5 comme psyeliologues , comme moralistes, et non comme géomètres. Au contraire, la^ géométrie et la méea* nique les ont conduits aiïx ïnêmes théories cosmologiques que les matérialistes de professioui Ces exceptions leppa* rentes iie foht donc que confirmer cette règle: que la géométrie et la mécanique mènent fatalement au matéria* lisme. Mais alors expliquez-moi le goût prononcé de presque toutes les écoles idéalistes pour les mathématiques. Comment ont -elles pu chercher un amtiliaire dons un ennemi? -
Le Métaphysicien. — Enlendons-nous bien. L'idéalisme n'est pas le spiritualisme. L'esprit mathématique et géométrique fatal à l'un est favorable à l'autre. Platon n'avait pas tort d'inscrire sur la porte de son école : « Nul n'entre ici s'il n'est^éomètre. » Descartes, Malebratiche et Spinosa, ce dernier surtout, auraient maintenu la même inscription au temple de la métaphysique. En effet, l'idéaliâme construit ses systèmes sur les idées abstraites de substance, d^es^
senee, d'iofiai, d'absolu, d'universel , absolument de la même façon que le géomètre construit ses théorèmes sur les notions abstraites de l'étendue et de ses propriétés. Abstraire, définir, raisonner, c'est là toute la méthode des mathématiques. Or, sans parler de l'école de Pythagore qui exagère les jrapports des mathématiques et de la métaphysique au point de confondre ces deux sciences, qu'est-ce que la dialectique de^ Blaton, sinon l'abstraction qui élève l'esprit des individus au- genre suprême, en lui faisant monter degrés par degrés réchelle des ^pèces et des genres intermédiaires ? Qu'est-ce que la méthode de Spinosa, sinon la définition qui pose le principe unique d'où cet incomparable logicien saura tirer toute la science, par une série de déductions formant une cbatne continue et indissoluble ? Et comment procède Descartes luî«même dans ses Méditations y dans ses Principes dt philosophie , si ce n'est par Isl mé* tbodo. géométrique ? Trouver un ou plusieurs principes dont tout' le reste dérive XM)mme une suite de conséquences nécessaires, voilà son procédé constant. Vous devez comprendre maintenant la-prédilection des écoles idéalistes pour les^ mathématiques. C'est plus^ qu'une simple coïncidence historique qui les rapproche ; c'est un lien de parenté qui loi unit» Bien pljjis; identiques ou du moins analogues quant aux méthodes, l'idéalisme et la géométrie s^entendent éf^mmt bien sur le fond des idées et des théories meta-* physiques» au grand profit du matérialisme.
Le SaVaht. — On m'avait jusqu'ici enseigné le contraire 5 et j^VjOiie que votre thès^me semble encore un paradoxe, malgré tout oe que vous venez de dire. Je vois bien comment ki géométrie et la mécanique^ exclusivement consultées, peuvent conduire à une cosmologie et à une physiologie
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matérialistes. Mais, malgré ses affinités de méthode avec ces deux sciences, l'idéalisme m'avait toujours paru jusqu'ici un contre-poids et un obstacle invincible au développement des tendances matérialistes que favorise certainement l'esprit géométrique.
Le Métaphysicien. — Aristote et Leibnitz en ont pensé autrement. Aristote, à son point de vue tout dynamique^ reprochait à l'idéalisme de ramener la philosophie aux nombres et à la matière. Leibnitz a réellement restitué la physique cartésijBnne au spiritualisme, quand il a substitué la notion de force vive puisée dans 4'expérience intime à la notion toijite géométrique de la substance étendue, telle que l'entendent Deseartes, Malebranche et Spinosa. Mais j'ai à J'appui de ma thèse bien mieux que l'autorité des deux plus grands noms de la métaphysique ; j'^i l'histoire de la philosophie tout entière. Vous connaissez cette distinction si précise et si féconde du mécanisme et du dynamisme qui, comprise seulement depuis quelques années, a fait une révolution dans la science ?
Le Savant. — Je crois la comprendre. N'est-ce ^pas le matérialisme et le spiritualisme, dans leur application à la philosophie naturelle? ^
Le Métaphysicien, r- C'est cela même. Toutes les explications ou théories métaphysiques sur la composition, la constitution, l'organisation des corps, se ramènent à deux principes simples, irréductibles entre eux, ausa opposés que le sont le matérialisQie ei; le spiritualisme. Ces deux principes .sont la notion première d'étendue d'une part, et de l'autre la notion première de force. De laies mécanisteset les dynamystesy deux écoles parallèles et contraires, qui prennent leur point de départ, l'une dans la notion toute géométrique
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d eteiuluc, Tautn) dans la notion toute psychologie jue de force (de force vive s'entend), et dont la tradition non interroinpiie remonte à Pythagore et à Thaïes, et descend plus bas que Descaries et Leibnitz, avec toutes les nuances et les différences que les temps, les lieux et les progrès de la science ont rendues nécessaires. Or il se trouva que, de même que les géomètres, et sans aucun doute en vertu d'une affinité profonde, presque tous les idéalistes appartiennent à l'école des mécanistes^ pour tout ce qui concerne la philosophie naturelle. Suivez les développements de la philosophie mé(?anique depuis Pythagore jusqu'à Laplace, et vous verrez que j^armi ses adeptes elle ne compte pas moins d'idéalistes que de matérialistes purs. Sur ce point, les pythagoriens et les platoniciens se rapprochent singulièrement des alomistes. Descartes et Spinosa ne parlent guère de la matière des corps et de la Nature autrement que Hobbes, Gassendi et les encyclopédistes. Chose remarquable! Diderot et d'Holbach, que l'on prend pour les types du matérialisme, sont plus spiritualistes que les géomètres de l'école mécanique; et leur naturalisme, si grossier et si triste dans l'explication des choses de l'esprit, est moins matérialiste que la physique cartésienne dans l'explication des phénomènes de la Nature.
^ Le Savanj. — Vous m'étonnez un peu. J'aurais besoin d'explications plus précises pour être entièrement convaincu.
Le Métaphtsiqen. — Sans vouloir entrer dans des détails que ne comporte pas notre sujet, j'en dirai assez pour vous montrer que oe que vous prenez encore pour un paradoxe est une vérité palpable. Ainsi vous croyez peut-être, sur la foi d historiens prévenus ou superficiels, que la philosophie
16t2 LE MATÉRIALISME.
mécanique d f^il sa première apparition avec l*école atomistique?
Lb Savant. — En effet, j'avais vécu jusqu'ici dans ce préjugé.
Le Métaphysicien. — Détrompez-vous. Aristole nous apprend que les pythagoriciens composaient les corps au moyen d'unités et d'intervalles, c'est-à-dire Au plein et du vide. Seulement, comme ce sont des géomètres et nullement des physiciens, leur plein se réduit à des unités mathématiques, à des points géométriques qui n'onf pas la réalité matérielle des atomes de Leucippe ' et de Démocrite ; ce qui réduit leurs principes élémentaires à de pures abstractions mathématiques absolument vides de toute donnée empirique. Du reste, pour eux, comme pour les atomistes, rien rie naît, rien ne meurt, rien îie change que dans-l'espace. Des agrégations ou des séparations, des combinaisonsd'unités toujours soumises à des proportions géométriques ou arithmétiques qui en expliquent l'essence et le nom : voilà le principe unique de toutes les propriétés ^nérales et particulières des corps. N'est-ce pas là du thécanisme^ et du plus pur, tellement pur, c]ue la géométrie en fait tous les frais, sans demander un atome de substance à la physique? Au moins la philosophie atomislique repose sur une réalité, sur l'étendue physique, mobile par elle-même. 11 y a un élément dynsrmique, la force, engagé dans l'atome, principe de cette* école. Je sais bien que ce n'est pas là toute la philosophie pythagoricienne. Elle parle de Dieu, d'intelligence, de raison, d'amour ; mais sans qu'on puisse voir où elle prend ces principes, en dehors des abstractions mathématiques. Dans le Tintée ^ Platon fait mouvoir et vivre tout ce inonde géométrique par un principe vivant et intelligent qu'il puise dans l'intuition psychologique. Mais
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ce [iriiici)>e, extérieur et étranger à la Nature, la meut, Toi^ ganise^^la travaille du dehors au dedans, comme un artiste fait la matière. Comment les deux principes, la matière et i'àme, s'arrangent-ils entre eux, c'est ce que Platon et les spiritualistes de son école n'ont janmis expliqué. Mais si vous voules vous donner le spectacle du plus parfait accord entiV; l'idéalisme et le mécanisme, ouvrez les livres de la physique cartésienne'. L'étendue et le mouvement, avec la chiquenaude do grand Moteur, comme dit plaisamment Pascal, voilà tout ce que Deseartes demande pour créer, organiser; animer le monde. Dans sa philosophie de la nature, il est beaucoup question de géométrie et de mécanique, 1res peu de physique et de physiologie. Entendez-le s'expliquer luimême là^de^us; « Il a résolu de quitter la géométrie abstraite, e'est-à-dire la recherche des questions qur ne servent qu'à exercer Tesprit. Il n'a pris ce parti que pour avoir d'autant plus de loisir de cultiver une autre sorte de géométrie qui tue propose iKiur question l'étude des phénomènes de la nature. Qu'au reste M. Desarçues reconnaîtrait bientôi que toute sa physique n'est autre chose que de la géométrie, s'il prenait la peine de considérer ce qu'il avait écrit du sel, de la neige, de Tarc-en-ciel, des météores, etc., etc. (t. III^ p. 57, édit. des Lettres par Clerselîer). Et en effet, voyez Descartes à Tœuvre dans sa philosophie naturelle. Rien de . plus simple, de plus géométrique, de plus mécanique que sa genèse du monde. L'étertdue infinie, indivisible (Descartes est grand adversaire des atomistes), sans aucune solution de continuité, sans vide, sans espace, telle est la substance ma* lérielle, base élémentaire de tous les corps inorganiques oti organisés. Si l'étendue affecte tout d'abord trois formes principales, le feu, l'air, la terre, cela tient uniquement à l'iné»
galité des parties de la matière qui les composent. En créant retendue. Dieu lui a communiqué la quantité de mouvement nécessaire pour toutes les combinaisons qui engendrent les corps et les mondes. Toutes les lois du mouvement se réduisent à trois principales : 1* Chaque corps persévère dan& son état, jusqu'à ce qu'une cause nouvelle survienne qui le détruise ; 2"" chaque partie de la matière ne tend jamais à continuer de se mouvoir suivant des lignes courbes, mais suivant des lignes droites ^ â"" un corps en inouvement qui en rencontre un autre, perd sa direction, mais non son mouvement. Voilà les données du problème cosmologique, dont la solution n'est plus qu'une affaire de géométrie et de calcul. Tout s'explique, même la vie, même la sensibilité, même l'instinct, par l'étendue, les combinaisons et les lois mécaniques du mouvement ; seulement, comme la Nature semble beaucoup trop riche, trop vivante, trop intelligente pour se prêter à cette explication, Descartes la simplifie, lui retranche ces apparences de sensibilité et d'intelligence que lui prête le préjugé vulgaire,. et réduit v l'animal à un pur automate dont les mouvements mécaniques simulent la sensaticH), l'imagination €;t le raisonnement. Malebrand^ie, Spinosa, toute l'école cartésienne ne fait que répéter ou développer dans sa physique les principes du maître t Étes^vous suffisamment édifié sur la parenté de V idéalisme et du mécanisme ?
Le Savant. — J[e me rends à l'évidence. Je vois^ claireinent le rapport intime qui lie entre elles toutes ces choses, géométrie, mécanique, idéalisme et matérialisme, du moins en ce qui concerne la philosophie naturelle.
Le Métaphysicien. — D'ailleurs mettons, si vous voulez, l'idéalisme hors de cause. Il reste évident que la géométrie
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et la mécanique conduisent logiquement au matérialisme le plus simple et le plus net le métaphysicien qui n'a pas d'autre guide, dans les questions cosmologiques. Les géomètres purs, comme Lagrange et I^place, vont jusqu'au matérialisme et à l'athéisme. Pour Lagrange, Dieu n'est qu'une jolie hypothèse dont, à la rigueur, la science peut se passer. Je ne vois pas que Laplace ait jamais songé que son admirable théorie de la formation du monde solaire eût besoin d'un complément théologique. Les géomètres métaphysiciens ou théologiens, comme Descartes, Spinosa, Maiebranche, Euler, Newton s'en tiennent à un mécanisme incomplet ou inconséquent, plus ou moins tempéré par les doctrines et les préjugés du philosophe ou du croyant qui le professe.
Lb Sayaht. — Je vois qu'il faut céder. Votre théorie a pour elle Texpérience, l'imagination, le sens commun, la science, l'autorité des plus grands noms; elle ne laisse rien à désirer pour la clarté, la précision et la simplicité. Que pourrait-on demander de plus ?
Le Métaphysicien. — Eh quoi ! aurions-nous trouvé du premier coup, la solution d'un problème qui a divisé et divise encore les meilleurs esprits ? Vous qui vous défiez tant de la métaphysique, même de la meilleure, vous me semblez bien prompt à conclure. Pour moi, j'ai des doutes et des scrupules.
Le Savant. — Comment l'entendez-vous? Que voulezvou&donc de plus en fait d'autorité que le sens commun, la science et le génie ; en fait d'évidence que la clarté et la simplicité ?
Le Métaphysicien. — Prenez garde. Le sens commun n*est pas une autorité dans les choses qui ne sont pas tout à
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lait de sa compétence. Le génie peut se tromper. I^ science seule est une autorité irrécusable ; mais la géométrie et la mécanique ne sont pas toute la science. Enfln la clarté, h simplicité, la rigueur de déduction ne sont pas toujours des signes certains de la vérité, surtout si les données de la doctrine qui réunit ces précieuses qualités sont fausses ou incomplètes,
Le Savant. — Ëxpliquez^^vous. '
Lb Métaphysicien. — Je dis que les sens et rimaginalion ne sont pas les seules sources de la connaifisanee humaine; que la géométrie a rarement bien inspiré la métaphysique, quoi qu'en disent Platon, Descartes et tous les mécanisles anciens et modernes; que le sens commun ne voit ni bien loin ni bien haut, et que les questions de cet ordre passent par^dessus sa tête; que le génie s'égare avec une tnétfiode vicieuse, et que d'ailleurs il n'est pas toujours du côté des mécanistes et des matérialistes; qu'enfin, fivant de nous prononcer-définitivement en faveur du matérialisme, il faut entendre la conscience et la raison. Le témoignage de ces facultés a bien aussi sa valeur. Si par hasard il contredisait ou modifiait les conclusions de l'expérience sensible et de Timagination, peut-êlre y aurait-il lieu d'hésiter.
Le Savant. — Vous êtes un étrange* adversaire. Vous venez de plaider si habilement la cause du matérialisme que vous m'avez rendu à peu près croyant, moi qui ne crois qu'à bonne enseigne^ et qui suis en grande défiance de la métaphysique. Et voici maintenant que vous abandonnez la thèse que vous avez fait triompher. Envieriez-vobs les lauriers des sophistes ?
Le Métaphysicien. — Vous connaissez tout mon mépris pour ce genre de succès. Notre entreprise est sérieuse^ et
notre discussion sinrèi^; mais, quand nous exposons un système , la justice et aussi le succès de noire i^echerctie veulent que nous ne dissimulions aucun de ses mérites ou de seB avantages : sans cela, serions-nous jamais sûrs d'en avoir tiiii avec ce système? C'est donc affaire de méthode tout au* tant que de bonne foi. Le matérialisme est une doctrine spécieuse pour les esprits qui ne conçoivent les choses qu'autant qu'ils peuvent se les représenter. Si Tesprit humain n'avait pas d'autre moyen de voir et de concevoir que les sens et l'imagination, oette explication grossière des choses serait la seule pos^ble ; si toutes les sciences se réduisaient à la géométrie et à la mécanique, le matérialisme serait a répreuve de la critique scientifique. On comprend la popularité de ce système, quand on songe que l'immense majorité des esprits ne juge, ne raisonne, ne pense que sur les données sensibles; mais je crains bien que, vu à la lumière de la conscience et de la raison, il ne soutienne pas le regard de la critique.
Le Savakt. — Séduit tout d'abord par les apparences, je croyais^ la cause de la métaphysique gagnée. Il paraît que nous ne sommes pas au bout de nos peines. Mais voyons vos objections contre ce système.
Le Métaphysicien. — J'en ai de fort graves contre la base même du matérialisme, la théorie des atomes; mais, pour le moment» je l'admets sans examen. Je ne vois pas du tout que eette théorie ait la portée ^qu 'on lui attribue, ni qu'elle explique réellement tout ce4]u elle prétend expliquer. Re-^ marquea^vous que toutes les explications du matérialisme reposent sur le même axiome : Le simple est le principe du cwnpoié?
Lk Savant En effet, c'est cet axiome qui fait la vertu
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de toutes ee^ démonstrations ; mais je ne vois pas comment on pourrait le mettre en "doute.
T.E Métaphysicien. — Cela dépend d'une distinction. L'axiome est vra pour les choses de même nature, où toute diversité n'est qu'une affaire de composition et de constitution, où toute différence n'est que de forme ou de degré. Ainsi l'air, l'eau, la terre, le diamant, 4e charbon, ne sont que des modifications diverses d'une même substance, à tel degré de dilatation ou de condensation. Ainsi les composés les plus divers de formes, de propriétés géométriques et mécaniques ne sont le plus souvent que des produits des mêmes éléments, combinés dans des proportions différentes. Mais le principe n'a plus la même vertu, si on l'applique aux choses qui diffèrent entre elles de nature et d'essence, non simplement de forme ou de degré, par exemple aux propriétés mécaniques, physiques, chimiques, organiques, pliysîologiques, psychologiques des êtres. Quand le matérialisme dérive une propriété d'une autre d'un ordre tout différent, l'électricité et le magnétisme de la simple affinité moléculaire, la sensibilité de la vie, la volonté de l'instinct, Tintelligence de la sensibilité, il fait une pure hypothèse. Tant qu'il se borne î\ dire que l'affinité moléculaire est la condition de Télectricilé et du magnétisme, la vie de la sensibilité, l'instinct de la volonté, la sensation de la pensée, il est dans le vrai; mais qu'en peut-il conclure? Qui lui donne le droit de convertir la condition en principe générateur? N'est-ce pas la perpétuelle méprise de Condillac dans le Traité des sensations? Personne n'a mieux montré, selon nous, que toutes nos connaissances supposent la sensation, qu'elle est la condition d'exercice de toutes nos facultés, même les plus actives et les plus élevées. L'eiTCur de Condillac est d'en avoir conclu que la sensation
est la source même de toutes nos connaissances, qu'elle est le principe générateur de toutes nos facultés. Nos matérialistes raisonnent exactement de la même manière. C'est une kn universelle, attestée par rexpérience, que la Nature procède du simple au composé» du pire au meilleur^ de l'étendue et de la force mécanique, physique et chimique à la vie, de la vie à la sensation, de la sensation à la pensée. C'est encore une loi non moins vérifiée que, dans la synthèse indissoluble des deux ordres de propriétés, la force est la condition de la vie, la vie de la sensibilité, la sensation de la pensée, sans qu'il y ait réciprocité. Mais cela prouve-t-il t|ue la propriété inférieure soit le principe même de la propriété supérieure, que la force engendre la vie, la vie la sensibilité, Ja sensibilité la pensée ?
Le Savant. — Non sans doute.
Le Métaphysicien. — Voilà donc le germe de bien des sophismes : la cx)ufusion de la succession et de la génération, de la condition et du principe, dans le difficile probème de l'origine des choses. Ainsi rien ne prouve que l'hypothèse du matérialisme soit vraie; au contraire, des faits décisife en démontrent la fausseté. Prenons pour exemple un être vivant. Tant qu'il vit, la force vitale semble confondue avec les forces mécaniques, physiques et chimiques qui meuvent les molécules corporelles; mais quand la vie a disparu, ces molécules retombent sous l'action des forces générales de la matière, et leur agrégation se dissout. Donc elles obéissaient auparavant à une autre force qui avait la puissance de les soustraire à leurs propres lois pour les soumettre à la sienne. Or comment une force qui a une telle vertu pourrait-elle être une simple résultante du concours des forces élémentaires? Si lo principe vital n'est lui-même
qu'un effet de ces forces, comment expliquer qu'il réagisse contre, au point d'en neutraliser et d'en suspendre Taction ? Et ce que nous disons du principe vital, nous pouvons le dire, à plus forte raison, de l'âme, de l'esprit, de tous les principes supérieurs que le matérialisme explique comme des effets des forces inférieures , mécaniques , physiques et chimiques. Si l'âme n'est qu'une résultante du jeu des organes, comment a-t-elle le pouvoir de résister aunT impressions, aux appétits du corps, d'en diriger, d*en concentrer, d'en gouverner les facultés? Si la volonté n'est que Tinstînct transformé, comment expliquer son empiré sur l'instinct? Ce fait est un argument irrésistible; c'est l'écueil où s'est brisé, où se brisera toujours le matérialisme. Il est le fond même du spiritualisme, et il en fait presque toute la force. Tant que les spiritualistes se bornent à invoquer ce fait, ils sont invincibles. 11 y a plus de deux mille ans que la Sagesse antique a prononcé l'arrêt du matérialisme : a Ne voyons* nous pas que l'âme gouverne tous les éléments dont on pl*étend qu'elle est composée, leur résiste pendant presque toute la vie et les dompte de toutes les manières, réprimant les uns durement et avec douleur, comme dans la gynmastique et la médecine ; réprimant les autres plus doucement, gourmandant ceux-ci, avertissant ceux-*là; parlant au désir, à la colère, à la crainte, comme à des choses d'une nature étrangère : ce qu'Homère nous a représenté dans VOdyssée^ où Ulysse, -
Se frappanf là poitrine , gourmande ainsi son cœur :
« Sottffre eed, mon cœar, ta as souff^t des choses plâs dures. »
» Crois-tu qu'Homère eût dit cela s'il eût conçu l'âme comme une harmonie, et comme devant être gouvernée par les passions du corps ? Ne pensait-il pas plutôt qu'elle doit
les gouverner et les maîtriser, et qu'elle est quelque chose de bien plus divin qu'une harmonie (1) ? »
Le Savant. -^ On n'a rien dit de mieux depuis deux mille ans. Il est impossible de comprendre que reffel réagisse à ce point sur la cause, et qu'un simple composé ait un tel pouvoir sur ses éléments. Il faut bien que l'âme soit un principe nouveau, sut generis^ distinct, sinon indépendant de l'appapeil organique qui lui sert de base et de condition.
Le Métaphysicien. — Et cela n'est pas seulement vrai peur l'ânae, mais aussi pour tout principe supérieur qui figure dans un être complexe. Dans cet être, diacun des principes a sa nature propre, son rôle et son action : le principe inférieur, ou l'ensemble des |)iincipes inférieurs, en est la condition et la base; le principe supérieur en fait la nature, l'essence propre, l'unité et l'identité. Et loin de n'être qu'une résultante du concours des forces élémentaires, c'est cette force centrale qui s'assimile toutes les autres et les organise selon ses^lois propres, les maintient sous sa dépendance, les anime de son souflle, les soutient de son énergie, toujours une, identique, permanente dans ee flux perpétuel de la matière qui ne fait que traverser l'être vivant.
I^E Savant. — Rien n'est plus évident.
Le Métaphysicien. — Tout n'est pas dit contre le matérialisme. Après l'expérience vient la raison ; après les faits, les principes. N'est-ce pas un axiome de U raison qu'il ne peut rien y avdr de plus dans l'effet que dans la cause ?
Le Savant, -r: tci permettez -moi de vous arrêter un moment. Ce principe me semble en contradiction avec les faits. Interrogez la Nature. Tout être vivant s'y engendre, s'y produit , s'y développe d'un germe, principe simple qui n'a
(1) Médon, tradaction dé Ck>usin.
aucune des propriétés, de^ facultés qui se manifestent dans rêlre constitué et organisé. Peut-on dire qu'il n'y a rien de plus dans la plante que dans la graine , rien de plus dans l'animal que dans l'embryon ? Quant aux simples corps , votre axiome n'est pas moins en défaut. La chimie ne nous montre-t-elle pas sans cesse des composés qui ont de tout autres propriétés, je ne dirai pas seulement géométriques, mais physiques et chimiques , que les substances simples dont ils ont été formés ?
Le Métaphysicien. — Votre observation est juste; mais elle n'infirme en rien la vérité de mon principe. Je sais, comme vous que la Nature ne se répète ni ne se copie jamais. Dans ses constructions , comme dans ses générations, elle arrive toujours à quelque chose de nouveau. Mais il s'agit de s'entendre sur le principe énoncé. Toutes les propriétés de l'effet sont contenues dmis la cause, mais virtuellement; et le résultat de toute génération, de toute composition, de tout développement, de toute organisation est précisément de faire passer l'être de la puissance à l'acte. C'est ainsi que la graine contient la plante, que l'embryon contient l'animal , que le simple comprend les propriétés du composé. En ce sens seulement il est vrai de dire qu'il ne peut rien y avoir de plus dans l'effet que dans la cause.
Le Savant. — Je vous entends. Mais, même en ce^ns, l'axiome n'est-il pas contestable? Pouvez-vous dire que toutes les propriétés de la plante soient , même virtueUe^ ment^ contenues dans la graine , que toutes les facultés de l'animal préexistent dans l'embryon ?
Le Métaphysicien. — Ici encore une distinction est nécessaire. La graine est bien le principe de la plante , l'embryon est le principe de l'animal ; mais beaucoup d'autres
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causes coucoureiit au développement de rétre on germe, et y introduisent des forces, des propriétés , des éléments que le germe ne contient pas, même virtuellement. Or, si ces éléments nouv^ux et adventices ne préexistent pas dans le germe, ils préexistaient dans d'autres causes. Donc votre observation , juste d'ailleurs , ne prouve rien contre mon principe. Il reste établi que l'explication des matérialistes est contredite par un axiome de la raison.
Le Savant. — Condamné par la raison et par l'expérience, le matérialisme est bien malade. Je m'étonne même qu'il ait pu résister si longtemps à de pareils coups. N'est-il pas encore populaire à l'heure qu'il est?
Le Métaphysicien. ^r— Cette popularité s'explique d'abord par la nature plus ou moins grossière des esprits que séduit le matérialismey et aussi par la faiblesse des doctrines qu'on loi oppose. Écrasé sous l'évidence des faits, il se relève devant les coîiclusions exagérées du spiritualisme. Lui aussi oppose des faits décisifs à ces conclusions, et triomphe dans sa critique. Force invincible des faits, impuissance des théories, voilà ce qui explique les vicissitudes de l'interminable lutte enb*e le matérialisme et le spiritualisme. Mais ceci est une autre question , que nous retrouverons plus tard. Pour le moment, il ne s'agit, entre nous , que du matérialisme. Êtes-vous enfin frappé de l'insunisance de cette doctrine u expliquer la vie, la vie végétative et animale, aussi bien que la vie morale, la vie des corps tout comme la vie des âmes ?
Le Savant. — Nier une vérité aussi clairement démontrée serait se refuser à l'évidence. Il est donc bien entendu entre nous que le simple n'explique pas toujours le composé, que l'être organique, par exemple, ne se réduit pas à ses éléments, qu'en lui autre chose est la condition et la base, autre
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chose le principe et Tessence ; que, dans les générations de la Nature, le meilleur procède du;>tfe, la vie des forces mécaniques et physiques, la sensibilité de la rie, la pensée de la sensation , la volonté de l'instinct, sany en être un pur et simple effet, mais par la vertu de forces et de principes étrangers et supérieurs; que, par conséquent, de tous les faits, de tous leâ axiomes invoqués par le > matérialisme, aucun ne prouve rigoureusement sa thèse ; à savoir, que la physiologie et la psychologie se ramèttent à la géométrie et à la mécanique ;* que retendue et le mouvement rendent compte de tous les phénomènes de la vie universelle.
Le Métaphysicien. — C'est cela même. Et cette insuffisance est si manifeste qu'elle a frappé les matérialistes les plus intelligents ou les moins systématiques. Vous savez qu'on distingue, dans l'histoire de cette philosophie, les matérialistes purs , les mécanistes, qui font tout sortir de Tétendue et du mouvement, et les maitérialistes inconséquents, plus fidèles à la vérité qu'à la logique , ies naturalistes proprement dits, qui expliquent tous les phénomènes de la vie universelle par un principe vague et confus, mélange de matière , de force et dé vie qu'ils appellent iVo/wre, et sans lequel il leur semble impossible de rendre compte de tout ce qui dépasse la géométrie et la mécanique. C'est le matérialisme des physifciens en général, par opposition aiix géo* mètres, de Thaïes et de l'école ionienne , de certains stoïciens, de Diderot, de d'Holbach et de la plupart des philo* sophes du xvih* siècle. J'avais en vue cette doctrine quand je vous disais, sans doute à votre grande surprise i qu'il y a plus de spiritualisme dans la physique des encyclopédistes que dans celle des cartésiens.^ Vous voyez que le matérialisme des géomètres et des mécanistes^ si
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séduisant par sa précision , sa clarté et sa simplicité, trouve des incrédules même parmi les adversaires les plus déclarés du spiritualisme.
Lb Savamt. — Rien de plus vrai. La philosophie mécanique, qui explique tout par retendue divisible ou indivisible et le mouvement, réduite à sa véritable portée, ne rend réellement compte que des phénomènes qui se passent dans le monde de la géométrie et de la mécanique ; elle a beaucoup de peine à expliquer les phénomènes de la physique et de la chimie, dans le règne inorganique. Quant aux phénomènes de la vie végétative, de la vie sensitive et active, ils lui échappent complètement.
Le Métaphysicien. — C'est convenu. Mais ma critique ne se home pas à trouver le matérialisme insuffisant : c'est li son moindre défaut. Encore est-il juste d*ajouter qu'il repose sur une hypothèse.
Le Savant. — Voilà qui est plus fort. Comment! une philosophie qui se donne pour la vérité positive par excellence manquerait de base ? 11 serait piquant de le démontrer. Mais je crains que^vous ne donniez ici dans le paradoxe.
Lb Métaphysicien. — C'est le mot du sens commun , de cette ^pèce de sens commun qui n'est que le préjugé des intelligences vulgaires. Mais soumettons un peu à l'analyse les principes de la philosophie mécanique^ et vous verres s'il en sort autre chose que des hypothèi^es, des abstractions ou des impossibilités.
Lb Savant. «^ Je vous écoute.
Lb Métaphysicien.^^ Le matérialisme âfïecte trois formes principales suivant les trois idées qu'il se fait de Ta matière, principe unique des choses, dans sa manière de voir. La matière est conçue comme un principe de substance,
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de force et de vie tout à la fois : c'est le naturalisme dont nous avons déjà parlé , mélange indiscret de géométrie , de nfiécanique, de physique, de physiologie et même de psychologie que nous n'avons point à examiner dans un chapitre consacré tout entier à l'exposition et à la critique des doctrines métaphysiques tirées seulement de Texpérience sensible et de l'imagination. La matière peut encore cire conçue comme simple , étendue, indivisible , continue et compacte, ainsi que la comprennent Descartes et toute son école; ou divisible, multiple, éparpillée en infiniment petits, comme la considèrent les anatomistes de l'antiquité et la plupart des physiciens modernes. Théorie de la Nature , théorie de Vétendue géométrique^ théorie de l'étendue physique ou des atomes^ voilà les trois doctrines dans lesquelles se résume le matérialisme. La première mise à part, soumeltons les deux autres à l'épreuve de l'analyse. Voyons d'abord la théorie des purs géomètres..
Le Savant. — Je ne comprends pas très bien votre distinction de rétendue géométrique et de l!étendue physique.
Le Métaphysicien. — Elle est pourtaat capitale et facile à saisir. Vous savez que la géométrie considère l'étenduie, abstraction faite de toutes ses propriétés physiques, c'est-àdire uniquement dans ses rapports avec l'espace. conçu par l'imagination, tandis que la physique, laissant là l'espace, et les propriétés abstraites de l'étendue qui naissent de ses rapports avec l'espace , telle& que 4ès diverses positions et ligures des corps, ne s'occupe que des propriétés réelles et sensibles que lui révèle l'expérience. Vous comprenez la différence des deux étendues et des deux sciences. L'objet de la géométrie est de pure imagination ; c'est l'étendue abstraite, ou, pour mieux dire, l'espace. L'objet de la physique
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est tout d'expérience ; c'est le corps. , la réalité sensible aveo toutes ses propriétés.
Le Savant. — Je vois bien que la géométrie ne traite pas de toutes les propriétés de l'étendue ; mais je ne vois pas que rétendue des géomètres soit autre que l'étendue des physiciens. Jusqu'ici j'avais considéré, avec tous les géomètreset la plupart des métaphysiciens, l'étendue proprement dite comme la propriété fondamentale, essentielle des corps ; si essentielle qu'il est impossible de s'en faire la moindre idée sans la notion d'étendue, au lieu que je puis fort bien les concevoir sans la plupart des autres propriétés que nous révèle l'expérience. N'est-ce pas sur cette différence que repose la distinction des qualités premières et des qualités secondes? Et cette distinction n'est-elle pas le point de départ de toutes les théories des métaphysiciens sur la philosoj)hie naturelle ?
Le Métaphysicien. — Hélas ! oui, de tous les métaphysiciens mécanistes, comme Descartes et son école. Or c'est précisément la source de toutes les erreurs de cette philosophie. Rien de plus simple et de moins contestable au premier abord . Étant donnée la notion complexe de corps, on y distingue,, comme nous l'avons fait au début de notre exposition du matérialisme, les propriétés qui sont commupes à tous les corps, de celles qui sont propres à certains corps ; on prend celles-ci pour les qualités accidentelles et secondes ^ cdles-là pour les qualités essentielles et premières; et comme l'étendue, la forme et les autres propriétés géométriques sont conununes à tous les corps, on en fait la base, l'essence, la substance, même des réalités corporelles, dont les autres propriétés physiques ou chimiques ne seraient que les diverses modifications.
Le Savant. — La distinction est évidente, et j'y. vois un fondement solide à la théorie de la constitution des corps. Je trouve même que l'étendue a encore un autre droit au privilège de propriété constitutive, dont vous n'avez pas parlé ; c'est l'impossibilité de concevoir un corps quelconque sans étendue.
Le Métaphysicien. — En effet, c'est à double titre que rétendue est ou du moins semble la propriété constitutive par excellence. Elle est à la fois commune et nécessaire à tous les corps : double critérium qui a trompé Descartes et les métaphysiciens de son école, et les a coiMuits à faire de l'étendue la substance même des corps.
Le Savant. — Vous regardez donc cette doctrine comme une erreur.
Lr Métaphysicien. — Comme la plus capitale qu'on puisse commettre en cette matière. C'est la source de toutes les absurdités de la physique cartésienne.
Le Savant» — Mais pourtant où est le vice de raisonnement ? Si l'étendue est, de toutes les propriétés des corps, la seule qui soit à la fois commune è tous et sans laqu^le on ne puisse avoir la moindre idée d'un corps, n'est-il pas logique d'en conclure qu'elle en est la propriété constitutive?
Le Métaphysicien. ~ Très logique assurément. Ici ce n'est point la logique qui est en défaut, c'est l'observation. Si l'étendue, à laquelle il est impossible de refuser le double caractère dont nous venons de parler, était réellement une propriété des corps, vou§ auriez raison avec Descartes, avec les géomètres^ et les mécanistes de tous les temps.
Le Savant. — Comment! L'étendue n'est pas une propriété des corps? Voici qui «st nouveau. Et qu'est-ce donc, s'il vous plait?
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Ke Métaphtsigiën. — C'est une propriétéde l'espace et non des cojcps. C*est le lieu des corps, rien de plus.
Lb Sayamt. — J'admets cela pour retendue abstraite des géomètres, mais non pour l'étendue réelle et sensible des physiciens. -
Ls Méta^hysiubn. — Cette distinction, à vrai dire, n'a pas de fondement. Il n'y a qu'une étendue, simple propriété de l'espace, qui fait l'objet propre de la géométrie, et dont ne traite pas la physique, uniquement occupée des propriétés réelles et sensibles des corps.
Le SavahTj.. — Quoi ! l'étendue n'est pas une propriété de la matière ? Cette étendue figurée, solide, résistante que je presse sous ma main, ne serait (fue le lieu des corps ? . Lb M^APBTsiGiEN. — Ce n'est pas ce que je veux dire. Ce que vous pressez- sous votre main est en effet une réa- Utéy imessubstance, un corps. Mai» il y a une distinction à foire entre les propriétés dont la notion complexe de corps résume la collection. De ces propriétés, les unes, comme la masse!, la pesanteor, la cohésion, l'élasticité, etc., etc., sont propres à la notion tout expérimentale, toute physique de oorps; les autres, comme l'étendue et la figure, sont com* naunes à la notion de corps et à la notion d'espace, ou plutôt Ant propres à la notion toute géométrique d'espace, et ne sonfr attribuées aux.corps qu'en vertu^ de leur rapport avec Fespace^ A parler rigoureusement, l'étendue et la forme ne mat que des propriétés de l'espace. Sans doute tous les corps qui toodbent sous nos sens nous sont représentés sons ridée 4-une portion d'étendue eonlinue, figurée et limitée ; Hais ce n'est là qu'une simple apparence qui n'affecte en rien la réalité. De même que les taches blanchâtres de la voie lactée se résolvent, malgré leur ap()arente continuité,
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dans un puissant télescope, en un amas de points lumineux distincts et de dimensions absolument inappréciables, de même des expériences concluantes résolvent le fantôme d'un corps étendu, continu et figuré, en un système d'atomes et de particules infinitésimales, auquel les lois de notre imagination nous obligent d'attribuer une figure et des dimensionsv mais sans qu'il y ait à cela auciin fondementréel (1). La notion de 1 étendue, appliquée aux corps, est une pureimage, une illusion, qui s'évanouit devant les expériences de la physique et les analyses de la chimie. Elle- n'a de- vérité et de sen^, elle n'est une idée, une notion scientifique, que si elle est rapportée à l'espace, dans la sphère de l'imagination et de la géométrie.
Le Savant. — Je suis en ce moment comme un homme qu'on réveille tout à coup au milieu d'un songe, où la logique est dupe de l'imagination. J'ai beau ouvrir les yeux, je ne vois pas encore clairement que j'aie été le jouet d'une illusion.
Le Métaphysicien. — Vous ne tarderez pas à revenir au sentiment de la réalité, si vous voulez bien laisser là l'espace, l'imagination, la géoiîiétrie, pour la véritable notion de corps, 4'expérience et la physique. Voyez-vous les physiciens et les chimistes expliquer aujourd'hui les phénomènes qu'ils constatent par des hypothèses sur les figures et les dimensions des atomes ou molécules élémentaires^ Nullement. Us ont laissé ces vaines et fausses explications à la vieille physique^ à la physique des géomètres et des mécanistes qui ne voient dans les propriétés physiques et chimiques des corps que des modifications de l'étendue^ C'est par des forces réelles
^i ) Voy« M* Gournot» Fondements de nos connaissances^ 1. 1, cli. vni.
et non par des formes inertes que la science explique les phénomènes révélés par Texpérience. L'avènement de la vraie physique et surtout de^ la chimie en a fmi pour jamais avee les hypothèses de la philosophie mécanique.
Lr Savant. — Je commence à comprendre que vous avez raison. Me voici revenu à Tétat de veille; tout à l'heure je rêvais en compagnie de Descartes et des géomètres. J'entrevois maintenant toutes les conséquences d'une première erreur. Si l'étendue n'est qu'une propriété de l'espace, elle ne peut être donnée comme la qualité fondamentale de la matière, la substance même des modifications corporelles; etJa théorie cartésienne n'a d'autre fondement qu'une illusion de l'imagination qui nous représente les corps dans l'espace. Elle n'est pas seulement insuffisante pour expliquer toutes les propriétés physiques, chimiques, physiologiques des différents êtres de la Nature ; elle pèche par la base et repose sur une abstraction géométrique. D'ailleurs c'est une doctrine jugée dont on ne parle plus, depuis que les principes de la philosophie de Newton ont prévalu, et surtout depuis les belles découvertes de la chimie. Mais il n'en est pas de même de la théorie de l'étendue physique, divisible en particules atomiques, qui sert de base aqx principes de la physique newtonienne et aux analyses, de la chimie moderne. C'est encore une explication mécanique, mais bien autrement solide et scientifique que la théorie cartésienne. L'exposition séduisante que vous m'en avez faite me laisse encore des regrets et des doutes sur la solidité des critiques qu'on peut lui opposer.
Le Métaphysicien.— J'en conviens. La théorie des atomes est spécieuse, et mérite un examen d'autant plus-sérieux que la science la couvre en quelque sorte de son autorité. Ce
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n'est pourtant pas que tous les physiciens et tous les chimistes contemporains l'adoptent sans réserve. Confondue d'abord avec la science elle-même et acceptée avec ta même confiance, elle soulève maintenant des doutes et perd sensiblement du terrain dans le monde des savants. Il est des physiciens et àe^ chimistes de premier ordre ^ui s'^enr délachent comme d'une simple hypothèse, peu fevoraWe et même contraire à l'explication des faits.
T^i& gAVAirr. — La théorie atomique ne serait qu'une hypothèse? Ce jugement m'étonne. J'avais toujours cru qu'elle repose sur l'observation et l'analyse. Par exemple, est-ce que l'analyse chimique ne démontre pas la prodigieuse divisibilité <ies propriétés de la matière? Est-ce qu'elle ne détermine parles rapports numériques des quantités pondérables suivant lesquelles les cwps se combinent? Et la théorie des équivalents et les fois- de Tisomorphlsme, Sortt-ce des faits ou des hypothèses ?
Lr Métaphysicien. -^ Ce sont des faits parfaitement coifslatés par l'expérience^ et sur lesquels la science n'a plus è revenir. Si la théorie des atomes n'était que la simple exiM^ession de ces faits, elle aurait la môme autorité scientifique, et ne serait plut une hypothèse^ maîs elle a de tout autres prétentions. Elle ne résume et ne coordonne pas simplement les phénomènes observés; 6lle le* expliqué. Ce n'est ni l'expression'immédiate, ni même une induction rigoureuse des faits, mmisune sorte de construction géométrique fondée sur une simple analogie. L'analyse chimique ne peut atteindre que des corps, c'est-à-dire des phénomènes. Si subtils qu'ils soient, il y a infiniment loin de ces corpuscules aux atomes. La théorie atomique n'est donc qu'une hypothèse imaginée pour exprimer, solts une forme géométrique, les lois de
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rî^Hiorphisme et les ér|uivalenls^ chimiques, c'esl-A-dire les rapports numériques des quanlités pondérables suivant lesquelles les corps se combinent. Tant que la notion toute matliématique de retendue a été considérée comme la notion fondamadtale de la réalité corporelle, la théorie des atomes était un axiome pour la philosophie chimique. On ne concevait même pas la possibilité d'expliquer autrement la constitution moléculaire des corps; l'imagination et la géométrie étaient d'accord pour tromper la raison. Maintenant que la seienee a ramené la notion des corps à ses vrais éléments, e'e8(>*jhdire aux propriétés physiques et chimiques révélées par Texpérience, la théorie atomique perd chaque jour des partisans. Écoutez l'un des organes les plus sûrs de la Bcience : « La théorie atomique repose sur des hypothèses gratuites; elle ne renferme d'exact que ce qu'elle emprunte à la théorie des équivalents, sans présenter d'avantage sur cette dernière. Pour la faire accorder à la fois avec les équivalents chimiques et avec les lois de l'isomorphisme, il faudrait renoncer aux principes sur lesquels on l'a basée d'abord, et admettre pour les poids atomiques les nombres proportionnels thermiques que nous avons définis (1). »Ge n'est pas un métaphysicien qui parle ainsi ; c'est un savant qui a longtemps cru sur l'apparence, et, au nom delà géométrie, à la fausse simplicité de la théorie ^es atomes.
Le Savant. — Ne confondons pas la ihéorie atomique des cïàmiiieB avec, la philosophie des atomes. C'est la première séulemeot que les savants dont nous venons de parler ont en vue, quand ils hii reprochent d'être contraire aux faits. Cette théorie en effet contient des hypothèses démenties par
(i) RegnauU, Premiers éléments de chimie^ 2* édition.
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rexpérience : par exemple, que les rapports pondéraux des corps simples sont ceux du poids de leurs atomes, vu que les gaz simples renferment, sous volume égal et dans les mêmes circonstances de température et de pression, le' même nombre d'atomes. Mais la théorie philosophique des atomes ne renferme aucune- hypothèse de ce genre. Prise dans sa généralité métaphysique, elle se réduit à reconnaître que la matière a des éléments indivisibles. Je ne vois pas ce que cette hypothèse peut avoir à démêler avec l'expérience:
Le Métaphysicien. — La distinction est juste. En citant les paroles d'un de vos savants, j'ai voulu seulement constater que la science, au moinâ dans ses organes les plus avancés, n'entend nullement patroner t'atomîsme, comme théorie métaphysique. Elle adopte, dans cette théorie, ce qui est l'expression immédiate des faits, rejette les iiypothèses qui les contredisent, et laisse à la métaphysique la responsabilité des atomes, conçus comme principes substantiels des choses. C'est donc à la philosophie des atomes que j'en reviens. Si celle-ci n'a rien à craindre de l'expérience, elle me paraît avoir un compte à régler avec la raison .
Le Savant, -r- Pourtant la géométrie lui a prêté de tout temps le prestige de ses constructions €t de ses formules.
Le Métaphysicien. — La^ géométrie est infaillible dans^son domaine, dans tout le monde de l'étendue et de l'espace; mais dans le monde de la réalité et de la vie, dans la physiqup, la chimie, la physiologie, il faut se défierde ses principes et de ses constructions. Le plus souvent eHe fausse la Nature, qu'elle prétend simplifier. Dansla question qui nous occupe, elle me semble en contradiction manifeste avec la raison. La théorie des atomes se ramène, comme vous savez, à Irois principes : les atomes, le vide et le mouvement. Que
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direz- VOUS si l'on vous dcmonlre que les atomes sont impossibles, que le vide est inintelligible, et que par suite le mouvement est mécaniquement inexplicable ?
Le Savant. — Voilà ce que je serais curieux de voir.
Le Métaphysicien. — Rien n'est plus facile à prouver. Parlons d'abord du vide. La porosité des corps démontre la dîfierence de densité, mais nullement le vide proprement dit. Les physiciens le comprennent aussi bien que les philosophes; il n'y a pa& de machine pneumatique qui fasse le vide id)solu. Et quand il y en aurait d'assez parfaites pour absorber toute la matière pondérable, il ne serait nullement démontré par là qu'on aurait obtenu le vide absolu ; car rien ne prouve que toute matière soit pondérable. Au contraire^ dans l'état actuel de la science, tout tend à établir l'existence d'une substance impalpable, incompressible, impondérable, Yéth§r^ sans laquelle il serait impossible d'expliquer la transmission de la lumière et son passage à travers le vide. La théorie du vide a donc déjà contre elle l'expérience.
Le Savant. — Je le veux bien ; mais, d'une autre part, n'est-eH6 pas fondée sur une conception nécessaire de la raison? Esl*il possible de concevoir le plein sans le vide? Est-il possible d'expliquer sans le vide le mouvement des atomes?
Le Métaphysicien. — Non sans doute. Mais qu'est-ce que cela prouve? Que le vide est la condition du mouvement des atomes dans le système, c'est-à-dire dans l'hypothèse des atonies; qu'il e$t la condition du plein, si toutefois le plein existe. II est clair que, si l'hypothèse des atomes est une vérité, la eonception du vide est une nécessité. Mais il faut distinguer entre une nécessité de la logique et une nécessité de la paison. hsk conception du vide et celle des atomes sont
deux hypothèses tellement unies entre elles qu'elles s'impliquent réciproquement; mais cela ne prouve rien en faveur de la vérité absolue de Tune ou de l'autre. La théorie du vide, qui a déjà contre elle l'expérience, a-4-elle réellement pour elle la raison? Voilà entre nous la question.
Lb Savant. — En effet.
Lb Métaphysicien. -^ Eh bien ! si vous voulez affranchir votre esprit des illusions^de l'imagination et de la géométrie, en ce qui touche à la réalité et à la substance même des choses sensibles, vous comprendrez que, loin d'être une conception nécessaire de la raison, la théorie du vide y répugne invinciblement. Qu'est-ce' que le vide absolu, sinon le néant, c'est-à-^dire^ une abstraction inintelligible que Tes^ prit sait parfaitement être sans objet ?
Le Savant. — Pourquoi sans objet? Le vide absolu, c'est l'espace* Or l'espace n'est-il rien parce qu'il n'est aucune espèce de substance matérielle? Nieriez^vous aussj la réalité objective de l'espace, et n'en feriez-vous, avec Kant, qu'une simple forme de la sensibilité ?
Le Métaphysicien. — Je ne dis pas que la noticm d'espace soit une notion sans objet. Mais j'ari beau mettre mon esprit à la torture , je ne puis attribuer à l'espace une existence substantielle , indépendante des corps. Je ne comprends point une substance iiont nul attribut ne ()eut être déterminé, qui n'est ni matière, ni force, ni âme, ni esprit, ni Dieu, qui n'est aucune dès-choses que nous révèlent le sens, la conscience et la raison. Mais, de ce que l'espace n'est aucutie substance , il ne s'ensuit pas qu'il ne soit qu'une forme'de la sensibilité et de l'imagination, sans objet extérieur. Leibnitz a dit la vérité sur l'existence de l'espace. Ce n'est pas un être, mais un simple rapport résultant de la coexistence
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des êtres sensibles. Ce n'est pas le vide absohi qui fait qu'un eorps est dans un lieu, et, comme on dit, occupe un espace : c'est simplement la difTérence de densité, de forme ou même de nature. Nous ne dirons pas, avec certains philosophes anciens , que tout est plein dans la Nature, parce que ce mot suppose ce qui est en question , Texistence d'une ma- Hère primitive, étendue et solide. Mais ce que la raison peut hardiment affirmer, c'est que l'être est partout , qu'il remplit tout, qu'il n'y a ni vide ni lacune dans la vie universelle, et que la seule difTérence de forme, de densité, de nature des êtres suffit parfaitement pour en expliquer les mouvements » les développements et les évolutions. Yoihi donc la théorie du vide réduite à une hypothèse absurde et inutile : hypothèse, puisque l'expérience ne prouve rien en sa faveur ; hypothèse absurde , puisque la notion du vide proprement dit est sans objet ; hypothèse inutile, puisque le vide n'est la condition du mouvement que dans la théorie des atomes, autre hypothèse dont il nous sera facile de démontrer l'impossibilité.
Le Savant. >— Je passe condamnation sur le vide, qui me semble en effet une pure abstraction de l'esprit, <îomme le péant. Mais, si vous attaquez jusqu'à Texislencede la matière, que restera-t-il des principes des choses ?
Le Métaphysicien^*— Soyez tranquille; la réalité n'est point en péril. Cette discussion n'est pas un jeu de sophistes. Cd n'est pas la vérité qui est en cause : ce sont des préjugés que l'habitude, la fausse lumière de l'imaginatioù, l'auto-* vite incompétente de la géométrie ont fait passer longtemps pour des vérités, et qu'une saine raison est en train de dissiper, d'accord avec les sciences de la réalité et de la Nnture, avec la physique et la chimie. A défaut des atomes.
nous trouverons des principes phis sûrs , plus intelligibles, plus positifs. Nous n'aurons qu'à les demander à Texpérience. Mais revenons à notre sujet. Le vide est, dans la théorie des atomes, la condition nécessaire du mouvement. Le vide supprimé , les atomes forment une étendue conih pacte et continue dans laquelle toute espèce de mouvement devient impossible. Des trois principes de la théorie atomis* tique , il ne reste plus que les atomes.
Le Savant. — C'est le fond et la base de toute matière. Si votre dialectique parvint aussi à les supprimer, nous tombons en plein néant.
Le Métaphysicien. — Le néant en effet pour f imagination, non pour la raison et la science. Si la géométrie nous abandonne, nous invoquerons la physique et la chimie. En attendant, allons droit notre chemin et poursuivons la vérité, sans nous inquiéter des ruines qu'il nous faudra traverser pour la trouver. Ce n'est pas sans raison que vous craigne pour vos atomes. Je les crois sérieusement compromis dans le naufrage des autres principes de la théorie. 11 me semble que tout se tient dans cette ingénieuse construction de la philosophie mathématique ; que le plein ne va pas plus sans le vide que ie vide sans le plein f que , le vide supprimé, l'imagination se représente mal , non - seulement le jeu des atomes, la composition et la décomposition, tous les mouvements, toutes les modifications et transformations de la matière, mais encore l'existence et la forme distincte des atomes. En effet , supprimez le vide ; vous ne pouvez plus imaginer les atomes autrement que serrés les uns contre les autres et formant une masse indistincte,^ indivisible, parfiaitement immobile ; ou plutôt les atomes proprement dits^ont disparu , et nous retrouvons h leur place l'étendue compacte
et conlînuc des cartésiens. I^s atonies et le vide sont des ([X>ncepii9ns qui s'impliquent réciproquement et ne peuvent aller l'une sans l'autre. Vous voyez donc que le coup porté à la théorie du vide atteint également celle des atomes et met la doctrine entière à néant.
Le Si^VANT. — Telle est en effet la solidarité des trois prÎDCÎpes, le vide, les atomes et le mouvement, que la suppression d'un seul entraîne logiquement celle des deux autres.
Le MÉTAPHYSiaBN. ~ Maintenant laissons la logique et soumettons les deux notions du mouvement et des atomes à l'analyse. La théorie atomistique se pique de ne relever que de Texpérience sensible. Son grand mérite est sa simplicité , la géométrie et la mécanique en faisant tous les frais. Or, si sifiople qu'elle soit, elle dépasse encore les données des sens. La notion du mouvement est sans doute ^npruntée à l'expérience sensible qui constate le déplacement des corps ; mais elle implique une notion qui dérive d une tout autre source de connaissances. Tout mouvement suppose une cause, une force motrice. Cette force est-elle une propriété inhérente à l'étendue, comme h forn>e, comme la divisibilité? Il n'y a entre elle et l'étendue aucun rapport de nature qui permette de le penser. Qu'ont de commun la force et l'étendue? Comment l'une serait-elle une simple modification de l'autre? L'esprit a beau chercher, il ne trouve aucune, analogie entre ces deux propriétés. Elles lui viennent de deux sources différentes. Si la notion d'étendue est due à l!imagination, la notion de cause ou de force (je ne dis pas de mouvement) est due à la conscience» En sorte que les atomistes et les mécanistes, qui peuvent bien parler de mouvement , n'ont pas le droit de
parler de forces, même dans le sens le plus simple et le plus mécanique du mot, à moins d'invoCpjer le témoignage de la conscience.
Le Savant. — J'entends bien; mais qu'importe ? Que le mouvement soit une propriété de la matière ou de tout autre principe, il n'en est pas moins un fait d'expéi^ence. La théorie des atomes le prend comme tel, sans se souder de rexpfiquer. ^ - ■
Le Métaphysicien. — Je comprendrais cette sécurité, si le fait n'était qu 'inexplicable; mais s'il est de plus contradictoire à la notion d'étendue, telle que l'imagine la thé<me des atomes, que direz-vous? Or c'est là précisément ce qui arrive. I^ raison ne peut comprendre ni que la force soit une propriété de l'étendue, ni qu'elle soit avec elle* dans un rapport quelconque de coexistence et d^action. Le -mystère qui couvre les rapports de l'âme et du corps n'est pas plus impénétrable. Si la science en était réduite à résoudre la question dans ces termes, elle ferait aussi bien de reprendre en même temps la quadrature du cercle. Avec leurs fausses notions sur la matière réduite à retendue, les écoles méca* niques ont créé, entre la Nature et l'Esprit, une sorte de divorce qui rend inexplicable, inintelligible, impossible toute espèce de relation entre ces deux termes , la simple impulsion mécanique, aussi bien que l'action des forces vi- ' taies et animiques.
Le Savant. — Je ne vois passée que vous en pouvez conclure contre l'existence des atomes. Ce n'est qii^un mystère de plus à ajouter aux obscurités de la scieAce humaine.
Le Métaphysicien. — Malheureusement ce mystère ressemble à la plupart de ceux que la théologie nous enseigne; c'est une impossibilité logique, une contradiction dans la-
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quelle Tesprit ne peut se maintenir. Quoi qu'il en soit, voilà pour le mouvement. Voyons si les atomes résisteront mieux à notre analyse. Je constate d'abord qu'ici il ne s'agit plus d*un fait, td que le mouvement, mais d'une simple hypothèse. L'expérience n'atteint pas les atomes proprement dits, c'est-à-dire les vrais principes élémentaires et constituants des corps. Il est vrai qu'une hypothèse peut prendre rang et autorité dans la science, du moment qu'elle ne contredit ni rexpérience ni la raison ; mais celle-ci ne parait pas avoir cet avantage. Produit de l'imagination des philosophes géomètres et méeanistes^ elle représente les atomes comme étendus, et même fait de l'étendue la propriété fondamentale, Tessence propre de ces principes élémentaires. Or, si l'étendue n'est pas une propriété des corps, mais de l'espace, ainsi que nous l'avoris montré, elle ne peut pas plus être attribuée aux atomes qu'aux corps eux-mêmes .
Le -SATAwr, — Ici je ne vois point la nécessité de la conclusion. Que les corps proprement dits, qui sont des composé», ne doivent cette propriété de l'étendue qu'à un simple rapport de contiguïté, de juxtaposition, et par suite d'espace^ je le pense comme vous; mais l'atome, que je conçois oomme nécessairement étendu, ne peut devoir cette propriété au même rapport de composition et d'agrégation, puisqu'il est principe composant.
Le MtTAPHYsiGiEif. — Qu'importe ? Vous n'en transportez pas moins la même image, la même illusion des corps aux atomes. Qui' dit étendue dit continuité, et par suite juxtapoffltion ilans l'espace. (Test toujours par le même acte d'imagination et en vertu du même rapport de la matière avec l'espace que vous concevez l'atome comme étendu. Cela est si vrai que vos atomes sont indéBniment divisibles pour
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riniaginatioii, au même titre que les corps, et iju'il lui est impossible de se fixer dans son Jiypothèse. Il lui faut aller jusqu'à la pure abstraction, jusqu'au néant des atomes inctendus. Toute la différence des corps et des atomes est du grand au petit; donc l'étendue n'est pas plus une propriété des atomes que des corps. Or vous n'avez rien dit de l'essence même de la matière, tant que vous n'avez parlé que de l'étendue ; et vous voici réduits à concevx)ir les atomes comme de simples points géométriques, sans substance, sans étendue réelle^ que les géomètres imaginent pour expliquer leurs constructions mathématiques. M^isles géomètres ne font pas de métaphysique; ils ne recherchent pas les principes de la réalité. Et remarquez qu'il n'y a pas moyen de donner de la vie à ces abstractions, en considérant les atomes non étendus comme des forces, des monades à la façon de Leibnitz et des dynamisteSy puisque nous en sommes réduits aux données des sens et de l'imagination, auxquels toute laotien de force est étrangère. Toute réalité, toute substance matérielle ou immatérielle nous échappant^ nous sommes condamnés à faire le monde^ le monde du mouvement et de la vie, avjec des .abstractions numériques et géométriques, ni plus ni moins que les pythagoriciens. .Voilà ce qui reste de. toute cette philosophie mécanique qui plaît tant aux esprits positifs; voilà le dernier mot du matérialisme. Êtes-vous encore tenté d'y chercher la vérité- et la solide métaphysique? Le Savant. — Non assurément/, mais cela fait naître une réflexion fâcheuse pour la métaphysique. Puisque avec si peu d'étoffe elle peut construire des systèmes assez plausibles pour faire ilkision aux esprits défiants comme moi, combien ne devons-nous pas nous^ tenir en garde contre ses artifices et ses habiles combinaisons!
Le 3lÉTAPaYsicisN. — Cette discussion m'a laissé une tout autre impression qu'à vous. Je ne sais pas encore si nous arriverons à une métaphysique qui soit à Tépreuve de la critique ; mais, en attendant^ je suis plein de confiance dans la raison et dans la science. Qu'avons-nous détruit jusqu'ici, sinon des hypothèses et des préjugés qui s'étaient mis sous le patronage de la géométrie? Et comment en avons-nous fait justice? En les soumettant à l'épreuve de l'analyse et de l'expérience. Vous avez vu que l'œuvre ne nous a pas coûté de grands efforts de dialectique : il a suffi de rappeler quelques faits et de rectifier quelques notions.
Le. Savant. — J'en tombe d'accord. Toujours est-il que vous me laissez dans une cruelle perplexité sur les fondements de la réalité sensible. Du moment que l'étendue n'est qu'une simple propriété de l'espace, je ne vois plus de matière élémentaire pour former les corps ; je ne trouve plus de base, plus de fond pour y appuyer le monde extérieur. Je ne sens partout que vide et néant. .
Le Métaphysicien. — Rassurez-.vous. La solidité du monde nç tient pas à la fragile et fausse base de la théorie atomique ; la vraie jet sûre notion des corps ne dépend pas de la conception tQute géométrique de la matière étendue. Quand nous analyserons cette notion, vous verrez qu'elle est absolument indépendante des conceptions de l'imagination, et se compose uniquement des données de l'expérience ; vous comprendrez que ce n'est point à la géométrie que nous la devons, mais à la physique et à la chimie, et qu'elle n'est inébranlable qu'autant qu'on la fonde sur cette double base. Mais cette discussion viendra en son temps. 11 nous suffit d'avoir établi qu'il n'y a rien à espérer pour la
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canique. De toute cette théoriç, si simple et si bien fondée en apparence, aucun principe ne reste debout. La philosophie mécanique n'est pas seulement insuffisante; elle croule par la base, pour peu qu'on veuille la sonder. Qu'elle ne puisse expliquer cette riche et puissante Nature, ce monde si beau, si harmonieux dans sa variété et sa fécondité, c'est ce qui saute aux yeux tout d'abord ; mais qu'elle ne puisse rendre compte des phénomènes les plus simples, des formes \ç& plus élémentaires de la matière, qu'elle ne soit qu'un tissu d'hypothèses, de conceptions illusoires et d'abs» tractions, voilà ce qu'on ne croirait point si l'analyse n'en faisait ressortir l'évidente vérité.
Le Savant. — J'avoue en effet que je m'étais laissé prendre un peu naïvement à la simplicité et à l'apparente clarté de cette doctrine.
Le Métaphysicien. — Elle en a séduit bien d'autres que vous. Elle a d'abord une clientèle assurée dans cette classe d'esprits dont les idées se réduisent à des images, tt qui ont besoin de se représenter les choses pour y croire. Ces adepteslà sont fort nombreux } ils ne manqueront jamais à l'appel du matérialisme, et la science aura fort à faire encore pendant longtemps de lutter contre des préjugés aussi populaires et aussi naturels. Puis il fout ajouter à la liste des matérialistes de nature bon nombre de savants, amoureux de la simplicité au point d'y sacrifier la vérité, et ne connaissant d'autre méthode que celle dti Traité des sensatiMs, Enfin il est beaucoup de géomètres qui perdent, dans le commerce des abstractions mathématiques, le sens de la réalité, de la vie, de la Nature, et finissent par ne plus comprendre d'autres principes des choses que les nombres, les figures et l'étendue. Toutefois ces derniers commencent à devenir plus rares, en raison des
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[irogrès de la j)hysi(|uc/ de la cliiiiiie et des autres seienccs positives. Bientôt, dans tout le monde savant, la théorie atomique et toutes les explications analogues de la philosophie mécanique n'auront pas plus de crédit que les nombres de Pythagore, les atomes de Leucippe, les tourbillons de Descartes, les éclaboussures de Bufïon. On sent partout (jue la lumière de Timagination n'est qu'illusion en fait de vérité métaphysique, et qu*il faut chercher la solution du problème autre part que dans la géométrie. C'est ce que nous essayerons de faire dans le prochain entretien, si vous ne déses«* pérez |)as de la question.
\, \/ »/\/v\/\/A/\/ y vwv/v j\yyy'^r^\y\/^^r\j\/\/\/\yyj\r\^ ./\/v\^\/wr ^\/v\/\/v \/^ . w «•
CINQUIÈME ENTRETIEN
Le MÉTAPHYSiCIE^ . — Ètes-vous eniiii revenu de vos illusions géométriques ?
Le Savant. — Tout à fait.
Le Métaphysicien. — Alors nous pouvons entrer dans un autre ordre d'idées sans trop de surprise et de répugnance de votre part. Laissant donc l'imagination et ses rêves, la géométrie et ses constructions idéales, adressons-nous à une autre faculté et à une autre science.
Le Savant. — Je le veux bien. Mais je vous avoue que la déception que vous m'avez fait éprouver me rend encore plus défiant à Tendroit de la métaphysique.
Le Métaphysicien. — Tant mieux. La science ne veut pour croyants que des esprits libres, difficiles, auxquels il faut que la vérité fasse en quelque sorte violence. Voilà les seuls adeptes que la métaphysique puisse avouer, du moment qu'elle prétend au titre et à lautorité d'une science. D'ailleurs, la métaphysique de l'imagination, sur laquelle je vous trouve enfin désabusé, n'est pas la seule possible, grâce a Dieu I Nous ne sommes qu'au début de nos recherches, et nous n'avons pas épuisé la source des systèmes et des théories. L'esprit humain est plus riche que vous ne semblez le croire. L'imagination n'en est qu'une faculté, c( même la faculté la plus extérieure et la plus superficielle.
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Le Savant. — Eh bien! voyons les autres facultés à l'œuvre, si elles feront mieux que l'imagination.
Le Métaphysicien. — Tout à l'heure nous avons réduit l'esprit au sens externe et à l'imagination. Donnons-lui, comme fait Condillac, un 5er» de plus, le sens intime, la conscience. La scène du monde va changer pour lui ; avec cet œil nouveau et plus pénétrant, il verra tout autrement les choses. La lumière de l'imagination est une fausse lumière qui R'éclair& que des surfaces et ne descend point aux profondeurs intimes de la réalité. Cette métaphysique n'est bonne que pour ceux qui ne peuvent recevoir la vérité que par les yenx.
Le Savant. — Alors fermons les yeux aux visions de l'imagination, comme disait Malebranche, et prêtons l'oreille aux révélations de la conscience. Mais n'oubliez pas que Malebranche s'est perdu à ce jeu-là, qu'il a laissé la réalité, l'expérience, la science pour les chimères, pour les idées et la vision en Dieu.
Lui qui voit toat en Dieu n*y voit pas qu'il est fou.
* Le Métaphysicien. — Ce mot de Voltaire est plus spirituel que vrai : tout n'est pas chimères dans la métaphysique dé Malebranche^ Mais cela serait qu'il n'en faudrait rien conclure contre notre méthode. Au contraire, l'exemple de Malebranche la confirme. Lui qui fait si bien en paroles le procès â l'imagination, lui fait la part beaucoup trop large dans sa doctrine, à la suite de Descartes et des métaphysiciens géomètres et mécanistes. Soyez donc sans inquiétude de ce côté. La voie dans laquelle nous nous engageons en ce moment n'est rien moins que la méthode de l'école idéaliste. C'est la conscience et la réflexion, nullement Tabs-
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traction et la dialectique, que nous substituons à Pimagination.
Le Savant. — Voyons donc la conscience A l'oeuvre. Toutefois nyo permettrez-vous une remarque ?
Le Métaphysicien. — Volontiers.
Le Savant. — 11 me semble étrange de chercher dans la conseience ces principes de te réalité sensible que nous n'avons pu trouver dans Timagination.
Le Métaphysicien. ^— Pourquoi étrange ? S'il s'agissait de la réalité elle-même, vous auriez raison ; il n'y a que rexpé-* riencê sensible qui puisse nous la donner. Mais les principes de la réalité sont au-dessus des sens et de l'imagination. Je n'affirme pas encore que la conscience ' nous les donnera, puisque c'est maintenant l'objet de notre recherche; mais a priori je ne vois rien dans la nature de ces principes qui répugner une pareille origine. C'est encore un préjugé de rimagination, do prêter aux principes métaphysicjues des choses les formes et les couleurs de la réalité sensible et corporelle. ^
Le Savant. — Alors je vous écoute.
Le Métaphysicien. — Rappelons d'abord le problème à résoudre. Étant donné le monde, tel que les sciences physiques et naturelles nous l'ont révélé surtout depuis deux siècles, tel que nous le résume M. de Humboldt dans son magnifique tableau du Cosmos jh métaphysique se propose (oujourf^ d'en expliquer la composition, la formation, la fin, le plan, le mouvement et la vie, de la manière la plus conforme aux phénomènes et aux lois que l'expérience et le calcul nous ont fait connaître. Il ne s'agit plus de^ supposer des principes et de refaire le monde avec, en imitant le procédé du Créateur, comme l'ont imaginé Descartes et la plu-
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part des métaphysiciens de rantiqnilt^. C/est la réalité mêiTie qui doit servir de point (le départ A nos explications. Com» mençons par la montrer sous son vrai jour, en la dépouillant des fausses apparences dont l'enveloppe Timagination.
Lk Savant. — Que voulez- vous dire ? Je comprends bien que vous mettiez le sens externe et l'imagination en interdit, quand il s'agit des principes métaphysiques de la réalité. Mais cette réalité elle-mêmci n'est-ce pas par l'expérience sensible, c'est-à-dire par le sens externe et l'imagination, que vous en avez acquis la connaissance ?
Le Métaphysicibn. — C'est en eflfet par l'expérience sensible^ iiidée de la raison, que je perçois et connais la réalité. Mais Timagination n'y est pour rien, n'étant que la faculté de représenter la réalité dans l'espace. Elle Jie peut qtie fausser et obscurcir la notion de corps en y mêlant ses conceptions et ses constructions toutes géométriques. Vous Pavez vu, dans notre précédent entretien, à propos de rétendue, de la figure, de la divisibilité et des autres propriétés de l'espace que la philosophie mécanique nous donne pour les propriétés fondamentales des corps. Laissons donc rimagination^ et n'interrogeons que l'expérience sur les caractères propres de la réalité sensible. Or n'est-il pas vrai que tous lès phénomènes du monde extérieur se réduisent en dernière analyse à des mouvements ?
Lk Savant. — A des mouvements, dites- vous? Je pourrats vous accorder cela pour les fluides impalpables, impondérables, incoercibles, comme l'électricité, le magnétisme, le calorique la lumière, pour cette substance éthéréeiiont la seule propriété connue est de transmettre la lumière. Voilà des phénomènes qui ne semblent pas avoir d'autre propriété essentielle que le mouvement. Mais qu'il en soit de
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même des substances pondérables - et coerdbles qu'on nomme corps, j*ai de la peine à le comprendre.
Le Métaphysicien. ^ C'est pourtant ce que démontre l'analyse. Que sont les phénomènes cM'm/gt^e^ de cohésion et d'affinité qui interviennent dans la composition et la constitution des corps, sinon des mouvements? Que sont les phénomènes physiques d'attraction .ou de répulsion à distance, d'élasticité, de jcalorique, d'électricité, de magnétisme, de son, de lumière, sinon des mouvements? Tout est mouvement dans l'univers, depuis la matière brutç jusqu'à la vie x)rganique, depuis la mécanique jusqu'à la physiologie ; en sorte que la Nature entière pourrait être définie un acte universel.
r.E Savant. — Je vous arrête au début. Que tout $oit en mouvement, que la Nature soit, partout active^ je le veux bien ; c'est ee que l'expérience et la science ont mis hors de doute. Mais que tout ne soit que mouvement, que la Nature ne soit qu'un acte perpétuel , c'est ce que je ne puis ni admettre, ni même comprendre. Le mouvement est uw propriété de la réalité , non la réalité ^Ile-même. Vous oubliez la matière, la substance même de la réalité.
Le Métaphysicien, -r- J'étais sûr de l'objection. Vous ne pouvez parvenir à vous délivrer de vos illusions. Vous imaginez toujours une chose étendue et figurée dont tous les phénomènes constatés- par l'expérience ne sont que des accidents. Mais si vous laissez une fois pour toutes ces notions de l'étendue et de la figure qui ne sont que de simples représentations de la réalité . sensible dans l'espace, et que vous vous attachiez aux phénomènes physiques et chimiques qui constituent proprement cette réalité, que vous révèle l'expérience? Absolument rien autre chose que des mouve-
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ments infiniment divers de degré, de nature, de forme, de condition» et d'effets.
Le Savant. — Mais, même en faisant abstraction des constructions de rimagination, il est difficile de croire que la notion de la réalité se résolvç tout entière dans les phénomènes du mouvement. Et la substance de ces phénomènes, qu'en faites-vous?
Le. Métaphysicien. — Ici une distinction est nécessaire. Quand je dis la réalité sensible, j'entends la réalité telle que l'expérience nous la fait percevoir, et non telle que la raison nous la fait concevoir. Que l'expérience ne nous donne pas la notion complète et absolue de la réaUté, c'est une question réservée que nous traiterons plus tard. En ce moment, il ne s'agit que de la réalité sensible. « Or, si de cette réalité vous supprimez 4'étendue, la figure et les autres propriétés de l'espace, que vous reste-t-il de plus que le mouvement?
Le Savant.>— J'en tombe d'accord pour les phénomènes I^ysiques et chimiques dont nous venons de parler, pour les phénomènes d'attraction, de cohésion, d'affinité, d'élasticité, d'électricité, de magnétisme, etc., elc. Mais vous me persuaderez difficilement que les sensations de -saveur, d'edeur, de couleur, de lumière, de son, de résistance, ne sont que des mouvements .
Le Métaphysicien. — Entendons-nous. Les sensations, n'étant que de simples affections du sujet sentant, ne peuvent être considérées comme qualités des corps. Quant aux causes parfaitement inconnues qui les provoquent, il faut bien admettre qu'elles subsistent dans les objets, indépendamment de tout rapport à notre sensibilité. Mais il est impossible d'établir la moindre analogie entre ces causes et leurs effets sur nos organes. Et même, à proprement parler, ce
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no sont pas des propriétés positives des corps, comme les phénomènes physiques et chimiques de raitraction, de la cohésion, de Taffinilé, de rélasticité^ de Télectricité, etc., mais de simples virtualités ou 4!apacités qui ont besoin du contact d'un organe pour produire leur effet. C'est en ce sens qu'il est parfaitement exact de dire que les corps ne sont pomt par eux-mêmes chauds ou froids, sourds ou so* nores, obscurs ou lumineux, insipides ou savoureux, inodores ou odorants, tandis que les pro{»*létés d'attraction, d'élasticité, de cohésion^ d'affinité, d'électricité, de magné^ tisme leur appartiennent fxi propre, abstraction faite de tout rapport avec leurs organes.
Le Savant. — Je ne comprends pas encore bien votre distinction. Est-ce que toutes les qualités des corps, premières ou secondes , essentielles ou accidentelles , ne sont pas également des phénomènes sensibles , lesquels ne nous sont connus que dans leur rapport avec nos organes? Est-ce qu'il vous est possible de vous faire du mouvement ; de l'attraction, de l'électricité, du magnétisme, une idée autre que la sensation qui nous en révèle l'existence ?
Le Métaphysicien. — Sans doute toutes ces propriétés ont cela de commun qu'elles nous sont acquises par Fintermédiâire des sens. Mais il n'en faut pas moins distinguer les pures sensations des notions de l'expérience aidée de Tinduction. Les propriétés physiques et chimiques des corps, comme l'attraction, l'affmité, l'électricité , sont des phénomènes permanents, immuables, propres aux corps, et sans aucune relation avec les organes, tandis que les propriétés dites secondes , Comme la couleur, l'odeur, la saveur, la <*haleur, le son, la lumière, sont des phénomènes fugitifs, variables et dépendant de notre sensibilité. Les premières
.^ont des iois de la nature qui n'ont rien de commun avec les variations de notre sensibililé. Supprimez ceile-ci, eWes n'en persistent pas moins. Les secondes ne sont que des partieularités de notre organisme diversement affecté ; si vous modifiez ou supprimez les sens, ces propriétés n'existent |>lus ou changent de caractère.
tKSAVAWr.— Est-ce à dire que les sensations de la seconde espèce soient purement affectives ?
Lb MÉTAPBtsiciBN.'--- Nullement. Ici encore une distinction est à faire, La lumière, par exemple, est un phénomène dont la représentation est toute tait relative à notre organe visuel, et dont il est impossible à l'esprit de se faire la moindre image, indépendamment de cette représentation. Mais les lois selon lesquelles se produisent les phénomènes lumineux sont indépendantes de l'organe visuel, et la notion qu'en a l'esprit est si distincte de la sensation des phénomènes proprement dits qu'un aveugle*né^ comme on^en a fait l'expérience, peut parfaitement s'en rendre compte avec le seul secours de la géométrie. 11 en est de même des phénomènes et des lois du son , des phénomènes et des lois de l'électricité et du magnétisme, des phénomènes et des lois en général. Partout, le phénomène est variable , relatif, objet propre de la sensation, irréductible à toute notion scientifique; partout hbri au côntram est immuable, absolue et propre à la réaUté, objet de la science indépendant de la sensation. C'est la toi seulement qui constitue ce qu'on appelle une propriété physique ou chimique des corps.
Lb Savant. — Je comprends maintenant la distinction des semaHons et des propriétés sensibles des corps. Je commence à voir en effet que, si l'on retranche de la notion de la réaUté sensible : V les représentations de l'imagination
qui ont pour uoique objet Tespace , 2« les sensations des phénomènes qui n'ont rien de commun avec les véritables propriétés des corps, toutes ces propriétés peuvent se réduire à de simples mouvements. Mais que prétendez-vous tirer de là ? Des mouvements qui se succèdent ou s'associent , n'est-ce pas tout ce que vous enseigne l'expérience ? Je ne vois pas que vous soyez encore sur la voie d'un principe métaphysique qui explique la réalité.
Le Métaphysicien. — Pas encore; mais ayez un* peu de patience. L'expérience sensible^ s'arrête au simple rapport de succession ou de concomitance entre les phénomènes^^je le reconnais comme vous. Mais après Texpérience vient l'induction , qui a précisément pour but de discerner les successions ou associations constantes de phénomènes des successions^ ou associations purement accidentelles» et de constater entre les mouvements qui se produisent une relation telle que les uris doivent être considérés comme causes, et les autres comme effets.
Le Savant. — 11 me semble que vous arrivez Ain peu vite à la causalité. Je vois bien ce que l'induction ajoute à l'expérience ; mais il ne me semble pas que cela suffise pour expliquer la relation de la cause à l'effet. L'expérience ne vous donnait que des successions ou des associations quelconques de mouvements ; l'induction vous amène à distinguer les successions et les associatioïis constantes : rien de plus. Si c'est là ce que vous entendez par des hisy j'accorde que l'induction peut vous élever jusque-là; mais j'avais toujours pensé que le mot loi implique une relation tout autrement intime qu'un simple rapport de succession ou d'association constante; qu 41 signifie de plus une connexion telle entre deux mouvements successifs ou simultanés, que l'un
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doit être iX)Dsidëré comme la condition, la raison, la cause de l'autre.
Le MiTAPHTsiaEN. — C'est bien en efiet le sens et la portée du mot.
Lr Savant. — Alors je n'accorde plus que l'induction suffise pour vous élever à la notion complète de ht. Qu'elle multiplie et varie ses exemples à l'infini, elle n'arrivera jamais à quelque chose de plus que des successions ou des associations constantes. De la à condure à l'existence d'une loi, c'est-à-dire d'une vérité universelle, il y a un abîme. En vain aurez-vous vu un fait en précéder un autre nombre de Ms dans des circonstances identiques ; si vous n'avez pas d'autre idée dans l'esprit que celle d'un simple rapport de succession, vous n'irez pas jusqu'à en conclure que le premer feit est la condition, la raison, la loi, la cause du second. Conclure ainsi sur une pareille donnée, c'est s'engager dans ce genre de. sophismes qu'on appelle /)o<( hoc^ ergo propter hoc^ et auquel la superstition vulgaire emprunte la plupart de ses ppéjugés. Pour arriver à une telle conclusion , il vous faut pouvoir supposer une relation d'un tout autre caractère que le Mople rappwt de succession ou de concomitance, une conneadon intime et nécej^saire, un véritable rapport, anon^o^TtaiO) du moins possible, de causalité entre les deux mouvemmts. Qrce n'est ni rexpérience ni l'induction^ réduite aux seules données de l'expérience, qui peuvent faire Rattre même cette simple présomption dans l'esprit.
Lfc Métaphysicien. — Je suis d'autant plus de cet avis que l'objet de notre recherche en ce moment est précisément de trouver, dans une nouvelle faculté de l'esprit humain, la conscience, l'explication métaphysique que n a pu nous fournir l'expérience sensible. 11 cst.donc bien entendu entre nous
que toule idée d'un rapport entre deux mouvements, autre que la simple succession ou concomitance, vient à l'écrit par un autre canal que rexpérience sensible, soit la conscience, soit la raison;
Le Savant.— Vous dites^soit la conscience, soit la raison. Est-ce que vous hésiteriez sur ce point? Il me seml^lait que l'origine de Tidée de cause était parfaitement établie en métaphysique, et qu'aujourd'hui toutes les écoles qui ne se refusent point à la lumière de l'analyse attribuaient cette notion à la conscience. ' ^
Le Métaphysicien. --** Je ne dis pas non> mais j'en serais plus sûr s'il s'agissait de la notion de telle ou telle cause dé* terminée. Le mot cause est un de ceux dont on abuse le plus en métaphysique : on l'applique à l'expression des relations les plus diverses; on en fait tour à tour le Synonyme de condition, de raison, de loi et de force; de telle sorte que, dans sa généralité vague, il exprime plutôt plusieurs notions distinctes qu'une seule et même idée. Voilà ce qur lait mon embarras. S'agit-il de la notion de force, je n'hésite pas à la rapporter à la conscience et à. la conscience seule, ainsi que nous allons le voir ; s'agit*il des notions de condition , de raison, de loi, je conviens avec vous que l'expérience ne suffit pas à nous les donner. C'est évidemment la raison qui noua les donne, sous la forme et avec l'autorité d'un axiome tel que celui-ci i tout mouvement a une cause déterminante^ ou tout phénomène a une raison suffisante. Mais que cette conception abstraite du principe de causalité dit elle-mêmç sa racine dans la conscience, comme on en tombe génépale^ tiienl d'accord, c'est ce qui ne me paraît pas aussi évidente Du reste, celte réserve n'intéresse en rien notre recherdie du moment. Ce qu'il importe d'établir^ xî'est l'origine de la
notion de cause, entendue comme force vive et principe des mouvements que nous atteste i'expérienee sensible.
Le Savant. — Celte origine est fort claire , du moment qu'il ne s'agit que de la force proprement dite. Personne ne conteste que la notion de force n'ait été puisée dans la conscience. Quand même on admettrait, ce qui est douteux, que Tesprit^aidé de la raison, peut arriver, sans la conscience, jusqu'à concevoir des raisons, des conditions, des ccmses par delà les mouvements que lui montre Texpérience dans le monde extérieur, il y aurait toujours de cette vague cofiception de raison et de cause à la notion précise de force un abîme que l'induction ne pourrait jamais combler. Il est donc bien évident qu'aucun des mouvements de ce monde exiérieur ne pouvant nous suggérer l'idée de force, c'est un mouvement du monde intérieur, un acte de volonté suivi d'un mouvement organique qui nous initie à la vraie notion de force. Mais là n'est pas la difficulté. Je vois parfaitement comment nous est donnée la notion de force. Gomment l'esprit passe-t-il du sentiment intime, immédiat de cette force toute personnelle et douée de tous les attribut»^ psychologiques que la conscience lui révèle, à la notion générale de force appliquée à toutes,les causes des mouvements que l'expérience nous atteste dans le monde extérieur, voilà ce que j'ai quelque peine à m'expliquer.
Le Métaphysicien.— Cela n'est pourtant pas difficile à com* prendre, si vous vous rappelez le procédé d'induction que l'esprit emploie à tout propos. Étant donnée la notion de la cause, de la force pwsonnelle que je me sens être, je la transporte aux choses et aux êtres extérieurs dont la causa* lité m'est révélée par les divers mouvements qui atîectent mes sens. C'est ainsi que je parviens à voir au fond des
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choses et des êtres, à en saisir les aetes, les rapports les plus secrets et les plus invisibles, à sentir «n quelque sorte la force, la vie, Tâme universelle-qui agite la Nature, par le sentiment propre de la force , de la vie , de Tâme qui est en moi.
Le Savant. — Vous allez bien vile. La conscience peut avoir ses illusions comme Timagination. You^ qui m'avez appris à me défier de celles-ci, peut-être feriez-vous bien de vous garder de celles-là. Vous voici conduit, ee me semble , par Tinduction psychologique à animer, à personnifier, à spiritualiser toute la Nature. J'applaudirais .s'il s'agissait de poésie ; mais la science ne s'accommode pas de ces fictions. Elle n'entend pas être la dupe d'inductions psychologiques qui rouvrent la porl€ à tous les romans de l'art et à toutes les superstitions du polythéisme. . Le Métaphysicien, — La science a raison. Rien n'est moins rationnel qu'une pareille méthode ; mais j'entends autrement l'induction qui nous fait supposer des forces partout pour causes des mouvements qui se succèdent ou se croisent dans le monde extérieur. Cette méthode de l'esprit a autant besoin de la raison qui l'éclairé que de l'expérience qui la soutient. 11 est clair que si vous la suivez servilement, elle vous conduira à l'absurde; mais la raison nous a été donnée, je jwnse, pour nous en servir. Et si la fonction propre de celte faculté est, comme l'a si bien dit Kant, de servir de régulateur à toute la machine intellectuelle, elle doit diriger l'induction, comme elle dirige l'expérience, comme elle dirige le raisonnement. Sans doute ici l'induction empirique nous mène à supposer partout des causes identiques avec la nôtre, à animer^ disons plus, à humaniser la Nature entière. C'est ce que nous ferions inlajlli-
blement si notre esprit en était réduit aux inspirations de Texpérience intime ; mais la raison est là pour corriger l'induction et la ramener aux limites de la vérité et du bon sens. La conscience nous révèle la force avec tels et tels attributs de sensibilité, d'intelligence, de volonté, de liberté que nous ne pouvons raisonnablement supposer dans toutes les causes des mouvements extérieurs. La raison élimine donc tous ces attributs non essentiels à la notion de force, et permet d'appliquer cette notion ainsi simplifiée à toutes les causes du dehors.
L« Savant. — Je comprends bien le procédé, mais je le trouve quelque peu arbitraire. La conscience vous donne une (brce avec certains attributs (|ui en font partie. Si ces attributs de sensibilité, dlntelligence, de conscience, de volonté n'en étaient que des accidents plus ou moins étrangers à la nature même do cette force, j'admettrais votre abstraction comme légitime ; mais ils lui sont essentiels , à tel point qu'ils servent à la caractériser, à la définir et à la nommer. Dire que le moi est une force, même une force intelligente, libre, c'est s'exprimer fort improprement ; son vrai nom, son nom propre, c'est dt/ie, personne ou esprit. Ce n'^t donc pas une force qui vous est donnée par la con* science, mais un élre dont les attributs propres ne peuvent en aucune façon être transportés aux causes extérieures. Donc votre abstraction, et par suite votre induction est im« possible. Vous êtes condamné à n'avoir aucune idée des causes extérieures, ou a n'en avoir que de fausses et de superstitieuses.
Le Métaphysicien.*»— Cette objection est ingénieuse, mais elle a le malheur de heurter un fait. ï m positivement^ et tout esprit a comme moi la notion de force, et d'une force qui
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n'est ni la cause abstraite, simple condition, raison où loi des phénomènes^ ni la cause personnelle et humaine dont j'ai en moi le sentiment intime. D'où et comment me vient cette notion, c'est ce qu'il s'agit d'expliquer. Quand je ne le pour* rais, toujours est-il qu'elle existe' dans mon esprit, ce qui Buftît pour la thèse que nous poursuivons ; car, avec cette seule notion , la métaphysique de la Nature va changer de face. Mais je vais plus loin. Vous m'accordez que cette no* lion de force, dont la réalité est hors de doute, à pouf ori* gine la conscience, convaincu comme moi que l'expérience sensible ne peut nous la donner. Vous contester seulement que l'esprit, même aidé de la raison, puisse passer par Tin* duction de la notion de la force personnelle et humaine à la notion de force simple^ applicable aux causes extérieures, regardant comme arbitraire l'abstraction qui rend cette induction possible. Je crois cette abstraction plus naturelle que vous ne le dites. D'abord il est évident que l'esprit humain la fait, puisqu'il arrive à la notion de force simple. Ercont* ment ne la ferait-il pas ^ pour peu qu'il lui vienne à la pensée de conclure de l'effet à la cause ? Le mouvement intérieur dont il a conscience étant une sensation , une pensée , une passion, une volition, lui fait nécessairement concevoir la cause moi comme une personne, une âme, un e:sprit; mais comme les mouvements extérieurs n'ont aucun de ces carac* telles et consistent dans de shnpies phénomèneiï mécaniques^ physiques ou chimiques directement constatés par l'expé* rrenccj il est tout naturel que l'esprit conclue dettes mouvements à l'existence de causes analogues, c'est-à-dire de siim pies forces, mécaniques, physiques ou chimiques. Ne miettre dans la cause que ce qui est manifeste dans Teffet, voilà tout ï6 secret de Tabstraction qui vous semble sî difficile.
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Il n'y «pas de raisonnement plus simple et plus ordinaire.
Le SAYANt. «-^ Je ne vois plus de difficulté après votre explication « Yoilà donc Tesprit humain bien et dûment en possession deJ'idee de force, et parfaitement libre de l'appliquer à toutes Jes causes invisibles et inconnues des mouvements extérieurs. Où voulez-vous ea venir maintenant?
Le M^amysicien. —Vous ne le voyez pas? J'ai trouvé le prindpe de la métaphysique, comme Archimède la solution de son problème^ De même que toutes les propriétés de la réalité sensible se réduisent à des mouvements, de même toutes les causes de ces mouvements se réduisent à des forces* Des mouvements et des forces^ voilà toute la réalité, toute la Nature : cela suiBt pour construire le monde et pour l'expliquer.
Le Savakt^ — Si j'étais encore sous le joug de l'imagination, je vous dirais que la force, rien que la force, me paraît une éidiTe bien subtile pour en faire les corps., Mais cette fée de rinteliigence a cessé de m'abuser de ses représentations illusoires; je vois clair dans la réalité, et je suis prêt à vous suivre dans votre philosophie toute dynamique.
Lt, Métaphtsicibn. -^ Rien de plus simple que cette phi<^ los^phie. Aux particules étendues, aux atomes des méca<aistes, il ne s'agit que de substituer des forces. Quant à h composition^ à la constitution, aux transformations des côrps^ à leurs actions^ à leurs influences diverses et réciproques, i tous tes phénomènes et à toutes les lois du Ck>smos, rien n!est à changer aux résultats acquis de l'expérience et de l'indaction. La philosophie dynamique les explique par des forces, au lieu de les expliquer par des atomes ', seulement son principe a sur l'hypothèse des atomes l'avantage
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d'être tout à la fois conforme à l'expérience et à la science.
Le Savawt. — S'il en est ainsi, la métaphysique a enfin trouvé la solution du problème. Il me semble bien qn'elle est dans la bonne voie ; mais elle est si habile à donner a tout la couleur de la vérité que je crains toujours de m'y laisser prendre. ^ Nous ne saurions trop assurer notre point de départ avant d'aller plus loin.
Le MÉTAPHYsiaBN. — Je le veux bien. D'abord constatons ceci, que le principe des forces n'est plus une hypothèse, comme le principe des atomes. Celui-ci était une induction tirée d'une fausse notion des corps, d'une notion empruntée à l'imagination et ii la géométrie. L'atome n'est possiUe qu'autant que là matière a pour propriété fondamentale l'étendue. Or, comme l'étendue n'est qu'une propriété do l'espace, l'atome n'est plus qu'une hypothèse sans base. Getui-là, au contraire , est une induction fondée sur l'expérience et la réalité. Puisque les phénomènes qui constituent la réahté sensible se réduisent à de simples mouvements, les principes de ces phénomènes ne peuvent être que des causes. Et, comme l'expérience intime vient transformer ces eauses en forces, nous arrivons naturellement et sans hypothèse aux vrais principes des choses. Voyez t'enchainement des idées, s'il est possible d'en trouver un plus simple et plus logique : des mouvements aux causes, la transition est forcée, à moins de nier le principe de causalité ; des causes aux forces, le passage n'est pas moins nécessaire, puisque la seule cause dont nous ayons réellement connaissance nous est donnée comme une force. Voyez les idées en elles-mêmes, s'il est possible qu'elles aient un fondement plus solide, étant fon* dées dans l'expérience même. La notion de mouvement est la seula notion vraiment expérimentale de la matière; toutes
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les autres ne sont que des eoiiceplions rationnelles ou ima* ginaires. La notion de forée est encore une notion de Texpérience, de cette expérience intime qu'on noimne la con* science. Ici donc rien n'est donné à l'imagination ni à rhypothèse ; nous sommes dans le vrai , dans le vif de là réalité. S'il y a une philosophie positive au monde, dans la légitime acception du mot, c'est la philosophie dynamique, qui , laissant les apparences de côté , pénètre au fond des choses, sans autre flambeau que l'expérience.
Le SiVANT, — Je n'ai rien à vous répondre, et pourtant j'hésite encore à accepter votre explication. Quand l'esprit veut se faire une idée de la substance simple, du principe constituant des corps, je comprends qu'il ne s'arrête qu'à la force, seule chose qu'il puisse concevoir comme absolument simple ; mais lorsque avec ces éléments tout immatériels, avec ces forces, il s'agit de constituer, de composer la réalité corporelle, je n'y vois plus aussi clair. 11 me semble que cela est tout aussi difficile à expliquer que la formation des corps au moyen de ces abstractions qu'on appelle des points géométriques.
Le Métaphysicien. — Prenez donc garde que c'est toujours l'imagination qui oITusque votre intelligence de ses fausses visions. Ne pouvant se représenter les corps autrement que comme étendus, votre esprit a peine à se détacher de cette idée , que l'étendue est la propriété fondamentale des corps, et alors il ne conçoit pas comment l'étendue peut se composer de forces. Mais si vous prenez pour ce qu'elle vaut cette représentation tout imaginaire des c(H*ps,' et que vous iréduisiez la réalité sensible à ses vrais éléments, c'est-à-dire aux [phénomènes physiques et . chimiques que nous atteste rexpéri^ce, qu'y trouvez-
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VOUS, sinon de& mouvements^ et par suite des forces dont l'expansion et la oontraclion, la composition et la décompo*' sition^ la condensation ou la dispersion expliquent toutes les transformations et toutes les propriétés de la matière? Rien de plus simple alors et de plus intelligible. Aux gens qui ont rhabitude de tout voir, de tout juger par les yeux et les sens, les forces semblent de pures abstractions métaphysiques. Le savant, le physicien n*en juge point ainsi : les forces, ipmjt lui, sont des principes aussi pA^^t^ue^ que possible, c'est-àdire susceptibles, dans leurs manifestations diverses, de masse, d'étendue, de forme, de quantité, de tout ce qui peut être soumis à l'analyse et au calcul. Les corps conservent toutes leurs propriétés, comme dans la théorie des atomes; il n'y a de différence que dans Texplication. La masse n'est plus la quantité de matière inerte qui ne se meut que par une impulsion communiquée, hypothèse gratuite et absurde : c'est la quantité de forces vives qui se meuvent par àttraction. L'étendue n'est plus une continuité d'atomes juxtaposés, mais la simple coexistence des forces élémentaires dans l'espace. La forme n'est qu'une limitation de l'étendue, e'est-à-dire de l'espace , correspondante à telle ou telle direction des forces qui se combinent, Quant à la quantité réelle, c'«st une propriété qui ne se mesure que par la bt^ lance ; il faut se garder de la confondre avec cette quantité abstraite dont traitent les mathématiques, et qui n -en çst que le signe numérique ou géométrique.
Le Savant. *-- Je comprends bien tout cela; mais je ne puis m'expliqner comment de simples principes sans étendue , comme les forces , peuvent produire une réalité que l'imagination se représente étendue.
Le MÉTAPHYsicnEN. -~ Nous y voilà enfin ; oe n'est pas la
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réalité elle-même que vous trouvez inexplicable par la théorie des forces, c'est seulement votre représentation. Je vous raccorde ; je ne vois pas plus que vous de rapport assignable entre la notion de force et la représentation d'étendue, Mais qu'en voulez-vous conclure? N'en est-il pas absolument de même de toutes nos autres sensations? Quel rapport ont les sensations d'odeur, de saveur, de couleur, ' de solidité, etc., avec les propriétés physiques et chimiques dont se compose la notion expérimentale des corps? Toutes pos sensations, aussi bien celles de la vue et du toucher que celles du goût, de l'odorat et de l'ouïe, sont des faits primi^ tifi^ et irréductibles, qu'il ne faut pas songer. à expliquer par les propriétés ou les principes des choses, et qui résistent aux tentatives de toute métaphysique, aussi bien mécanique que dynamique. Ce ne sont pas ces sensations qu'il s'agit d'expliquei[', mais la réalité elle-même avec ses véritables propriétés, ^s propriétés physiques et chimiques. Or vous venez de voir que rien n'est plus simple. Puisque la réalité se réduit à des mouvements, elle ne peut avoir pour principes que des forces.
Le Savant. — Votre assimilation des représentations de l'étendue aux autres sensations me paraissant parfaitement ^cte, je suis pleinement convaincu sur ce point, et je vous gecorde que la théorie des forces est conforme à l'expérience.
Le Métaphysicien^, -r* Et vous pourriez ajoutera la science. Pe mêfne que la philosophie mécanique trouve surtout ses arguments dans la vieille physique, de même la philosophie dynamique s'inspire des idées et des découvertes de la nouvelle, $i les géomètres ont été de tout temps des mécanistes^ depuis Pythagore jusqu'à Descartes, les physiciens ont toujours été plus 014 moins 4i^nam^(^, depuis Thaïes jusqu'aux
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naturulisles (le notre ten[ii>s. La philosophie naturelle s'est constamment développée sous les influences contraires de la géométrie et de la physique. Tous les philosophes dynamistes de la Grèce, Thaïes, Heraclite^ Empédocle, Anaxagore (dont ladoctrine n'est qu'un spiritualisme timide et inconséquent) et les autres philosophes ioniens se sont plus ou moins adonnés à des recherches physiques. Aristote, le premier physicien et le plus grand naturaliste de l'antiquité, est le père du dynamisme le plus original et le plus profond que le génie humain ait conçu. C'est par l'acte qH'i^ explique tout, depuis l'être le plus élémentaire jusqu'à l'être par excellence, l'Intelligence divine. Or cet acte dont il fait l'essence, la cause, la fin de toute chose, c'est l'être en action, tel que nous le révèle Texpériefice et surtout la conscience, ce sanctuaire intime de l'activité, de la force la plus parfaite, l'esprit. Tout être, oute réalité, dans la physique d'Aristote, est mouvement, acte, forme et forée. La matière des nfomistes et des géomètres, l'trf^edes platom'ciens, tout ce qui, chez les différentes écoles, était posé comme la substance même des choses, Aristote le considère comme une pure virtualité, c'est-à-dire comme une abstraction.
Le Savant. — J'ai beaucoup d'estime pour Aristote, surtout depuis que la critique moderne l'a montré sous son vrai jour. Mais enfin sa physique est bien vieille, et je voudrais des autorités plus modernes pour votre théorie.
Le Métaphysicien. — Si j'ai rappelé Aristote, c'est moins comme autorité que comme exemple de la profonde affinité qui existe entre les physiciens et les dynamistes. Mais si vous voulez dès autorités plus modernes, je n\nurais que l'embarras du choix. Je ne vous citerai que Lerbnitz, Tinventeur des monades, l'adversaire triomphant de la phy-
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sique mécsiiiiquedc Uescartes et de Spinosu, le père Àndynamismej tel que nous venons de l*exposer. C*est celui-là quia gouHQé sur lés vaines substances de la physique carlésienne et sur les fausî^^ réalités de Tima^nalion, et par la puissante intuition de son génie a commencé dans la philosophie naturelle une révolution que tous les développements et tous les progrès des sciences physiques n'ont fait qu'accomplir! Après ses bettes discussions sur l'espace, qui ()eut soutenir aujourd'hui que Tespaceest autre chose que la simple coexistence des choses? Après ses profondes analyses de la substance, qui représenterait encore la matière comme un substrat inerte, fond immobile des mobiles phénomènes dont se compose la scène du monde? Qui a inieux montré que Leibnitz Torigine, la nature, le rôle de la notion de force partout substituée à une vague notion de substance^ comme le principe, la racine, Tessenc^ de toute réalité?
Le Savant. — Je vois que votre théorie a pour elle de nombreuses et graves autorités. Mais la philosophie mécanique n'en manque pas non plus, ainsi que nous l'avons vu. J'en voudrais une confirmation plus authentique.
Le Métaphysicien. — Ëh bien ! laissons l'histoire et prenons la science elle-même dans ses résultats les mieux acquis. Savez- vous qui a fuit justice de cette fausse dfstinction ^ des qualités premières et des qualités secondes des cor^, sur laquelle se fondait principalement là philosophie mécanique? Ce n'est pas la métaphysique, qui l'a soutenue et l'enseigne encore dans ses écoles à l'heure qu'il est ; c'est la science. Mettant de côté l'imagination et ses apparences, la géométrie et ses constructions, la physique moderne demande àTexpérience seule, à l'analyse, à l'induction les véritables propriétés des corps. C'est ainsi qu'elle renvoie à
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la géométrie comme simples propriétés de Tespace, l'étenduei la figure, la divisibilité infinie des corps, el réduit la matière des corps à leur tnasse^ c'est-à-dire à la propriété pour les parcelles des corps prises dans leur totalité, soit d'opposer la même résistance à l'action des forces motrices, soH d'exî^ ger la même dépense de force pour prendre la même vitesse, quels que soient l'aspect et le mode d'agrégation des par^ eelles, et quelle que soit la nature de la force qu'on dépense pour leur imprimer Je mouvement. Ce fond invariable et ténébreux, cette mystérieuse substance qui a fait le tourment de. tant de grands et profonds esprits, et qui a été l'écueil de la métaphysique, la science moderne ii'y voit qu'une simple quantité de forcesi» toujours h même à travers les modifica* tions que le corps est susceptible, d'éprouver, Vous voyes que la physique parle absdument le langage de la philoso*phie dynamique. Comme tous les phénomènes qu'elle observe ne sont que des mouvements extérieurs ou intérieurs,. elle ne connaît ni ne comprend que des forjDCs. $i elle, parle ea^ core d'atomes, de molécules intégrantes et indivisibles, ç'eat uniquement pour exprimer les résultats de ses analyses. Il est clair que les corps ont des principes consliluafits, foix^es ou atomes, qui se^mélangent, se combinent dans certainei proportions, et sont soumis aux mêmes mesures delà balaope^ aux mêmes lois du calcul. Mais il n'y a pas un physicien de quelque portée aujourd'hui qui accepte la théwie des atomes comme l'expression des principes métaphysiques des choses. On s'en sert vomme d'un moyen plus ou moins commode de représenter et de coordonner les résultats de l'analyse, Ca n'est que réchafaudage tout extérieur et tout provisoire de k construction scientifique dont on n'empiimta les vérila-* blés matériaux qu'à l-expériencQ
us 8PUUTUÀUS1IE. 219
Lk Savant. — Je vois en effet que rexpérience et la acience sont d'accord avec la théorie des forces.
Lb Métaphysicien. — C'était le point capital à établir. Non que là solidité de cette théorie ne puisse résister à l'analyse la plus rigoureuse ; c'est là, au contraire , son triomphe. Mais nous avions à détruire un préjugé opiniâtre, d'autant plus dangereux qu'il se donne facilement un air de aenacommun devant les esprits qui ne voient et ne connaissent que par l'imagination, c'est-à-dire devant la foule. Maintenant que ce point est acquis, les autres mérites de la théorie (les forces sont trop évidents pour avoir besoin d'une longue discussion. Autant nous avons trouvé de difficultés et même d'impossibilités dans la philosophie mécanique pour ex|diquer le mouvement, les actions, les influences et les divers rapports des corps entre eux, les rapports de l'âme et du corps, de la matière et de l'esprit, l'origine du monde et le mystère do la création, autant la philosophie dynamique facilite la solution de tous ces problèmes. En effet, prenons d'abord le problème du mouvement de la matière ; c^est le premier et le plus simple, et pourtant il est insoluble dans les diverses théories de la {^ilosophie mécanique. Assurément le nK)uvement est un fait que toutes ces théories ne peuvent pas ne pas accepter. Mais soit que leur substance étendue se meuve elle-même, aoit qu'elle reçoive le mouvement d'ailleurs, il est imposfttbie de comprendre le phénomène du mouvement. Ces deux notions d'étendue et de force sont d'une nature si différente qu'on ne peut concevoir entre les deux propriétés ni rapport de dérivation, ni même un rapport de coexistence. Comn^ent la forée, principe immatériel, peut-elle engendrer la matièvBi principe matériel, ou ^n être engendrée ? Comment
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peut-elle la modifier ou en être modffiée ? Comment peut-elle riiabiter ou ls( contenir? Autant de questions auxquelles la philosophie mécani()ue n'a jamais donné de réponses sérieuses. Elle est réduite tout d'abord à poser le dualisme de la matière et de la force, c'est-à-dire de commencer par un mystère. La philosophie dynamique supprime la difficulté, en supprimant l'un des termes. Du monient que toute substance se ramène à la force, rien de plus simple que le jeu des forces, leurs actions, leurs influences réciprocjues. Que ces forces si diverses d'intensité, de dh'ection, de composition, soient primitivement homogènes ou hétérogènes, peu importe. Par cela même que ce sont des forces, elles ont entre elles une affmité naturelle qui permet d'expliquer tous leurs rapports. Les phénomènes ont beau varier à l'infini, s^mir, se séparer, se distinguer et se confondre, s'opposer ou s'hariTK)niser, il n'y a plus de mystère dans toutes ces actions et réactions, dans toutes ces oppositions et ces harmonies, puisque le monde entier est fait de la même étoffe.
Le Savant. — C'est ce qu'on ne peut nier.
Le Métaphysicien. — Et si vous passez du monde des forces mécaniques, physiques et chimiques au monde des âmes et des esprits, la supériorité de la philosophie dynamique devient encore plus frappante. Quels efforts n'ont pas faits en vain de tout temps les'philosophes mécanistes pour expliquer l'action du corps sur l'âme et la réaction de celle-ci sur celui-là, comment le corps peut être le siège de l'âme, comment les facultés dé l'esprit peuvent avoir des organes de développement qui leur correspondent, comment le principe des êtres, Dieu, crée des substances qui n'ont absolument rien de commun avec sa propre nature , comment il agit sur ces substances, gouverne, dirige, administre
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l'univers qu'elles composent ? La métaphysique a eu beau se mettre l'esprit à la torture, entasser subtilités sur subtilités, abstractions sur abstractions, elle n'a jamais pu arriver à une solution intelligible de ces questions. La philosophie dynamique supprime d'un mot cette montagne de difficultés. Si tous les principes des êtres, matière, nature, âme, esprit, Dieu, sont des forces, quoi de plus facile à concevoir que les rapports de toute sorte qui les unissent ? I^urs actions, leurs influences, leurs inspirations, leurs communications n'ont [dus rien de mystérieux.
Le Savaut. — C'est encore ce qu'on ne peut contester., Je comprends mainlenant toute la simplicité, toute la beauté et la grandeur, de la théorie des monades. Quel dommage que Leibnilz ait gâté toute sa philosophie par son hypothèse Ae V harmonie préétablie? Qn'avdUtW besoin de nier l'action des substances les unes sur les autres, quand hmonadologie en rendait Texplicatiorï si facile ?
Le Métaphysicien. — Vluirmonie préétablie n'est que l'exagération d'une profonde vérité. Leibnitz était si frappé de l'activité intime, spontanée et naturelle de tous les êtres, qu'il la crut suffisante j>our expliquer toute espèce de mou* vement de relation et d'impulsion, attesté par l'expérience, ne tenant aucun compte de la loi A' inertie sur laquelle est fondée toute la mécanique. Mais si l'honneur d'avoir trouvé la formule rigoureuse (je dis la formule, C4)r la pensée est ancienne) du principe dynamique, appartient à Leibnilz, il faut reconnaître non-seulement qu'il a faussé cette philoso-* phie pr des hypothèses en contradiction avec les faits, mai^ encore qu'il Ta convi)liquée par des conceptions inutiles. Tout préoccupé d'éclectisme historique, il a vouly ratlaeber ^on dynamisme à te tradition, et y a mêlé les idées
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de Platon, les entéléchies à' Amtote et les /ôrtimt i%û>9km* tiellei de la seolastique. Dégagez cette philosophie de totit élémwit historique, réduisèz-la à son principe, en vous bornant à en tirer les conséquences naturelles, et votm en verrez sortir lé monde tout entier, matière, nature, âme^ esprit.
Lfr Savant. -*- VouIcë-vous m'expliquer conitneftl?
Le Métaphysicien. — Rien n^est plus facile. Vous avei vu que, dans la théorie des atomes, toutes les diiïérêhces de degré, de forme, décomposition, de constitution des corps, toutes les propriétés et facultés des êtres, depuis l'étendue jusqu'à la pensée, peuvent s'expliquer par la disposition ^ Tagencement des atomes. Il en est exactemen^t de même des forces; du moment que le principe est admis, tout s'explique par te jeu et le concours des forces primitives. Changez un seul mot dans la théorie mécanique^ mettez fm» au lidli à' atome; tout le reste peut être parfaitement conservé* Dans la théorie dynamique, les forces simples se cotnposetit et se décomposent, se condensent et se dilatent, se combinai et s'isolent absolument comme les atomes dans la théorie mé* canique, pour produire l'infinie variété de phénomènes et d'êtres dont l'univers est le théâtre, engendrant progressa vement le règne minéral, puis le règne végétal ^ puis le r^ne animal; puis le règne des esprits et des intelligences. Seule*^ ment cette transformation graduelle s'explique bien mieux dans lesystème des forces que dans celui des atomes^ l'union^ la-combinaison y la fusion de ceux-ci ne pouvant jamais étm aussi intime^ aussi complète que l'union^, la combinaison, la fusion de celles-4à.
Le SAVitfiT. — J'admets cela. Quant aux transformations pregretssives des forces simfdes débutant par 1« matière
inorganique et finissant par Tâme et Tesprit, c'est une hypothèse qui ne me semble pas plus vraie dans la théorie des forces que dans celle des atomes. Ne m'avezvaUB pas appris vous-même à ne pas confondre, dans le développement des êtres, les conditions avec les principes générateurs?
Le MÉTAPHTsicnEN. — ^ Cette distinction est en effet ca«* pitale, et d'une application fréquente dans toute philosophie qui suppose que les chose diffèrent entre elles de substance. L'fttne a pour condition le corps ; elle ne peut l'avoir pour principe, puisqu'elle est d'une autre essence. L'intelligence a pour point de départ la sensation ; elle ne peut l'avoir pour principe, puisqu'elle en diffère de nature, et non pas seulement de degré. Mais, dans la théorie des forces, la substance de tous les êtres étant identique, il n'y a plus de raison de contester l'axiome énoncé ci-dessus, qui est vrai alors dans toute sa généralité. Puisque tout est force dans le domaine de la Nature, comme dans celui de l'Esprit, puisque les (Hm*reS) les plantes, les animaux, les hommes sont également des forces, quelle ilinicullé y a-t-il à expliquer par une difS^nce de degré les propriétés diverses qui caractérisent (Des êtres ? Pourquoi ne pourrions-nous pas dire que la pierre, la plante, l'animal , l'homme sont , de même que le ga2 , le liquide, le solide, les divers états d'une même substance qui^ en se condensant, en se compliquant, en s'organisant de plus en pîus, acquiert successivement les propriétés physiques, ehimiques, physiologiques, psychologiques que constate l'expérience ?
Lfi Savant. -^ En effet, je ne vois plus dans le monde du dynamisme que des forces, c'est-à-dire des substances de m^e nature, qui ne diffèrent entre elles que du simple
au composé. La pierre la plante, ranimai, Tbomme ne sont <]ue la même force, à divers degrés de compo^tioD, s'enrichissant, à chaque degré, d*une propriété nouvelle qui en fidt un iype à part. Voilà le monde expliqué dans sa composition, ainsi que dans l'infinie diversité de ses phénomènes et de ses êtres. La théorie des forces est si simple, si claire, a solide que pour cette fois la métaphysique peut dormir eu paix. Il me semble qu'elle a trouvé la solution du problème. Mais je vous vois secouer la tête en signe d'incrédulité. Serait-ce encore une déception ? Si ce n'est qu'un révc comme le premier, je ne croirai plus, même à Tévidenee, dans les questions de ce genre.
Le Métaphysicien. — Rassurez- vous. Le dynamisme n'est point, comme le méc^misme et le matérialisme, une pure ima* ginalion. Comme il repose sur Texpérience, il a un fond de vérité qui est tout «à fait à l'épreuve de l'analyse et de la cri-^ tique. Ce n'est pas sur ce point que porte mon doute. Le dynamisme est une vérité ; mais est-il toute ta vérité? Estait le deiTiier mot de la métaphysique, suffitoil h l'explication complète des choses, répond-il à la question théologique comme à la question cosmologique, et dans cette dernière même, va-t-il au fpnd de 1 être, au principe absolu^ voilà le problème que je me pose et qu il nous fimt résoudre avant de Fnvoir si le but de notre recherche est atteint.
Le Sâyakt. -: Il me semblait que le principe dynamique^ la force, repondait à tout, aux problèmes de la fm, de l'essence, aussi bien que de la substance et de la cause des êtres.
Le Métaphysicien. — C'est ce qu'il faut examiner. N etesvous pas frappé comme moi de l'analogie des constructions xlynamiques et mécaniques? Sauf la ^ubslilulion de la force
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à r«toine, dont je confesse Timportance, le dynamisme expfique toutes choses, comme le matérialisme^ par des compositions et des décompositions, des condensations et des dilatations, des combinaisons et des séparations, ramenant ainsi à la pure mécanique les principes des phénomènes physiques, chimiques, physiologiques et psychologiques. Or cette explication n'est pas plus légitime dans une théorie que dans Tautre. Que les principes des choses soient des atomes ou des forces, il n'y a pas plus de raison de transformer en une véritable génération la gradation des phénomènes naturels. Parce que la simple force est la base de Yàme et de Teifirif, on n est pas en droit d'en conclure qu'elle en est le principe; parce que les propriétés physiologiques et psychologiques des êlres supposent leurs propriétés physiques et chimiques, il ne s'ensuit nullement qu'elles en soient les produits.
Le Savant. — Ici vous me semblez en contradiction avec vous-même. Ne m'avez-vous pas dit tout à l'heure que, les forces étant toutes des substances de même nature, il ne pouvait plus y .avoir qu'une différence de degré entre les êtres qui forment l'échelle de la vie universelle?
Le Métaphysicien. -^ Je l'ai dit. Mais, en y regardant de près, je craindrais d'avoir tiré d'un principe vrai une conclusion hasardée, si ce point n'était éclairci p«nr une distinction. Tout phénomène étant un mouvement, toute cause étant une force dans la théorie dynamique, Tidenlité de substance s'ensuit nécessairement. Grave diificullé de moins pour l'explication des rapports qui lient les êtres entre eux! Mais cette identité de substance n'implique nullement l'identité de nature.
.}jE Savam. — Ceci me semble un peu subtil. Est-ce que
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substancêei mture d'un être ne sont point deux expressions d'une même notion?
Le MÉtAPHTsiciBH. — Pas tout à fait. La substanee d'un être est le principe élémentaire, la kase^ l'étoffe eo quelque sorte dont il est formé, tandis que sa nature est sa. forme, son essence propre, c'est-à-dire la propriété ou l'ensemble des pro^ priétés qui le caractérisent. C'est une distinction que j'ai déji développéedaiis ma réfutation du matérialisme. Ainsi, dails l'être humain, la substance proprement dite est reilsemMè des forces qu'on nomme le corps ou appareil organique, M Yessence est la force ou le système des forces qu'on appelkf dmeou esprit; d'où il suit que l'identité de subsêancè ù'ek^ dut point la différence de nature. En admettant que tous les êtres soient ou des forces ou des systèmes de forces, ces forces n'en sont pas moins hétérogènes, au témoignage de l'expérience dont l'autorité est souveraine en ce point. Or cette hétérogénéité des êtres qui s*^chelonnent de la pierre à l'homme^ n'est pas plus facile à expliquer par des opérai tiohs mécaniques que la différence de substance. Que le même système de forces qui fait la piefre^ fasse la plante^ fasse l'animal^ fasse l'homme, sans autre modiflfiation qu'une combinaison ou une constitution différente de ces forces, c'est ce que la théorie des forces n'est pas plus en mesure d'établir que la théorie des atomes. Ce progrès de la Nature ou reste ine^iplicable, ou s'explique par des {Aimdpes puisés à une autre source que l'expérience, et qbi dépastent le dynamisme aussi bien que le matérialisme. • Le Savant. — Il faut bien en convenir.
Le Métaphysicien. — Commençons dOnc pat* réduire la théorie des forces à sa véritable portée. Elle expliqué lès phénomènes et les êtres du mondé de la mécanique, d'est
qaelque diose sans doute; c'est beaucoup plus que ne peut faire la théorie des atomes, qui n'explique rien. Mais enfin Tenseoible des phénomènes physiologiques et psychologiques^ le monde de la vie, de Tâme et de l'esprit, c'est*à-dire la plus riche et la plus belle partie du Cosmos, échappe au dynamisme. Et encore ne puis-je vous accorder cela sans réserve.
Le Savawt.-* Comment! vous disputeriez au dynamisme l'empire de la mécanique? Où voulez-vous donc qu'il règne, 8i ce n'est là?
Lb MÉTAPHtsiciEN . — C'cst SOU mondc en effet. Mais il ti*y suffit point seul à tout expliquer. N'oubliez pas que c'est le monde de l'harmonie, et qu'une géométrie sublime eri règle tous les mouvements. Le système astronomique en est tin merveilleux exemple. Or comment en expliquer la régularité, la symétrie, l'ordre, l'unité, sans l'interventiort d'un principe supérieur qui, placé au sein ou en dehors de ce monde, enmirveille, en dirige, en gouverne les mouvements? Alle^-vous dire, comme on l'a fait pouf les atomes, que l'ordre universel est le résultat de la simple rencontre des forces qui se développent dans l'espace ? Alors, quelque idée qnë vods vous fassiez de cet ordre universeJ, vous vous mettez dans l'impossibililé absolue d'en rendre compte. Je veux bien que le dessein du monde ne soit point celd qne rêvent nos docteurs des causes finales, et que la Providence soit tout autre que ne la font nos théologiens anthropomorphistes ; j'admets que ce dessein ne soit pas autre chose que Y échelle des degrés que monte la Nature pour s'élever de la matière brute à l'âme et à l'esprit, que cette Providence ne se manifeste que par Tcnsemble des loi* univettelles qtri régissent le monde physique et l6
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monde moral. Toujours est-il que votre syslèmre de forces éparpillées à rinfmi dans l'espace, où elles se jouent capri* cieusement, n'explique pas mieux que les atomes d*Épieure la régularité des mouvements, la constance des types, le concours harmonieux des causes, le progrès universel de la Nature vers la perfection, tout ce qui mérite de plus en plus à l'univers le beau nom de Cosmos, à mesure que la science le connaît et le comprend davantage. Du moment que vous supposez la substance des choses, force ou matière, ainsi disséminée à l'infini, il vous devient impossible de concevoir l'ordre, riiarmonie, l'unité. de la vie universelle, à moins de i^courir à Tinter ven lion d'un moteur et d'un régulateiu* étranger. Que si vous répugnez au machina D'eus, comme à me hypothèse peu scientifique et qui soulève des diffi*> cultes d'un autre genre, il vous faut renoncer à voire théorie des forces multiples ou du moins ta ^bordonner à la conception d'une Substance unique, force, âme, esprit universel, par laquelle s'explique le système du monde. Vous voyez que, si le dynamisme n'est pas faux comnte le matérialisme, il est insuffisant.
Le Savant. — Je suis forcé d'en convenir.
Le Métaphysicien. — Ce n'est pa^ encore tout. Assurément la théorie des forces est un grand progrès sur la théorie des atomes, en ce qu'elle substitue a une notion ilhisoire et toute d'imagination une notion poràive et tout expérimentale; mais il ne faudrait pas la considérer comme le dernier mot de la théorie de la substance. Une force est bien quelque chose de plus que la cause inconnue d'un mouvement observé, puisqu'elle a son type dans la force intime el personnelle dont nous avons conscience. Mais enfin, en pénétrant jusque-là^ sommes-^nous bien sùr^ d'avoir atteint la limite
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extrême de Têti^e, Je dernier fond de la substance? En sommes-nous sûrs, même |X)or noire propre substance, noire âme, notre esprit? Cette force que nous sentons en nous, ces forces élrangères que par induction nous concevons dispersées dans toute la Nature, se suffisent-elles à dles-mêmes en tant que substances? Ne supposent-elles rien, absolument rien au delà, au fond de leur propre nature? Devons-nous y voir autre chose que les énergies diverses, individuelles, par conséquent essentiellement distinctes et formant autant d'êtres h part, mais enfîn les simples énergies delà Substance universelle, telle que la conçoit le panthéisme, ou les créations libres d'une Cause indépendante du monde, teHe que la comprend le théisme ordhiaire, ou enfin les émanations naturelles et incessantes d'un Principe iné-* puisable, tel que le rept*ésente l'imagination orientale? Voilà les difficultés que soulève la théorie des forces, présentée comme le dernier mot de la métaphysique. Elles sont graves et me semblent dépasser la portée du dynamisme, ainsi que de toute philosophie uniquement fondée sur Texpérienee.
Le Savant. — Vous semblez attribuer au mot substance une portée transcendante que je n'ai jamais trop comprise. Pour moi, je vous avoue que je n'y vois pas tant de mystère. Ijinotion de substance, si on la dépouille de son prestige onlologiquej me parait très simple et entièrement réductible à l'jBxpérienice. Prenonspour exemple la substance matérielle. La scolastique et même la métaphysique moderne ont entassé sur ce mot je ne sais combien de difficultés et de problèmes insolubles. Chaque système, avec la prétention d'éclaircir le nuage, n'a fait que l'épaissir. La physique est venue qui, par le seul procédé de l'analyse, a fixé le sens
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précis et la vraie portée de cette notion, Parmi leg propriétés des corps» elle en distingue une qui est invariable^ indes^ tructible, commune à, tous les corps, quels qu'm soient rétat, la forme ou le degré ; je veux parler de la fn(Wê^ c'est-à-dire de cette propriété qu'a la réalité ^^n^ibledene pouvoir être augmentée ni diminuée, quant à son poids total, quels que soient l'aspect et le mode d'agrégation des panselles qjui la composent, et quelle que soit la nature de la force qu'on dépense pour leur imprimer le mouvement. Or, comme cette propriété semble la seule qui persiste apr^ la destruction ou le changement .du corps, en restant inv»* riable dans la collection des parties, la physique en compose sa notion de la matière, Y a-t-il rien de plus clair) de plud précis, de plus expérimental, de moin& ontologique? Yoilà pour la substance matérielle. Ab uno disce omnes. Voulez^ vous un second exemple pris, dans un ordre d'idées toirt difCérent ? La métaphysique ne s'est pas moins exercée sur la questioade la substance spirituelle, et Dieu sait ce qu'elle a imaginé de subtilités et d'hypotbèses pour arriver à péaé<trer le secret qu'elle s'était plu à inventer. Que n'a"4*on pas dit sur la nature de l'dme et de V esprit? La raison humaine n'y ayant pas suffi, il a faUu recourir aux révélations mystérieuses. Ëtv pourtant quoi de plus simple que la notion d'esprit, telle que l'entend la psychologie, c'eet^a-dire la science expérimentale de la nature humaine? L'esprit est^ il autre chose que la force une , identique y personndle , libre, consciente et raisonnable, que chaque homme sent en soi? Que savez-vous, qu'avez-vous besoin d'en savoir davantage ? Or c'est l'expérience intime qui vous instruit de tous ces attributs, éléments constituants delà notion d'esprit. Yoilà. deux exemples qui me semblent démontrer que nous
n'avoDS nul besoin de recourir à une autre £acylté quie l'expérience, à une autre théorie que la dynamisme pour nous faire une idée juste, précise, complète de }a sub^r $tance*
Le AlÉTAFfiTsiaBM. -r- Je vois que pous ne nous entendons
fm parfaitement sur ce mot. Sans y attacher le sens mystéo
neux que Ini donne une science aussi vaine qu'ambitieuse,
qui s'e^ décoi:ée du nom pompeux d'ontologie^ je sens que
la notion de force, même de force vive, comme celles que
conçoit le dynamisme, n'épuise pas la potion de subs^çe*
l^'esprit humain serait trop heureux de voir si clair et si
ivaot au fond des choses. Certainement la philosophie dypa-*
(nique, par Texpérience et l'analyse, Tinilie à la vie, à I9
nature, à l'être des choses, bien autrement que }a philo^o-i
{diie mécanique qui le retient aux représentations illusoire^
de l'imagination) i)ien autrement que la métaphysique on(^*
logique qui.le repaît de creuses abstractions. Mais9^i précise
et si profonde qu'elle soit, la notion de force ne me ^onbie
point encore adéquate à l'idée de substance. Ainsi , pour
reprendre votre exemple de la notion expérimentale de la
matière, il ne faut point croire que la notion de masêe soit
identique* avec la conception de la substance des être$ nalii^
r^a, iGeibe massa est bien la matière proprement dite, et le»
physiciens ont raison de lui donner ce nom. Maisqu'est^Ue,
m dernière analyse, sinon une force simple ou composée?
C'est la force en tant qu'elle agit et o^erce une pression^
Jte même, c est aussi à une force plus intime, plus orga^
nique, plus june sans doule^ que se ramène la notioo
à'iêejmtéml la personne hutnaine nous offre le type, Or, si
Î6 vous aecorde que la notion de force ^suffit parfaitement à
imtctégit^ les êtres individuels, à en exprimer h n»iun
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propre et l'essence intime, je n'admets pas qu'elle atteigne le fond et la racine nîêrae de la substance. Si rexpérience est satisfaite après ^ivoir pénétré jusqu'à ce degré de la réalité, il y a telle autre faculté qui ne lest pas. L'esprit sent que la force, si intime qu'elle soit à l'être, n'en est qu'une manifestation, qu'un acte, qu'un phénomène; qu'il a beau se flatter d'avoir saisi l'être lui-même, qu'il n'a mis la main que sur l'apparence, que la ' vraie substance lui échappe, qu'il en est séparé par un abîme. Quand il n'aurait d'autre raison d'en douter que l'éparpillement infini de €ette substance en forces individuelles, il ne pourrait s'arrêter au dynamisme. Le principe de l'unité, en tout et partout, dans la catégorie de la substance, aussi bien que dans celle de la cause et de la fin, est une loi aussi simple qu'impérieuse pour la pensée. Tant que la pensée n'a point atteint l'unité, l'unité de fin, l'unité de cause, l'unité de substance, c'est le signe certain qu'elle n'est point parvenue à son terme.
Le Savant. — Je comprends tout cela, mais je crains toujours que la vieille abstraction de la substance ne vous fasse illusion. Est-ce que vous croiriez encore à un sub* strat inerte, à un fond immobile sur lequel se dessine la mobile Variété des apparences pAénomena/e» , en un mat, à un dessous des choses ? -
Le Métaphysicien. — Je ne suis pas plus dupe que vous de cette distinction scolastique dont Leibnitz à fait bonne justice. Pour moi, phénomènes et substance, modes et sujet, être et actes sont de simples points de vue d'une seule et même réalité au fond. Si vous les séparez, yous n'avez plus que des abstractions. Je vais plus loin; je pense avec Artstote et Leibnitz que l'être des choses est dans leur forme, leur
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acte, et non dans leur puissance ou simple virtualité ; que e*est à l'expérience seule, nullement à la dialectique, â la spéculation abstraite et à la raison elle-même, qu'il faut demander la connaissance intime, la définition spécifique et scientifique de chaque être. Ainsi je ne suis pas de ceux qui, sous la force personnelle, intelligente et libre, sui crnscia, sut compas, dont nous avons le sentiment intime, cherchent encore l'être, le sujet rndividuel. Je crois que l'expérience nous en livre tout le secret, et que toule spéculation ultérieure, en ce qui concerne l'être individuel, est superflue. Je pense de même que, pour tous les êtrea individuels dont se compose la Nature^ la notion de force épuise la nofion du sujet. Ce que je soutiens, c'est que Texpérience s'arrête à la notion des individus; c'est que l'esprit humain, réduit à ses données, ne peut concevoir l'univers autrement que comme une simple collection de forces individuelles. Comment ces forces arrivent-etles à correspondre, à concourir, à conspirer de manière à former un tout, un système, une harmonie universelle, le Cosmos en un mot, c'est ce qui reste à expliquer. Voyez l'embarras de l'esprit borné au dynamisme. H ne peut se refuser à reconnaître cet ordre du monde que Texpérience lui atteste, et il lui est impossible de s'en rendre compte. Est^il raisonnable, est-il possible de l'y enfermer, de contenir ses aspirations, de limiter sa pensée, de lui dire : c Tu n'iras pas au delà de ce que tu connais, lu te reposeras dms un mystère ?» Encore si ce mystère n'était qu'un obstacle à t'essor de la pensée, un nuage impénétrable à sa Itnnière, l'esprit pourrait s'y arrêter de guerre lasse. Mais ce âaystèreest une impossibilité logique, une abstraction. Quand je dis abstraction, je ne veux pas dire que la notion de force soit Vide de réalité, comme la notion d'étendue. J'entends
Salement qu'elle ne se suffit point à elle-même. Si précise et si positive qu'elle soit, elle n'en suppose pa$ moina un foodensuent que Texpérienee ne peut donner. Ânalyi^z Ji)ien ]§ notipn k}0. âHibstance, et vous verrez qu'elle n'est p^s^entiè' r^njent afnpiriqije. Après lo^ i^évélations )ej^ plus eoioplèt^i les plMj^ inlûnes de l'expérienoe, il reste toujours qgalque chose d'obscur, mais de nécessaire, 4m je m jsais ^hpî, û vous voulez, qui n'est susceptible d'aucune définition , d*aM^ cune notion précise» mais que l'c.^périence ne peut atteindre, que l'esprit entrevoit sans le saisir réellement» à I9 luauère d'une acuité supérieure dont dqus parlerons plus tard. Que cet aspect nouveau de la vérité nous apparaisse con^n^e un principe distinct ou inséparable du monde, jecmmié un IMeu créateur et organisateur, ou comme la Sabstano^ unM^ej!se)le: elle-mênie, fond commun d^ toutes les forces individudlâSiç'est un problème à résoudre. Il n'en est pas^nioins vrg) quai si vous supprimez cette conception de la substance, ^nt les caractères propres sont t'infini^ T^bsolu^ le nécessaire, l'universel, tous attributs étrangers et même contradictoire à l'expérience, vous n'avez plus que des phénomènes ma base, des manifestations sans fond, des »ctes études foççei^ sdim Principe, je ne dis pas s^ns sujet, des mouvements et des l^is sans but, un monde sans plan, sans unité. Sn faut-^il davantage pour établir l'insuffisance métaphy^sique 4n. dy^* namisme? ^ .
Le Savant..-^ Cette insuffisauce m'est bien d^njpntréd,, en ce qui concerne le principe de dii eetion, d'organis&ljw» d'harmonie et d'vnité 4^6 monv^ments dp )ft Njature.. Um. que le dynamisme n^ suffis^ pas aatièrement 4 la notion de subf^nee, c'est ce qn@ j'ai en@pre peine à cQ«npir^p@, Y^ns avoaess que h mtmÂ» 6»rçe épuisa Tidçç û» m^ iA4iii^
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duel. Quelle différence voyez-vouâ donc entre le sujet et la subiUance? J'aime les. distinctions nettes et point trop subr tiles. ie crains qu'ici, contre votre habitude, vous ne vous liissiez abH^r par une simple différence de mots.
|jE. Mif APBYsiciEisi, — Je persiste à croire qm, sous cette différence de mots, il y a une certaine différence d'idées. M^is permettez-moi d*abord de prendre acte de votre aveu sur rinsultisance du dynamisme quant au reste ; en sorte que, lor^ même que je ne parviendrais point à vous convaincre sur ce point délicat, ma thèse n'en serait pas moins IM^idement fondée . >
, I^ $iVAîrT,.— C'est bien entendu. Mais vous m'avez fait entrevoir sur cette obscure question de la substance une Ifj^ur qui me semblerait une illusion, si vous ne-parveniez H }uî donner l'évidence de la. lumière.
Le MÉTAPHYSLCiEN. — Jc vaîs essayer de le &ire. Si l'es*prit ^tait jréduit à l'expérience, il serait tout de même frappé des caractères d'ordre,* dharmonie, d'unité du Cosmos, puisque ce sonl des laits attestés par l'expérience; mais il Q'eo pourrait jamais trouver l'explication. De là pour lui la nécessité de i^hercher ses principes à une tout autre source. U ea eslA^i même pour la question de la substance. 6i l'esprit n'avait d'autre lumière que l'expérience, il ne verrait rien nu delà de la force, «t s'en tiendrait à cette notion ^ nette et jsi précis de Vindividmlilé. Mais. éclairé par une autre lumière^ que nul ne peut contester, quelque nom qu'on lui donne, l'esprit voit, conçoit, au delà de ses intuitions empijriquie^. Par delà le fini, le contingent, le r^eliatif, l'individuel, il ecmçoit l'infini, le nécessaire, l'absolu, l'universel; par d(dià to force qui fait l'individu, il conçoit la subsêance ifé Mi Tiinité de l'Univers. Noie^ bi^ la différence des
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termes : toute la question est là. Il connaU la force, il conçoit la substance. De Ja première il sait ce qu'elle est et tout ce qu'elle est ; il peut la prendre sur le fait et la* décrire ; il en a une notion positive, une vraie ccmmUsance. De la seconde il sait seulement ce qu'elle n'estas , il ne peut la définir qu'en opposition avec les objets de l-expérience, les êtres individuels; il n'en a qu'une notion négative, une simple conception . Comprenez- vous maintenant que les nolions d'être individuel, de forée et de substance ne soient pas identiques?
Le Savant. — Pas encore parfaitement. J'accorde que nous ne connaissons pas touleç les substances. Ainsi nous ne pouvons que concevoir par induction les substances extérieures. Nous ne concevons également que par un effort de spéculation la Substance inOliie, nécessaire, absolue, universelle qui est Dieu. Mais est'Ci que nous ne connaissons pas la substance que nous sommes? Est-ce qu'il est possible d'en désirer une notion plus inj^iie, plus profonde, plus précise, phis directe, plus suscep|;if)le de définition et de description?
Le MjfiTAPHTsiciEN. — Vous confondez la notion de suhstance avec la notion du sujet individuel. La notion de l'individualité, de la personnalité dont nous avons conscience, est aussi complète, aussi parfaite que possible; et c'est créer inutilement une difficulté que de chercher un complément dont elle n'a nul besoin. C'est ainsi qu'à mon avis la plupart des métaphysiciens ont grand tort de se mettre l'esprit à la torture pour trouver ce qu'il y a au fond de ces notions d'âme et d'esprit. Ce qui y est, rien de plus facile à découvrir. 11 n'y a, ni ne peut y avoir autre chose que ce qUe l'expérience intime y a mis, c'est-à-dire l'unité indivisible, l'identité personnelle^ l'activité spontanée, l'intelligence; la volonté libre
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el tous les autres attributs que nous $enUms en nous. Les notions d'dtne et d'esprit se composent uniquement de ces propriétés, auxquelles il est impossible à la pensée d'ajouter autre chose que des mots. J'en dis autant de la notion de tous les êtres individuels ; Texpérience sufKt à la remplir tout entière. Mais s'il ne faut rien chercher au delà des données de Texpérience» pour compléter la notion de Vindividualitéy il n'y a pas moins lieu de se demander si tout finit aux indi* vidus, s1ls ont en euxHifiêmes, non-seuiement le principe de leurs mouvements^ la raison dernière de. leurs actes, mais encore le fond, la racine, la substance enfin de leur être. Et comme la négative est évldenle, l'esprit est invinciblement conduit à h conception d'un principe substantiel des êtres individuels, c'est-à-dire d'un principe qui seul subsiste à titre de substance, soit que les êtres individuels n'en soient que les manifestations, comme le veut le panthéisme, soit cfu'ils en soient les œuvres ou les effets distincts et séparés, ainsi que le comprend le théisme. Mais, dans les deux hypothèses, l'existence substantielle n'en est pas moins propre, exclusi-* vement propre à l'Être infini, absolu, nécessaire, universel, que L'expérience ne peut atteindre et que la raison seule conçoit. Donc les deux notions d'individualité et de substance sont bien distinctes. Et s'il est évident que l'expérience suffit pleinement à vous donner l'une, il ne Test pas moins qu'elle ne peut vous donner l'autre. Donc le dynamisme^ qui ne dépasse point le principe de la force, ne va pas jusqu'au fond des choses et s'arrête à une réalilé positive, mais sans base et sans principe, c'est-à-dire à une impossibilité logique.
Le Savant. — Je vous abandonne le dynamisme. Mais je ne suis p9S aussi convaincu dç l'insuffisance de l'expérience
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elle-même. La force simple n'est pas Te seul principe que nous donne Texpérience intime ; o'est à celte source que nous puisons toutes rtos notions sur Tâme et Tesprit. Et "même n'avons-nous pas remarqué que ces notions sottt des peréeptions directes èl immédiates de Texpérience intime, tandis que la nolion de forcé naturelle n'est qu^me induction ? S'il en est ainsi^ il me semble que l'expérience fournil fous les principes nécessaires à l'explication du monde. 11 n'y a qù*à faire ce dont Socrate nous a donné Texèmpte, à transporter dans l'explicatîon des phénomènes tîosmologiques les priticipes même des phénomènes moraux, c'est à*dire les înteiîfiofts, les volontés, l6s raisons qui président aux âcles et aux mouvements de la vie morale et physique, en un mot, concevoir l'univers à rintageilu corps humain, et Dîea sur le type de l'âme et de l'esprit de l'homme. N'est-ce pâg ainsi que la plupart des doctrines théologiques expliquetit l'ordre, l'économie, la Providence du monde?
Lé Métaphysicien. — Sans doute. Maig, quelle que soit mon admiration pour le bon sens de Socra(e, le génie de Platon, el l'éloquence des docteurs' des cause» finales, "je regarde l'induction psychologique , appliquée sans réserve à la théologie, comme une méthode arbitraire et fort périlleuse. Ne savez- Vous pas qu'elle conduit é fous les préjugés, à toutes les superstitions anthropomorphîques ? C'est elle qoi a fait imaginer à la métaphysique un monde organisé, vivant, parfaitement un, sorte d'animal immense que la poiésie peut célébrer, mais auquel une science sérieuse ne peut croire. C'est ellequi lui a fait concevoir un Dieu personnel, intelligent, même sensible et passionné comme l'homme, et qui a inspiré ce mot spirituel d^un philosophe : Si Dieu a faitThotnme à ààfi ifMgéy rhmtne le lui a bien rendu. YoUà fine Âbet
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<}ae l'indûciion peilt être éclairée, dirigée et corrigée, de feçoft i éviter ces extrémités. Mais ce ti'est pas rexpérieftce ^i ^)éHiit te faire} c'est une autre ftculté dont la métaphy^ fiic|u6 M peut ie passer, et qui ne permet pas & Tesprit de s'arrêter au dynamisme. Nous en parlerons, si vous voules^ dans notre prochain entretien. Dans celui-ci, je n'ai tenu qu'à établir une chose, c'est que le dynamisme et les théories spiritualistes ne peuvent fournir tous les éléments d'une métaphysique complète, et que, si elles sont solides quant à leur base, et vraies dans une certaine mesure, elles sont fausses et impuissantes dans leur prétention à une explication définitive et suprême des choses.
Le Savant. — Je ne puis me refuser à cette conclusion, quel que soitmon regret de perdre encore une illusion. L'erreur ou l'impuissance, voilà tout ce que vous m'avez fait connaître jusqu'à présent de la métaphysique. Convenez que cela n'est guère encourageant pour la suite de nos recherches.
Le Métaphysicien. — Patience; si notre analyse a épuisé la source de l'expérience, elle n'a pas épuisé l'esprit tout entier. Ne nous reste-t-ilpas la raison? Tant qu'une pareille feeulté n'a pas été expérimentée, doit-on désespérer de la métaphysique?
Le Savant. — J'attendrai donc que l'expérience soit complète. Mais Je ne vous cache point que ma défiance augmente à mesure que se dissipent mes illusions.
Le Métaphysicien. — ^ Que vous ai-je jamais demandé? De vous rendre à l'évidence. Contre tout ce qui ne serait point cette irrésistible lumière, j'accepte, je provoque toutes vos résistances et même toutes vos préventions. Quoi qu'il en soit, n'oubitez pas que notre but n'est pas de faire une métaphy-
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sique à tout prix. Tout ce que nous voulons savoir, c^est si Tesprit humain fournit aux spéculations de celte science une base solide et des données suffisantes. Que le résultai de notre recherche soit positif ou négatif, nous n'aurons pas perdu notre temps.
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M Savant. — J'ai peu dormi depuis notre dernier entretien. Ces terribles mots àe substance^ d'infini^ à'absolu, d'universel tintent encore à mes oreilles. J'hésite, pour vous suivre, à sortir dudomaine de l'expérience. Là du moins on est sûr du terrain, et l'on sait où l'on va. Dans la région nouvelle où vous voulez m 'entraîner, je crains les aventures, et vous avoue que la métaphysique est un guide qui ne me rassure pas.
Le Métaphysicien. — C'est le sujet qui le veut. L'expérience est la meilleure, la seule méthode pour la connaissance des choses ; mais ne lur demandez pas une théorie des principes. Elle vous donne tout ce qui est objet direct du savoir , les phénomènes , les individus , les lois , rien de plus. Si cela vous suffit, il faut s'en tenir à Texpérience. Mais si vous cherchez des explications, vous ne pouvez les trouver que dans des principes qui dépassent et dominent l'expérience. 11 vous Êiut bien alors me suivre dans un antre nionde.
Le Savant. — Je vous suis donc, puisqu'il y a nécessité. Mais je n'entrevois pas sans trembler ce monde inconnu et mystérieux. Vous allez me promener dans un pays qui a rintint pour horizon, pour fond Tabime de la Substance, pour voûte azurée les sommets inaccessibles de la spéculation onto-
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logique, où le ciel est partout et la terre nulle part, où rien de ce qui a solidité, forme et couleur ne saisit Toeil de Tesprit, où les plus fermes et les plus puissants esprits ont éprouvé le verliga^ où Von heurte à cbaque pas les débris des plus grands systèmes, où se sont perdus Platon, Plotin, Malebranche, Spinosa et tant d'autres.
Le Métaphysicien. — Ne vous effrayez pas tant. Il ne s'agit point d'une de ces aventures qui sourient aux esprits romanesques ou d'un de ces expédients tàmiHers auxamé^ mystiques. Nom» n'appellerons à notre secours aucune de e^ facultés extraordinaires d'intuition ou ,d 'inspira^ri qm éebâp* pent à ranalyse et à l$i méthode. $t noos devona perdre terre, c'est avec un guide parfaitentent eoolm et aussi »}< torisé que Texpérienee. Ce guide est kt raison.
Lb Savant. — Qu'entendez- vous par la ^aison?
Le Métaphysicien. — Vous allez le comprendre. Noua avons JQsqja'ici supposé Teaprit réduit au aeoa fôrienie et à la conseience, c'est-à*rdire à l'expérience. H n.'a va, il n'a pu voir autre chose que des phénomènes^ des aetes^ des causes et de» fercest^ e'est-à-dire le côtémultipte^ motnle, aj^mreRt dé lavérité, la scène extérietire éù niondey ai vMs TOule^^Or est-^ee là toute la vérité? Ëat-ce le mor^e^ teLqoe l'esprit h aomprend ? Pouvons-nousen rester à une ecilection de pbéno^ mènes, nrëme ànne colleeiioD de forces^^ e'est-à^re d'indi^ vidua, rattachés en^eeirx on ne sait ciommeiit n pourqum^ sans lien intime de parenté, sans racine commune, sanaunilé de fin^de moteur, ni de substance? Y a-t-il là, oui oh non, une^ ^éritaèle ifiapesse pour l'esprit et par cimaétpient une aéèeasité logique d'en sortir?
Is SiVANT.'-^ Je ne vois pas qoe lascience tmêtrm qpro<i?tf
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Le Métaphysicien. — Je le crois bien ; la scîem^e de notre temps est profondément empirique. C'est pour cela que, Touée exclusivement à la recherche de Tutile, elle est feètéê jôsqu'tcf parfaitement étrangère au culte du Vrai, du bien et du beau, et que, si parfois le souci des hautes questions loi Vteril, elle en est réduite à en emprunter la solution al la théologie, toujours trop heureuse dé venir en aide à la scietwe humaine. Mai» la sci^ce empirique n'est paii ta yrâié sdenéë. Que Vetnpiriste, qiri n'y voit pas plu^ loin que Èoti nez, s'enferme dans l'horizon de la réalité fmie, contingente, hidividuelle, phénoménale, rien de plus simple ; e'c^t déjà beaucoup qu'il consente à reconnaître des causes sous des effets, et des forces sous deâ phénomènes. Mais pourvoi* eonque n'a pas un parti pris de mutiler la pensée et la vérité, îly a ici un secret dont Texpérience ne peut donner la clef. ' Lk Savant. — Je vous crois d'autant plus que je ne partage nullement la quiétude de rempirisme« Mais ta scieifCi humaine a-t-elle la prétention de deviner tous les seeretd de l'infinîe vérité? Et pour ne parler que de celui qui nous occupe, est-il de nature à être jamais révélé à notre intelliagence bornée ? Je sens aussi bien que vous que l'expérience laisse une lacune dans la connaissance humaine. Mais j6 ne Yoîs pas que vous la combliez avec ces grands mots d'myfni, d'tf^o/ti, û'tmivenel^ de substance^ dont la métaphysique a tant abusé.
Le Métaphysicien. — Parce que ces mots ne répondttit à aucun objet de l'expérience, il ne faut pas croire qu'ils jMÀenf vid^ de sens. J'espère bien vous convaincre qu'ils expriment des vérités tout aussi certaines, tout aussi claires (({M les vérités empiriqties. Mais puisque vous semblez eh fPtàBt fmtf fions n'avancerons que pas à pas et à mesure
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qae se fera la lumière dans ce monde nouveau pour vous. Par les conséquences absurdes auxquelles aboutit l'empirisme, soit de la sensibilité et de l'imagination ,>soit de la conscience, vous avez déjà pu juger combien il est peu sûr de se fier à ce genre de révélation, pour ce qui concerne la définition -et l'explication des choses. Or veuillez remarquer que ces conséquences ne sont nullement des exagérations de la philosophie empirique. Ellessortenldirectement.de la nature même des éléments et des principes qu'elle met en jeu. Ce n'est pas la philosophie empirique seulement qui éprouve le besoin de se représenter toutes choses dans le tenip^ et dans l'espace, c'est toute sensibilité et toute imagination humaine. Cette représentation est la condition forcée, la loi nécessaire et universelle de toutes les connaissances empiriques. Et pourtant l'esprit ne peut s'y arrêter. Car tout système de notions et d'explications fondé sur une telle base ne soutient par la critique de la raison. Il taut donc que les principes mêmes de la représentation soient vicieux.
Le Savant. — Vicieux ou non, du moment qu'ils sont nécessaires à la représentation des choses, la critique n'y peut rien. Si vous vous en prenez aux concepts du temps et de l'espace, que devient la science humaine?
Le Métaphysicien. — Je vous accorde volontiers qu'elle serait impossible. Mais ne confomlons pas la condition de la connaissance avec la connaissance elle-même. Pour l'empirisme qui réduit toute connaissance à une représentation, il n'y a plus de vérité possible^ du moment qu'on prouve que la représentation n'est qu'une illusion. C'est ce qui ressort clairement de la réfutation qui vient d'être faite de ht métaphysique matérialiste et de la métaphysique spiritiialiste. Mïns l'empirisme compte sans la raison. L'esprit huimiinne^
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borne pas à se représenter les choses ; il les pense^ il les voit à la lumière d'une faculté supérieure qui dissipe les fantômes de Timagination et de la conscience. Or la source de toutes ces illusions est la fausse croyance à la réalité indépendante de l'espace et du temps. Que l'on considère le temps et l'espace comme de simples formes de la sensibilité, ou comme de véritables attributs des choses, la raison ne permet pas d'en séparer les choses, et de les concevoir comme disséminées dans le temps et dans l'espace. L'espace et le temps ne se peuvent concevoir ni comme vide, ni €omme substance à part des choses ou des phénomènes quils semblent contenir. Je sais bien que rien n'est plus simple poiu* l'imagination et la conscience que cette représentation de la vie universelle ainsi dispersée et coupée par des intervalles que remplissent un temps et un espace continus. Mais rien n'est plus absurde pour la raison. Celle-ci eançoit^ pense Vèlre comme absolument continu dans le temps et dans l'espace. Pour elle, vide est synonyme de néant; la solution de continuité n'est qu'une illusion de l'imagination qui se représente les choses. C'est cette malencontreuse représentation qui vous empêche de saisir, de comprendre l'unité de l'être, corps ou âme, dont le sens ou la conscience vous révèle les formes, tes mouvements et les actes. Vous imaginez toujours que ce corps est distinct de l'espace qu'occupe son volume, que cette âme est distincte du temps que remplit son activité ; vous êtesdupe de votre iHusion au point de supposer des interstices parfaitement vides dans la juxtaposition des parties ou dans la succession des actes de l'être conçu par représentation. Voilà l'origine de toutes les erreurs de l'empirisme sur l'être des choses. Il ne s'agit donc pas seulement d'élever notre pensée au-dessus du doiïiaine de la
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sensibilité et de Timaginalion. Je comprends que l'esprit humain pourrait s'y résigner,, si ce monde n'était qu'une partie de la vérité. Mais ce monde est^ illusoire. La pensée Ifie peut donc s'y tenir^ quelque modestes qoe soient ses prétentions. Le premier usage que Tesprit fait de S9 rmon^ W sortir des rêves matérialistes ou spiritualistes de son en-r fanca « c^est de briser celt0 enveloppe tout .empirique d9 sa pensée, de dissiper ce nuage qui lui dérobe la vue dq monde nouveau que la raison va faire apparaître à ses yeux pblouis. Tant que la pensée n'en a pas fini avec cette .représentation fantasmagorique des choses dans le temps et dans l'espace, elle ne peut rien comprendre à Tunité et à la conr tinuilé de la vie universelle. - »
Le Savant. — Je le veux bien. Mais si vous infirmez les représentations de la sensibilité^ de l'imagination et de la conscience^ que deviendront les sciences auxquelles elles servent de fondement !
Le Métaphysicien. — Ces sciences ne courent aucue danger ; elles conservent toute leur vérité. C'est de la vérité métaphysique seulement qu'il s'agit ici. Or, comme je qe sache pas que les sciences mathématiques, physiques et psychologiques aient des prétentions à cette vérité, mes observations ne les atteignent pas. J'accepte parfaitement la représentation empirique et toutes les sciences qui &'y rattachent, pour l'usage et dans k mesure de vérité qu'elles comportent. Ce que je repousse, c'est la portée transcendante de ces notions, c'est leur application à Têtre même des choses, c'est, en un mot, la métaphysique de l'imagination ^t de l'expérience. Il n'y a de métaphysique possible qu'avec un tout autre ordre de facultés et d'idées. Le vrai métaphysicien ne regarde les choses qu'à* la lumière de la raison.
Lb Savaut. -^ Laissons donc là Timaginalion et la eon» science, et que la raison soit notre seid guide. ^ Le Métaphysiciev. — Pour pkis de clarté, réduisont d'abord la question à èes termes les plus amples. Est-tl possible à Tesprit de percevoir la réalité finie, contingente, relative, individuelle, [iliénoménale, sans concevoir l'Être infini, nécessaire, absolu, universel qui en est le principe? Lui est-il possible de ne pas supposer la subsUince sous les modes^ VAre sous les phénomènes? Or la perception du fini, du contingent, du relatif, de Tindividuel, du phénomène est une acquisition de l'expérience. Si donc le terme empirique implique logiquement l'autre terme, c'est-à-dire l'infini, lé nécessaire, l'absolu, l'universel, letre, nous voici forcément "trmsportés dans le monde des Idées et des principes. Vous voyez que le passage n'est pas bien diflicile.
Le Savant. •«— Doucement. Je trouve que vous enjambez un peu lestement les distances. Que le fini suppose l'infini, le relatif l'absolu, le contingent le nécessaire, l'individuel l'universel, le mode la substance, le phénomène l'être, j'en tombe d'accord. C'est une de (^es oppositions logiques dont les termes s'impliquent réciproquement. Dès que vous en possédez un, vous tenez l'autre. Le tout est d'en tenir un. Prenons pour exemple les notions corrélatives du fini et de l'infini. Je conviens que, du moment que vous percevez le flïri comme tel, vous concevez l'infini. Mais l'expérience, qui vous donne la réalité, ne vous la donne point comme nécessairement Qnie ; elle vous fait percevoir les propriétés physiques ou les qualités morales des êtres, sans regard vers leurs caractères métaphysiques. A sa lumière, les êtres af^raissent comme étendus, flguréâ, colorés, pesants, ^élastiques, si ce sont des corps, sensibles, intelligents, actifs
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et libres, si ce S'ont des êtres moraux ; mais ni les uns ni les autres comme finis ou infinis. L'expérience n'en affirme lalimile qu'autant qu'elle la voit ou la louche; autrenient, elle n'affirme rien sur ce genre d'attrîbâls des choses. Ce que je dis du fini et de l'infini, je le dis du relatif et de l'absolu, du contingent et du nécessaire, de l'individuel et de l'universel, du phénomène et de la substance, et de toutes les notions corrélatives analogues. L'expérience ne vous montre pas plus les choses et les êtres comme nécessairement relatifs, contingenl&, individuels, phénoménaux que comme absolus, universels et substantiels. Elle est parfaitement étrangère à toutes ces notions, et ne vous donne aucun des termes de l'antithèse qui vous sert de pont entre les deux mondes.
Le Métaphysigiem. — Vous avez raison en cela. Si l'esprit en était réduit à l'expérience, il n'aurait aucune idée des termes de l'antithèse, et la transition d'un mondei à l'autre lui serait impossible. Quand je dis transitioUf je m exprime mal . 11 n'y a pas de pont jeté, entre les deux mondes ; l'esprit ne passe pasr, il «aute de la réalité à la vérité. C'est sur ses ailes et non sur ses pieds qu'il arrive à ce monde supérieur, où se trouve la raison d'être de toutes choses.
Le Savant. — Trêve de métaphores. Expliquez-vous.
Le MÉTAPHYSiaEN. — Je veux dire- qu'il ne va pas d'un terme à l'autre, mais qu'il les embrasse et les coropreod tous deux en une seule et même intuition, dans laquelle Texpérience n'est pour rien. Raison de plus pour reconnaître la nécessité d'une autre factdté à laquelle l'esprit doit les deux termes de l'antithèse. En tout ^as, l'esprit ne peut s'arrête^ aux limites de l'expérience. Celle-ci ne lui a pas plutôt livré la réalité qu il la conçoit comme finie, relative, phénoménale, contingente, individuelle, par suite. ne. pouvant se suffire â
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elle-même et supposant de toute nécessité un Principe doué d'attributs contraires. Les écoles empiriques ont beau faire, beau prétendre que c'est compliquer le problème de la connaîssanee humaine d'abstractions, de chimères, de questions insolubles. C'est déjà beaucoup de mutiler la vérité. Quant à mutiler l'esprit, cela est tout à fait impossible. Quand^n nierait les objets, on ne peut nier les conceptions. Il faut prendre l'esprit tel qu'il est, et laissera Condillac et à son école l'entreprise ingrate de le fausser, de l'appauvrir, en voulant le simplifier. La pensée humaine n'est pas seulement percep ' tion^ mais encore emcepiion. Tout en percevant les choses physiques ou morales par l'expérience, lesprit les conçoit comme finies, contingentes, relatives, individuelles, phénoménales, et conçoit en même temps leur Principe comme infini, nécessaire, absolu, universel, substantiel. Et cette double conception, dont les termes s'impliquent récipro<|uement, n'est point une spéculation hypothétique ou une fiction de l'imagination ; c'est une notion légitime, naturelle et nécessaire, plus ou moins nette, plus ou moins développée sdon le degréde force ou de culture des intelligences, mais universelle s'il en fut, et que le sens commun ne porte pas moins que la science, tout eni' l 'exprimant autrement. Veuillez remarqiiérqueje réduiscesconeeptions àce qu'elles ont de plus simple, déplus irrésistible, de plus général, sans m'expliquer sur les diverses manières de comprendre ce Principe intini, absolu, nécessaire et universel, sans me prononcer sur la question de savoir s'il est immatériel ou matériel, personnel ou impersonnel, providence ou destin. Je ne soulève pas de problème en ce moment ; je me contente de constater un fait, l'existence d'une certaine catégorie de notions dans l'esprit humain. Or, comme ces notions sont inexplicables
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par Texpérience, il faut bien raconnaUre que aoti^ les devons à une faculté originale, irradujDtible à Texpérience^ quel que ^it le nom qu'on lui dpoqe, intfiUigence ou r^ûor^ youç ou 'kvfqçy int^Uectw ou m^iOf
hn ^avàkt. -^ Je pe suis pas éloigné de me renger à votre ayi^f I) me semble en.e0et que l'esprit humain, quoi qu'en disent les écoles empiriques, dépasse I.^ limites de Texpérience. Maiscesconeeptionsderintim, de l'absolu, du nécessaire, de l'universel, de la sqbstance me paraissent moin;^ claires et moins prédses qu'à vous. J'hésite i vous suivre sur ce terrain, tant que vous ue m'aurefs pas éclairci ces notions par des exemples.
Le Métajpb¥su::ijen, -^ Volontiers. Spit le premier corps venu- Vous le voye^ pas^r suceessivementpar divers étatSi devenir solide, liquide^ gazeux. Amm de ces états ne peut être considéré comme la substance de ce corpsi puisqu^t cun ne lui est essentiel. Le physicien et le chimiate ne cob* servent, sous }e nom de substance et de matière « que les propriétés permanentes et indestructibles, conunç la pesan* teur. Noqs ne parions pas de l'étendue et de la figure», qui ^nt desimpies propriétés de Tespace. Maii$ ces propriéGés, fixes et communes à tous les corps que nous conmiissoiMt épuisent- elles |a notion de la substance pour l'esprit?; Nullsf ment* Supposez ce même cprpjs pondérable dans cette pw^ de l'espace qui n'est pas soumise à la loi de la gravitatioa terrestre, il auFa perdu sa propriété de pesanteur, Aur»^ perdu pour cela sa substance? Il aura une autre forme; il sera quelque chose que nous ne saurions déterminer^ comme l'éther que les physiciens conçoivent av^ço l'unique propriété de transmettre la lumière; mais enfin il sttra. £t
quao4 nous pourrions supposer quo œ oorps perd toutes s^
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{Nropriétéiii sensibles, même celles qiie conserve la suti^ slanca éthérée, il nou$ serail encore impossible de le suppor ser anéanti. Or la notion de substance n'est pas autre chose que ûette impossibilité d'arriver, de réduction eq réduction, de transformation en transformation, au néant proprement dit. Youle:(.«vpus un autre exemple ? Soit i^ne étendue quellEjonque, perçue par le sens ou représentée par l'imagination. L^esprit suppose nécessairement au delà une autre étendue, puis une autre encore, et cela indéfiniment. C'est ainsi que d'étendue en étendue, comme de fornie en forme, l'esprit va toujours^ sans épuiser, la notion d'infini, pas plus que la notion de substance. De même, les conceptions de l'absolu, de la nécessité, de l'universalité se ran^nent toutes par l'analyse à l'impossibilité de s'arrêter à une condition, à une (contingence, à une totalité, si simple que soit cette condition, à indépendante que soit cette contingence, si complète que soît ioette totalité. Voilà tout le mystère.
Im Savant, r— Je n'ai plus de doute «ur cet ordre de notions que vous appelez rationnelles. '
Le Métaphysicien. — Voilà donc deux points acquis à la discussion : iMl y a pour l'esprit une nécessité logique de dépasser le monde de Texpérience , il y a une notion plqs ou moins précise, mais certaine d'un monde supérieur, sans lequel le premier serait sans aucune raison d'être ; T ni cette loi, ni cette notion de l'esprit ne pouvant s'expliquer par rexpérience, l'intervention d'une faculté nouvelle, intelligênée ou raiion, est indispensable.
ÎM Savant. — ^Gela n'est pas douteui^ .
Lb MtTAFHYsirjEN. — Gc fésultat ne me suffit point. Je ne piiétends pas seulement que nous ayons une notjon quel-^ aoRqoe^os vérités rationnelles, ou intelligibles ^ comntôdiniit
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Platon. Je soutieys que cette notion, au8si pi*écise que toute notion Correspondante des réalités empiriques, est phis positive que cette dernière.
Le Savant. — Cette prétention me semble bien voisine du paradoxe.
Le Métaphysicien. — Vous serez de mon avts^ pour peu que vous vouliez réfléchira la relation 4ogique des deux termes de l'antithèse qui forme ce-genre de notions. Tant que vous les envisagez seulement par rapport à Tesprit, vous trouvez ou qu'ils s'y introduisent simultanément^ en vertu de leur réciprocité, ou que le terme empirique précède^ au moins comme condition^ le terme rationnel. Mais si vous tes considérez dans leurs objets, vous com[)rendrez que la réalité empirique a pour raison d'être, pour principe, pour base la vérité rationnelle. Ainsi la réalité finie, relative, contingente, individuelle, phénoménale a son fondement dans la vérité intinie, absolue, nécessaire, universelle, substantielle. Donc, à ce titre, la notion rationnelle est la plu$ positive des deux. Vous ne pouvez nier cela.
Le Savant. — En effet.
Le MÉTAPHYsictEN. — Non-seulemcut elle est la plus positive, mais elle me semble la seule positive, la seule vraie^ dans la rigoureuse acception du mot. Qu'est-ce que la réalité, qu'est-ce que la vérité des êtres finis,^ relatifs, contingents, individuels ? Une réalité qui change et se transforme sans cesse, à tel point qu'il n'est jamais [Kissible de la ^isii* dans un état déterminé, et de dire qu'elle est ceci ou cda; une vérité qui passe avec les formes fugitives et éphémères qui la représentent imparfaitement, qui dépend de tout, des temps, des lieux, des circonstances. La réaiité positive n ^estelle pas immuable ? La vraie vérité n 'est-eUe pas indépendante
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de toutes conditions ? Est-ce dans la substance des choses ou bien dans leur simple apparence qu'il faut chercher Têlre vérilable ? Est-ce dans la sensation que se trouve la vraie notion des choses, la science. Il y a longtemps que la sagesse antique a tranché la question : Nulla fluœarum rerum scienlia. Commencez-vous à vous apercevoir que le monde de l'expérience est illusoire, aussi bien que le monde de Timagination } que le sens externe, que la conscience elle-même vous (rompe sur le fond, l'être, la vérité des choses; que les phénomènes, les mouvements, les forces, les individus ne sont que des apparences; que yélre et la reVtVë n'habitent que lemondedela Substance immuable, nécessaire, absolue, universelle, tel que vous le révèle la raison ?
Le Savant. — Je ne vois pas en effet comment on pourrait se soustraire à cette conclusion, qui m'avait d'abord semblé paradoxale. Mais je vous avoue que j'éprouve de l'f^ffroi à vous suivre dans ce monde redoutable où vous voulez m'entrainer. Il y a toute une histoire de naufrages fameux qui me rend singulièiement suspect ce genre de spéculations.
Le Métaphysicien. — Si le mot vous déplaît, si les noms vous épouvantent, laissons-les décote. Mais du moment que là logique commande, nous ne pouvons nous dispenser d*obéir. D'ailleurs vous verrez que la logique ne nous commande pas de ces sacrifices^ auxquels répugne le sens commun, comme la suppression de la réalité, du mouvement, de lar vie, du monde enfin. Ramenons la question a ses termes les plus simples. Reconnaissez- vous la raison comme une faculté légitime, en fait de vérité et de science?
Le Savant. — Je ne puis m'y refuser.
Le Métaphysicien. — Ac^ptez- vous comme nettes, posi-
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tives et nécessaires les notions qu'elle nous donne sur la subistanee,^ le principe, le fond des choses?
Le Satant. — Je ne vois pas qu'il soit possible de les rejeter, sans infirmer l'esprit humain itri-méme.
Iè MÉTÀl^HTsteïBN. — En ce cas, vêtis voici tenu d*«vanoe d'accepter toutes les conséquences que la logîqoe pourra tirer de ces notions premières de la raison.
Lb Savant . — ' Sans aucun dotrtê.
Le Métaphysicien.-^ Nous sommes donô sur an temin solide et nous tenons ta voie de la vérité. Il fie s'agit que é§ la suivre jusqu'au bout. Le principe est certain. Vont n'*vei pltisle droit de m'arrêler^ si ce n'est pour merametiet dmsh voie de la raison et delà logique, au cas: où )e m'en éêafrterais.
Le Savant: — C'est entendu.
Le Métaphysicien. — Convenons d'abord d'un point capital. C^est bien la fonction propre de la raison de penser l'absolu, rinflni, le nécessaire, l'être, la vérité propremeiit dite, tandis que l'expérience n'atteint qtie te fini, le icilaAîf, le contingent, le phénomène en un mot, la simple appœenee des choses ?
Le Savant. — Je ne puis le nier.
Lr MétapSysien. — Dès lors vous reconnaisses qoe h râfison est le seul juge compétent en fait de vérité et de science, ou tout au moins de vérité et de science onétapby* sique. Nous n'avons donc plus à nous inquiéter des dîffi« cultes, des objections et des contradictions de l'expérienee^ puisque c'est à ta raison et à la logique de décider en dernielp Irefssort sur toutes les hautes questions- qui font l'objet dé notre recherche. Renvoyons l'expérience dans son domaine et ne laissons parler ici (pie la raison et la logiqoe.r " Lé SAtiiH*.-^ Je véw écoule.
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< Lft MiTAPHTsicitK. — Notïe point de départ estdéjà trouvé. C'est l'objet même delà raison, l'Être infini, absolu, nécesfiaîre, tfftive^, ÏNeu en un mot.
Lb Savant. -**- Vous procédez absolument de là niéme fttçon que Spilios&.
Li MÉïAPHtsicfEH. --^ Jte n'ai garde de m'en défendre. Si la raison et la logique décident de tout en métaphysique, eéttc scfence n'est, âe fnéme qtte h géométrie, qu'une série de déductions. Pourvu que le principe qui en est le point de dépftrt soit évident, et que tout le reste en soit rigoureusement déduit^ la science est faite et bien faite. La méthode ^ Spinosa n'est pas setriemrejnt ie procédé du plus vigoureux eeçftit e^ aH jamais été ; c'est la méthode même dé toute métaphysique rKtioimèlle. Étant donnée la définition de la Substance (selon le langage de l'école cartésienne), où de l'Être absolu, selon lexpression de la nouvelle philosophie atkimiandey en déduire les attributs de la nature divine ainsi qw tes propriétés, les lois des esprits et des corps, il n'y a pis d'autre méthode à suivre.
Va Savant. — Alors continuez votre route; je né vous lïrêlci plm. ^
Am MitâPHTsiCiEir. — 11 est inutile, je pense, d'insister MT Itt définition des termes : infini^ absolu, néceà^ite, uni-- Mf#e(,^ ii^tanee. Yoiïs en saisissez parfaitement le sens et la portée.
,1* SâVAKT. — Je le crois. L'infini, c'est ce qui n'a dé limitefi possibles, ni pour l'expérience, ni pour l'imsiginatiofi, tffiTMfis que l'indéfini ft'ést qu'une quantité limitabfe, mais non bmitée. L'absolu est ee qui ne dépend d'aucuiie Condition, soit daim son existence mêttie, soit daris ses modes d'existeiie«. hé Hé^esMîre est ce qui ne peut né pas exister» quel-
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que supposition que fasse la pensée. L'universel est, non la simple colleetion, la totalité des phénomènes et des êtres individuels qui composent le système de Tunivecs, mais Tunité réelle, intime, indivisible, dans laquelle ce système est compris. Ënfm la substance est tout simplement ce qui est en soi^ selon la défmition même de Spinosa, à laquelle il est inutile d'ajouter ce qui est./wr «ot. Car qui dit substance, dit être absolu; qui dit en soi àii par soi. N'est-ce pas là le sens des termes dont nous nous servons?
Le Métaphysicien. — C'est tout à fait cela; je n'ai besoin d'y rien ajouter. Voilà bien les notions premières de la raison sur la vérité métaphysique ; il ne s'agit plus que d'en exprimer les conséquences. La simple notion de substance nous suffit comme principe de toute la métaphysique rationnelle.
Le Savant. — Je le veux bien ; mais n[tt)ntrez-4e,'et surtout soyez plus clair que Spinosa.
Le Métaphysicien. — Spinosa est fort clair pour les lecteurs attentifs. Mais j'avoue qu'il faut un gr«ind effortd'esprit pour bien saisir tous les anneaux de cette chaîne qui se déroule dans Y Ethique^ depuis la définition de la Substance jusqu'à la dernière proposition de morale. Je n'entends pas vous condamner au mên[)e supplice. Bien que. la méthode de la métaphysique rationnelle soit essentiellement .démonstrative, je ne vois pas ce que cette, science a gagné à ^être mise sous forme géométrique. Celle forme sèche et rigide» excellente pour une science simple, précise, exacte comme les malhéiTiatiques, n'est pas commode pour.le^libre et lumineux développement des démonstrations métaphysiques. Rassurezvous donc. Si je débjule comme Spinosa par la déllnition de la Substance, je ne procéderai point par tliéorèmes, problèmes, corollaires et scolies. D'abord vous admette^ que la
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substance est nécessaire, cette nécessité résultant de la déflnition même du mot. Gomment concevoir en effet que ce qui est en soi et par soi puisse ne pas être? 5u6stonce et nécessité sont deux termes qui s'impliquent logiquement.
Le Savant. — Cela €st évident.
Le Métaphysicien. — Vous admettez aussi; avec Spinosa et avec la logique, que la noiion de substance en implique rindépendance ; car la substance étant ce qui est en soi et p^r soi, il s'ensuit qu'elle ne peut dépendre de rien, ni quant à son existence, ni quant à ses modes d'existence. Donc la substance est absolue.
Le Savant. — En effet.
Le Métaphysicien. — Vous admettez également que la substance absolue est par cela seul intinie, toute limite impliquant une relation, et par suite une dépendance quelconque.
. Le Savant. — J'obéis à la logique.
Le Métaphysicien. — Vous reconnaissez aussi que toute substance absolue et infinie est universelle. Car, si elle ne comprend pas tout dans son unité, si quoi que ce soit lui échappe, un fétu, un atome, elle n'est plus infinie, ni par suite absolue, ni par suite substance.
Le Savant. — C'est encore rigoureux.
Le Métaphysicien. -—> Ënfiji vous ne niez point que la substance absolue, infinie, universelle ne soit tine, la coexistence de deux ou plusieurs substances impliquant relation, limite, dépendance, tous attributs contradictoires à la définition même de la substance.
Le Savant. —. Vous avez toujours raison. Rien de plus simple et de plus facile que .de déduire de la noUon de la substance les attributs inhérents à sa nature. Tant que nous
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en restons aux jiotions pures de la raison, la pensée n'a qu'à suivre la penfe de lalogique, sans crainte d'être arrêtée par aucun obstacle. Mais où je prévois des difficultés, c'est au sortirde«e monde tout tn(eUi^'6/6, lorsque nous allons nous retrouver dans l'expérience et lai réalité.
Le Métaphysicien. — Que parlez- vous encore de réalité et d'expérience? Oubliez*VQus que la raison est notre seul guide ; que la réalité, telle que nous l'atteste l'expérience, n'est qu'apparence ; qu'une fois- entrés dans le monde de la vérité, nous n'en devons plus sortir?
Le Savant. — Seriez- vous idéaliste au point de nier l'existence du monde extérieur et de toutes les choses que nous révèle l'expérience, soit.éxterne^ soit interne ? En ce cas, je n^'entends plus vous suivre. Je vous rappelle m sens com* mun et au sentiment de la réalité. Si vous me parlez raison, je vous réponds expérience. J'ai bien consenti à écouter le témoignage d'une faculté qui n'avait point encore été entendue sur la question métaphysique; je n'ai point à le regretter. Mais si vous aviez le droit de m'y forcer, au nom de l'esprit humain que l'empirisme dépouille de la raison, j'ai le même droit aussi de vous contraindre ^respecter l'^expérience, au nom de la même autorité. Et vousaussi^ vou^ driez-vous mutiler l'esprit et la vérité ?
Le MÉTAPHtsiciEw. — Ce n'est point là ma pensée ;^ je n'ai pas plus de goût que vous pour les folies de l'idéalisme. 11 n'est nullement question de supprimer rexpérience, de nier la réalité finie, relative, contingente, individuelle, phénoménale qu'elle atteste, de faire évanouir en un mot le monde devant la terrible idée de Dieu. Je conserve tous les objets de l'expérience. II ne s'agit que d'en définir la valeur, la portée et le degré de vérité. Or il y a une distinctioaicipi^
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taie à iaire entre la raison et rexpérience, en faitde jugement et de vérilé. L'expérienee perçoit; la raison seule comprend. Les perceptions de la première sont de simples données, de purs matériau]^ à Taide desquels la seconde comprend et aperçoit la vérité. Tant que la raison n'intervient pas dans le témoignage de Texpérience, les informa? tioDs de celle-ci, quelque précieuses , quelque nécessaires qu'elles soient pour nous initier tout à la fois à l'existence et à la nature des choses, ne nous expliquent ni leur caractère, ni leur rapport mélaphyfiqm dans le Tout. Ce sont de^simples perceptions, et non encore des jugements, des notions exprimant le fond, la substance, la vérité des choses. Elles n'en prennent Tantprité et la portée, que lorsque la raison s'y mêle pour les transformer. Donc, bien que la raison ne perçoive pas elle-^même cette réalité linip, relative, contin* gente, individuelle, phénoménale qu'on nomme le monde, c'est elle qui la juge, la définit, lui mesure sa part do vérité. C'est à sa lumière que le monde se montre sous son vrai jour, o'est^-dire rationnel^ intelligible^ non plus simplement réel mais Drat, dans la haute acception du mot. Vous com^ prenez maintenant qu'en descendant de Dieu à TuniverSi nous ne changeons ni de théâtre, ni de lumière} c'est tou^ jours le monde de^la raison, c'est toujours la lumière de la vérité. Toute la différence est que, dons le monde des idées, la raison est seule, et la lumière est pure, tandis que dans le monde des réalités^ la raison rencontre Texpérienae dont il lui feut interpréter le térnoignage, et la vérité est voilée par de trompeuses apparences. Mais la raison et la logique ne connaissent point d'obstacles. Spinosa et tant d'autres l'ont prouvé. Un idéalisme sérieux ne perd point son temps ni sa peine à délier le sens «)mmnn par de folles prntestalions
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contre l'expérience et la réalité. 11 accepte la réalité des mains de Texpériencc et de la science ;^ seulement il l'explique, la transforme et en fait le système de la nécessité universelle
Le Savant. — A la bonne heure. Maintenant je vous suis avec plus de confiance. Mais ne nous voici-t-il pas dès le début en face d une grosse difficulté ? Partant de Fêtre infini absolu, nécessaire, universel, comment allez-vous faire pour retrouver la réalité finie, relative, contingente, individuelle? Bien des écoles idéalistes y ont échoué. Les unes ont nié, au nonî de la vérité absolue, la réalité dont elles ne pouvaient expliquer l'existence ; les autres l'ont rattachée à son principe par les liens les plus fragiles et les plus accidentels.
Le Métaphysicien. — Nous n'avons pas besoin de tous ces efforts d'imagination pour expliquer l'inexplicable, ni de ces solutions héroïques pour trancher une dilliculé insoluble. Le problème pour nous est fort simple, ou plutôt il n'existe même pas. Si^ comme nous l'avons montré plus haut, ces notions d'infini et de fini, d'absolu et de relatif, de nécessaire et de contingent, d'individuel et d'universel, de substance et de phénomène,'s'impliquent logiquement, la synthèse des deux termes est indissoluble au point de ne former qu'une seule et même notion, la réalité est donnée en même temps que la vérité, le monde en même temps que Dieu. L'esprit ne va d'un terme à l'autre ni par transition, ni par saut; il n'a besoin ni de pieds, ni d'ailes. Sans se mouvdr, il est en possession du monde. Et ce que je dis des notions, s'applique également aux objets qui y correspondent. Tel rapport des notions, tel rapport des choses elles-mêmes. L'infini et le fini, l'absolu et le relatif, le nécessaire et le contingent, l'universel et l'individuel, la substance et le phénomène, Dieu et le monde s'impliquent logiquement, comme les notions qui
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les représentent à la pensée, et forment également une antithèse on une synthèse absolument indissoluble. En sorte quMI n'y a pas lieu de se tourmenter, comme l'ont fait tant de métaphysiciens et de théologiens, pour savoir comment le monde procède de Dieu, si c'est par génération ^ par émanation ou par création. Le monde ne procède pas de Dieu, il y est, il s'y meut, il y vit comme le phénomène dans la substance, comme l'acte dans la puissance, comme le développement dans le germe, comme la réalité visible et extérieure dans l'être invisible et intérieur. Deus mundusimplieitus^ ou mundus Déus explicitus; ces deux définitions expliquent tout à la fois la distinction et l'identité du monde et^e Dieu : différence de points de vue, identité de substance.
Le Savant. — Je vois qu'en effet la difficulté ne gît point dans la transition de Dieu au monde. Mais si le rapport des deux termes est aussi intime que vous le dites, comment les cotadliez-vous ? Comment expliquez-vous que le principe des choses change de nature en se manifestant, que l'infini devienne fini et l'absolu relatif, que la nécessité se transforme en contingence, l'universalité en individualité, l'immuable vérité en réalité passagère ?
Le Métaphysicien. — S'il en était ainsi, je serais en effet fort en peine de l'expliquer. Mais vous vous faites du monde une fausse idée. Vous vous le représentez toujours tel que vous le montrent l'imagination et l'expérience. Ne sommesnous pas convenus que c'est par les seuls yeux de la raison qu'il faut tout voir, même le monde réel .
Le Savant. — C^est vrai; j'oublie toujours que j'ai sur les yeux les écailles de l'imagination et le bandeau de l'expéricnee. Je ne puis habituer ma faible vue à la pure lumière
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de la raison. Mais enfin me voici les veux bien ouverfs. Monfrez-moi les choses telles qu'elles sont-
Le Métaphysicien. — Vous avez jusqu'ici vécu dans l'idée d'une réalité finie, relative, contingente, individuelle^ phénoménale. Cette idée n'est qu'une illusion.
Lk Savant, — Vous ne tenez pas votre promesse? Vous m'aviez dit que vous conserviez le mondé, et voici que vous le supprimez; J'aime autant que vous me laissiez ma foi tout empirique.
Le Métaphysicien. — J'explique, Je ne supprime rien , rien que des illusions. A votre monde de l'imagination et de l'expérience Je substitue le monde de la raison ; à votre réalUi je substitue la vérité^ voilà tout. Quand les écoles idéalistes nous parlent d'un inonde intelligible distinct et séparé du monde sensible, qu'elles peuplent d'idées pures, c'est-à-dire, d'abstractions, elles se trompent. Il n'y a pas deux mondes; c'est toujours le même, sensible pour l'expérience, intelligiMe pour la raisoiv. La science ne vouS fait connaître que le pre* mier, la métaphysique seule peut nous initier au second.
Le Savant. — Je commence à vous coiînprendre.
Le Métaphysicien. — Si Dieu est infini, absolu, néces* saire, universel dans son essence, il faut qu'il le soit également dans la totalité de ses actes.
Le Savant. — Pourquoi cela? ne semble^tnl pas au contraire que le monde doive être fini, relatif, contingent, individuel, par €ela seul (]ue son principe est infini, absolu, nécessaire, universel î N'est-ce pas sur cette opposition même des deux termes qu'est fondée l'idée de Dieu et la démonstration de son existence ? Si le monde a les mêmes attributs que son principe, à quoi bon ce principe? N'est-il pas d'ailleurs dans la nature de la cause et de la substance de ne poiiU
l'idéalisme. 268
s'épuiser entièrement dans la totalité de leurs effets et de leurs modes, si grande qu'elle soit?
Lb MÉT4PIIT8IG1EN. — Vous auriez raison, si le rapport du monde à Dieu était, comme l'imaginent la plupart des métapbysiens, un simple rapport de reflet à la cause, si le monde était l'œuvre, la création plus ou moins accidentelle d'un principe retiré dans les profondeurs de son essence abstraite 9 ou niéme Témanation incessante d'une source inépuisable. Mais la théologie rationnelle n'admet ni ces fictions, ni ces images» empruntées, les une& à la psychologie, les autres à la physique. Elle distingue Dieu du monde, mais ne l 'en sépare pto ; elle fait de Dieu la substance, et du monde la totalité des modes, adéquate à la substance, et par conséquent comme.elle infînie, absolue, nécessaire, universelle.
Lk Savant. — Eh effet, si le monde n'est pas la création libre d'une puissance indépendante, ou l'excès <l'un principe surabondant, mais l'acte même de la puissance divine, la logique veut qu'il soit infîni, absolu, nécessaffe, universel, nr plus ni m'oins que son principe. Reste ^ savoir si le sens commun s'accommode des conceptions abstraites de la raison et des conclusions de la logique.
Le MÉTA^mrsiciEN. -*- Quand il ne s'en accommoderait pas, nous n'aurions point à nous en inquiéter, puisqu'il est convenu entre nous que la raison et la logique sont les seuls juges de la vérité en ces matières. Ainsi pçrmetlez-moi de pouipaiivre la série des conséquences contenues dans le principe de la théologie rationnelle. Le monde est infini en tout sens, en durée, en étendue, en puissance, en variété, en fécondité. Il est absolu, c'est-à-dire indépendant, non -seulement dans son tout, mais encore dans ses individus j car, si ces individus ne sont que des déterminations de la sub-
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stance universelle, la raisorv veut qu ils ne puissent dépendre que d elle, et qu^ils soient indépendants les uns des autres, malgré les apparences contraires. En vertu du même principe, le monde est nécessaire également, dans ses modifications aussi bien que dans son existence^ la substance universelle ne pouvant pas plus être autrement que n'être pas. Enfin il est universel en tout et en partie; en tout, puisqu'alors il est la totalité des modes de la substance, adéquate à sa nature ; en partie, puisque la partie est inséparable du tout dans lequel et par lequel elle subsiste. Voilà te monde intelligible, le monde de la raison. Tout y semble fini, relatif, contingent, individuel ; tout y est infini, absolu, nécessaire, universel comme TÊtre caché, dont le monde exprime et manifeste la nature et l'essence. Dans le langage de la théologie rationnelle les mots de fini, de contingent, dé relatif, d'individuel, de phénomène sont des mots vides de sens.
Le Savant. — Je ne vois pas en effet ce que la logique pourrait répondre à ces conclusion^. Mais le sens commun n'y trouve guère son compte. Qu'il, faille passer par-dessus l'imagination et l'expérience, d'accord; mais le sens commun n'est pas de l'empirisme pur ; il contient bien un grain de raison. N'oubliez pas que la logique et lai^ison ne vont pas toujours ensemble.
Le Métaphysicien. — Je le sais. La logique n'est qu'un instrument qui peut être rais au service de l'erreur aussi bien que de la vérité. Tout dépend du principe. Mais quand le principe est une notion nécessaire de la raison, comme dans le cas qui nous occupe, je ne vois que rexpérience qui pourrait conlredire la logique. Or il est convenu que ces sorles de contradictions ne nous arrêteront pas. Quant au sens commun, pei^sonne ne sait mieux qu'un savant cotnbien
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ce mot couvre de préjugés, à côté de vérités incontestables. Je vais d'ailleurs essayer de vous montrer r|ue la raison accepte, non moins que le principe, les conséquences que la logique lui impose. Ainsi l'infinité du monde est une vérité que la raison a toujours reconnue, et que la science confirmerait, s'il en était besoin. Il n'y a que l'imagination qui limite le monde en se le représentant, et en le supposant enveloppé de cette espèce de substance inintelligible qu'on appelle l'espace, et qui se réduit à un simple rapport de coexistence. Ce qui est vrai, d'une vérité positive, c'est que l'être. est partout, le vide nulle part, qu'après l'être vient l'être, et encore et toujours, que par conséquent le monde est infini. Quanta la notion de limite, c'est une pure représentation sensible. Si l'expérience et l'imagination nous montrent les choses divisées et limitées dans le Tout, la raison nous fait comprendre que la division et la limite ne sont que fictives; quer l'intervalle qui les sépare et que l'imagination conçoit comme un vide, n'est nullement une solution de continuité dans la série compacte des temps ou des êtres ; que par conséquent cette notion d'une réalité multiple, divisible, bornée, figurée qui se dessine sur le fond de l'éternité ou de l'immensité, ne s'adresse qu'à notre imagination et n'exprime nullement la vérité des choses.
I^ Savant, r- C'est une idée juste en effet, à laquelle je n'avais pas songe*
Le Métaphysicien. — Et vous n'avez peut-être pas songé non plus que la réalité est absolue, prise dans son ensemble et^lans ses détails. On nous répète à satiété que le monde est un enchaînement de mouvements et de phénomènes, tons effets et causes se rattachant à un Moteur suprême et unique, comme fe'iln'y avait de force vive, d'initiative, d'aclivitépropre
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nu]]e part ailleurs que dans ce premier anneau de la chaîne, comme si tout être, si passif, si dépendant qu'il paraisse, n'était pas un foyer de mouvement, un principe d'action, une monade autonome, selonr:Ia théorie de Leibnitz. On nous représente le monde comme un immense mécaHimie dont tous les rouages reçoivent l'impulsion d'un principe unique, tandis que la raison, la science, l'expérience elle-même, nous le montre comme un organisme vivant dont tous les éléments sont des forces vives, actives par elles-mêmes, sinon indépendantes, de telle sorte que les êtres et les corps de la Nature ne sont pas mus à proprement parler, mais se meuvent sous l'excitation des causes extérieures. La philoso- Tphiemécanique^ abusée par la géométrieet l'imagination, n'a jamais pu comprendre que le principe du mouvement est intérieur et non extérieur à l'être en mouvement, qu'il ne faut chercher au dehors et dans le rapport des êtres que les causes qui en provoquent ou déterminent la direction. Mais la vérité est que tout être delà Nature, simple ou complexe, inorganique ou organique, puise en soi ou en Dieu, dans sa force individuelle ou dans sa substance universelle^ mafe toujours à un foyer intime, le mouvement, l'activité dont h direction dépend de ses relations extérieures. Sous ce rapport, le panthéisme de Spinosa n'est pas plus contraire que le dynamisme de Leibnitz au système de VhorlogeAn monde, laquelle attend la main d'un moteur étranger, pour entrer en mouvement. Dans sa théorie AeV harmonie préélablie^ Leibnitz va jusqu'à soutenir l'absolue indépendance, h complète autonomie des êtres et des forces individuelles, et réduit à une simple correspondance toute relation extérieure, toute influence, toute action apparente. Mais, sans suivre ce grand esprit dans une liypothèse contredite par l'expérience,
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non moins que par la raison, nous sommes en droit d'affirmei^, dans une certaine mesure, l'indépendance et l'autonomie de tous les êtres de la Nature,
Le Savant.— Cette réserve faite, votre thèse me paraît suffisamment fondée. Je vois bien que l'opinion contraire n'est qu'un préjugé, tout en ayant un certain air de sens commun .
Le MÉTAPHYsicnsir. — Et pour avoir le même air, la doctrine de la contingence n'en est pas plus vraie. Que tout ait sa raison suffisante en ce monde, ce n'est pas seulement le génie de Leibnilzqui l'affirme, c'est la science et l'expérienco qui le confirment de plus en plus. La contingence est, comme le hasard, on mol inventé par l'ignorante vanité de l'esprit humam, qui nie les causes qu'il ne voit pas. Vous affirmez que tel phénomène, telle loi du monde physique ou du monde moral pourrait ne pas être, c'est-à-dire n'est pas essentielle au- gystèntô du monde; qu'en savez-vous? Que ce phénomène, que cette loi ne soit point essentielle à la notion que vous vous faites du monde, Je^ l'accorde. Mais qui vous dit que cette notion est adéquate à la vérité ? Que savez-vous de lensemble , du fond , du merveilleux enchaînement des choses, et de cet ordre, de cette symétrie, de cette sym* pathie qui président au système du monde, pour avoir le droit d'affirmer que ceci pourrait ne pas être, que cela pourrait être autrement, sans modifier, sans changer le système tout entier. C'est encore là une fausse représentation, une illusion de l'empirisme , que dissipe chaque jour la science, à mesure qu'elle répand sa lumière sur le monde de l'expérience. Plus la science étudie, analyse, explique la Nature, et plus elle la trouve intelligible et rationnelle ; plus la fatalité fait place à la Providence, la contingence à la nécessité
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finale, le hasard à la logique. Contirigenre pour.rexpérience, la Nalure est nécessaire pour la raison. Et ce n'est pas seulement la Nature qui présente ce caractère.à la science, c'est l'histoire, la psychologie, la politique, le monde de l'Esprit tout entier. Le temps n'est plus où l'on croyait pouvoir expliquer les plus grands effets par les plus petites caisses, où l'histoire ne semblait autre chose que le conflit des volontés ou des passions humaines, contrariées ou favorisées par l'action fortuite des causes naturelles, espèce d!imbroglio perpétuel, fécond en crises fortuites et en dénoûments imprévus, le tout safis plan, sans but, sans unité, sans aucune apparence de logique. Aujourd'hui la science a fait de l'histoire une chose intelligible , un système où tout se suit et s'enchaîne, où les faits sont des idéeâ, où les époques sont les moments et les degrés, où les peuples et les races sont les organes de l'Esprit, se développant en parfaite harmonie avec la Nature, au sein de l'ÊIre universel. A ce point de vue, qui est le vrai, l'histoire est une logique vivante, comme la Nature est une géométrie réelle ^t concrète. Tous les êtres ont leur raison finale, leui^ loi à laquelle ils obéissent irrésistiblement, quelle que soit leur activité propre et leur spontanéité. Spinosa a dit le mot; la vraie; la seule liberté pour un être, pour le premier comme pour le dernier, pour Dieu lui-même, est d'obéir à sa nature. Ce n'est donc pas le caprice, le hasard, l'incertitude, le libre arbitre^ la balance des motifs et des partis, la contingence en un mot sous toutes les formes, qui mesure la liberté, c'est la nécessité iaflexible, mais tout intérieure, qui ne rencontre jamais ni obstacle, ni aide dans le concours ou l'opposition des agents extérieurs.
Le Savant. — Il me semble que vous allez un peu loin.
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Que vous subslituïcz partout la nécessité à la conlingence dans le domaine de la Nature, jeTadmets; que, même dans le domaine de l'Esprit, vous lui fassiez la part plus large que ne la font nos historiens et nos moralistes, je Tadmets encore. Mais je ne puis consentir à la voir partout, jusque dans le foF intérieur, dans l'activité volontaire que j'ai toujours regardée comme le sanctuaire même de la liberté. La définition de Spinosa appliquée à la liberté morale me révolte. La métaphysique a be^u dire ; sur ce point c'est la psychologie qui aura toujours le dernier mot. Je sens ma liberté ; que m'importe votre logique ?
Le Métaphysicien. — Et que m'importe à moi votre sentiment de la liberté ? Vous vous croyez libre ; je vous accorde même que votre croyance est invincible. Mais que vous le soyez réellement, ceci est une autre question. La liberté n'est pas une chose purement intérieure; elle dépend de conditions extérieures, de rapports nombœux, soit avec les autres êtres, soit avec le Principe même de Tètre qui se croit libre. Si la raison et la science, qui voient plus loin et plus haut que l'expérience, qui embrassent le système entier des ôtres, découvrent l'incompatibilité de la liberté individuelle avec kt nécessité universelle, que devient le témoignage de la conscience ? C'est une autorité souveraine, je vous l'aceorde, mais dans sa sphère seulement. Si la liberté n'était qu'une question psychologique, vous auriez parfaitement le droit de conclure, comme vous le faites, de la croyance à la chose; mais c'est une question métaphysique, sur laquelle lia raison et la logique sont seules juges.
Le Savant. — C'est dur; mais il faut se soumettre. Etant donnés Dieu et le système du monde, tels que les conçoit la raison, je conviens qu'il est impossible tl y trouver le plus petit
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coin pour une contingence quelconque, même pour celle que nous nonunons liberté.
Le Métaphysicien . — Que voulez-vous ? L'expérience a ses préjugés, comme Timagination a ses illusions. Tout cela doit se dissiper devant la pure lumière de la raison. Ainsi Tindi* vidualité des êtres de l'univers est encore une de ces notions que la raison renvoie au chapitra des préjugés empiriques, La raison et la science vous disent que l'univers est un Tout, et non une simple totalité d'unités ou de forces individueU6s^que dans ce Tout véritablement organique les individus tiennent au système d'une façon tellement étroite et indissoluble qu'il est impossible de les en séparer, sans leur ôter Texistence ou la vie. D'une autre part, nul individu, si simple, si minime qu'il soit, n'est absolument simple et indivisible. C'est encore un système, un tout, une unité plus ou moins complexe ; ce n'est pas un individu, dans la rigueur du mot, Vou& voyez donc que la notion d'individualité s'évanouit, soit que l'on considère les êtres en eux-mêmes, soit qu'on les envisage par rapport au Tout. Pris en eux-mêmes, ils ont beau être sim^pies pour l'expérience; absolument parlant, ce^sonti^neore des systèmes, des collections. Vus en regarddu Tout f quelque grands, riches et puissants qu'ils soient, ils font parliainté*? grante d'une unité, d'une individualité supérieure. Nul individu n'^est assez simple pour être indivisible ; nul n'est assez complexe pour être complet : deux conditions saos lesquelles il n'y a pas d'individu proprement dit.
Lb Savant/ — J'en conviens. Je vois s'évanouirsuccessive* ment toutes les formes du monde sensible, limites, conditions, contingence, individualité, pour ne laisser à la place que le monde infini, absolu, nécessaire, universel, c'est-à-dire le monde purement intelligible de la raison. Je mm que jusqu'ii^i
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je n'avais fait que rêver, que je m'étais laisse séduire par les apparences, que je n'avais rien compris de la vérité, rien vu du fond des choses. Mais que de préjugés, que d'illusions il me faut perdre pour m'habituer aux vérités qui éclatent à mes yeux étonnés! La lumière de ce nouveau monde auquel vous venez de m 'initier est si nouvelle pour mon pauvre esprit qu'elle l'éblouit. J'en suis encore à douter de tout ce que j'aperçois. Je me tâte et me demande s'il est d'un esprit sain de ne plus croire à la liberté des actes humains, à la contingence de certains faits historiques, à la distinction du bien et du mal, du juste et de l'injuste, du droit et du devoir, de tous ces préjugés de la phychologie, de la morale et de l'histoire que la doctrine de la nécessité supprime radicalement. La logique et la raison le veulent pourtant, et vous m'avez appris à leur obéir en tout. Mais tout le monde n'a pas l'intrépide sérénité d'un Spinosa acceptant sans sourciller les plus révoltantes extrémités de la logique. La grâce de la métaphysique, si efficace qu'elle soit, ne peut me changer tout d'un coup ; il faut lui laisser le temps d'opérer une si complète conversion. J'avais pris , comme tant de grossiers esprits, ce monide au sérieux. J'attachais de l'importance aux formes, aux couleurs, aux ligures des choses, aux mouvements, à la vie, aux actes des individus et des peuples. Je me trompais avec le sens commun ; tout cela n'est qu'apparences sans fond, accidents sans portée. Le monde de l'expérience n'est que l'avant-scène de l'être et de la vérité; tout y est erreur, illusion, fausse lumière, vain bruit et stérile agitation. C'est dans le monde intelligible seulement que se passe le vrai drame de la vie universelle, que toute lumière a sa vérité, tout bruit son sens, tout mouvement sa portée. Là, ainsi que l'a dit le maître, point de liberté, de bien ni de
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mal, de beauté ni de laideur, de vertu ni de vice, toutes choses relatives au microscope des convenances humaines: mais la nature, Tessence des choses, la nécessité, voilà les seuls principes qu'on y reconnaisse. L'expérience, la psychologie, la morale, l'histoire parlent de forjnesbelles ou laides, d'actions Hbres ou fatales, justes ou injustes, de choses parfaites ou imparfaites ; la métaphysique jo'a qu'un mol pour expliquer, pour réduire toutes ces distinctions à leur jusie valeur, le mot vérité. Toutes choses sont au fond, comme elles doivent, quand elles doivent, où elles doivent être. £/fc, fait leur beauté, leur bonté, leur perfection; persévérer dans rêtre est toute leur loi. Et comme il leur est impossible de s'y soustraire, attendu que leur être c'est leur substance, et que leur substance c'est Dieu, Spinosa, l'esprit le plus conséquent qui ait jamais été, a manqué à la logique, en traçant un itinéraire à l'activité humaine, comme s'il était possible à l'homme de ne pas obéir à sa nature.
Le Métaphysicien. — Voilà le langage de la logique. Spinosa serait jaloux de votre mépris pour le sens eommun, l'expérience et la psychologie. J'aime à vous voir cette ardeur de néophyte qui, une fois entré dans la voie, la parcourt d'un trait sans regarder derrière.
Le Savant. — Voici l'ironie qui reparait sur vos lèvres. Est-ce que la métaphysique rationnelle ne serait pas encore votre dernier mot ? Est-ce la logique qui serait en défaut? ou bien est-ce la raison? -
Le Métaphysicien. — Je crois notre logique irréprochable, et je ne vois pas que nous ayons tiré dje notre principe une seule conséquence (jui n'y soit rigoureusement contenue.
Le Savant. — Alors c'est la raison qui est en défaut.
Le Métaphysicien. — 11 le faut bien. La raison et la logique
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ont beau parler haut, elles ne peuvent faire taire la nature et rexpérience ; la philosophie idéaliste se heurtera toujours contre l'invincible réalité. On ne fait pas ainsi impunément violence au sens commun et au sentiment moral ; décidément une doctrine est jugée, quand elle porte dans son sein de pareilles conséquences. Spinosa a eu le courage de persévérer. Mais, à côté des hautes et profondes vérités que Ton peut dégager de son système, qui a jamais songé à relever son monstrueux falahsme ? Si la raison a le droit et le pouvoir d'en corriger, parfois d'en réformer le témoignage, elle n'a pour cela nije droit, ni le pouvoir de l'étouffer, du moins en ce qu'il a de sensé, de nécessiiire, d'indesUuclible. Il est une vérité qu'il ne faut pas oublier, quand on parle des corrections de l'expérience par la raison ; c'est que l'expérience ne se laisse corriger que par ses propres données, et que la raison ne réforme les fausses ou étroites conclusions d'un premier témoignage que sur un second témoignage plus sûr ou plus complet, mais émané de la même source. Donc la correction de l'expérience par la raison n'implique nullement la contradiction absolue, radicale des deux facultés, des deux sources de la connaissance humaine. Or ce qui m'arrête, c'est cette contradiction entre Texpérience et la spéculation, entre Ja physique, la psychologie, l'histoire, les sciences expérimentales d'une part, qui toutes attestent la réalité, la dépendance, la contingence, le changement, la vie, la mort, l'individualité, la personnalité, la liberté des choses et des êtres, et de l'autre la n>étaphysique qui proclame la substantialité, l'indépendance absolue, l'éternité, l'immensité, l'immutabilité, la nécessité de l'êlre et de la vérité. Et remarquez bien que la contradiction est manifeste. Il ne s'agit pas d'objets différents, de Dieu et du monde,
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mais d'un seul et même objet, le monde, sur lequel Texpérience et la raison tiennent un langage contraire. Une telle antinomie est bien grave; car elle révèle une profonde anarchie dans Tesprit humain. Et j'avoue que, si |e la croyais réelle, j'y verrais un argument invincible contre la capacité de l'esprit humain, en fait de métaphysique, de science et înême de croyance quelconque. Mais je soupçonne heureusement ici quelque illusion.
• Le Savant. — Comment, la raison aussi aurait ses illusions, conwne Texpérience ef l'imagination ? Alors quel espoir nous rester a-t-il, s'il est vrai que la faculté du vrai (vous Tavez dit) soit elle-même sujette à illusion ? Puisque la raison nous trompe, aussi bien que Timaginatioa et l'expérience, tout est dit. Nous voici, ce semble, arrivés au terme de notre recherché ; notre conclusion est l'impuissance de l'esprit humain et le néant de toute métaphysique. ' Le Métaphysicien. — Il n'est pas encore temps de désespérer. Il est certain que nous avons parcouru toute la liste des facultés cognitives et épuisé les sources de la connaissance. L'imagination, l'expérience sensible, la conscience, la raison , tour à tour interrogées, ne nous ont répondu que par des doctrines fausses, absurdes ou insuffisantes. II nous reste encore une ressource.
Le Savant, — Et laquelle ?
Le Métaphysicien. — De consulter simultanément les facultés qui nous ont mal répondu séparément, de chercher dans la synthèse ce que nous n'avons point trouvé dans l'analyse, de substituer la méthode éclectique aux systèmes exclusifs. Peut-être l'esprit humain tout entier, imagination, expérience, conscience, raison, nous donnera-t-il enfin celle vérité tant désirée que nous avons vainement demandée à
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cliuquc fucullc en particulier. Pcul-circ les divers syslemcs auxquels nous n'uvons pu nous arrêter, le matérialisme, le spiritualisme, ricléalismo, sont-ils des Tnigmcnts de vérité qu'il s'agirait seulement de réunir, pour en composer la vérité totale, adéquate à la nature même des choses. Vous voyez que la métaphysique i)osscde encore un moyen de s'en tirer. Nous Texaminerons dans notre prochain entrelien. (1)
(i} Idéalisme n^est peiit-éire pas le mot propre pour exprimer la mêlaphysique de la raiion. Baiionalisme serait ce mot ; mais l'iiisloire loi a doané une autre sigoiflcation. Panthéisme exprimerait plus exactement la doctrine dont il s'agit; mais nous avons dû nous conformer à la tradition et à l^lilstoire, en nous serrant du mot Idéalisme.
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L'ÉCLECTISME
Le Métaphysicien. — Nos derniers entretiens, s'ils n'ont ])as amené de résultats positifs, ont eu cela d'utile qu'ils ont démontré l'impuissance de nos facultés cognitives mises en jeu séparément, et la vanité des systèmes exclusifs issus du développement isolé de ces facultés. Nous avons conduit notre recherche de manière que l'épreuve fût décisive; notre analyse a épuisé la liste des facultés cognitives, et par suite la source des systèmes. 11 est constant que les origines de la connaissance humaine se réduisent à trois, ni plus ni moins, les sens, la conscience et la raison ; il est donc évident que tous les systèmes se ramènent aux (rois doctrines correspondantes à ces facultés, à savoir le matérialisme, le spirituahsme et l'idéalisme. Vous avez vu avec quelle impartialité et quelle exactitude logique ces systèmes ont été exposés. Laissant de côté les hypothèses, les excentricités, les folies des philosophes, tout ce qui est propre au génie, à Timagination, aux caprices, aux préjugés de la pensée individuelle, nous nous sommes uniquement attachés aux données simples, positives, générales de chaque système, telles qu'elles émanent des diverses sources de la connaissance, ainsi qu'aux conclusions qui en sont les conséquences légitimes et rigoureuses. Si vous vous en souvenez, nous avons présenté et développé ces systèmes avec
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une complaisance que vous avez pu prendre pour delà complicité, les montrant constamment par leurs côtés les plus forts et les plus séduisants, à tel point que vos défiances de gavant à l'endroit de la métaphysique ont cédé plus d'une fois aux apparences de l'évidence et de la vérité.
Le Savant. — Je vous dois ce témoignage.
Le Métaphïsicien. — L'épreuve est donc décisive. La solutior^ du problème métaphysique n'est dans aucun des trois grands systèihes qui résument toute l'histoire de la philosophie, et ne doit être cherchée à aucune des trois sources de la connaissance humaine. Du reste, cette vérité a été universellement sentie du jour où, dans notre siècle, le retour aux études historiques a permis d'assister au spectacle des erreurs et des excès des diverses écoles métaphysiques. En effet, dès te début de ce siècle, la tendance des esprits est à la synthèse de la pensée et à la conciliation des doctrines. On en est venu à croire, par l'expérience du passé, que la vérité n'est dans aucune doctrine exclusive, que le temps des écoles et des systèmes est fini, que Tunique moyen, s'il existe, de terminer ces luttes sans fin, et de couper court à ces paradoxes qui font le discrédit et le scandale de la pTiilosophie, c'est de réunir en un indivisible et solide faisceau les vérités qui font la force de chaque système, sans en suivre aucun dans ses hostilités, ses exclusions, sa logique à outrance. La défiance de la logique, la confiance à la synthèse, l'appel au sens commun, tels sont les traits caractéristiques de l'esprit de notre temps. Donc, en quittant la voie des systèn>es et des abstractions pour rentrer dans celle du sens commun et de la synihèse, nous ne faisons qu'obéir à la pensée du siècle, A cet esprit d'impartialité, de mesure, de concilialion, à ce besoin d'harmom'e, de paix et
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crunilé qui a marqué toiilcs les grandes œuvres lilléraires, liisloriqncs, poliliques, pbilosopliiqueselreligieuses de notre siècle.
Le Savant. — Sans doute tous les bons esprits sentent que dans la synthèse est la vérité et la solution du problènie que nous poursuivons* In hoc signe vinces; c'est vous qui Tavez dit dans la conclusion d'un livre sur Técole d'Alexandrie. Mais le tout est de réaliser cette alliance] si désirable entre les écoles de la philosophie, et entre les facultés die resprit. Comment vous y prendrez-vous pour accorder des voix si différentes, pour concilier des prétentions si conti^ires?
Le Métaphysicien. — L'éclectisme est là pour résoudre le problème. Préoccupé outre mesure de difficultés pratiques cl politiques, que la science ne doit point connaître^ il a eu le tort de ne point al tendre que la critique eût fini son œuvre, pour conclure définitivement l'alliance des systèmes et l'accord entre rexpérience et la raison. 11 n'en faut pas moins lui rendre cette justice qu'il a proposé plusieurs méthodes de solution. En voici une fort simple et très populaire. Elle consiste à appliquer le sens commun comme critère au discernement du vrai et du faux dans les systèmes philosophiques. Le sens commun est l'autorité de notre temps : on le célèbre sur tous les tons ; on le crie sur les toits ; on l'invoque à tout propos ; on l'applique à tout, à la critique littéraire comme a la critique philosophique. L'école éclectique l'a tellement mis en honneur, en a fait une autorité si souveraine et si universelle, que la pensée individuelle n'a rien vu de mieiTx à faire que d'en garder les croyances, môme les préjugés. Le procédé est tîelui-ci : c'est le sens commun qui juge du vrai et du faux en toutes choses, qui
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élimine, épure^ corrige, choisit dans le simple témoignage de nosfaeultéSy comme dapsles savantes combinaisons qu'on en tire et auxquelles on donne le nom de systèmes. Appli* quée aux facultés, aussi bien qu'aux systèmes, voici le résultat que donne la méthode du sens commun. Les sens et rim^nation nous font percevoir les corps et l'étendue; la conscience nous fait connaître les forces, les individus, les âmes, les esprits ; la raison nous fait concevoir Tinfini, l'absolu, l'universel. Dieu. Or le sens commun accepte et couvre tous ces objets de son infaillible autorité. Que la science se le tienne pour dit une fois pour toutes et qu'elle s'en arrange, au lieu de disputer sans fm et sans résultat leur part, dans le domaine de la vérité, tantôt à l'imagination, tantôt à la conscience, tantôt à la raison. Dieu et le monde, l'esprit et la matière, l'universel et les individus, les con^ qeptionsde la raison et les perceptions de l'expérience, tel est le point de départ de la science et de la métaphysique qui, dans leurs analyses les plus hardies, ne doivent jamais oublier les vérités premières, consacrées par le sens commun. Quant aux systèmes, le procédé n'est pas moins simple. Il ne s'agit que de les examiner à la lumière du seqs commun et d'en retrancher tout ce qui choque, tout ce qui contredit cette suprême aiitorité. Ainsi le matérialisme a raison de soutenir l'existence de l'étendue et de la matière ; mais il a tort de nier l'âme et l'esprit. Le spiritualisme a raison de soutenir l'existence de l'âme et de F^prit; mais il a tort de nier la matière. Tous deux oublient la vérité, l'être par excellence, l'infini, l'absolu, l'universel, Dieu. L'idéalisme a parfaitement raison de faire ressortir ce côté supérieur de la vérité; mais il a tort d'y absorber, d'y anéantir les réalilés coniingentes, finies et individuelles, les corps, les âmes, les
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esprits. Supprimer loules ces népalions conlraires au sens commun, conserver et réunir dans une synthèse toutes ces affiruiations auxquelles il adhère, voilà le moyen d'en finir avec les sysièmes, et de fonder la métaphysique sur une base inébranlable.
Le Savant. — Le procédé est, en effet, fort simple, mais très ^)eu scientifique, à nion avis. Accepter pour vrai, rejeter comme faux ce qu'approuve ou condamne le sens conomun est une méthode commode, qui dîs[)ense de toute initiative et de toute critique. Encore si le critérium était toujours ci partout infaillible. Mais le sens commun a-til bien l'autorité qu'on lui prête ? C'est un mot dont on abuse singulièrement, qui couvre des erreurs générales en même temps que des vérités universelles. Que de préjugés ont fait partie du sens commun, et dont l'expériéhce et la science ont fini par faire justice? 11 faut dont s'entendre sur ce mot et sur la portée qu'on veut lui attribuer. Si par là vous voulez dire seulement l'ordre des vérités simples, évidentes par elles-mêmes, principes de toutes les sciences, de toutes les opérations de la pensée, l'ordre des axiomes proprement dits, VOU& aurez raison d'attribuer une autorité absolue au sens commun. Mais cette autorité tient à la nature même des vérités axiomatiques, nullement au nombre des esprits qui y adhèrent. Cela est si vrai que ces propositions sont acceptées comme évidentes par chaque esprit en particulier, sans aucune entente préalable avec l'universalité ou la majorité des intelligences. Quelle garantie de vérité, quel critère que le nombre, comme tel, le nombre brut, arrivât-il à comprendre la totalité des opuiions? Et si vous lui ajoutez des conditions d'in!elligence, de science, de moralité, d'impartialité |)Our lui donner plus d'autorité, vous sortez de la
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Ihéorie du sens commun. En tout cas, réduit à lui même, c'est-à-dire au nombre, le sens commun n'a qu'une fort médiocre valeur ; il est loin d'avoir cette autorité qui termine les controverses en tranchant la question. Où en serait la science, si elle l'avait toujours respecté comme le tribunal sans appel de la vérité? Demandez-le a la physique, à l'astronomie, à la physiologie, à la morale eHe-même, à toutes les sciences dont l'opposition à certains préjugés du sens commun a valu tant de persécutions aux savants et aux philosophes.
Le Métaphysicien. — L'électisme pourrait vous répondre, en renvoyant cet argument à l'école proprement dite du sens commun^ qu'elle a pris elle-même la peine de réfuter (1).
Le Savant.— Je le veux bien; mais alors qu'elle ne nous parle donc plus à tout propos d'une autorité qu'elle ne peut pas définir. Ce n'est pas tout. Je suppose le sens commun un juge infaillible. Est-ce un juge compétent en toute matière? Je veux bien accepter sa décision sur un certain ordre de vérités pratiques dont l'évidence et la nécessité ne peuvent être contestées. 11 ne fait alors qu'ajouter sa sanction à des croyances intimes dont chaque conscience est juge, et juge souverain avant le sens commun . Mais il n'en est pas de même des vérités théoriques, uniquement accessibles aux savants, aux philosophes, et qui passent pai^dessus la tête du sens commun. Qu'il s'agisse, par exemple, de la lib^lé, du bien, du beau, du devoir, de certains préceptes de morale et de justice, tels que ceux-ci : « fais ce que dois, advienne que pourra, » ou : « ne fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas qu'on te fit, » le sens commun mérite con-
(1) L*école de M de Lamennais.
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fiance, après le témoignage invincible de notre conscience individuelle. Mais s'il s'agit des notions de la matière, de Tesprit, de la substance, de Tinfini, de l'absolu, de l'universel, des rapports de Dieu et du monde, du problème de la création, etc., le sens commun, sur des questions qu'il n'entend pas, ne peut être qu'un témoin muet ou un écho passif des opinions dominantes. A coup sûr, ce n'est pas là un critère suffisant pour la solution des questions métaphysiques. .
Le Métaphysicien. — C'est ce que l'électismene pourrait nier. -
Le Savant. — Je vais plus loin. Je lui accordie que le sens commun est toujours et surtout un juge compétent; il reste encore à savoir sur quoi portent ses jugements. Or le sens commun pose et consacre tdle ou telle vérité, telle ou telle doctrine, sans s'inquiéter le moins du monde des difficultés de la méthode et des exigences de la logique ; il s'embarrasse peu des contradictions, des mystères, des incohérejices, des lacunes de toute sorte que peuvent, engendrer les rapports mal défmis ou même non défmis des vérités entre elles. Ainsi, par exemple, il lui suffit que Dieu et le monde, que l'esprit et la matière, que l'infini et le fini, que la liberté et la Providence soient des vérités au-dessirs de la discussion; il ne pousse pas la rigueur logique jusqu'à rechercher si et comment ces vérités s'accordent entre eilesi II les enferme toutes ensemble pêle-mêle dans urie synthèse confuse, sans s'enquérir si elles y feront bon ménage* En un mot, le sens commun fait comtne la théologie ; il rend ses oracles, et tout est dit. Or cela n'est point assez pour la science. Le scepticisme, qui a nié toutes les grandes vérités métaphysiques. Dieu, le monde, la matière^ l'ame,
l'éclectisme. 283
Tespritja liberté, la Providence, n passé outre aux injonctions du sens commun, au nom de la logique. C'est en montrant llincomptabiiité de ces vérités entre elles; c'est en établissant raniinomie, radicale selon luk, de rexpénence et de la raison, qu'il est parvenu à ébranler les bases mêmes de toute métaphysique. Nos éclectiques auront beau, pour mettre fin au dialogue interminable du sensualisme, du spiritualisme et de l'idéalisme, en appeler au sens commun. Cela ne sufTit point à la science; il lui faut encore et avant tout l'autorité de la logique. Voilà précisément la difficulté contre laquelle se débat la métaphysique en ce moment. Â force de se réclamer du sens commun, l'éclectisme n'a point songé â se concilier la logique ; il a posé €omme vérités reconnues des croyances dont il eût fallu montrer les titres scientifiques ; il a fait appel au sens commun, au sentiment, a la morale, à l'histoire, beaucoup plus qu'à la démonstration, à l'analyse, à la critique ; il a cru en finir avec les systèmes exclusifs, en les accablant sous le poids des conséquences extrêmes qui révoltent le sens commun. Mais, avec cette manière de philosopher, les difficultés restent ; les problèmes relatifs au rapport et à la conciliation des vérités proclamées attendent toujours leur solution ; la science n'avance pas. C^est qu'en effet la science peut bien se faire au nom du sena commun ; mais elle ne se fait que par la démonstration, l'analyse, la critique, la logique, tous procédés sans lesquels elle nepegl avoir l'exactitude, la précision, la rigueur, l'évidence qui font le caractère scientifique de ses théories. Lb Métaphysicien. — N'exagérons pas. La confiance de nos éclectiques au sens commun n'est pas aussi absolue que vous semblez le croire. 11 y a le sens commun des masses, et le sens commun des intelligences d'élite, des gens d'es^
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prit et de goût, des honnêtes gens^ comme orv disait nu XVII* siècle. Les éclectiques n*ont qu'yne fort médiocre estime pour le sens commun des masses, sauf en ce qui concerne un certain nombre de vérités simples et pratiques. Quant aux choses de difficile intelligence et de goût délicat, ils les réservent au sens commun des esprits d'élite^ €e n'est pas le peuple qu'ils font juge de la vérité en pareille matière; c'est l'assemblée des sages, c'est l'illustre compagnie (Jes philosophes dont l'histoire nous a conservé les témoignages et les sentences. C'est là que l'électisme se plaît à recueillir, à compter 4es voix, lorsqu'il s*agit 4es hautes questions de métaphysique.
Le Savawt. — J'en conviens. Cette école>a toujours protesté contre la tyrannie du nombre, en philosophie aussi bien qu'en politique; jusque dans l'aréopage des savants, elle a pesé phis encore que compté les voix. Mais alors elle est de vernie intidèleâ son principe.
Le Métaphysicien. — Vous pourriez lui Jaire ce reproche, si elle n'avait reconnu d'autre principe d'autorité^ d'autre signe de vérité que le sens commun. Mais vous n'ignorez pas que l'écleclisme, qui a la prétention de concilier toutes les grandes vérités et tous les grands principes, fait appeï à la raison encore plus qu'à la tradition. II invoque le sens commun seulement comme signe de consécration de la vérité, et encore dans une certaine mesure. Quant à la recherche et à la démonstration de la vérité, il a recours à la science et à tous les procédés qui lui sont propres.
Le Savant. — Je le sais; mais je ne trouve pas ses procédés d'analyse et de critique rigoureux. Je vous en fais juge. La métaphysique s'est trompée, disent vos éclectiques, pour avoir fait parier nos diverses- facultés à part; elle n'a pins
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(l'autre ressource que de les faire parler toutes à la fois. C'est le concert qui fait Thannonie ; c'est Tharmonie qui fait la yéritë en matière de science, comme elle fait la beauté dans Fart, Par l'analyse et l'abstraction, l'esprit humain est arrivé à des systèmes qui sont tous vrais en partie, et en partie faux, vrais comme fragments, faux comme tout. Il faut réunir les vérités partielles qu'ils contiennent et en composer une synthèse défmilive qui ne sera plus un système, mais la vérité elle-même, d'autant plus inattaquable et uy destructible qu'elle aura pour baseTesprit humain tout entier, et non plus telle ou telle de ses facultés. C'est ainsi qu'on en finira avec toute cette polémi(]ue qui est l'indice certain de l'impuissance des doctrines exclusives, et qu'on désarmera le scepticisme qui leur emprunte ses meilleures armes. Y a-t-il une méthode plus simple et d'une pratique plus facile ? Faire appel d'une part à toutes les facultés de l'esprit reconnues légitimes, chacune dans son témoignage ; de l'autre, conserver et rassembler les pmHies positives, c'est-à-dire affirmatives de chaque doctrine. Ainsi on se bornera à recueillir les divers témoignages de l'imagination, de l'expérience, de la conscience, de la raison pour en composer la science ; on se contentera de retrancher du matérialisme, du spiritualisme, de l'idéalisme, toutes les prétentions exclusives et hostiles, et l'on fera du reste un tout qui sera la doctrinie de l'éclectisme. Voilà leprocîédé. Convenez qu'il n'a pas dû coûter à son inventeur de grands frais d'imagination.
Le Métaphysicien. — Qu'importe? Les procédés les plus simples ne sont pas les moins féconds. Nous le savons bien par l'histoire des sciences.
Le Savant. — Enfin voyons celui-ci à l'œuvre. Nous n'avons pas besoin de faire parler les facultés de l'esprit;
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leur témoignage nous est connu. S'il n'y avait jannais contradiction entre les données et les conclusions diverses de ces facultés, le procédé des éclectiques serait praticable. Mais vous allez juger vous-même de Tacoord' de l'imagination, de la conscience et de la raison. Que nous dit Timagination ? Que les corps consistent dans l'étendue solide et figurée, que leurs éléments ne peuvent être que des parties étendues et solides^ à moins de s'évanouir en abstractions, que le monde se composant de corps et les corps d'atomes, les atomes sont les vrais, les seuls principes constituants des choses, des êtres, des êtres organiques et vivants, animés, intelligents, aussi bien que des êtres bruts, sans vie, sans âme, sans intelligence. Remarquez bien tjue les conclusions se déduisent rigoureusement des données premières, et que l'imagination conduit forcément au matérialisme:
Le Métaphysicien. — C'est vrai.
Le Savant. — Que nous dit la conscîenœ? Que tout phénomène se réduisant au mouvement, tout être se ramène à la force; que par conséquent tout est force dans l'univers, l'être brut et inerte comme l^être vivant et intelligent ; que la force est la racine, le fond, la substance même de Têtre, de telle sorte qu'au delà de ce principe, il n'y a rien à chercher; que la notion de l'étendue est une illusion de la vue, du tiact, de tous les sens qui ne nous donnent que des apparences ; que la matière elle-même, telle que l'entend le sens commun, n'existe point; qu'enfin le monde est un compose d'une infinité de forces iildividuelles , de monades ou atomes immatériels, dont le développement et le concours engendrent tout ce qui existe. Ici encore les conclusions ne sont que la conséquence légitime des doimées de l'expérience intime; la conscience conduit nécessairement au dvnamisme,
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c'est-à-dire à ce spiritualisme exclusif qui nie la matière.
Le Métaphysicien. — C'est encore vrai/
Le Savaut. — Enfin que dit la raison? Que l'être n'est ni la matière, ni la force, mais la substance; que la substance est une, infinie, absolue, nécessaire, universelle; que la réalité, multiple, phénoménale, finie, relative, contingente, individuelle que l'expérience et le sens commun s'accordent i reconnaitre, n'est qu'une simple apparence ; que les êtres individuels, atomes ou forces, ne sont que des illusions de l'imagination ou de la conscience; qu'il n'y arien de réel, d'absolument vrai en dehors de l'Être infini, absolu, nécessaire, universel; qu'enfin le monde n'est qu'une ombre devant Dieu. Le principe donné, la conclusion est inévitable; la raison conduit irrésistiblement à l'idéalisme.
Le Métaphysicien. — J'en conviens encore. Mais aqu*est-ce que tout cela prouve, vous diront nos éclectiques, sinon que tout système exclusif est faux, que l'imagination, la congcience, Isi raison, prises pour guide chacune séparément, nous mènent forcément à l'erreur et à l'absurde? En faisant ressortir cette vérité, vous abondez dans notre thèse. Nous savons tout cela comme vous, et c'est pourquoi nous voulons réunir toutes les facultés pour la recherche de la vérité, et concilier tous les systèmes en en retranchant ce qu'ils ont d'exclusif et d'hostile. Ainsi l'imagination , la conscience , la nuson sont souveraines, chacune dans son domaine. Tant qn'elles s'y renferment, elles sont dans le vrai. L'erreur ne commence que lorsqu'elles le dépassent et s'aventurent à affirmer et à nier des choses qui ne sont pas de leur compétence. C'est là ce qui engendre les doctrines exclusives, c'est-à* dire.les erreurs. Le matérialisme, le spiritualisme, l'idéalisme n'expriment chacun qu'un fragment de la vérité totale, l'un la
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iiialière, l'autre Tàine et l'esprit, le troisième Dieu. Réunissez ces fragments, vous en formerez *ine synthèse supérieure à lousles systèmes et qui défiera tous les coups du scepticisme.^
Le Savant. — La chose est plus facile à dire qu'à faire. Pour former une .synthèse des données de l'imagination, de la conscience et de la raison, il faut d'abord accorder ces données entre elles. Or là est la grande difficulté. Dieu, la matière, l'esprit sont des vérités que le sens commun impose, mais dont la métaphysique n'a pas encore pu définir ni expliquer lé rapport. Comment le monde subsiste^l-il avec Dieu, le fini avec l'infini, l'esprit avec la matière, la liberté humaine avec la providence divine, c'est ce que la métaphysique doit avant tout faire comprendre, si elle veut couper court aux négations, aux exclusions, à la guerre des systèmes. Il ne suffit pas d'ajouter bout à bout ces diverses vérités (je les admets comme telles) j il faut d'abord les concilier. Si l'expérience nie les objets de la raison, et que la raison nie les objets de l'expérience, il n'y a plus de synthèse possible, du moins tant qu'une critique radicale de l'esprit humain n'aura pas fait disparaître celte antinomie de nos facultés. Et quant aux systèmes, comment voulez-vous en dégager et en réunir les vérités, si elles se contredisent et se nient mutuellement? Le procédé des éclectiques suppose ce qui est en question, Tharmonie préalable entre nos diverses facultés ainsi qu'entre leurs objets. C'e^t par ce point qu'ils auraient dû commencer. Or je ne vois pas qu'ils s'en swent beaucoup préoccupés.
Le Métaphysicien. — Vous seriez injuste envers l'éclectisme, si vous réduisiez à cela toute sa méthode. Il a trouvé le moyen de rétablir l'accord.
Le Savant. — Et lequel ?
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Le Métaphysicien. — Vous savez que les systèmes dont nous avons parlé affirment et nient tout à la fois : affirment les vérités propres à la faculté à laquelle ils se rattaclient, et nient les vérités qui sont du ressort de tout autre faculté. Cela étant, il est une règle de critique bien simple à suivre : c'est de conserver dans chaque système les affirmations et d'éliminer les négations ; car la vérité est précisément dans les unes et Terreur dans les autres^
Le Savait. — Ce procédé est applicable en effet à toutes les doctrines faites pour s'accorder malgré leurs prétentions contradictoires. Il réussit toujours quand c'est l'exagération ou Tjesprit de système seulement qui empêche de s'entendre. Mais ici le dissentiment est trop grave pour disparaître comme un simple malentendu. D'ailleurs, dans les systèmes dont il est question, l'affirmation et la négation se mêlent et se confondent perpétuellement . On y nie des faits qui semblent évidents .en même temps qu'on y affirme des conclusions plus que douteuses. Le moyen a paru si peu sûr à ses inventeurs eux-mêmes qu'il leur est arrivé de proposer à très peu d'intervalle une méthode contraire, peut-être plus sûre, mais purement critique; qui consiste à chercher la vérité dans la partie négative et l'erreur dans la partie affirmative des systèmes. En effet, qui n'a remarqué que la plupart des systèmes, invincibles dans leur critique, prêtent le flanc dans leurs conclusions dogmatiques ? Mais alors une telle méthode n'aboutit qu'à des négations ; elle détruit et n'édifie pas.
Le Métaphysicien. — Je suis de votre avis ; ces procédés ne supportent pas l'examen. Mais l'éclectisme n'en est pas réduit là. Il est une méthode fort supérieure aux précédentes, dont tous les éclectiques sérieux font usage, et qui me semble
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d'un effet infaillible. Elle consiste à séparer, dans tout système, les données J)roprement dites qui en font la base des conclusions plus ou moins hardies qui le couronnent; en s'altachant aux premières comme à des vérités inébranlables et en abandonnant leis secondes aux amis du paradoxe et de la logique à outrance. C'est le principe de toute critique sérieuse, la vraie méthode de vérification. Pour se recon* naître et apprécier à leur juste valeur les résultats auxquels rinduction, le raisonnement, Tanalogie^ Thypothèse ronl conduite, la science n'a pas d'autre moyen. Remonter, en toute recherché, aux vérités premières , aux données de l'expérience, s'il s'agit de sciences d'observation, aux notions et définitions simples, s'il s!agit de«cienees de raisonnement, n'est-ce pas l'unique manière de vérifier la scriidité des inductions, des démonstrations et des hypothèses?
Le Savant. — C'est là en effet une excellente méthode, pourvu qu'on soit d'accord sur les principes. Les sciences positives s'en trouvent à merveille. Mais elle n'est pas applicable à la métaphysique, du moins avant Ja solution du grand problème des antinomies de la pensée humaine. Si les données qui forment la partie positive et fondamentale de chaque système, à savoir , les représentations de l'imagination , les perceptions de la conscience, les conceptions de la raison, ne se contredisaient pas réciproquement, on pourrait vérifierchaque système en le ramenant à ses éléments primitifs. Mais cette base elle-même manque à* la métaphysique, tant qu'elle n'a pas ramené l'harmonie parmi les divers organes de la connaissance. Quand on aura opposé aux matérialistes le témoignage de la conscience et de la raison, aux spiritualistes celui de la raison-et de l'imagination, aux idéalistes celui de l'imagination et de la conscience^ que leur repli*
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qiicra-t-on, s'ils repondent, les uns que l'esprit est impossible, les autres que c'est la matière, les derniers que c'est Dieu? On n'aura d'autre ressource que de les renvoyer au sens commun. Ils ramèneront les éclectiques à la logique. Vous voyez que la querelle n'est pas près de finir, puisque toat est mis en question, principes et conséquences, données premières et conclusions définitives.
Le Métamysigien. — La conciliation des systèmes me semble en effet impossible, quelque méthode qu'on leur applique. Mais abandonnons les systèmes à leur malheureux sort; et ne nous occupons pour le moment que des facultés de l'esprit. Il s'agit de s'assurer si leurs témoignages se contredisent réellement, comme vous venez de l'affirmer.
Lb Savant. ~ La contradiction est flagrante. Vous en jugerez vous-même en prenant telle question que Vous voudrez, dans les diverses catégories de la pensée, quantité, qualité, relation, modalité, temps, espace, substance, etc. La succession des nombres est finie, disent l'expérience et rimàgination ; sans quoi elle né foritierait pas elle-même un nombre. Cette succession des nombres est infinie, dit la raison ; car il est impossible à l'esprit dé s'y arrêter! Même contradiction sur la durée et l'étendue que l'imagination et Texpérience Se représentent comme finies, et que la raison conçoit comme infinies. Selon Texpérience externe ou interne, rêtre,la substance, est une réalité déterminée, relative, contingente, individuelle, corps ou ame, atome oii force; toute là différence de la substance et du mode se réduit i\ la distinction du permanent et de Tacèidentél, du général et du ' particulier. Selon la raison, nulle réalité corporelle où spirituelle,' quelle que Soit la simplicité, la fixité, la géncrnlitc des états et des formes qu'elle affecte, n'épuise la notion de
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substance, laquelle implique la nécessité, lelernité, Tunilé, runiversalilé, l'absolue indépendance. Le monde, fini pour rexpérience et Timagination, est infini pour la raison. Pour Texpérience, la série des causes et des conditions s'arrête nécessairement à une cause et à une condition -première. Pour la raison, cette série est infinie; l'esprit humain ne peut y trouver un principe vraiment absolu ; il lui fout pour cela sortir de l'ordre empirique des sérieset des successions. Pour l'expérience, qui arrête la divisibilité des corps aux atomes, la composition est la loi nécessaire des êtres. Celte loi devient impossible pour la raison, qui ne peut admettre d'éléments simples et composants^ en vertu de la divisibilité infinie de la matière. Je pourrais multiplier indéfiniment les exemples; j'arriverais toujours au même résultat: contradiction absolue de l'expérience et de la raison, s'exprimant par le oui et le non sur la même question. Il n'y a donc plus moyen d'échapper à la fatale loi desantinpmies. Sortez-vous des systèmes pour l'éviter, vous la retrouver tout aussi absolue^ tout aussi implacable dans le fond même de la l)ensée humaine.
Le Métaphysicien. — Il n'y a pas d'illusion qui puisse tenir devant Tanalyse.
Le Savant. — Vous devez comprendre maintenant pourquoi la méthode de vérification qui consiste sL ramener les systèmes à leurs données premières n'est point applicable a la métaphysique, tant qu'elle n'aura pa^ résolu ces contradictions de l'expérience et de la raison, et ramené l'harmonie dans l'e^sprit humain. Toute méthode qui ne débute pas par cette recherce est impuissante»
Le Métaphysicien. — Cela est évident. Mais croyez- vous que réclecfisme n'ait pas vu et entrepris la difliculté? Si son
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désir de la paix à tout prix lui a fait conclure trop vite Talliance des* systèmes ; si son admiration bien naturelle i>our toutes ces doctrines que la philosophie des deux derniers siècles avait ignorées et (ju'il venait d'évoquer par une érudition intelligente, lui. a fait oublier parfois les nécessités de la- logique et les exigences de Tanalyse, on ne peut sans injustice lui refuser un certain sens critique allié à une science étendue et solide. Il a compris que rien ne pouvait se fonder, si Ton ne sondait d'abord les bases de la connaissance humaine. Il est visible (|ue la lerribie critique de la Raison pure et le spectre des antinomies lui a fait passer plus d'une mauvaise nuit. Qu'est-ce que la théorie de la Raison impersonnelle, sinon une réponse directe au scepticisme de Kant? Le Savant. — Je le reconnais. L'éclectisme a compris la difficulté. Mais Ta-l-il sérieusement résolue par cette théorie? D^abord il n'y est question que de la raison. Quelle est la nature, la valeur, la portée du témoignage des autres facultés, de l'imagination et de la conscience, en quel rapport sont-elles avec la raison ? Ce sont des questions que Téclectîsme a négligé de traiter, bien qu'elles fissent essentiellement partie d'une critique radicale de l'écrit humain. Mais, même sur la raison, la solution éclectique me semble fra-gîle, illusoire, et, si je ne me trompe, à la merci d'une équivoque. Kant nie la réalité objective des notions rationnelles, se fondant à la fois sur la nécessité de ces notions, sur l'impossibilité d'en fixer les objets, et sur les contradictions insolubles auxquelles la pensée aboutit, du" moment qu'elle s'avise de les objectiver. La théorie éclectique laisse de côté les deux dernières considérations qui sont le fondement le plus solide de la critique de Kant, et se borne à contester la conclusion qu'il tire de la nécessité des notions rationnelles. Elle
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va plus loin; elle en tire précig^ment la canclusion opposée, c'est-à-dire V objectivité des conceptions de la raison. Mais d'abord Kant n'entend pas autre chose par cette nécessité qm leur indépendance de toute intuition ennipirique, indé* pendance telle qu'elles sont absolument inapplicables et même contradictoires à toutes les données de l'expérience. C'est on ce sens et pour cette- raison que Kant les déclare purement subjectives, c'est-à-dire vides de toute réalitéextérieure et positive. Qu'elles puissent avoir un autre objets c'est ce que Kant n'admet pas, et ce que réclectisme avait le droit de discuter. Mais il eût fallu commencer par résoudre ces redoutables antinomies qui ne permettent point, tant qu'elles subsistent, d'objectiver, les conceptions iç la raison, Au lieu de cela, l'éclectisme prétend avoir trouvé le nœud de l'énigme dans une simple distinction psychologique. Parce que la raison n'est ni volontaire, ni libre, il la proclanie impersonnelle^ et lui assigne une autorité surhumaine. C'est confondre la volonté et la personnalité. Â ce titre, la sensibilité, la passion, Imstinct sont également impersonnels ; car ces phénomènes ne sont pas plus des actes volontaires et libres que les idées ou les jugements de la raison. La conclusion n'est donc rien moins que rigoureuse. Pour n'être pas libraet personnelle compie la volonté, h raison n'en est pas^ moins une faculté humaine et, comme telle, sujette à toutes les infirmités, à toutes les imperfections de notre, nature. Remarquez bien que je n'entends nullement infirmer- par là le témoignage de la raison. Je veux dire seulement que la théorie éclectique de la raison impersonnelle ne réfute point sérieusement la critique de la rainon pure^ qu'elle n'établît l'autorité ni ne détermine la portée de cette faculté; en un poot^ qu'elle ne fait pas faire un pa» à la question.
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Le Métaphysicien. Vous me paraissez bien sévère pour une théorie .que l'éclectisme n'a pas créée v mais seulement renouveléei en lui donnant une forme psychologique. C'est l'antique et splendide doctrinedela Haison suprême, du Verbe divin, lumière universelle qui. illumine d'en haut tout esprit individuel, toqt homme venant en ce monde, comme le dit l'apôtre, comme l'avait déjà pensé Platon, comme Tout répété Plotin, saint Augustin, Bossuet,Fénelon, Malebranche, tous les grands docteurs de la théologie et toua les profonds penseurs de la métaphysique.
Le Sayawt. — C'est encore un de mes griefs contre la théorie édectiquû; Jç ne suis pas de ceux qui ne voient t|ue par les yeu:!^ et les oreilles ; je crois qu'il y a des vérités que Feo^périence ne nous révèle point. C'est dire que je crois pomme vous à la raison. Toute la question entre nous est de savoir quelle est la portée et quel est le rôle légitime de cette faculté, dans l'ensemble des éléments de la connaissance humaine, Assurément toutes ces hypothèses sur l'origine divine de la raison sont fort belles; toutes ces images ayant pour but do rendre sensible le rapport de l'esprit divin et de l'esprit humain ont de quoi éblouir la pensée. Je vous accorde même que toute celte poésie n'est pas pure fiction, qu'elle a du vrai. Mais enûn c'est de la poésie et non de la science. Ce n'^st point avec cela qu'on peut répondre à la critique de la raison pure. Cette brillante et sublime métaphysique était connue de Kant, et ne l'a point arrêté daçs sa redoutable entreprise contre le dogmatisme métaphysique. 11 a fait descendre la question des hauteurs de la spéculatipn sur le terrain de l'analyse et de la psychologiQ. Au lieu de la faire remonter dans les cieux, ré-clec* tiame eût bien fait de la maintenir à sa vraie place, de la
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prendre telle que Kant l'avait posée, et de la résoudre par la même méthode, les mêmes données, en supposant que le problème fût soluble. De quoi s'agil-il, en définitive, pour sauver la métaphysique ? Est-ce de faire descendre dans la raison humaine la raison divine, ou, comme on dit, impersonnelle? Est-ce de faire monter la raison humaine jusqu'au sein de la raison divme ? Rien d'aussi ambitieux. Tout en conservant à la raison humaine son caractère personnel (et j'avoue que je n'ai jamais compris qull pût en être autrement), il s'agit d'en définir la valeur et l'usage dans la formation de la connaissance. C'est le problème que Kant a résolu d'une manière négative, par la vraie méthode de l'analyse et la critique. S'il s'est trompé, comme le prétendent les poursuivants de la métaphysique, il faut le réftiter, non par des hypothèses ou des images, des fictions poétiques ou des spéculations abstraites, mais par une analyse plus complète et une critique supérieure. LaissoBS la théorie de la raison universelle et du v^be divin dans les beaux Hvi'es^ePlaton, de Plolin, de saint Augustin, de Fénelon et de Malebranche. En passant par la forme psychologique, elle a certainement perdu en poésie, malgré le merveilleux talent de nos éclectiques ; je ne vois pas trop ce qu'elle a gagné en vérité. Cerlainement l'éclectisme a fait beaucoup pour la philosophie du xix* siècle, quand il n'aurait d'autre mérite que d'avoir rendu à l'esprit philosophique la conscience de son passé. Mais la théorie de la raison impersonnelle, la plus célébrée de ses découvertes, et peut-être celle dont il se glorifie le plus, est, de toules les idées dont il a enrichi la science, celle qui m'a toujours paru la moins solide et la moins utile. Elle laisse la difficulté exactement au point où Kant l'a posée contre la métaphysique. Cette
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diniculté est comme un énorme rocher dressé par un géant sur la voie de la science. D'autres géants ont tenté de prodigieux efforts pour le déplacer : c'est Fichte, c'est Schelling, c'est Hegel, ce sont tous les pères de la nouvelle philosophie allemande. Y ont-ils réussi, vous me direz ce que vous en pensez. Ce qu'il y a de sûr, c'est que la théorie de la raison împersonneHe n'est pas de force à soulever un pareil obstacle.
Le MÉTAPHYsiciEif. — Je le crains. L'éclectisme, il faut le nsconnaitre, laisse entière la question de la légitimité de la raison, aussi bien que de toutes les autres facultés de l'esprit humain. Il faut que la métaphysique parvienne d'abord à la résoudre a novo par l'analyse et la critique, sous peine de se traîner dans l'ornière des vieux systèmes. C'est par là que l'éclectisme aurait dû commencer sa réforme de la philosophie, au lieu de restaurer des doctrines ou dimproviser des expédients. Peut-être serait-il allé moins vile à la conClujSîon. Peut-être aussi n'eût-il pas trouvé que la science était faite, et qu'il n'y avait plus qu'à en recueillir les éléments. Peut-être eût-il été plus difficile pour tant de doctrines, pour tant de croyances qui, avec l'autorité d'un faux sens commun, n'en "sont ni plus vraies, ni plus philosophiques. Peutêtre enfin la critique et la logique lui eussent-elles fait mieux voir le danger des compromis et la vanité des restaurations. Mais, d'une autre part, avec l'histoire entière pour introductîofij avec Tanalyse pour guide, avec cette admirable faculté de tout voir et de tout comprendre, de s'assimiler tout ce qui est vrai, beau et bon, qui est l'esprit de notre temps, que n'eût pas fait l'école éclectique ? Admirable école de science, d'érudition et d'histoire, elle ne pouvait être une école de philosophie qu'à cette condition.
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Le Savant. -^ En définilive, vous voyez que nous n'avons tant marché que pour nous retrouver au début. Puisque nous devions passer par ce redoutable problème d'analyse et de critique, pourquoi n'avons-nous pas cotnmencé par là ?
I^ Métaphysicien. — Il fallait avoir vu à l'œuvre Timngination, la conscience, la raison, toutes les faculté» à part, tous les systèmes exclusifs, pour se bien convaincre de leur radicale incapacité dans cette condition d'isolement, Mainlenant il est bien clair que la métaphysique n'est possible, m elle l'est, que par l'accord et le jeu simultané de toutes nos facultés cognitives. Mais comrme toutes ces facultés tendent à se contredire, à s'exclure, à usprper le domaine d'autrui, la première chose à faire, avant de songer à leur synthèse, c'est de déterminer la nature, la portée, la fono* tion, la part de chaque facuKé dans le développement de la pensée et la formation de la connaissance. Cda fait, nous saurons à quoi nous en tenir sur l'imagination^ sur l'expérience, sur la raison, si les objets de l'expérience et de l'imagination sont des réalités ou de simples apparences, si les objets de la raison sont des vérités positives, ou des idées pures, de simjples principes régulateurs de l'expérience, ce que peut l'expérience sans la raison, et la raison sans Tex* périence. Quand nous serons bien fixés sur tous ces points, nous verrons si la métaphysique est possible, si c'est faute de méthode, ou parce que Tobjet lui manque, que jusqu'ici, malgré ses magnifiques développements et ses incontestables progrès, elle n'a pu se constituer à l'état de science. Nos prochains entretiens trancheront, je l'espère, la^jueslion.
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Le Savaht. -^ Depuis notre dernier entrelien , il m'est V6Qu.une idée qui pourrait bien être la vraie solution du problème. Avant de nous remettre à la poursuite de la métaphysique, peut-être ferons-nous bien de l'examiner. Vous le voyez , mon cher philosopha , de quelque côté que 86 tourne la métaphysique, elle ne rencontre que dôs abîmes ou des impossibilités. S'adresse-t-elle aux sens et àJ'imagination, c'est le matérialisme avec ses illugtons grossières^ S'adresse-t-elle a la conscience, c'est le spiritualisme avec ses subtiles abstractions. S'adresse-t-elle à la raison, c*est l'idéalisme avec son mépris insensé de l'expérience et de la réalité. S'adress&-t*elle à toutes ces facultés à la fois^ c'est réclectisme avec ses contradictions et ses antinomies. Rien ne tient, tout croule sur ce sol mouvant du monde métaphysique. Quittons-le donc ; rentrons dans la réalité 6t dans la science. Né vous esMl pas enlm prouvé qu*i] n'y a de certitude et de repos pour l'esprit que là ? Les phénomènes î^ïït à la portée de l'esprit humain; mais les noumènei lui échappent. Il peut saisir tout ce qui tombe dans ses représentations, tout ce qui lui apparaît; mais le fond dea choses, l'absolu, Têtre en soi reste caché à ses investigations. Qu'il se contente d'étudier, d'analyser, de décrire, de classer les phénomènes, sans chercher à les expliquer ;
qiril se résigne i\ percevoir les choses, (el qu'il se les représenle, et à ignorer ce qu'elles sont en elles-mêmes.
Le Métaphysicien. — 11 serait dur d'en être réduit là.
Le Savant. — Il n'y a guère que vous, cher rêveur, parmi les esprits sérieux de notre lemps, qui n'ayez pu prendre encore votre parti sur le néant des spéculations métaphysiques. Si nous mettons de côté cette classe tirés nombreuse de philosophes qui, depuis le xviii* siècle, eullive avec plus ou moins de succès les science» morales^ sans- aucune préoccupation ontologique, et sans autre souci que l'analyse, la description et la classification exactes des faits, quelles opinions rencontrons nous sur les questions métaphysiques proprement dites? Des croyants^ des historiens, des sceptiques. Ces derniers, qui forment l'knmense majorité dans le monde savant, portent l'incrédulité métaphysique jusqu'à la plus parfaite indifférence ; ils ne veulent à aucun prix entendre parler de ces vaines recherches sur l'essence, la C4iuse, la fin, la substance des choses. Pour eux, Id préoccupation durahle de pareils problèmes est la marque certaine d'un esprit chimérique. Passe encore pour la jeunesse de l'esprit, l'âge des illusions; mais les esprits bien faits en sont bien vite déssd}usés. 11 n'y a que des maniaques qui puissent y persister, en dépit de l'expérience. Or îl en est des époques comme des individus ; l'ère de là métaphysique, et à plus forte raison de la théologie coïncide avec l'enfance et la jeunesse de l'humanité. C'est le beau temps, le moment de brillante éclosion des systèmes théologiques et métaphysiques. Mais toutes ces spéculations se dissipent, comme des rêves de nuit, devant la lumière de la pensée s'éveillant enfin à la science. Ce sont des revenants qu'il n'est plus permis d'évoquer en pleine philosophie moderne, au
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milieu des magnifiques progrès des sciences physi(jues et morales fondées sur rcxpérience et Tinduction.
Le Métaphysicien. — Nous verrons si le dernier mot restera à cet orgueilleux scepticisme.
Le Savant. — En attendant, c'est un fait grave dans la situation générale des esprits, depuis près de deux siècles. On ne peut faire le même reproche aux historiens. Ils aiment, ils honorent la métaphysique; même ils la cultivent av^ un certain goût, s'ils ont de la subtilité et de la portée dans l'esprit, mais conmie un simple sujet d'histoire. Leur affaire est de mettre en lumière les systèmes métaphysiques, d'en montrer les différences, les rapports, la succession et Tenchahiement, même d'en déduire les lois de la pensée dans cet ordre de questions. Quant à la valeur philosophique, à la vérité de ces systèmes, c'est un poûjt sur lequel ils ne se. croient nullement tenus d'avoir une opinion. Ils prennent les doctrines métaphysiques, philosophies ou religions, comme des faits de rintelligence et de Tâme humaine, rien de plus. Toute la différence qui les distingue des sceptiques, c'est qu'ils trouvent un sujet intéressant d'étude et de connaissance là où les premiers ne voient que de puériles imaginations ou de creuses ahstractions, double tribut payé à la superstition et à Terreur par l'inexpérience de Tesprit humain. L'historien, assez indifférent de sa nature à la vérité des choses, est curieux et avide de réalité. Que celte réalité soit un phénomène de la Nature ou un phénomène de Fesprit, peu lui importe, pourvu qu'il ait une matière, un fait à étudier^ sans avoir à réfléchir sur le degré de vérité, de boQté^ d'importance des théories ou institutions qu'il enregistre.
Le Métaphysicien. -^ Je connais cette espèce d'esprits.
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Elle n'a jamais été plus commune que dans ce siècle qu'on pourrait appeler le siècle de l'histoire, aussi jusiement peutêtre que le précédent a été nommé le siècle de la philosophie.
Le Savant. — Restent donc les croyants. Ceux-là ont une foi, et même très profonde , très arrêté^^ si Ton en juge par Tardeur et Tintolérance de lieur polémique. Mais sur la nature et le degré de cette foi il ne faut pas se fier aux apparences. Au fond, c'est à Tautorité, à là révélation, à la parole divine que nos croyants font profession de croire. Quant aux doctrines niétaphysiques qui forment le contenu de leur croyance, ils n'en ont le plus souvent ni une intelligence assez nette, ni un senliment assez intime pour qu'on puisse dire qu*ils y croient réellement. Observez bien cette classe d'esprits, sans vous laisser prendre aui dehors; vous les trouverez plus instruits des formules qiïe des choses. Grattez le croyant ; sous une enveloppe plus ou moins mystique, vous reconnaîtrez bien vite le sceptique, ennemi de la raison et de la métaphysique. Les Malebranches et lesFéne- Ions sont rares, parnii les croyants actuels; les Paseals sont très comnïuns, sauf le génie.
Le Métaphysicien. — Cette remarque est très juste. La métaphysique aurait tort de compter les croyatits parmi ses adeptes sincères.
Le Savant. — Ainsi personne ne prend aujourd'hui la métaphysique au sérieux, ni ne croit qu'elle vaille les soucis et les angoisses qu'elle donne à ses malheureux amants. Vous êtes seul de votre espèce.
Le Métaphysicien. — Vous me faites trop d'honneur. Je connais des esprits sérieux et sincères qui cultivent librement cette science, au nom de la vérité et de la raison.
Le Savant. — Peut-être quelques rêveurs inlrépides
comme vou», dont la critique a Tait justice depuis Kant.
Le Métaphysicien. — La critique me semble Iriompher un peu trop tôt. Oubliez-vous que Kant n'a point tranché la question, et qu'après lui la métaphysique a refleuri de plus belle en Franco cl en Allemagne?
' Lb Savant. — Fn France, vous m'avez dit vous-même que la philosophie dominante, réclectisme n'a guère fait que ressusciter, par le souflle de sa puissante parole, des doctrines antérieures qu'elle n'a même pas su concilier. Quant à ceg-^rêves obscurs et bizarres que vous appelez la nouvelle philosophie allemande, vous ne croyez pas qu'ils puissent tenir contré la critique ?
Le Métaphysicien. — Obscur et bizarre, voilà bien les qualiflcations que l'esprit français applique à tout ce qui est profond et nouveau. Mais de quelle critique pariez-vous donc?
Le Savant. — D'une philosophie qui me semble la vraie f3onclusion de tout ce travail. Si tous les svstèmes se détruisent, si toutes les combinaisons de systèmes impliquent contradiction, n'est-ce pas un indice certain de Timpuissance^e la métaphysique ? Et dès lors n'est-on pas conduit à x^hercher dans l'analyse et la critique de l'esprit humain ItM-méme les causes de cette impuissance? C'est l'objet et TcBuvre de la philosophie crtrtçwe» Avant elle, des philosophe» avaient déjà relevé les erreurs, les incertitudes^ les mystères, les contradictions de resprit humain; mais ils n'avaient su en conclure que le scepticisme universel, système plus absurde et plus impossible que tous les autres, et qui tue la science elle-même avec la métaphysique. La philosophie critique fait au scepticisme sa juste part, quoi qu'en ait dit un iUustre personnage de notre temps ; elle renferme la
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science dans le strict domaine de Texpérijence, et ferme la porte à la métaphysique, qui no peut que fausser la science en s*y mêlant. Elle fait deux choses également utiles à Tes* prit humain. : en n^ême temps qu'elle mine définitivement les fondements de toute métaphysique, elle, établit solidement les bases de la science contre l'empirisme de l'école de la sensation.
Le Métaphysicien. — Et comment procède-t-elle pour démontrer sa thèse ?
Le Savant. — Elle prend successivement loutes les per ceplions, notions et conceptions qui ^rvent de base aux divers systèmes de la métaphysique, et les soumet -à l'analyse. Or la décomposition de ces données premières dans leurs éléments la conduit à reconnaître que les prétendus principes métaphysiques des choses ne sont que des formes de la sensibilité, de l'entendement ou de la raison, formes essentiellement subjectives, sans objet en dehors de l'esprit, sans autre usage que de représenter,, de résumer, de coordonner les phénonaènes donnés par l'expérience.
Le Métaphysicien. — Voilà une conclusion un peu hardie. Je ne serais pas fâché de voir la philosophie critique la justifier par des exemples. Je sais bien<)ue Kant l'a déjà fait; mais l'obscurité et la bizarrerie scolastique de sa terminologie m'ont toujours tenu en garde contre les résultats d'une analyse à laquelle, du reste, personne ne refuse la^profondeur et la solidité. Exposez-moi donc tout cela en^langa^ français.
Le Savant. — Commençons par les perceptions de la sensibilité. C'est sur les représentations d'étendue, de figure, de masse, de matière, de mouvement, de plein, de vide, etc., que sont, fondés le mécanisme, l'atomisme, et en général tout système matérialiste. Si vous décomposez la représen-*
talion de retendue, qu'y trouvez-vous? Une simple synthèse d'intuitions empiriques. C'est celte synthèse qui fait la Uaison, la continuité des éléments, l'étendue proprement dite. Mais eommait cette synthèse devient-elle possible ? Par l'espace. Or l'espace ne peut être ni l'étendue, ni aucun des éléments empiriques qui en fonpeni la représentation, puisqu'il est la condition de la synthèse de ces éléments. Bestedonc qu'il soit une forme de la sensibilité, la faculté représentative elle-même. C'est pour cela que toute conception relative à l'espace est a priori et. nécessaire. Donc Tétendue, telle que nous la représejite l'imagination, n'a aucun fondement dans la réalité, hors de notre représentation. Or toutes les autres représentations se ramènent à celle-là. La figure est l'étendue limitée. La masse est l'étendue compacte et agglomérée (1). La matière est l'étendue considérée dans ses principes ou parties élémentaires. Le mouvement suppose une autre perception que celle de l'étendue; mais pris tel que le représente l'imagination,, abstraction faite de sa cause interne, il n'est plus qu'im certain rapport des corps à l'espace et un mode de l'étendue. Le plein est rétendue sensible; le vide est l'espace. Donc toutes les représentations sur lesquelles reposent en dernière analyse vos constructions géoopélriques ou atomistiques sur la Nature n'ont point de fondement réel dans les choses. Donc^^s systèmes croulent par la base. Voilà pour le matérialisme.
Lb Métaphysicien. — Jusqu'ici vous avez beau jeu; vous avez certainement raison contre la métaphysique ma* térialiste. Avez-vous également raison contre toute meta*
(i) £b pbyiiqi»», le mot masse a un autre sens, détenniné par les expé^ riences de la balance. Ici il ne s'agit que de la masse géométrique.
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physique de ]a Nature ? L'espace, l'étendue, la figure, etc., ne sont-elles que les simples formes de nos reprësmtations, sans objet réel dans les choses elles-mêmes? G*est unenutre thèse, que je me réserve de discuier plus lard. Poursuivee votre critique.
Le Savant. — La métaphysique sphritualiste, ainsi que vous Taveï vu, e&t fondée sur un certain nombre de notions pre* mières de Tentendement, telles que les notions d^inité, de cause, de force, de substance, d'dwe, A^espfU.
Le Métapbysiciek. — U me semble que vous faites ose concision. Les notions que vous énumàrez sont propres à la conscience et non àFentendement; celui-<ci \m trans^ forme en idées générales et abstraites, mais il ne les donne pas.
Le* Savant. — C'est précisément ce qu'il s'agit de savoir. Votre théorie sur l'origine des notions d'unité, de cause, de force, de substance, d'âme, d'esprit, me semble un préjugé qui ne tient pas devant la critique. Vous croyez à la perception directe de toutes ces entité métaphysiques; en cda vous vous trompez. La' preuve en est dans les discussions sans fin qui ont pour objet de fixer la penséersor l'existence et la mn ture de ces entités. Si vous aviez rédUem^t Is emsdeooe immédiate de ce que vous appelez, da»» votre langage métaphysique, votre substance, votre âme, votre e^[>rit, dispntenez-vous encore sur la matérialité où Timmatérialité de votre être? Tout ce qui esl d'observation directe, d'rapérience intime^ ne tombe pas dans le dmiaiifie de la discussion. On croit invinciblement à ce qu'cm voit, à ce qu'on sent ; la démonstration n'a rien à faire en pareille matière. Pom* qui vœt, elle est inutile ; pourqm ne voit pas, eHe est impuissante. Yofilà pourquoi lé spirituaKsme s'évertue dépois deux
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ndUé an» à démontrer, sans convaincre, des vérités que l'on dit de sen» intime. Il n'en est rien. Pas plus que l'expérience des sen», l'expérience intime n'att^nt le fond des choses* Voiift avez vu tout à l'heuro que le sens externe ne fait que ftxifnir les éléments de nos représentatîoim ^ la représen-^ tation proprement dite n'a lieu que par une synthèse, dont le iMrîncipe est uniquement dans l'esprit. Il en est absolu-^ umA de même des perceptions de la conscience ) Texpé*rience ne nous en fournit également que les éléments, les pfaénomtees* C'est tme autre faculté que la conscience, c'est l'entendement qui rassemble ces cléments en une synthèse qa& Vous appelez cause , faculté ou substance, ftme ou esprit, selon que vous l'appliquez à un seul groupe ou à la totalité de» phénomènes. Ces termes métaphysiques n'expri^ ment donc pas des êtres réels, mais seulement dés synthèses de l'entendement auxquelles ne correspond rien d'objectif^ an moin» dans la perception. Votre illusion à vous et à tous les psychcdogues métaphysiciens, comme Leibnifz, Maiil6 de Biran et ioufflroy, est de croire que la perception a pouf objet immédiat antre chose que des phénomènes. C'est l'en* IttideAient qui, par une opération qui M est {»^pre, vous àMm» teiie unité purement formelle dont vons vmis ern^ jmasez de faire un être métaphysique.
> ht MÉtAraYsicaÉN. -^ Je fais mes réserves dur ce point; mris ce n'est pas le moment de les exprimer.
Lft SAtAinr. «^Cela po(^, toutes les notions qui fotment ktt données flremières du spiritualisme se ramènent à )a nùûùtt de eaose, de même que les représentations del'ima^ Kination se réduisent toutes à celle de l'étendue. La (wet Ml kf eame dans sa propriété la plus simple, le mouvement. tftsiiIttmM tti la eatfs^peififianeftte. L'toieeet la foi^
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vivante etséngible. L'esprit est Tâme intelligente, consciente et libre. Mais tous ces sujets divers, force, âme, esprit, ne sont que des synthèses d'âéments différents. Supprimez les phénomènes, il ne reste plus, en fait de substance et d'être métaphysique, qu'un acte de Tesprit, identique dans la diversité des éléments qu'il unit.
Le Métaphysicien. — Je ne sais pas ce qu'il en est pour les êtres, forces et âmes, dont je n'ai pas conscience* Mais pour l'être que je suis, pour l'esprit dont j'ai conscience, je ne puis me résigner à l'idée d'une simple synthèse ou collection de phénomènes.
Le Savant. — Je ne dis pas que la personne humaine, le moi que je suis, ne soit qu'une unité collective. Ce serait affirmer quelque chose, et le principe de la philosophie critique est de ne rien affirmer au delà de l'expérience. Je dis seulement que le moi que je sens est un pur phénomène. La preuve en est que je ne le sens jamais qu'en action. Ce n'est pas le moi en soi^ dans son essence méta|^ysique, que je perçois, c'est le moi agissant, parlant^ -pensant, sentant. Mais ce moi purement empirique ne doit point être confondu avec l'être métaphysique dont l'essence préoccupe vos spiritualistes. Kant l'a cl^iirement démontré. Du mdnaeDt que vous sortez du domaine des phénomènes attestés par l'expérience intime, vous nç trouvez plus rien, rien que la synthèse die ces phénomènes par l'entendement. Voilà ce que vous prenez, vous autres métaphysiciens , pour la • substance immatérielTe, âme ou esprit. C'est sur cette abstraction que vous fondez votre spiritualisme^ de. même que voti^Boatérialisme repose tout entier sur cette autre abstracticm de l'étendue, m comme toutes vos conceptions ^{^ritualistes sur la Nature et sur Dieu ne peuvent être qu« des iodiictioôis
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de rexpërience^ intime, il s'ensuit que ees forées, ces âmes dont vous peuplez rutiiversy que cet Esprit pur dont vous feites votre Dieu, Jie sont que des abstractions tirées d'une première abstraction psychologique. Tous ces êtres métapbysiques^ de{^uis Dieu jusqu'à l'âme humaine, se réduisent à de pures formes de l'entendement.
Le Métaphysicien. — Gela est dur à croire. 11 faut qu'il y ait là quelque vice d'analyse ou de critique que nous essayerons plus tard de découvrir. L'oracle de la philo- Sophie critique, Kant a émis cette conclusion. -Nous aurons à voir jusqu'à quel point elle est rigoureuse.
Le SAVikNT. — Je ne vois pas qu'il soit possible d'y échapper. Quant aux conceptions de la raison sur lesquelles vos idéalistes et vos panthéistes fondent leurs plus hardies constructions^ elles ne résistent pas plus à la critique que les représentations de la sensibilité et les notions de l'entendement sur lesqudles vos matérialistes et vos spiritualistes établissent leurs systèmes. Elles sont célèbres dans l'histoire de la métaphysique où elles jouent un rôle si brillant. Ce sont les intelligibles^ les idées de Platon et de Malebranche, les concepts de l'universel, de l'infini, de l'absolu, du nécessaire, de la Substance en soi, de la Cause première, etc. Or ces conceptions n'ont pas plus d'objet réel que les représentations de la sensibilité ou les notions de l'entendement. Pour les idéeset les intelligibles des écoles idéalistes, cela est évident, et il n'est pas aujourd'hui de métaphysicien sensé qui n'en convienne. Les idées sont des types qui n'eidstent qu'à l'état de pensée, soit dans la raison humaine, soit dans la raison divine ; les doctrines de Platon et de Malebranche doivent être comprises dans ce sens, sous peine d'absurdité.
MO J*k raiLOfioran utriQini.
Le MÉTAraTBiciEH. -^ Noug en Gonvrnions.
Le gAVANT. -^ Restent donc les oonceptions gupérieureg de rinfini, de l'absolu, de i'universel, du néceBsaire. Or veuillez réfléchir qu'elles ont pour oaractàre propre de ne pouvoir s'appliquer aux phénomènes de rexpérimce, pris en partie ou en totalité. Vous Tavez remarqué vousHnême; il est tout à fait impossible^ non-seulement 4 Timagination, mais à Tentendement, mais à telle faculté que ce soit, d'en comprendre, d'en saisir l'objet. Elles ont ceci de particulier qu^elles ne sont point de véritables conmissancei^ mais dte conceptions proprement dites.
Le Métaphtsicien. -^ Les métaphysiciens le reconnaissent ; mais ils ne trouvent pas que cela donne Id droit d'en nier la vérité objective. Ces conceptions ne sont point applicables aux réalités de l'expérience; rien de plus évident, puisque les choses de la sensibilité ou de la conscienœ sont toutes finies, relatives ^ contingentes, particulières, phé* noménales. Mais qui vous prouve que les conceptions de rinfmi, de l'absolu, du nécessaire, 4e Tuniversel^ de la substance, n'ont point leur objet en dehors et au delà do domaine de l'expérience ? '^
Le Savant, — > Qui me le prouve? Les antinomies, c'està-dire les contradictions auxquelles vient toujours se heurter la raison, quand elle essaye A'objeetiwr ses conceptions. Aussitôt qu'elle se hasarde à affirmer quoi que ce soit, relativement aux objets métaphysiques, la négation arrive et s'impose avec la même autorité que l'affirmation. Questions cosmologiques, questions théologiques, questions psychologiques, tout est sujet à conlriidiction, do moment que vous sortez de l'expérience. Soit I^ notion de rinflhi.- U y a Iong<^ temps qu'on dispute pour savoir si le monde est oulk^€»t pis
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infini dans le temps et dans l'espace. Platon, Âristote^ les BtoïGÎens, les . néoplatoniciens, les théologiens chrétiens, Spinoaai et les philosophes de tous les siècles ont soutenu Tune ou l'autre thèse. Voulez- vous qu'on vous démontre que le monde est fini dans le temps et dans l'espace? Rien de plus facile. Qu'est-ce en efiet que le monde? Au point de vue du temps, c'est une série de phénomènes qui se succèdent; au point de vue de l'espace, c'est une epntinuité de phénomènes juxtaposés. Or toute succession, quelque longue qu'on la suppose ^ a une limite; toute étendue ou toute collection de choses étendues a des lK)mes, si loin que la prolonge Timagination. Voilà la thèse. Voiriez-vous qu'on vous démontre que le monde est infini dans le. temps et dans l'espace ? Gela n'est pas plus dif* ficile. Le supposer fini dans le temps, c'est admettre qu'il jexiste une durée en dehors de Têlre qui dure; le supposer fini dans l'espace, c'est également reconnaître un espace au delà de, toute étendue. Or la durée sans l'être qui dure, l'espace sans Têtre étendu, ou le vide absolu, ne sont que des abstractions de. la pensée. Donc, à moins d'aboutir au néanty pure négation sans objets au delà des corps, il ne peut y avoir que des corps; au delà de l'être qui dure, il ne peut ,y avoir que Têtre qui dure. Donc le monde est infini dans l'espace et dans le temps. Voilà Tantithèse.
Le Métaphysicien. — Je sais que la métaphysique s'agite dans cette alternative depuis plus de deux mille ans. . Le Savant. — Vous concilierez, s'il est possible, l'affirmation et. la négation. En attendant, la contradiction est flagrante entre-les deux thèses, et je ne vois pas ce qui manque à Tune ou l'autre démonstration pour être rigoureuse. Mais prenons un autre exemple ; soit la notion de
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la substance. Il y a bien longtemps aussi qu'on discute sur les principes élémentaires des clioses. Y a-t-il ou n'y a-t-il pas d'éléments véritables, de monades, d'atomes,' de principes indivisibles? telle est la question qui partage encore aujourd'hui le petit nombre de physiciens qui se préoccupent de mjétaphysique. On démontre fort bien que toute substance composée l'est de parties simples. En effet, qu'est-ce que le corps, tel que le perçoit l'expérience aidée de l'analyse ? Dn composé. Or, s'il est un principe qui, pour les physiciens, ait force d'axiome, c'est que tout composé suppose des éléments simples. Autrement toute composition, et par suite toute constitution des corps serait impossible. Voila la thèse. Mais, d'une autre part, tout élément est H)u étendu ou inétendu. Le supposer inétendu, c'est le réduire à une abstraction inintelligible. S*il est étefndu, il est divisible-. Dès lors la matière étant divisible à Tinfini, il n'y a pas d'éléments. On démontre donc également qu'aucune substance composé ne l'est de parties simples. Voilà rantilhèse.-
Le Métaphysicien. — Il n'est pas étonnant que- les physiciens et les géomètres ne soient pas d'accord sur la divisibilité ou l'indivisibilité de la matière. Les uns invoquent l'expérience et les autres la raison.
Le Savant. — Qu'importe, du moment que la contradiotion existe, que ce soit entre deux autorités différentes, si ces autorités sont également légitimes? Mais continuons. Soit la conception de l'absolu appliquée au princi[ie du monde. C'est encore un grand et interminable sujet de controverses que ce problème d'un premier Moteur. Où Aristote voit un principe nécessaire ^ xP'î ^vat, t'athéisme ne trouve qu'une inconséquence de la raison et une impossibilité logique. Qui a raison, qui a tort au fond? c'est fort difficile à déddoTi
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è en juger par les démonstrations contradictoires. Thèse du déisme : il'y a une Cause première à la série des mouvements qui se succèdent dans Tirnivers. En eflet, Texpérience percevant toute succession comme finie, Tinduction s'arrête forcément à un anneau de la chaîne, lequel devient alors le premier moteur du système. De même qu'il n*y a pas de composé sans éléments, de même il ne peut y avoir de système de mouvements sans un premier moteur. La nécessité logique est aussi forte dans un cas que dans Tautre; il n*est pas plus possible de remonter indéfiniment dans la série des causes que dans la division des parties. Thèse de l'athéisme : il ne peut y avoir de Cause première à une série infinie. Si l'expérienee ^'arrête à une Cause première, c'est qu'elle se repfrésente toute série de mouvements comme finie. Mais la raison, concevant comme infinie la succession des mouvements dont se compose la vie universelle, ne peut s'arrêter dans la série des causes cosmiques connues. Donc la conception d'une Cause première implique contradiction.
Le Métaphysicien. — Ici entre l'expérience et la raison l'antinomie est manifeste. C'est un fait grave en elTet que cette contradiction des deux grandes facultés de l'intelligence, el je comprends tout le parti que la philosophie critique en tire iùnite la métaphysique. Reste à voir si la difficulté est insoluble.
Lb Savant. — Soit la notion de Têtre nécessaire. Le monde est-il nécessaire ou est-il contingent? La discussion n'a pas élé moins longue, moins subtile^ moins bruyante sur ce point que sur les précédents. U est facile de démontrer chacune de& deux thèses. En effet, le monde est donné par Texpérienee comme un ensemUe de phénomènes contenant une série de changementis. Or tout ce qui change
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isuppoge une cause de changement, jusqu^'à la cause absolument indépendante qui, seule, est vraiment nécessaire. Mais cette cause nécessaire fait elle-même partie du monde. Autrement comment serait-elle le principe des mouvements qui s^y produisent? Donc le monde est nécesi^aire, en tant qu'il possède en lui-même la cause nécessaire de ups mouvements. Mais voici la contre-partie de la thèse. Si le monde est lui-même ou contient Têtre nécessaire, alors ou bien la série de changements sera sans commencement, ou ce commencement sera sans ciiuse. Dans le (nremier cas, contradiction manifeste, puisque le monde seraità la fois contingent et dépendant quant aux parties , nécessaire et indépendant quant au tout. Dans le second, suspension inintelligible de la loi dynamique qui rapporte tout changement à uil point du temps. Donc le monde est contingent dans ses causes aussi bien que dans ses phénomènes.
Lb MÉTAt»HTsiGjEN. — IJuc pcnséc mc vient, en entendant toutes ces démonstrations contradictoires; c'est qu'il existp une logique supérieure qui doit triompher de ces difBcultés dans lesquelles se débat la logique ordinaire. •
Le Savant. — En attendant que vous la trouviez, vous me permettrez de m'en tenir h la solution de la philosophie critique, qui supprime les difficultés avec lés problèmes. Mais laissons le monde de côté. Aussi bien pourriez-vous dire qu'il est au-dessous de la portée de la raison ^Cherchons les objets de cette faculté métaphysique dans une sphère supérieure à l'ordre cosmologique. La théologie est la cour ronne de la métaphysique ; là il n'est plus question de phénomènes, ni d'expérience. Si les conceptions de la raison ont leur application quelque part, c'est dans une science où toute vàlté est a priori. Or je crains que cette^ mmf»
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n'échappe point à la loi des antinomieg* Croyez- vous qu'on soit plus d'accord sur les questiops théologiques que sur les problèmes cosmologiques? L'histoire de la théologie rationnelle ne le montre pas. La théologie a été cultivée par les plus grands esprits, par les plus puissants génies qui aient honoré la philosophie. 11 n'est pas de science plus riche en démonstrations^ en considérations éloquentes, en hypothèses ingénieuses. Quelle est la démonstration qui ne soit pas contestée? Quelle est l'hypothèse qui soit généralement acceptée?
Le Métaphysicien. -^ Gela ne prouve pas que la théologie ^it i^ipossible. D'autres recherches ont présenté le même caractère à certaines époques. Elles n'en ont pas moins acquis Tautorilé de sciences, du moment qu'elles ont possédé la .vraie méthode.
Le Savant. — Soit ; c'est tout au moins une présomption. Mais si je vous montre que ces questions théologiqueâ sont susceptibles de démonstrations contradictoires, exactement conmie les questions cosmologiques, quedirez*vous?'Or il me semble que Kant et la philosopliie critique auraient pu faire le même travail sur les unes que sur les autres. Vous venez de «voir que, du montent qu'on essaye d'appliquer les (Kmceptsde la raison au monde réel, pris en tout ou en partie, OB va se heurter nécessairement contre une antinomie. Pareil sort attend quiconque tente d'assigner un objet à ces mêmes concepts, dans l'ordre théologique. Par exemple, tant que la théologie se borne à concevoir Dieu comme l'Être inOni, absolu, universel, principe, substance et fin de toutes (Dhosesy elle ne rencontre pas de diiTicultés. Les embarras et les contradictions commencent lorsqu'elle essaye de préciser, de réaliser cette conception, en ajoutant que Dieu est esprit pur, volonté libre, intelligence qui comprend et prévoit tout^
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providence qui embrasse tout dans son gouvernement, etc. Remarquez bien que, réduit à ses attributs métaphysiques y comme on dit, votre Dieu n'est qu'une abstraction. Vous êtes convenu vous-même , je crois, quelque part, que les concepts d'infini, d'absolu, d'universel, expriment une nécessité logique, une loi de l'esprit, et nullement un objet déterminé de connaissance. Dire en effet que Dieu est l'Être infini, absolu, universel, nécessaire, ce n'est pas faire voir ce (ju'il est ; c'est simplement montrer ce qu'il n'est pas. Ce n'est pas le définir en soi, mais seulement en regard des êtres attestés par rexpérience. Tous ies grands théologiens l'ont ainsi compris, soit qu'ils aient eu la prudence de se renfermer dans la conception des attributs métaphysiques, soit qu'ils aient senti la nécessité de préciser cette conception'par l'adjonction d'attributs psychologiques oa physiques.
Le Métaphysicien. — J'entends parfaitement cela.
Le Savant. ^^ Voilà donc Talternative à laquelle est condamnée la théologie : ou rester dans le vague et l'abstrait, en bornant la notion de Dieu à la conception de^s attributs métaphysiques; ou bien se heurter contre la loi des antinomies, en assignant à cette notion un objet précis. Le vide ou l'absurde, il n'y a pas de milieu pour elle ; vous allez en juger. Faisons de Dieu un pur esprit. Qu'est-ce que l'esprit? Quelle idée pouvez-vous vous en former ? évidemment nulle autre que celle que vous en donnele sensintime. L'esprit, pour vous, pour toute conscience humaine, c'est cette force simple, identique, active, douée de conscience, de volonté, de raison, qui fait notre personnalité. Or un pareil être, si fibre qu'on le suppose, subit, dans sa constitution et dans son action, la loi du temps et de l'espace ; il est essentiellement individuel, fini, relatif, contingent; variable.
Le Métàphtsicien. «-^ Oui sans cloute, Tesprit imparfait; mais Dieu est Tesprit pur et parfait.
Le Sayamt. — Esprit parfait! la question est précisément de savoir si ces deux mots n'impliquent pas contradiction.
Le Métaphysicien. — Vous ne pouver nier que la pensée ne conçoive un type parfait de l'esprit.
Lé Savant. — Certainement elle le conçoit, oomme elle conçoit Tin telligenee parfaite, la vertu parfaite, la beauté parfaite, la figure de géométrie parfaite, comme elle conçoit tous les types parfaits des êtres de la Nature. Seulement ^Ue sait bien que ces types ne sont que des concepts de l'entendement. Mais quand nous disons que Dieu est l'esprit pur, c'est d'un être que nous entendons parler et non d'un simple concept de la raison. Or le temps, l'espace, l'individualité, la limite, la contingence, le changement ne sont-ils pas des conditions inséparables de toute réalité, de la réalité spirituelle, aussi bien que de la réalité corporelle ? 11 est difficile de le nier. En tout cas, il est impossible de se faire la moindre idée d'un esprit pur, qui penserait, agirait, voudrait, ^ en dehors de toutes les conditions où pense, agit» veut Tesprit dont nous avons conscience, et qui nous a servi de type pour concevoir l'Esprit divin. L'alternative est rigoureuse. Si Yous idéalisez cet esprit au point de le dégager de tous les accidents de la réalité psychologique, vous le réduisez à une abstraction, à un pur concept delà pensée. Si vous le laissez dans les conditions de la réalité, vous ne pouvez plus le concilier avec les attributs métaphysiques qui font l'essence de la nature divine. Choisissez.
Le Métaphysicien, — Votre conclusion n'est pas difficile à deviner. Vous ne choisissez pas l'une des deux thèses^ vous les fiRippiîmez?
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Le Savai^t, — Je serais curieux d'apprendre commenton peut faire autrement. Mais poursuivons. Ce qœ j^ai dit de Pesprit, j6 le répéterai pour l'intelligence, la volonté, la conscience, la prescience, la prpvidence, pour tous les art» tributs, moraux que vos thédogiens anttmi^Mmiorphiitfes ajoutent à la notion de Ueu. Toih( ces attributif ne sont que des facultés, des opérations de l'homme transportées à Ueu par une induction arbitraire. Vous aurez beau les élever à la perfection, vous ne pourrez les soustraire aux ccuiditkm de la réalité. Ou si vous le faites, vous les détraisez en les dénaturant. Qu'est-'ce qu'une intelligence réduite à on aeld simple et immuable? Qu'est -ce^ qu'une volonté Ubre qui ne peut vouloir le mal ? Qu'est-ce que la emscienoe pour l'Être universel, et comment peutnl dire moi, lui pour leqnd il n'y a pas de non-moi? Comment accorder la presdenoe avec la liberté de l'homme? Comment coneiher la Providence avec rexistence du mal. Je sais bien que la théologie n'est jamais à court d'arguments, qu'à chaque difficulté, ékmpie objection nouvelle, elle oppose une théorie nouvelle/ on argument nouveau. Mais ne voyei^vous pas que c'est le labeur de Sysiphe roulant sans fin son rocher? l'admire llnfaligable pensée, l'indomptable espoir des théotogieiM recomm^içant sans cesse leur œuvre détruite el se eroyaiK toujours an moment d'en ânir ; mais je ne pois conwarver aucun doute sur le résoH«t. *
Le Métaphysicien. — Je conviens que la théologie est engagée dans une impasse.
Le Savant.— La psychologie n'est guère en meilleufV voie. On disputait bien avant ?Mon sur la sirtMSflance de l^e homme, comme sur la sobslanee des choses. Dc^» phei de vingt siècles, la métaphysique a entassé tm tt fto^
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blême des montagnes d'arguments et d'hypothèses contra-^ didoires. Sommes-nous fixés aujourd'hui sur ce point? Est-ce le spiritualisme, est-oe le matérialisme qui a eu le dernier mot? Ni l'un ni Tautre. La lutte continue entre les éooles contraires. Si elle est moins vive, c'est au discrédit de la métaphysique qu'il faut l'attribuer. Je crois bien qu'elle finira un jour, non pas £aute d'arguments, mais faute de (xwabattants. La psychologie expérimentale est une science positive et susceptible de progrès, comme les-sciences phy-^ siques et naturelles. Si elle n'est pas aussi avancée, cela tient sans doute à la nature de ses phénomènes, dont la déli* Àtesse et la rapidité échappent parfois à la réflexion la plus exercée; mais cda tient surtout à l'invasion de la métaphy* sique. L'unité, l'identité, l'activité, la liberté, la persmnalité du moi ne font questim pour personne, parce que ce scMDt des caractères de l'être humain directement attestés par la ëmscience. La psychologie eût fait sagement d'en rester lé. Mdheurc^sement la métaphysique a fait briller à ses yeux cette fatale idole de la substance^ qu'elle poursuit toujours vainement et qu'elle ne peut se résigner à abandonner. On s*est obstiné à chercher sous^ces divers attributs un être qui serait le sujet des phénomènes, la substance mystérieuse des siodes observables. On a imaginé cet être, esprit sdon les uns, matière selon les^ autres, comme si ces mots pouvai^t avoir un sens autre que celui que leur donne l'expérienûe. Appelez matière l'ensemble des propriétés qui constituent la réalité s^sible ; appelez âme ou esprit l'ensemble des attri* bots et facultés caractéristiques que vous révèle la conscience ; rien de mieux. Mais si vous essayez d'assigner un objet tran^ cendanf à ces notions empiriques de force, d'unité, d'identité, de liberté, depersonnabté, vous réalisez une abstraelionr Akxit
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viennent les difficultés et les contradictions. Si votre substance est esprit, comment se fait-il que le corps, l'appareil wganique, ait uneielle influence sur les phénomènes et facultés qui lui sont propres? Si elle est matière, comment expliquer Tinfluence, Taction directe de la vie morale sur la vie physique, la première ne pouvant être qu'une simple résultante de la seconde ? Dans Thypothèse d'une substance unique, matérielle ou spirituelle, l'opposition, la lutte du physique et du moral, les réactions singulières, mais réelles, qui marquent celte lutte, sont impossible-s. Dans l'hypothèse des deux substances de nature différente, ce qui devient inexplicable, c'est le rapport, toute espèce de rapport entre le corps et l'âme. Le spiritualisme de Platon et dç Descartes, Y animisme de Stahl, le matérialisme de, Hobbes et des atomistes vont se heurter également contre l'expérience. Il n'est pas une doctrinç métaphysique sur le principe des phénomènes de conscience^ qui ait pu résister à. la double épreuve du temps et de la critique. Ici encore^ pour supprimer les difficultés, il faut supprimer le problème.
Le MÉTAPHYsieiEN. -r C'est-à-dire chasser les substances et les causes de la science, et n'y conserver que les phénomènes et les lois.
Le Savant. — Précisément. C'est la réforme qjje les sciences physiques et naturelles se sont décidées à faire il y a deux siècles, et vous savez combien elles ont eu lieu de s'en féliciter. Tant que la métaphysique a régné çur ces sciences, tout progrès, ou à peu près, a été impossible. C'est elle qui leur a légué la vieille philosophie des atomes, la théorie cartésienne de la substance inerte, hypothèses si contraires à l'expérience, et dont elles ont tai^t de peine à se débarrasser. La psychologie n'en est pas encore là malheu-
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reusement ; mais elle y tend [lar les travaux de tous les bons esprits qui la cultivent, depuis Kant et les Écossais. La meta* physique est une sirène qui ne séduit plus que les oreilles novices.
Le Métaphyskuen. — Soit. Mais si la métapbjsique n'est qu'illusion, pourriez-vous m'expliquer pourquoi Dieu a donné à Tbomme la faculté métaphysique, la raison ? Je compi^ndrais une lacune dans le système des facultés hu* maines. Mais une faculté plus qu'inutile, essentiellement trompeuse, voilà ce que j'ai peine à admettre dans l'œuvre divine,' conçue partout ailleui^ avec tant de prévoyance et de mesure.
Le Savant. — La raison n'est point une faculté meta* physique; la définir ainsi, c'est confondre l'usage avec l'abus. Quand vous cherchez, dans vos systèmes, à réaliser les concepts de la raison, à leur assigner pour objets des principes, des substances, des entités ontologiques, vous abusez de la raison, vous n'en usez pas.
Le Métaphysicien. — Où est donc l'usage alors ?
Le Savant. — t Gomment usez-vous des concepts de l'entendement? Est-ce que vous rapportez vos idées, vos notions, vos types des choses à des objets adéquats, à des êtres véritables, subsistant dans la Nature? 11 n'y a que Platon, Malebranche et leurs disciples qui aient eu cette fantaisie peu philosophique, et encore c'est entendre la lettre plutôt que l'esprit de leur doctrine que de l'expliquer ainsi. Le ' sens commun prend les idées pour ce qu'elles sont, pour de pures pensées de noire esprit. On sait parfaitement que leur supposer des objets en dehors de l'entendement, c'est réaliser des ab^hractions. Est-ce à dire que ces concepts ne soient d'aucun usage et que lentendement soit une faculté inutile?
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Loin de là. Les concepts intellectuels g appliquent aux phénonoènes de Texpérience pour les ramener à des lois et à des classes ; la fonction de Fentendement est de convertir en notions, et par suite en jugements et en raisonnements, les intuitions de la sensibilité. Je n'en connais pas de plus considérable parmi les opérations de la pensée. H en est de même de la raison : de ce que les concepts rationnels n'ont point d'objet propre et déterminé dans la réalité, il ne faut pas en conclure qu'ils n'y ont aucune application possible. Leur usage est réel, incontestable; il est analogue à celui des concepts de l'entendement. De même que cette dernière faculté, la raison a pour fonction de ramener des éléments à une synthèse. Seulement^ tandis que la synthèse de l'entendement a pour éléments des intuitions de la sensibilité, la synthèse de la raison a pour éléments des notions de l'entendement. Si l'une s'appelle classe, type ou loi, l'autre se nomme théorie ou système. Or la science^ qui se passe fort bien de métaphysique, ne peut se passer de théories et de systèmes. C'est par ces procédés qu'elle simplifie, coordonne, organise les observations ou les démonstrations dont elle se compose, et mérite son nom de science. Je pourrais en citer des exemples dans toutes le» catégories dé la pensée. S'agitril de la catégorie de l'étendue et des sciences géométriques qui s'y rapportent? La raison aide rimagina« tion dans ses constructions et ses figures^ eri lur faisant concevoir une étendue abstraite qui est Fespace, indépendamment de toute espèce de œrps pris dans le sens physique du mot; Il est bien entendu que cette conception n'a point d'objet dans la réalité, que Tespace ou le vide n'est qu'une abstraction, que l'étendue n'est pas une propriété des'coiT)S mais 4e l'espace ^ que par conséquent toutes les con-
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struptiODB quiont pour base la dislinction du plein et du vide, de l'atome et de l'espace, n'ont aucun fondenient dans la réalité, et n'ont pas d'autre usage que de r^résenter les phénomènes à notre imagination. Mais qu'est'K^e que tout œlfi fait à la géométrie ? En est-elle moins vraie et moins utile pdur oela ? S'agit-il de la catégorie de la substance pt deg scîMves obimiques ? La raison intervient pour pousses la divifulon et la décomposition des composés jusqu'aux élémeptoies plus simples possibles. C'est elle qui dirige^ qui stimule l'expérience, non dans la poursuite chimérique de Fitome, de la vraie matière élémentaire, mais dans le cours tedéfini de sesanalyses. S'agit-il de la catégorie de relation et des sciences physiques? La raison ne permet pas à l'expé^ rience et à l'induction de s'arrêter dans la série des causes; elle les conduit de cause en cause, de loi en loi, leur faisant remonter une échelle indéfinie dont le dernier degré ne peut toe ni atteint, ni même conçu par la pensée. Exemple^ la 1(M d'4itthiction appliquée d'abord à notre [danète, puis au ayetème scHatre, puis à l'unîvera entier. Mais ceci n'a rien de commun avec la recherche du premier moteur. S'agit-il de la catégorie de la qualité et des œuvres esthétiques et mo<* ralag? La raison^ par le sentiment de l'idéal, aiguillonne le génî&de l'artiste qui, sans cela, se reposerait complaisanun^it dimli contemplation et l'imitation servild de la réalité. Pour être sans objet, cet idéal est-il sans usage ? Demandée à l'ariii^ oè qo^il en pense. Que hii importe qu'il soit un être réel^ ou une idée, pourvu quil Téclaire et l'inspire? De même, par le fieaiir ttieat <)» la pierfection, la raison soutient, stimule l'àme de l'homme toujours trop disposée à se contentev d'une pratique Mii§nri et d'une vMlu mcmdaine. Que le type de perfection» d« jtitiée, et sidiileté^ d'héroïsme conçu par la raison huttiiiiM
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soit un être réel et vivant, ou une simple pensée de Tèsprit, il n*en est pas moins la lumière et la loi des consciences. S'agit-il enfin de la catégorie de Tunité et de la philosophie générale des sciences?La raison étend indéfiniment Thorizon de la synthèse, transportant la pensée et la science d'un système plus étroit à un systràie plus large, leur proposant pour but de leurs efforts persévérants un idéal d'unité et d'universalité qui recule toujours, à mesure que la philosophie des sciences croit le saisir. Illusion pour la métaphysique, cet idéal est l'âme de la science et le principe de toute synthèse. Supprimez-'le : plus de théorie, plus de système, pluâ d'ensemble ni d'ordre dans les recherches et les résultats scientifiques, plus de philosophie, en un mot. Remarquez que je ne dis pas : plus de métaphysique. Si celle-^i est inutile et même nuisible à la science, celle-^là, au contraire, en forme le complément nécessaire ; car elle est à la science dans le rapport étroit de la synthèse à l'anal}^. Je sais bien que certains savants la confondent avec la métaphysique et l'enveloppent dans la même proscription. Mais la méthode de ces savante a un nom bien connu dans notre histoire : c'est l'empirisme. Or si la métaphysique va au delà de la science, l'empirisme reste en deçà. La vraie science ise garde également de ces deux ^xcès ; autant elle repousse l'abus métaphysique de la raison, autant elle en réclame l'usage phibêophique, ^ .
Le Métaphysicien. — J'admets votre distinction de la métaphysiqneetdela philosophie, et vous sais gré de garder celle-ci en sacrifiant celle-là> Seulement j'hésite toiigours i consentir à ce sacrifice.
Le Savant. — - Il faudra bien que vous vous y décidiez^ en présence de l'autorité toiyours croissante de la philo-
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sophiè critique. Considérez un peu Tétat actuel des esprits et des écoles. Toutes les sciences proprement dites excluent aujourd'hui la métaphysique de leurs recherches. Cette exclusion est plutôt instinctive que raisonnée; mais elle n'en est pas moins décisive. Quant aux écoles qui se préoccupent de métaphysique, il est visible que la plus accréditée est précisément celle qui n'en parte que pour en faire voir le néant. Le n^atérialisme, depuis les coups qui lui ont été portés dans ce siècle par la critique des écoles spiritualiste, rationnaliste et théologique, a perdu la confîance naïve et la ferveur enthousiaste de ses apôtres de Y encyclopédie. S'il est encore un préjugé d'imagination pour le vulgaire, il ne compte plus dans le monde savant qu'un bien petit nombre d'à-* deptes. 11 n'a plus le verbe haut ; il ne croit plus que spiritualisme et absurdité , théologie et superstition soient synonymes. Il est devenu timide et silencieux, par décou-^ ragement plutôt que par modestie. Et encore les matéria^ listes d'aujonrd'htti sont plutôt des revenants du dernier siècle que des enfants de la philosophie contemporaine. Broussais n'a guère été qu'un anachronisme, malgré toute l'ardeur de sa conviction et l'énergie de sa parole ; il était plutôt inspiré par k» vieux arguments de la tradition. que par les analyses et les observations de la science actuelle. Ce qui le prouve, c'est que son école s'éteint bien plus sous les méfiances des physiologistes que sous les attaques des métaphysiciens. La phrénologie tient bon, malgré les paradoxes de Gall et de Spursheim, qui d'ailleurs ne faisaient pas profession de ma«térialisme. Mais si elle a de Tavenir-, c'est parce qu'elle commence à se dégager des faux principes de l'école qui Ta compromise en l'adoptant. Son divorce avec la métaphysique matérialiste et son retoiur aux méthodes purement scienti-
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fiques est encore une preuve du di&erédit du matérialistnev Lb Métàpatjsiqien. -^ Cela est parfaitement enct* L« Savant, r — D'une autre part, fie croyei; pas que ce discrédit ait tourné au progrès du spiritualisme. On applaudit à ses critiques de la doctrine contraire, quand elles sont fondées slir robservâtion et l'analyse; maison «ceueille très (roidement ses propres conclusions. Il ne faut pas vous laisser prendre m% apparences. 11 règne dans le monde oHicielun spiritualisme de convention, plutôt que de croyaticeé Qn professe cette doctrine, comme on professe telle religion aujourd'hui, par un sentiment tout politique de conservation sociale; on prend, comme on dit maintenant, la doctrine par son côté pratique, tout en étant fort peu convainod^de sa vérité théorique. Au fond qui se soucie des arguments^ des méthodes, des principes sur lesquels le spiritualisme est fondé? Les partisans sincères de Platon, de Descartes, de Leibnite^ de Maine deBiran sont fort rares dans le monde savant. Ce n'est pas le spiritualisme, c'est le scepticisme qui a gagné le terrain perdu par le matérialisme. La méttphysiqde de la sensation avait paru claire comme l'évidence aux «avants du dernier ^ièole. Cette illusion s'est évanouie. Mais si l'on a cessé de croire à la métaphysique des sens, œ n'est pas qu'on fiit disposé davantage à croire à cdle de l'esprit. Quant au petit nombre de philosophes sincètes qiii forment de notre temps l'école spirttualiste proprement ditéy je vois hien chez eux de la conviction, de l'éloquencei du style ; j'y remarque peu de fécondité et d'originalitéi Dans chaque grande époque philosophique, les mémei systèmes, lés mêmes types généraux de la pensée se reproduisent sam doute, mais eA se renouvdarit et en se transformant par les faits et lès idées que heur apporte la sdènce
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coHtemporaiue, C'est ainsi que la métaphysique, bien que L'hypothèse ftoit son essenee et Tabstraction sa méthode, s'est mise dans tous les temps en harmonie avec les progrès des sdences positives. Or je ne vois pas quelle transformation le spiritualisme de nos jours a subie. C'est toujours Platon, DescarteS) Leibnitz, quand ce n'est pas le spiritualisme de la théologie chrétienne. L'histoii^ et la tradition font, sauf la forme, à peu près tons les frais du spiritualisme moderne, comme en général de toute la métaphysique de notre temps. Le plus original de nos philosophes spiritualistes, Maine de Biran, est plutôt un psychologue qu'un métaphysicien» Dans «i métaphysique, il ne fait que reproduire le dynamisme de Leibnitz, en l'appuyant, il est vrai, d'une psychologie neuve 9t féconde. Je suis loin de nier le mérite psychologique ou historique des travaux sorti» de celte école depuis quarante 900; mais j'ai, beau chercher, je n'y aperçois aucune conception^ métaphysique un peu nouvelle. Ce n'est donc pas |riu9 dans le spiritualisme que dans le matérialisme qu'il £iut chercher la philosophie dominante de notre siècle. Le ^ÉTAPHTsiciER. — J'cu convicns encore. ' Le. Savaut. --^ Serait-ce par hasard dans Tidéalisme ? C'est bien la plus impopulaire de toutes les écoles, et la plus tntipathique aux habitudes et aux méthodes de l'esprit contemporain. On trouve encore des matérialistes parmi les eiprits grossiers qui aiment les conceptions claires et faciles pour l'imagination; On trouve des spiritualisles parmi les moralistes qui se préoccupent surtout des conséquences Boorales et sociales de& doctrines métaphysiques. Où trouvet*on dea idéalistes? Ixs abstracteurs de quintessence sont deventis bien rares. Par où les théories de Platon, de Plotin, de-Mçdebrtiicbe^ de Berkeley et autres «péculatife abstraits
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attireraient*-etles la phtiosopliie toute positive et toute pfa* tique de notre temps ? Si Spinosa séduit bon nombre d'esprits élevés, ce n'est ni par sa méthode géométrique ni par sa dialectique à outrance, mais par la conception païUhéistique qui en fait le fond. Le panthéisme poétique de nos jours ne ressemble guère au panthéisme logique de Spinossi ; 11 se garderait bien de l'invoquer, s*it le connaissait mieux. Le premier est vivant et vague comme un sentiment , tandis que le second est sec et précis comitie une formule. L'idéalisnjie proprement dit n'a nullement profité de cette popularité réelle d*une doctrine encore à Tétat d'aspiration; il est resté dan& l'histoire, objet d'érudition et non de foi. Nous parlions tout à l'heure du peu d'originalité des écoles spirttualistes et matérialistes. Encore pourtant ces deux écoles existent-elles parmi nous; mais où sont les philosophes idéaliste?
-Le Métaphysicien. — En effet je n'en vois pas d'originaux.
Le Savant. — Je n'en vois d'aucune espèce, ni originaux, ni de tradition. Reste donc l'éclectisme, dont il serait injuste de nier le succès. Cette école règne depuis trente ans sur le monde philosophique, non -seulement par le talent et l'activité de ses adeptes, mais aussi par le goût de Tespril contemporain pour ses méthodes et ses conclusions. L'esprit de ce siècle est l'amour et l'intelligence de l'histoire. Or tout esprit historique est plus ou moins éclectique. En ce sens, l'éclectisme pourrait être considéré comme la philosophie dominante, s'il était réellement une philosophie. ^ Le Métaphysiqen. -r-Ët que lui manque-t41 pour cela?
Le Savant. — Voiis l'avez vous-même montré. Éclectisme signifie un choix entre des doctrines connues. Eu sup« posant ce choix excellent et toujours opéré par une critique sûre, ce serait encore de lliistoire et non de la philosophie.
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Tout s)'$tème philosophique est une création, qu*elle soit préparée ou non par l'érudition histoHque. Toutes les doctrines du passé, en ce qu'elles ont de vrai , peuvent sans doute entrer dans la doctrine nouvelle, supérieure en étendue ou en profoïideur. Mais alors elles y perdent leur forme' systéthatique et exclusive. C'est ce qui est propre à toutes les grandes œuvres philosophiques, au platonisme, au néoplatonisme, à la phihisophie de Leibnitz, àla nouvelle philosophie allemande. La contradiction a disparu avec les systèmes ; la conciliation g'tet opérée au sein d'une idée supérieure, entre les divers points de vue ou principes dont chaque système élait un développement exagéré. Est-ce là l'œuvre de l'éclectisme?
Le Métaphysicien. — Non assurément.
l« Savant. — L'éclectisme proclame que la vérité est dans \cs systèmes, sans s'inquiéter de faire voir comriient toutes ees vérités, contradictoires en apparence, s'accordent en réalité. Aussi ne faut-il pas s'y tromper. L'éclectisme n'est ou n'a été populaire que parce qu'il dispense d'avoir un système. Sans avoir jamais été un système, il à été une excellente école de critique historique, tant qu'il n'a écouté que la voix de la vérité et de la logique. Aujourd'hui, sauf de rares exceptioils, les préoccupations de toute espèce^ théologiqueschez les uns, politiques chez les autres, morales et sociales chez les plus sincères, lui ont fait perdre son indépendance philosophique. Les esprits libres s'en retirent ou n'y entrent plus. Après le premier éblouissement cause par la résurrection des doctrines du passé, la Vie et la popularité délaissent de plus en plus cette école. Là voici qui s'efface derrière tes systèmes qu:*^elle avait la prétention d'absorber, et va se perdre dans Platon, dans Descartes, dansI^inûtZé Les beaux jours de l'éclectisme sont passés.-
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Loin de poursuivre Bes conquêtes dans le inonde philoso^ pbique^ il ne peut même garder ce qu'il a oofK{uis tout d'abord par sa science et son éloquence; il n'es^ plus accepté que comme école d'érudition. Ce n'est point là qu'il fautd)ercher la vraie philosophie du xix^ siècle. iS^ récleo» tisme çn a tenu la première moitié, la dernière app^irtiaot à une autre école.
Le AfÉTAPHTsiafiN. — Je prévoi» votre conclusion. Sur les ruines de toutes les écoles dogmatiques, vous voulez élever votre philosophie critiqw» Mais vous vous pressez un peu, ce semble. Dana ce tableau des écoles contemporaines, vous n'avez oublié que l'Allemagne. Or^ d'il est un mérite qu'on ne puisse contester à cette philosophie, c'est d'être actuelle et originale. Quand vous vous plaigne de ce que Ift philosophie de notre siècle, matérialisme, spiritualisme, idéalisme, éclectisme n'est guère qu'une œuvre de tradition-, voua n'aves peut-être pas tort pour la France, pour l'Italie, pour T Anglesterre. Mais la philosophie allemande sent trop son cnl,pasae»* moi le mot, pour qu'on puisse douter un moment de son ori-' gine. Elle est bien fille de Kantet de la pensée gertnanique. On la reconnaît à la hardiesse de sa méthode, à l'obscurité de aea formules, à l'étendue et à la. fécondité de sea con* ceptiens :
Pfttait Inceaiii âea»
Le Skyj^^t, -«*- Je sais que sur ce wi fécond tous les syi^ tèmes métaphysiques ont fleuri déplus belldi au grand jour du XI&* siècle et en plein développement des acieaées positives. Mais leur obscurité même, leur étrangeté^ le discrédit dont ils sont atteints, aujourd'hui dans leur propre prtrie^ m'autorisent* malgré mcm incômpétencei» a leur MftMm* imA
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droit à la dotnination des esprits. Ils ont pu les surprendre plir la puissanœ et Taudace de leurs spéculations i ils ne les ont point définitivement conquis, même en Allemagne. Y a4-il dans les profondeurs de cette philosophie assee de vérités solides pour mériter un succès durable^ quand elles auront passé par l'épreuve de la critique française ? c'est un point que je vous laisse à décider. Il n'y a que les sots qui dédaignent ce qu'ils ne Connaissent ou ne comprennent pas. Toujours est«il qu'en Europe aujourd'hui, dans le monde philosophique et savant, la métaphysique allemande n'a DBllement l'autorité d'une philosophie dominante. Je m'en tiens à ce fait.
Le MÉTAPHYëiGiEN. — Il cst incontestablc, quelle que soit la valeur intrinsèque des doctrines.
Le Savant. — Vous voyez où en sont toutes les écolea dogmaliques. Impuissance et isolement, tel est le mot dci leur situation. La seule école philosophique de notre temps qui grandisse sensiblement et fasse des conquêtes dans le monde savant, c'est l'école critique. Depuis l'œuvre immor^^ telle de son fondateur, la Critique de la raison pure, jusqu'aux deniiers travaux de ses jeunes adeptes, comptez les œuvreb fécondes , les nom» considérables , les progrès de tout genre de cette école dans toute l'Europe ! En ramenant la raison d son usage légitime et la philosophie à son véritable objet, Kant a opéré dans le monde savant une révolution qui ne peut, se comparer qu'à la réforme de Bacon et de Des- Girtes^ pour la grandeur des résultats. Philosophie de la nature, philosophie de l'esprit^ philosophie de l'art, philoso- (diie djd k religion, philosophie du droit, Kant a renouvelé ou créé toutes ces sciences, en les délivrant des spéculations aiétHphyfikiues et en les fondant sur l'analyse; La philosf^hie
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critique, née de celle révolulion, relranche sévèrement du cercle de ses études toute recherche ontologique^ laisse à la vieille métaphysique ses discussions sans fin sur les êtres et les principes, sur la cause et la matière du monde, sur le principe interne des phénomènes moraux, sur la nature du beau, sur le souverain bien et Tordre universel, sur Texistence et les attributs de TÊtre qui fait Tobjet des croyances religieuses, pour s'occuper exclusivement des facultés, des mélhodes, des procédés, des idées, des sentiments, des instincts, des besoins de Tâme et de l'intelligence humaine. La vérité objective des théories; des systèmes et des croyances n'est pas ce qu'elle recherche ; son unique objet est d'en découvrir la nécessité logique, la loi, dans toutes les catégories de la pensée. Aussi voyez les progrès de la philosophie morale, de la philosophie naturelle, de l'esthétique, de la symbolique, delà philosophie du droit, de l'histoire de fe philosophie depuis la réforme de Kant. La critique, la vraie critique date de ce moment. En Allemagne, Lessing, Goethe, Schiller, Winkelmann, Kreutzer, pour ne citer que les plus illustres, sont de cette école. Enr France, la critique esthétique, la seule qu'ait encore osé aborder le timide génie de nos écrivains, se fait d'après les principes et les procédés de la réforme kantienne ; et cela tout naturellement, sans que le plus souvent la critique française ait le secret de cette réforme. Sans parler de la critique purement empirique, fondée sur l'analyse littéraire et sur l'éruditian, la critique philosophique, comme celle de Joutfroy par exemple, recherche les lois de nos sentiments et de nos jugements esthétiques, abstraction faite des objets qui correspondent dans la ré^alité à ces sentiments et à ces jugements. Dans d'autres sphères de la pensée, dans l'histoire de la philosopbiçet dans
rhistoire des religions, il se forme chez noi>s une école de critiques qui laissent ta le prétendu fond des choses, le côté ontologique et métaphysique, fiour le côté purement psycho* logique des systèmes philosophiques et des croyances religieuses. Dans rhistoire de ces systèmes et ^e ces croyances, elle ne cherche, elle ne voit que les lois de la pensée^ le jeu des facultés humaines. Elle les décrit, les classe, les juge en les rapportant à ces lois et à ces facultés. Elle se garde de rien affiimer sur la vérité ou la fausseté de leurs objets, chose illusoire ou inacce-ssible à Tesprit humain ; elle se borne à les ramener à des types simples ou complexes, faisant exactement la part, non du vrai et du faux, nvais de la raison et de rimaginatioD, de la lumière et du n^ystère» delà nécessité logique ou pratique et du caprice individuel. Une pléiade de jeunes savants, es(H*ils pleins de sève et de sagacité, sont entrés dans cette voie (1). J'espère bien que les œuvres complètes et décisives ne se feront pas attendre ; mais déjà c'est la seule école qui i^ développe et se propage dans le monde savant. Si les grands noms de la philosophie française con-
(1) Le mot Dieu étant en possession des respects de rbumanité , ce mot ayant pour lui une longue prescription et ayant été employé dans Jes belles poésies, ce serait renverser tontes les habitudes de langage que de rabandoQtier. Dites aux simples de vivre d*aspiralions à la beauté^ à la bàniémûnit, ces mots n'auraient pour eux aucun sens; dites-leur d'aimer Dlea,ils vous comprendront à men'eille. Dieu, Providence, immortalité, autant de lk>ns vieux mots un peu lourds peut-être, que la philosophie interprétera dans des sens de plus en plus raffinés, mais qu^elle ne remplacera Jamais avec avantage. Sous une forme ou sous une autre, Dieu sera tVNijoura le résunié de nos besoins 8upra-sensibles,Ja catégorie de Vidéal^ c*est-à-^re la forme sous laquelle nous concevons Pidéal, comme Tespace et le temps sont les catégories des corps, c^est-à-dire les formes sotis les-* fuellea nous concevons les corps. »
Ernest Resan, Ét%kde$ d'khtoire rdigieuêe.
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temporaine appartiennent encore aux écoles dogmatiques, il est visible que la vie, ractivité, le progrès, Tinfluence passent à l'école critique. Lèvent souffle plus que jamais de ce côté; Fesprit du siècle, essentiellement historique et scientifique, la favorise. Elle est la seule qui trouve grâee et faveur chez nos historiens et nos savants^ fort antipathiques aux spéculations métaphysiques.
Le Métaphtsicieh. — N'est*oe pas dePécole positive que vous voulez parler ?
Le Savant. — Non. L'école positive n'a de commun avec l'école critique que la négation de la métaphysique. C'est une philosophie dogmatique, issue de Técolede la sensation, dentelle peut être considérée comme le dernier mol, la forme la phis rigoureuse. Cette école ne nie pas seulement la portée ontologique des spéculations niétaphy* siques, elle les dédaigne et n'en tient nul compte. Elle ne leur reconnaît aucune racine dans la nature humaine et les réduit ^ de pures aberrations de Tesprit, explicables dans son enfance, intolérables dans sa maturité. L'école critique, au contraire, ne dédaigne, n'exclut aucun des grands systèmes, aucune des grandes croyances de Tesprit, Elle croît fermement, sur la foi même de l'expérience, que ces systèmes et ces croyances répondent à des lois nécessaires de la pensée, à des besoins indestructibles dé Tâme. Elle en reconnatt d'ailleurs, toujours sur le témoignage de l'expérience, l'utilité et même la nécessité pratique. C'est dans celti^ conviction réfléchie qu'elle ne se montre hostile à moub système même contradictoire, à aucune croj-ance même superstitieuse, pourvu qu'ils aient l'autorité de faits généraux et durables. Et en cela elle est tout à fait cooséquwHf à sQn prindpe erîtique^ Comme^ en toute question métaphy-
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sique ou théologique, philosophique ou religieuse, ce n'est pas le fond, l'objet qu'elle regarde, mais uniquement l'esprit, le sujet , elle ne se contredit nulleiïient en maintenant comme psychologie ce qu'elle repousse comme métaphysique. En un mot, de l'école positive à l'école critique, il y a toute la distance du dogmcUisme au criticisme. L'esprit dogmatique de la première est étroit, mais il n'en est que plus affimatif et plus absolu. Il ne croit qu'à ce qu'if voit, mais il y croit fermement. Il mutile la réalité, il mutife l'intelligence, il manque du sens métaphysique et même du sens psychologique. L'esprit critique ne manque d'aucun sens, ne méconnaît aucun côté de la réalité ; il conserve, dans le domaine de la pensée et de la science, la conscience à côté de l'expérience sensible, la raison & côté de Tentendement. Vrai secrétaire de l'âme humaine, il écrit tout ce qu'il plaît à celle-ci de lui dicter, renvoyant à la métaphysique la tâche impossible d'en déchiffrer le sens caché.
Lb Métaî^tsicien, — Je vois que la philosophie critique ne pèche point par exclusion. Elle comprend tout, accepte tout avec une égale faveur, c'est-à-dire avec une égale kidifférence. Le critique est comme l'historien qui s'inquiète dé la réalité, nullement de la moralité, de la (inalité, de la vérUi des événements.
Lb Savaut. — Ne confondons pas l'esprit critique avec Tesprit historique. Celui-ci accueille avec une égale faveur tout ce qui est réalité ; grands ou petits, rationnels ou irrationnels, il recherche tous les faits avec la même curiosité. Qui dit critique, dit distinction, discernement, jugement. L'école critique n'est pas également favorable à tous les systèines> à toutes les croyances; elle distingue dans ces systèmes et ces croyances la part de la raison et la part de
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IMmdgination, la loi de la pensée et ravenlurede Thypothèsè, rinstinct irrésistible, universel de rame humaine, et le sentiment individuel. Toutes les doctrines, toutes les croyances ne sont donc pas égales à ses yeux ; elle les distingue , les classe, les juge plus ou moins sérieuses, plus ou iiK)}n&. philosophiques, plus ou moins durables.
Le Métaphysicien. — Je comprends. La critique recherche tous les mérites d'un système, d'une croyance,.unseulex* çepté, le mérite de la vérité. Elle ne change qu'un mot dans le vocabulaire de la langue philosophique ; elle ne veut plus qu'on dise : ceci est vrai, cela e$t faux, mais ceci est rationnel et cela ne Test pas, ceci est logique et cela ne l'est pas. Ce n'est qu'un mot dç moins, j'en conviens; mais preftez garde que ce mot est tout. Que m'importe que vous acceptiez toute pensée, si vous.refusçz à toute votre acte de foi? Que m'importe que vous distinguiez ce qui est rationnel de ce qui ne l'est pas, ce qui est logique de ce qui ne l'est pas^ si vous faites abstraction de la vérité et de l'erreur ? Vous distinguez la raison de l'imagination, la logique delà superstition, les lois de la pensée des caprices du sentiment; cela est déjà quelque chose, j'en conviens. Mais qu'est-ce qui fait attacher de l'importance à cette distinction, sinon la certitude quela raison, la logique, la pensée sont vraies^ tandis que l'imagination, la superstition, le sentiment sont faux^ en matière de science et de philosophie. Si vous commencez par écarief ceUe distinction capitale de la vérité et de l'erreur, je ne vois plus pourquoi vous seriez si sévère pour l'imagination, la superstition, le sentiment, l'hypothèse et tous ces procédés que vous excluez du domaine de la st^ence, pour({uoi vous seriez si favorable à la raison, à la logique, à la pensée pure. De quel droit viendrez-vous proposer de préférer la. raison
à rimagin^tion, la logique à la superstition, s'il n'y a pas plus à compter sur la véracité des unes que des autres ? Certes, l'imagination est plus séduisante que la raison ; la superstition a pour le cœur humain des attaches que n'a pas la logique. S'il m'est démontré qu'il n'y a pas plus à se fier ^ux théories de la raison qu'aux romans de l'imagination^ je ne vois pas pourquoi je m'ennuierais avec l'une plutôt que de me délecter avec l'autre, puisque tout cela est également sans profit pour la vérité.
Le Savant. — Je reconnais bien là l'ambition de la méfa-. physique. Semblable aux géants de la fable, la terre ne lui suffit pas; il faut qu'elle escalade le ciel. Vous cherchez la vérité! Mais vous rendez-vous bien compte de ce que vous cherchez? Qu'est-ce que la vérité, sinon Tessencedes choses, l'être en soi, l'absolu, tel que Dieu le voit ? Est-ce là le secret que vous voulez pénétrer ?'
•Le MÉTAPBYsiaEN. — Nullement. La vérité que les métaphysiciens cherchent n'est pas la vérité complète et parfaite^ objet de la contemplation divine; c'est une vérité incomplète, imparfaite, relative aux facultés de l'esprit humain. Dans celte question logique de la vérité de nos connaissances et de la véracité de nos facultés, question vitsde pour toute science aussi bien que pour la philosophie, il s'agit de savoir, non pas si les choses sont tout ce qu'elles nous paraissent, mais simplement si les côtés par lesquels elles s^e présentent à nous sont réellement ce qu'ils nous paraissent. Je sais bien. qu'il y a une école de métaphysique qui, se fai** saut de la vérité et dé l'être ridée la plus fausse et la plus vide , a imaginé une science ontologique des choses, abstraction faite de leurs phénomènes et de leurs propriétés. Cette école^ née d'un abus de langage^ est morte avec la
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scolasUque. Si la métaphysique moderne en a conservé certains fermes équivoques, elle a eu tort. Mais au fond elle n'a pas les prétentions que ferait supposer ce jargon pédanlesque. Elle entend le problème de la vérité exactement comme vos savants; seulement elle rapplique à d'autres facultés et à d'autres objets.
Le Savant. — Que parlez- vous de vérilé dans les sciences? Pour récole critique, la recherche de la vérité objective est tout aussi impossible dans les sciences que dans la philosophie proprement dite .
Le MÉTAPHTsfciBN. -^ Et c'cst M jCC qui la condamne. Tant qu'il ne s'agit que de la vérité métaphysique, vous avez beau jeu, puisque la métaphysique en est encore à faire se preuves. Nous espérons toujours, nous autres métaphysiciens, qu'elle les fera ; mais il lui faut d'abord prouver qu'elle peut les faire, et que son impuissance dans le passé tient au vice des méthodes et non à la nature même des choses. Jusqu'à cette démonstration, là philosophie critique reste très forte contre le dogmatisme métaphysique. Mais ses réserves- ne tiennent pas contre le dogmatisme des sciences.
Le Savant. — Autrefois vous éuriez pu leur appliquer ce root. Mais, après la réforme de Bacon, aVez-vous encore ce droit? Vous savez qu'il n'y est plus question de causes, ni de principes, ni de substances, fii de fins f des faits et dès lois, e'est là tout l'objet de la scienoe. Or les faits sdrit des phénomènes essentiellement relatifs à notre mode d'intuition et de représentation ; les loiç ne sont que les faits généralisés. Je ne vois rien, dang tout cela, qui implique la moindre recherche de la vérité objective des notions scientifiques.
Le Mjêtaphtsicibn. — C'est ce qui vous trompe. Les sciences physiques ont restreint le cercle de leurs Fed)e^
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cbes ; elles en ont retranciié toute spéculation sur les causes el les substances. Mais dans leur propre doinainey les mots réalité^ vérité objective ont un sens tout autre que le prétend la philosophie critique. Le naturaliste croit que les familles, les genres, les espèces, les variétés ne sont pas de pures aostractions de^ l'esprit, que les classitications vraiment naturelles répondent à des types réels, indépendants des con* eeptions de l'entendement. Le physicien et le chimiste croient que la propriété qu'ils ont observée ou expérimentée est inhérente aux choses. Us croient que la loi qu'ils ont découverte a'est pas un simple rapport, un ordre déterminé de leurs rtprésentations, mais^ un rapport des chose» elle-mémes, un ordre réel et naturel correspondant au rapport et à l'ordre de leurs représentations. Non qu'ils prétendent que les choses soient telles qu'ils les voient; les sentent, les imaginent, les perçoivent; il est trop évident que les propriétés des choses n'ont pas de rapport appréciable avec leur mode de perception. IMais la sensation n'est pas la notion, ïimage n'est pas YidéCy ainsi que j'aurai l'occasion de le montrer dans l'analyse de l'intelligence. Qu'il me suffisede dire ici que^ si la sensation est purement subjective^ l'idée, la notion scientifique est essentiellement objective^ de l'aveu de tous les savants. Voilà donc le problème de la vérité engagé dans les recherches scientifiques aussi bien que dans les spéculations métaphy^^ àques. Les astronomes, les physiciens, les natiuraHstes font de Yantolegie sans le savoir, comme M. Jourdain faisait de la prose«
Lb Sàvimt. -— J'ai peine i me faire à cette idée, que les sdences physiqiies et naturelles s'occupent de l'essence des ëbosesi - ■
Us MJttAPHTsiGmH. — Oui et non. Votre grand philosophe
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critique Kant, a creusé, par une distinclion subliie, un abîme qui pourrait bien n'être qu'imaginaire. Abusé, selon moi, par le langage de la sbolastique, dont il était d'ailleurs un implacable adversaire, il fait deux parts dans le problème de la connaissance. L'une est accessible à la science humaine; c'est celle des phénomènes. L'autre est inaccessible à la science humaine ; c'est celle des noumènes. Celte distinction me parait aussi illusoire que la distinction scolastique de l'apparence et du fond, du dessus et du dessous, du phénomène el de y être. Je soupçonne la philosophie critique de vivre sur cette illusion, comme autrefois la scolastique sur la fausse définition de la substance. Votre phénoménologie pourrait bien être plus ontologique qu'elle n'en a l'air. Le Savant. — Que voulez-vous dire?
Le Métaphysicien. — Ce point sera éclairci dans nos prochains entretiens sur l'analyse et la critique de l'intelligence. Ce que je liens â constater pour te moment, c'est que le savant est aussi dogmatique à sa façon que le métaphysicien ; c'est que, si sa foi porte sur d'autres vérités, ces vérités n'ont pas un caractère moins objectif que tes principes métaphysiques } c'est que l'école critique, en voulant faire au scepticisme sa part, lui livre tout, sciences, philosophie, religion, littérature. Que cetle école s'attaque aux faux obr jets, aux idotes de la croyance humaine, c'est sa véritable mission. Mais qu'elle aille jusqu'à supprimer le problème de l'objectivité de nos connaissances, à l'exemple de son illustre fondateur, cette œuvre, destructive de toute scienice humaine, ne peut que servir la, cause des ennemis de la raison et de la science. Il y a là de quoi réjouir tes mystiques et les théoogiens, qui comprennent parfaitement que l'instinct irrésistible de croyance cherchera auprès d'eux la satisfaction
que la philosophie leor aura refusée. Et si par impossible cette redoutable école venait à désintéresser Tesprit humain de toule vérité objective ou impersonnelle, et à extirper la racine même de la foi, je craindrais que ce ne fut au grand détriment de l'humanité et de la science elle-même. Puissante en tout temps par Târudition et la dialectique de ses adeptes» elle est surtout dangereuse par la contagion de son esprit et de ses principes, aux époques d'affaissement monl où le cœur, pour se corrompre ou s'abaisser, ne demande à la raison qu'un so^^isme spécieux. La pliilosophie critique n'aime pas les fanatiques, comprend peu les martyrs, et ne se pique guère d'inspirer les héros. « Le gouvernement des choses dMci-bas appartient en fait à de tout autres forcesqu a la science et à là raison; le penseur ne se croit qu'un bien faible droit à la direction des affaires de sa planète, et salisfait de la portion qui lui est échue, il accepte l'impuissance sans regret. Spectateur dans l'univers, il sait que te mondé ne lui appartient que comme sujet d'étude» et lors même qu'il pourrait le réformer, peut-être le trouverait-il si curieux tel qu'il est, qu'il n'en aurait pas le courage (1). » Je conviens queKant était d'un autre avis. Sous la froide analyse du critique OD sent le cœur d'un ardent ami de l'humanité, d'un phîloi^phe de ce siècle où la sagesse quelque peu brahmanique de nos savants était peu de saison. Mais rindifférence dans les œuvres n'en est pas moins l'effet naturel de la philosofihie critique sur les âmes. Si les exceptions ne sont pas rares, c'est qoe la doctrine ne fait pas tout l'homme. La morale de l'intérêt n'a-t-elle pas compté parmi ses adeptes, dans le dernier siècle, de vrais apôtreâ de l'humanité ? Mais
(l) Renan» IM.
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il est une chose que la philosophie critique semble ignorer : c'est que la science aussi, la science pure a besoin de foi ; car elle aussi a son héroïsme. Cette école excelle à former des érudils et des savants; elle n'est point aussi favorable au développement des esi^rits féconds et puissants dont Hnitiative et Tinvention crée les sciences^ou les transforme. Pouf penser» comme pour agir, le philosophe a besoin de croire à autre chose qu'à lui-même, qu*à son esprit, qu'à ses facultés, qu'à ses idées» qu'à ses sentiments et à ses sensations. L'étrange égoïsme dans lequel l'enferme cette philosophie le pétrifie et l'éteirU. Qu'on se montre exigeant sur les preuves de la vérité et lei) conditions delà foi, rien de mieux ; c'est le caractère même de l'esprit moderne. Je suis porté à croire, avec la philosophie critique, que le dogmatisme des vieilles écoles a fait son temps. L'esprit moderne ne peut plus se livrer que sur de solides cautions. S'il est reconnu que la métaphysique n'est pas en mesure de lui offrir des garanties suffisantes de vérité, il vaut mieux alors renoncer à la poursuite des problèmes dont elle s'occupe, et en décourager les bons esprits. La pensée humaine peut mieux employer son temps et ses facultés qu'à faire assaut d'imagination ou de subtilité sans aucun profit pour la vérité et la science. Mais que Top conserve la métaphysique, non-seulement dans le passé» mais encore dans le présent et dans l'avenir, uniquement pour ménager à la critique le plaisir d'étudier, de décrire» de classer les rêves, les aberrations» les vains systèmes de l'esprit, voilà ce que je ne puis admettre. Pa se encore pour l'histoire, bien que ce soit en dimir^uer singulièrement l'intérêt. Mais l'histoire d'une science sans objet n'eslpas chose assez sérieuse, quoi qu'en disent nos critiques, pour se continuer indéfiniment. Si la mélaphymque n'est
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qu'un jeu de logique, il â[)parlient au xix' siècle d'en clore la tradition. Qu'on ne nous parle donc plus de Dieu, ou qu'on nous en parle comme d'une vérité absolue, non d'une siinple idée. Je sais que la philosophie allemande a trouvé moyen d'identifier Vélredes choses avec la pensée. Qu'on s'explique alors, et qu'on nous montre clairemenl que. le mystérieux noumènc n'existe cpie dans notre esprit. C'est une solution paradoxale, si l'on veut, mais enfin positive au problème de la vérité, tondis que Técole critique, après avoir excité la ciiriosité de l'esprit à la recherche d'un absolu^ le laisse en face d'une idée, derrière laquelle elle tient caché un être invisible. L'esprit humain peut se laisser abuser par une illusion; mais il ne peut s'en tenir à une ombre, du moment qu'on lui a parlé de réalité. On ne le guérira pas de ses hal* Iiicinations Ihéologiques ou ontologiques en conservant à la croyance l'objet qu'^n retire à la science. Si vous lui laissez croire que Dieu, inaccessible à la science pour laquelle il n'est qu'un simple Idéal ^ pourrait bien être en soi une Réalité, vous rouvrez la carrière à un dogmatisme d'iautant plus effréné que la raison et la science n'ont plus rien à y voie. Vous faites pis encore; vous ramenez l'esprit humain sous le joug de la théologie révélée.
\/V/WA^\/\/\/\i*\/*/\/\/^N/^/\/\/\/>y\/\/y\/\/\/,/\/\A^\/\/ < V\/\/N/,/>/WN/N/\/N/WwV
La sensibilUé
Le Métaphysicien. — Enfin nous tenons le nœud de la difficulté; il ne s'agit plus que de ie dénouer. D'expériences en expériences^ nous voici arrivés à l'épreuve qui doit décider dusortde la métaphysique. Toutes nos tentatives précédentes n'ont eu pour résultat que de nous convaincre d'une chose ; c'est qu'il n'y a pas de système qui puisse foiider, pas de principe qui puisse asseoir la métaphysique, avant qu'on ait sondé les bases mêmes de la connaissance humaine. Toute réforme de la métaphysique doit donc commencer par l'analyse et la critique de l'intelligence.
Le Savant. — J'en tombe d'accord. A l'œuvre donc et droit au but; c'est assez de préliminaires.
Le Métaphysicien. — L'intelligence ne s'analyse pas directement ; c'est son produit, son acte, son œuvre seule qui peut être l'objet de l'analyse. Or cette œuvre, plus complexe qu'il ne semble au premier abord, est la connaissance, Percevoir, penser y connaître sont trois choses distinctes. Percevoir est la condition^ penser est l'acte, connaître est le produit. C'est la perception qui fournit la matière de la connaissance; c'est la pensée qui lui donne la forme.
Le Savant. — Je ne comprends encore pas bien cette distinction de la matière et de la forme de la connaissance,
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quoiqu*Qn en parle beaucoup depuis Kant. J'ai toujours cru jusqu'ici avec l'école française que la connaissance est une chose simple y et je vous avoue que je vis encore sons le préjugé vulgaire qui définit l'idée la pure représentation d'un objet. Je ne vois d'aulre fonction à l'esprit que celle d'un miroir qui réfléchit la réalité. Quand l'image est conforme à l'objet, la connaissance est vraie ; si elle lui est adéquate, la connaissance est complète. L'espril me semble avoir une capacité passive, dont le rôle est uniquement de recevoir l'impression des choses; je ne comprends pas qu'il y ajoute rien de son propre fonds, excepté dans le cas de la fiction ou de l'abstraction. La tiction elle-même est une synthèse d'éléments empruntés à la réalité, dont le tout seulement est l'œuvre de l'esprit; l'abstraction est l'analyse de la représentation dans ses divers éléments et, comme telle, n'a pas plus d'objet réel que la fiction. Sauf ces deux cas, Te^prit me semble entièrement passif dans la connaissance, et c'est même parce qu'il est tel que la connaissance est vraie. L'intelligence se comporte toujours vis-à- vis des choses comme une capacité purement réceptive, de telle sorte que vos deux éléments de la connaissance, matière et forme, appisirtiennent également à la réalité. Je ne vois donc pas bien sur quoi est fondée votre distinction.
Le Métaphysicien. — Si vous aviez lu Kant, vous n'auriez aucun doute à cet égard. Je vais essayer de mettre cette vérité dans tout son jour. La sensation est le fait le 'plus simple, le plus élémentaire de la connaissance ; c'est par elle que l'intelligence communique avec le n>onde extérieur. La sensibilité est le premier degré, la fonction la plus grossière de l'esprit, puisqu'elle est commune à l'homme et à ranknaU C'est donc par là que doit débuter toute andyse.
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Or toutes nos sensation^ peuvent se ramener à trois classes : sensations purement affectives , sensations affectives et reprisentalives à la fois, sensations purement représentatives. Les premières ne nous apprennent absolument rien sur les choses, extérieures et se réduisent à de pures atTections de plaisir ou de peine : ainsi la sensation de la faim, de h soif et des divers états physiologiques^ les sensations organiques du goût, de l'odorat et de Touïe. Il est trop clair que ces sensations sont purement subjectives et n'entrent pour rien dans la matière de la connaissance proprement dite. Les dernières, telles que la plupart des sensations de la vue et du toucher, rentrent visiblement, pap leur caractère mixte, dfinsj^deux autres catégories. Restent donc les sensations dites représen tatives sur lesquelles l'analyse doit rechercher jusqu'à quel point elles sont subjectives et jusqu'à quel point objectives.
Le Savant. — Quand Vous dites que ces sensations sont purement représentatives, entendez vous trancher )a ques^ tion du caractère primitif et essentiel de la sensation? On a pu soutenir, et par de fort bonnes raisons, que toute sensation, est de sa nature affective, et devient parfois indifEérente par l'habitude qui en émousse peu à peu h pointe. II. y a même des philosophes qui sont allés jusqu'à nier 1^ sensations indifTérentes, même par l'effet de l'habitude, et à expliquer cette apparente indifférence par ia simple prédominance d'autres sensations.
Lr Métaphysicien. — Je crois cette explication subtile. Qu'est-ce qu'une sensation dont nous n*$ivons plus con* science? Mais qu'importe ? La seule chose qui nous intéresse en ce moment, c'est le caractère représentatif de nos sensations. Le reste n'est pas du domaine de rintelligence, et notre analyse n'a point à s'en inquiéter. Toute lu questionne
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réduit à savoir ce qu'il y a de réel^ A' objectif uu fond de la représentation.
' Le Savant. ^ Il me semble que la réponse n'est pas difiîcile à trouver. La distinction de Téléinent affèalif et de réiément représentatif de )a sensation ne correspond -elle pas exactement à la distinction du subjectif et de V objectif dans la connaissance? S'il en est tiinsi, la question est tranchée. Toute sensation représentative implique son objet, et t'implique dans la mesure même de la représentation. Or, si le caractère propre de la connaissance est d'être objective, si c'est bien la ce qui la dislingue de la sensibilité pure, de la volonté, et de tout phénomène purement interne de l'àme ou de l'esprit, j'en puis conclure que c'est la représentation qui fait la connaissance tout entière, ni plus ni moins.
Le Métaphysicien. -^ Voilà précisément Terreur. Il y a tout i la fois plus^ et moins dans la sensation représentative que dans la connaissance; ce qui fait que représentcUi f nenl pas exactement synonyme d'objectif. Que les odeurs, les saveurs, les sons soient de pures sensations sans objet correspondant dans la Nature, c'est^e que personne n'a jamais mis en doute« Quand je dis sans objet , remarquez bien que je ne dis pas sans cause. Il est évident que nos sensations, si purement affectives qu'elles soient, ne sont pas des fflodifiôations libres et spontanées de notre sensibilité; toutes ont donc cela de commun qu'elles ont une cause extérieure,- Ce qui Tes distingue essentiellement , c'est que les unes ont un objet, tandis que les autres n'en ont pas. Toutes nos sensations physiologiques^ toutes nos sensations du goût, de l'odorat et de l'ouïe sont dans cette dernière catégorie. Les seules sensations qui aient un objet, et qui, à ce titre, soient vraiment représentatives, sont les sensations
delà vue et du toucher. Mais encore ne faudrait-il pas s'imaginer que ce genre de représentations corresponde de tout point à la réalité. Les sensations de la vue se décomposent dans les images de la couleur, de l'étendue et de la figure. Or nous avons déjà démontré ailleurs que ces images ne représentent nullement des propriétés réelles des corps. On ne peut dire que les corps soient par eux-mêmes étendus, figurés et colorés, de même qu'ils sont pesants, élastiques, électriques, magnétiques, sujets à telles décompositions et à telles compositions chimiques, etc.
Le Savant. — 11 est trop clair que la couleur est une sensation purement affective, comme le son, l'odeur et la saveur; mais j'ai de la peine à me faire à l'idée que l'ctendoe et la figure ne sont pas des propriétés des corps.
Le Métachysigien. — Je le comprends, tant le préjugé est puissant. Mais jtigez vous-même s'il résiste à l'analyse. La figure n'étant qu'une modification, une limite de retendue, toute la difficulté se réduit à l'étendue. Or celle-ci n'est pas autre chose en définitive qu'une pure représentation de l'espace, une image, une illusion de même nature que la représentation des étoiles formant pour la vue cette continuité de points qu'on nomme la voie laclée^ enfin une simple forme de la vision, forme nécessaire, mais toute subjective que dissipent l'analyse et l'expérience. Que deviertt, dans le creuset du chimiste. Cette propriété dont nos métaphysiciens de l'école de Descaries font la propriété fondamentale des corps i^ Ne s'évanouit-elle pas dans les décompositions subtiles, dans les prodigieuses transformations que lui fait subir l'art de nos expérimentateurs? Qui est-ce qui aujourd'iiui reconnaît dans la substance matérielle autre chose que des forces? Qui est-ce qui prend au sérieux la théorie des
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atomes^ c'est-à*t]ire de molécules tout à la fois étendues et iodivisibles, ce qui implique contradiction ?
Le Savant. •— Vous avez raison pour retendue et les sensations de l'ouïe. Mais il me semble qu'il n'en est pas de même des sensations du toucher, de la perception de solidité ou^ de résistance, sans laquelle on s'accorde à reconnaître que nous n'aurions pas la notion de corps.
Le Métaphysicien. — En effet, c'est la condition de toute notion des choses extérieures; mais cela ne veut pas dire que la sen^tion de résistance réponde à une véritable propriété des corps. Sans les sensations de la vue, il y a beaucoup de propriétés réelles des corps que nous ne pourrions connaître, et pourtant il est prouvé qu'aucune sensation visuelle n'est objective. Il en est de même de la sensation de solidité àlaquelle se réduisent toutes les sensations du toucher. Qu'est-ce en effet que la solidité j sinon une simple résis-^ tanee^c'esl-à-^direun phénomène purement relatif à l'organe delà pression? Cette sensation répond si peu à une propriété réelle des corps, qu'il y en a beaucoup qui ne la possèdent point, tels c^ue les liquides et les gaz. C'est, comme la figure, comme l'étendue, une forme de la perception, forme nécessaire, puisque le toucher ne peut rien percevoir autrement que ^us la condition de résistance, mais qui n'a rien de commun avec la nature même des corps. Que le chimiste fassç pour le corps perçu comme solide ce qu'il a fait pour le corps conçu comme étendu ; qu'il volatilise l'un, comme il a décomposé Tautre: voilà la résistance supprimée, comme tout à rheure la continuité, sans que le corps ait perdu pour cela ses propriétés constitutives. Vous voyez donc que certaines sensations dites représentatives ne répondent pas plus que les autres à des propriétés réelles et indépendantes dans
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les corps. Plus vous 'y réfléchirez, plus vous vous convaincrez qu'il en est de nnéme de toutes les sensations proprement dites, qu'elles soient ou non représentatives. Le caractère propre de toute sensation, en tant que sensation, est d'être subjective, à quelque organe qu'elle se rapporte. . Le Savant. — Il me semble que cette conclusion, à laquelle je ne vois pas d'ailleurs moyen d'échapper, mène tout droit à V idéalisme de Berkeley. Vous convenez que la sensalion est la condition de toute connaissance , qu'elle seule nous en fournit la matière en nous mettant en rdation avec le monde extérieur; et en même temps vous affirmez, vous prouvez par l'analyse que la isensation n'a pas d'objet. Comment nous tirer de cette- impasse?
Le MÉTAPHTSiaEN. — Ne vous effrayez point. La subjectif vitéàes sensations n'a rien de menaçant pour Vobjeciivilédi» la connaissance elle-même. Il ei^ bien vrai qu'aucune de nos sensations, sans en excepter celles de la vue et du toucher, n'a d'objet propre dans la réalité extérieure; que l'étendue, la figure, la solidité sont des sensations, ni plus ni moins que la couleur, le son, l'odeur et la saveur. C'eat en ce m\% que toutes nos sensations indistinctenient sont ^mbjeeUvêi. Mais, dans un autre sensv on peut les dire objectives. D'abord elles le sont toutes, en t»nt qu'elles supposent, en dehors de leur sujet, des causes inconnues, indéfinissables, mais réelles et indépendantes de nos orgaiies. Ensuite, parmi ces sensations, il en est qui représentent un certain ordre, certaines lois dans la durée^ le développement, la composition, la constitution des phénomènes de la réalité. C'est cet ordre, ce sont ces lois vraiment objectives^ c'est-à-dire absolument indépendantes de nos sensations, que découvrent Texpéricnce et Finduction, à l'aide dés données aensibles^' et qui font
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Tobjet propre de la connaissance et de la science. Cette vérité n'a point échappé à Kant, qui donne conune une preuve de Texistence des choses extérieures Tordre déterminé et fatal dans lequel se succèdent les diverses intuitions dont se compose une représentation sensible. Et en effet, si la réalité n'était qu'une simple matière à penser |)our Tintel* ligence, pourquoi celle-(M ne la transformerait-elle, ire l'ar* rai^;erait-€lle pas à son gré, comme fait un artiste pour toute espèce de matière ? Ainsi soit la représentation (c'est, je crois, l'exemple de Kant) d'une bille qui parcourt successif veroent, dans ime direclioA donnée, un t^ertain nombre de points dans l'espace, avant de s'arrêter. Pourquoi la sensibilité suit-elle un ordre invariablement déterminé, voyant d'abord la bille en B, puis en C, puis en D, puis en K, sans pouvoir jamais changer cet ordre en répétant l'expérience indéfiniment? Pmirquoi, si la direction change, l'ordre des intuitions de la sensibilité change-t*il aussi exactement de la même manière et dans le même rapport ? Comment expli« quer cet ordre fatal de nos sensations , si le développement de notre sensibilité ne correspondait à l'ordre réel des phénomènes eux-mêmes ? Donc l'ordre de nos sensations et de nos perceptions a sa éause en dehors de nous ; donc il existe un nofi-*moi, une réalité extérieure.
• Lk Savaitt. — Cela est évident, eii effet.
Le MÉTAPHYstcicN . — Donc, bien que la sensation soit ^(sentiellement subjective, elle contient un élément objectif. C'est ce dernier seul qui constitue la matière de la connaissance. Je dis la matière et non l'objet, parce que la connaissance ne se forme que par l'inlerveifition d'une autre fonction dé l'intelligence qui est propre à l'homme et dont tious allons parl^. Quant à l'élément subjectif ou formel de la sen^
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salioQ représentative, qu'il ne faut pas confondre avec le simple phénomène affectif de peine ou dé plaisir, U consiste précisément dans la synthèse des éléments de la sensation. Cette synthèse s'opère par une faculté de l'esprit qu'on nomme l'imagination, et dont la fonction unique et constante est de représenter toute matière delà sensation dans le temps ou dans l'espace. -
Le Savant. — Je commence à vous comprendre. Toute sensation représentative est à la fois ohjective et subjective : objective en ce qu'elle suppose une réalité extérieure qui explique l'existence et l'ordre de nos représentations ; subjective en ce qu'elle comprend les éléments divers dont elle est formée dans une unité qui n'a \y^s d'objet propre dans la réalité, et qui est absolument irréductible à l'expérience.
Le Métaphysicien. — C'est ce <lont il n'est plus permis de douter depuis la savante et solide analyse de Kant. Ce philosophe A démontré catégoriquement deux choses r l*»que les concepts de l'espace et du temps sont si peu des produits de l'expérience qu'ils en sont des conditions nécessaires; 2* que ces concepts ne correspondent point, comme les perceptions de l'expérience, à des choses réelles et substantielles.
Le Savant. — Alors vous admettez avec Kant que. le temps et l'espace sont de pures formes de la sensibilité, lesquelles constituent proprement les facultés A'.tmaginatim et de peixeption ?
Le Métaphysicien. — Pas loutà fait. Si l'analyse de Kant me semble exacte de tout point, je ne puisadiûellre la conclusion qu'il en tire. Que le temps etrespace ne soient point des êtres réels, des substances, ainsi que Ta soutenu longtemps une vaine ontologie, cela ne fait pas de doute ; et la démonstration deLeibnitz sur ce point avait, déjà préparé les résultais de
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la critique de Kant. Mais où celui-ci me parait dépasser les données de l'analyse, c'est lorsqu'il va jusqu'à réduire le temps et Tespace à de pures formes de l'imagination. Autant vaudrait dire que toute loi des phénomènes physiques ou moraux est puremrat subjective, parce qu'elle suppose 4me synthèse de l'entendement. Je trouve qu'ici il exagère le rôle de l'esprit et ouvre au scepticisme une porte que la logique ne lui per^ metbra fdus de fermer. La fonction de l'esprit, dans l'acte de l'imagination,- se réduit à relier en faisceau, à recueillir en un UnU les moments de la sensation multiples et divers, qui correspondent aux éléments mêmes de la réalité. Rien de moins, rien de plus que cette opération synthétique, à laquelle le langage, organe ordinaire du sens commun et de la vérité, a donné le nom depercepUon. Percevoir, en effet, percipere, c'est saisir, comprendre dans I unité de l'imagination les diverses impressions qui naissent du contact de l'organe avec la réalité extérieure. Dans la sensation représentative, ou perception proprement dite, tout est donné par l'expérience, sauf la synthèse elle-même des éléments. Non-seulement l'esprit n'ajoute rien aux éléments que fournit l'extérieur, quant à la matière même de la perception, mais encore il ne peut rien sur le rapport et l'ordre de ces élé,ments, dans le développement total de la représentation. Ainsi, dans la perception de l'étendue et de la figure, c'e^t l'expérience qui donne, avec les éléments, la juxtaposition et la disposition qui permettent d'en former l'image de l'étendue ou l'image de la figure. Si cette image elle-même est purement subjective, en ce qu'il n'y a pas dans la réalité d'objet propre qui corresponde à son unité synthétique, le rapport^ l'prdre des éléments fournis par l'expérience est PO phénoinène aussi indépendant de l'imagination, aus^i
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objectif<\ue Texistence même de ces éléments. Donc l'étendue proprement dite n'est pâs, comme l'a soutenu Kant, une loi purement subjective, une simple forme de la sensibilité. Le concept de ce nom n'est point absolument vide et pur de tout élépnent empirique ; au contraire, il implique juxtaposition, continuité, disposition de parties, toutes dioses qui sont des données de l'expérience. En voulezvous une preuve palpable? Supprimez- par la pensée toute sensation, tout rapport avec l'extérieur, toute expérience, et dites-moi s'il vous restera le moindre concept de l'étendue? Il ne vous restera rien autre chose que la faculté de former une synthèse des éléments de l'expérience ; et encore cette faculté ne pourrait-elle passer à l'acte, faute de condition.
Le Savant. — Vous dites vrai pour l'étendue. MaisTes^ pace?
Le Métaphtsioem. *t- Quant au concept de l'espace, à moias d'en faire une abstraction inintelligible et contradictoire, i l'exemple d'une certaine école de métaphysiciens très savants et très profonds dans l'art de substituer les mots aux choses, il n'est autre que le concept de l'étendue, et suppose par conséquent l'expérience. Je n'ai jamais compris, pour mon compte, un espace qui ne fût pas étendu et par suite divi* sible. L'immensité ramenée à un point indivisible, ainsi que l'éternité, m'a toujours paru un de ces non-sens pompeux dont certaine métaphysique a le secret. C'est eomme la célèbre défmition de la création eœ nihih^ qui ne présente absolument aucune idée à 1 esprit. Dieu nous garde de ces abstractions incompréhensibles auxquelles Terreur est mille fois préférable, pourvu qu'elle se fasse comprendre. Si l'espace semble distinct de l'étendue, c'est simplement comme le contenant du contenu ; le contenu est Tétenduê
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copçrètei (andig que le contenant est retendue abstraite. Voilà toute la diflerence des concepts de retendue et de re8pace4
Ls Savant, —Je n'insiste plus.
Lg MÉrAPBYsiciKH.-^ Pour en revenir à notre sujet» il ressort de toute cette analyse que Timaginalion, réduite à ella-inéme, n'est autre chose que la faculté de synthétiser les intuitions de rexpérience. Et il faut se garder d'ajouter avfo. Kant qu'elle fait cela au moyen du concept pur de l'espace ; car ce concept lui-ménoe est jusqu'à un certain point une représentation empirique. La fonction de Vimagina^ tion tBiproipremeni synthétique^ et non représentative; cette dernière fonction lui vient de l'expérience.
Lb Savant. «- Je ne vois rien en elTet à coni^ter dans cette analyse.
. Li MiTAPHTsiciBN. — Jl cu cst absolument de même du temps. Vous savez que le concept du temps est exactemeat aux intuitions delà conscience c^a qu'est le concept de l'espace aux représentations de 1 ^imagination . Cette analogie est si com- |4ète que le langage se sert des mêmes termes pour exprimer le douMe rappor^des corps à l'espace et des événements au teiaps. Le temps n'est que la durée infmie, comme l'espace etft l'infinie étendue; la conception d'un temps qui ne dure^ nràpas est tout aussi impossible que la conception d'un espaee qui m serait pas étendu. Or toute durée implique une succession de moments, de même que toute étendue suppose ^Qe juxtaposition continue d'éléments. Donc le concept de tMups ne contient pas moins que celui d'espace certaines données ^de l'^périence; ety pour la même raison, il est tout à lait impossible de le conâdérer, avec Kant, comme mm puri f(Mrm$ :ûe la perception interne* Que la synthèse
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des actes de conscience dont se compose un temps donne soit sans objet dans la réalité, absolument de même que la synthèse des intuitions delà sensibilité, cela n'est pas douteux. Mais ces actes eux-mêmes, mais le rapport eU'ordre dé succession de ces actes, sont aussi indépendants de la conscience^ aussi objectifs que les intuitions de la sensibilité.
Le Savant. — Ici je ne comprends pas très bien le sens du mot objectifs e\']e ne vois pas qu'il y ait lieu d'appliquer aux intuitions de la conscience, comme aux représerttutions de la sensibilité, la distinction du subjectif et de l'ofrjecéifj de la forme et de la matière. Ne semble-t-il pas que tout soit subjectif dans les premières, et que le concept de la durée, étant tout à fait relatif à notre existence personnelle, ne soit autre chose que la synthèse de nos actes de conscience?
Le Métaphy^cien. — Sans doute toute perception de conscience est essentiellement subjective; elle l'est aussi bien dans ses éléments que dans la synthèse qui en fait un mo* ment delà durée, bien différente en cela dé fa représentalion sensible dont les éléments sont extérieurs. Mais, outre que nos intuitions internes sont indissolublement' liées à nos rejwrésentations externes, quand même cell^-là ne supposeraient aucunement celles-ci, il n'en faudrait pas moins distinguer, dans les perceptions de conscience, la part de Texpérience proprement dite et la part de l'esprit, tout comme dans les représentations de la sensibilité. Sous ce rapport, r^nalogie est complète. La fonction de l'expérience est de fournir les éléments épars, la matière de la perception interne, tandis que la fonction de l'esprit est de donnera ces éléiïients la forme d'une synthèse. Pas plus que dans les représentations sensibles, cette synthèse n'a d*objettéritaMe; c'est un acte de Fesprit, rien de plus. En réplité, les modifications
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qui composent la vie intérieure sont indéfiniment divisibles en moments distincts, tout comme les phénomènes qui constituent la réalité extérieure le sont en éléments séparables. Dans les deux cas, la matière de la perception est également multiple, indéterminée, et a besoin d'une synthèse de Tesprit pour devenir un objet de perception. C'est cette-synthèse qui fait l'élément formel^ en ce sens subjectif de la conscience, tandis que l'ensemble des intuitions du sens interne en constitue l'élément matériel^ empirique, o6;ertt/ proprement dit.
Le Savant. — Dans cette mesure, j'admets votre distinction de la matière et de la forme appliquée aux perceptions internes.
Le Métaphysicien. — Cela me suffit pour établir que le concept du temps est tout aussi objectif que le concept de l'espace, contrairement à l'opinion de Kantqui fait du temps, aussi bien que de l'espace, une simple forme de la sensibilité. Car la succession et Tordre des intuitions de la conscience sont donnés par l'expérience, exactement comme la juxta* position et l'ordre des représentations de l'imagination; en sorte que l'esprit n'a pas plus de pouvoir sur les unes que sur les autres. Il ne peut ni changer, ni modifier cet ordre et ce rapport ; toute sa fonction se borne à le réduire à une synthèse^ en le reproduisant. Donc le concept de tem{)s n'est pas simplement la synthèse des éléments de In perception interne, mais encore, mais proprement le rapport, l'ordre même de ces éléments, tel qu'il est donné par l'expérience. Voilà comment il est objectif; il l'est au même litre que le concept d'espace, dont les éléments avec leur rapport et leur ordre donné, sont indépendants de la synthèse de l'esprit.
Le Savant. — En effet Vobjeclivité du temps ne me semble pas moins évidente que celle de l'espace. Mais quel rap^-
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port a cett6 démonstration avec le but de notre recherche?
Le Métaphtsicubm. *^Le rapport le plus direct. Ne s'agitait pai entre nous de savoir si l'analyse de la connaissanM donne à Kant le droit d'interdire à l'intelligence humaiAe toute affirmation et toute recherche relative à la vérité obje^ Uve de nos perceptions et de nos idées ?
Le Savant. *-^ Sans aucun doute.
Le Métapbtsicikm. «^ Or Kant prétend démontrer sa ithèsê par la triple analysé de la sensibilité^ de l'entendement et de la raison. En ce qui concerne la sensibilité^ il croit pouvoir affirmer ^ au nom de l'analysC) que l'espace et le temps ne sont que des formes de la sensibilité. Quand donc nous lui prouvons, par la même autorité, que l'espacent le temps contiennent un élément empirique^ inexplicable par la pore synthèse de l'esprit, nous ruinons sa thèse, au moins ea tout ce qui regarde les perceptions de la sensibilité.
Lb Savant. — Je vois maintenant où vous voulez en %*enir. Si votre analyse est exacte, quant & la distinction précise de rëlément iubjectifet de l'élément objectif j de la forme et de la nuUièrê^ de Yesprit et de Yexpirience^ dans les représdfl** tations ou les perceptions de la sensibilité, il en ressort que Kant a réduit outre mesure la part de l'expérience et exagéré la part de l'esprit, que la mùtière proprement dite de la perception comprend non-seulement les intuitions qui cor* respondent aux divers phénomènes de la réalité^ mais encore le rapport et Tordre de ces intuitions, lequel ne correspond pas moins que les intuitions elles-mêmes aux phénomènaê de la réalité, que toute représentation ou perception est uniquement composée d'éléments empiriques que Timagination et l'esprit ne font que synlh^iêor^ que l'espace et le (eiâps ne sont ni de pures formes de la sensibiKté, m de véritables
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substances, mais des rapports de juxtaposition et de succes- «on qui n'existeraient point sans les choses, mais aussi réels d'ailleursque les clu)ses entre lesquelles ils subsistent. Si ces résultats de l'analyse sont exacts, et je ne vois pas comment on pourrait les contester, il s'ensuit que la critique de Kant porte à faux, au moins en ce qui concerne la sensibilité, et que la distinction de la matière et de la forme^ toute fondée qu'elle soit, ne creuse point un abime entre l'esprit et les choses. Je comprends maintenant le vrai rapport de la représentation à l'objet représenté. D'une part la représentation n'est point une conception spontanée, une vraie construction de l'imagination, ainsi que le veut Kant, puisque l'expérience lui impose des éléments, et dans ces éléments un ordre dé-*terminé. De l'autre, on ne peut la considérer comme une simple copie de l'objet, ainsi que la déOnit la logique de l'empirisme, puisque l'imagination lui imprime une unité, une forme à laquelle la réalité ne répond qu'imparfaitement. Lk MtrAPHYsiciEM. — Vous avez raison de dire imparfiiitement. Car affirmer, avec Kant, qu'elle n'y répond pas du tout serait aller beaucoup trop loin ; ce serait se condamner, à l'impossibilité d'expliquer pourquoi tels objets suscitent eu nous des images continues et régulières, tandis que t^s autres n'en provoquent que d'irrégulières et d'incohérentes. 11 faut reconnaître dans la réalité extérieure une certaine diversité d'états qui explique la diversité de nos sensations. Donc il n'y a point de l'objet représenté à la représentation la différence absolue d'une simple matière à une forme; il y a l'analogie, je ne dis pas l'identité, d'une figure imparfaite à une figure parfaite, d*une ébauche à un type. Donc la sensation est vraiment ntprésentative, et, sauf la perfection^ de forme que contracte
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l'objet dans rimagination, Tesprit peut en toute sécurité conclure des révélations de l'expérience à rexistence, à l'ordre, à la loi, à la forme, à la nature même de la réalité^ Telle sensation de saveur, d'odeur, de son, de couleur, de figure, d'étendue, sans exprimer une propriété précise, comme les propriétés physiques et chimiques des corps, correspond néanmoins à telle disposition, telle composition, telle constitution inconnue, mais certaine d'un corps^ En ce sens, il n'est pas de sensation qui n'ait sa signification objective, quelque peine qu'ait la science à la démêler. Tout nous parle du monde extérieur; la sensibilité et l'imagination^n'en sont que les échos. Ces échos modifient sans doute les sons qu'ils répètent, mais sans les dénaturer ; ils ne font que les rendre plus pleins, plus corrects, plus parfaits, sous la touche de l'esprit humain.
Le Savant. — Nous voilà bien loin du formatistne de Kant et de son école. Votre analyse, par une distinction plus exacte de l'élément subjectif et de l'élément objectif de la sensation, ressaisit le monde extérieur que la critique de Yesthélique avait soustrait aux prises de l'imagination et de la sensibilité. Cela étant, l'intervention de l'esprit dans la représentation empirique n'a rien qui puisse nous inquiéter; la sensation n'en reste pas moins représentative, et peut devenir, comme telle, la base solide des connaissances qui ont pour objet le monde extérieur.
L^entendement
Le Métaphysicien. — Si vous voulez Wen vous en souvenir, le résultat de notre analyse de la sensibilité est que la perception est tout à la (omubjeciive elobjeclive; que l'esprit
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n*y a d'autre fonction qued'en «yn^Aât^er les éléments divers; que du reste la perception est vraiment représentative^ soit quant à la réalité, soit quant au rapport et à l'ordre de ces éléments.
Le Savant. — Telle est, en effet, la conclusion légitime d'une analyse qui me semble réduire à sa juste mesure la part de l'esprit dans la formation de la perception, et réfuter péremptoirement le formalisme exagéré Âe Kant, au moins en ce qui concerne la sensibilité «
Le MÉTAPiiYsiaEN. — Eh bien ! il nous faut soumettre à la même épreuve une autre fonction de l'intelligence, Yeti^ tendement. De même que l'acte propre de la sensibilité est la perception^ de même l'acte propre de Ventendement eslh notion ou Vidée. Il s'agit de rechercher pour la notion, comme tout à l'heure nous l'avons fait pour la perception, la part de.rexpérience et la part de l'entendement. . Le Savant. — Je le veux bien. Mais auparavant je serais bien aise que vous me fissiez voir en quoi la notion diffère de la perception ; car, s'il faut vous l'avouer, nous avons été élevés^ nous autres savants, dans la doctrine empirique qui réduit toute la distinction de la perception et de la notion i la différence du concret à l'abstrait. 11 nous semble que toute notion n'est qu'une simple perception devenue com-» mune par l'élimination de certains éléments individuels. Ainsi la représentation de telle ou telle réalité concrète est une perception ; mais si, après comparaison d'un certain nombre de réalités semblables, vous en retranchez tout ce qui en fait des objets individuels, il restera ce que vous appelez la notion, notion de table, de livre, de pierre, de plante, d'animal, d'honmie, etc. Nous ne voyons là rien de bien nouveau, et nous n'éprouvons pas le besoin de recou^
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rir è une fonction originale de l'intelligence pour expliquer la nation ; Tabstraction et la généralisation noua suffisent. Or abstraire et généraliser, de l'aveu de toutes les écoles, ne sont pas des facultés, mais de simples opérations de Tesprit) lesquelles se ramènent à Tintervention de la volonté dans l'exercice de nos facultés de perception interne oti externe.
Le Métaphysicien. — « Cette explication ne tient pas devant l'analyse. Le concret et V abstrait^ le singulier et le général sont dea caractères purement extérieurs et superficiels qui s'arrêtent à la forme et n'atteignent point Vessence même des actes connus sous le nom de perception et de notion. Une notion concrète et singulière, ayant pour objet ceci ou oela, telle table» tel animal, tel homme, n'en est pas moins une notion dans toute la force du terme, c'est-à-dire un acte de l'esprit sui generii et absolument irréductible à la perception.
Le Savant. — Vous l'affirmez ; mais il faudrait le montrer.
Lk Métaphtsigien. -- Rien de plus simple* Entre une perc^tion et une notion, il y a cette différence radicale que la première n'est jamais susceptible de détermination et de définition, tandis que la seconde peut toiiyours être nommée et définie. C'est ce qui fait qu'il est impossible de fonder aucune espèce de jugement ou de raisonnement, soit concret, soit abstrait, sur de simples perceptions. Essayez d'appliquer une définition quelconque à une perception, si claire et si précise qu'elle soit^ vous n'y réussirez pas. Pour en faire connaître l'objet, vous serez réduit à le montrer. Et si par hasard ce moyen n'est pas à votre disposition et que vous ne puissiez rappeler l'objet par une description exacte à Tima* gination de votre auditeur, vous vous trouves dans l'impos* sibilité de vous faire entendre. C'est que la perception n'd
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rien qui s'adresse à rintelligeoce, rien d'inMligibU^ pour parler le langage de Platon. Toute notion, au contraire, concrète ou abstraite, est essentiellement intelligible, en ce qu'elle se ramène à un type^ à une idée; c'est pour oela qu'on peut toujours la nommer et la déHnir.
La Savant. -^ Je commence à comprendre votre distinction^ de la perception indéfiniisable et de la notion définiisablê. Mais n'en exagérez-vous point la portée? Ce princfpede définition, ce type, cette idée dont vous parlez, ne serait-ce pas tout simplement l'élément commun de la perception converti en unité par l'abstraction ? Par exemple, tandis que la perception aurait pour objet le triangle concret, ce qu'il vous platt d'appeler notion ou idée aurait pour objet le triangle abstrait. Il en serait de même de toute espèce de notion. Nousretomberions alors dans la distinction du con^ eret et de l'abstrait, du singulier et du général.
Lb MétaphtI»igieii. — Pour que votre explication fut plau^ lible, il faudrait qu'il n'y eût rien de plusdans la notion que dans la perception.
Le Savant. — 11 n'y a rien de plus, en eiTel, que la gênérallié.
Le Métaphysicien. — C'est ce qu'il faut voir. Outre cet éiémenl introduit par l'abstraction dans la notion et qui n'en cbunge que la forme, j'y trouve un véritable élément a /irion, à savoir le type qui est le principe même de la défmition. Car ce type dépasse toutes les représentations empiriques qui ont servi à le former, et implique l'absolue perfection. Si la notion n'était qu'une simple perception abstraite, elle n'aui^it point ce caractère iV/éa/. Ainsi le concept de triangle concretou abstrait dont vous parliez tout à l'heure, n'est point adéquat an oMcept^ triangle idéal sur lequel les géoipètres fondent
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leurs définitions et leurs démonstrations. Entre ces deux concepts, il y a toute la difTérence de la réalité à l'idéal, de rébauche à la perfection. Il en est de même de toutes les figures de la géométrie. Si vous supprimez les figures idéales qui font Tobjet de leurs définitions et de leurs théorème, vous détruisez la rigueur des démonstrations et Finfailtibilité des méthodes géométriques. Parmi les figures queiious offre l^xpërience, il n'en est pas une, si régulière, si parfaite qu'elle soit, qui réponde exactement à la définition des géomètres. Ce n'est donc pas sur ces figures que raisonnent les mathématiciens, mais sur des constructions idéales qui n'existent que dans notre esprit. En ce sens, Kant avait i^ison de dire que les mathématiques sont une science purement formelle.^ et que c'est à cela qu'elles doivent leur exactitude incomparable.
Le Savant. ^r— J'entends bien que le géomètre n'opère pas sur des figures réelles. Mais ses constructions idéales ne pourraient-elles être considérées comme un pur résultat de l'abstraction comparative ? Ne serait-ce pas^ recueillant çà et là les éléments de la réalité qu'il arrive à composer ces figures régulières et vraiment géométriques qui servent de base à ses raisonnements?
Le Métaphysicien. — Par le procédé que vous indiquez on arrive à imaginer quelque chose de moins imparfait que la réalité; mais on n'atteint pas la perfection. L'esprit n'abstrait pas les types des figures géométriques, il les conçoit a priori. Quand, je dis a priori^ je ne prétends pas qu'il les tire absolument de son propre fonds, qu'il les crée indépendamment de toute perception empirique. Personne ne conteste, pas même l'idéalisme platonicien, qu'il ne les conçoive qu'à propos des réalités que lui.révèle rexpérience.
Toujours est-il que Tesprit conçoit a priori \es figures géométriques, c'est-à-dire que, sans comparaison et sans induction, il aperçoit immédiatement, sur le premier exemple venu, le type, l'idée qui lui sert tout à la fois de principe de définition et de mesure de perfection . La preuve que ce type n'est pas le produit de l'abstraction, c'est qu'il en est la condition.
Le Savant. — Je vois maintenant que les notions des figures géométriques sont absolument irréductibles aux simples perceptions qui en portent le nom.'
Le Métaphysicien. — Il y a mieux. Loin que les figures géométriques ne soient que des abstractions de la réalité, cette réalité ne devient elle-même une figure intelligible, et jusqu'à un certain point géométrique, que par son rapport aux types conçus par l'intelligence. En sorte que le paradoxe de l'idéalisme, qui explique le particulier par le général, la réalité par l'idée, est d^u ne rigoureuse exactitude, au moins en ce qui concerne la géométrie : tes choses ne sont que des images des idées. Les figures dites réelles et concrètes empruntent leur degré de vérité géométrique à leur degré de conformité aux figures idéales adéquates aux définitions de la science. Nous sommes bien loin de la doctrine qui réduit les notions géométriques à des perceptions de rexpérience.
Le Savant. — Vous me faites comprendre une théorie que j'avais toujours traitée de rêve ou de jeu d'esprit. Si toutes les notions de l'entendement ressemblent aux notions géométriques, c'est évidemment Platon qui est dans le vrai.
Le Métaphtsicien. — L'idéalisme n'est pas moins à l'aise dans l'analyse des notions morales. De même que toute forme réelle emprunte sa vérité géométrique à un type géométri^ioe, de même toute action réelle tire sa vertu morale de son rapport avec le concept du bien. C'est à tel point que
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tous les jugements moraux concrets et individuels ne sont que des applications ou des déductions de ce concept univer* seK Aussi ne s'estH)n jamais avisé de faire de Tidée du bm une simple abstraction de la réalité. U s'est trouvé des sophistes ou de grossiers esprits qui ont essayé de Ja con* fondre avec la notion de Tutile, c'est-à*dire de la nier. Mais^ du moment qu'on la reconnaît, il est im[K)ssiblç de la réduire à l'expérience. Ici la priorité logique de l'idée sur la réalité^ du général sur le particulier est manifeste. Platon l'a dit et prouvé sans réplique : une action n'est bonne, n'est juste que par son rapport ave(^ le bien, le juste en soi| oû| pour parler son langage, avec Vidée du bien, Vidée de la justice.
Lb Savant. — Il a dit aussi la même chose du beau.
Le MtTAPHYticiB!! . — Et toujours avec grande raison; car les notions esthétiques offrent le même caractère que les notions géométriques et les notions morales* A proprement parler, il n*y a pds plus de perception du beau que de per^ ceplion du bien , que de perception des formes géométrie' ques. Tous les jugements esthétiques, généraux ou sin» guliers, reposent en dernière analyse sur le concept d'un type qui dépasse toute réalité, et lui sert de mesure; toute notion d'une beauté particulière et concrète n'est que l'application de ce concept supérieur. Ce n'est donc pas la com* paraison des beautés réelles qui le donne, ainsi que le pré-* tend récole empirique. La notion du beau idéal n'est pdnt un produit de l'abstraction; c'est une conception a priori^ conception qui ne s'éveille, il est vrai, que sur une perc^* tion de la réalité. La preuve manifeste que ce concept, vé* ritable règle du goût, est a priori^ c'est qu'il n'est paa df btiHité rédle, qndque pure, quelque édatanle qu'elle s«it,
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qui y satisfasse pleinement, et. qui, devant cette lumière supérieupei ioe laisse voir des imperfections et des taches, Si l'artiste n'avait d'autre modèle que la réalité^ et d'autre guide que rexpérience, avec quoi pourrait-il juger l'une et corriger l'autre?
Ls Savamt. — Votre analyse me parait triomphante sur les notions géométriques, morales ot^ esthétiques. Maia veuillez remarquer que toutes ces notions se rapportent à la catégorie de la qualité, c'est-snlire à des choses qui ont toutes pour caractère commun d'être susceptibles de perfection. Je ne suis pas aussi sûr que votre distinction de la perception et de la notion se vérifiât également sur d'autres catégories de la pensée.
LiMÉTAPHTsiaEii. — C'est ce que nous allons voir. Mais procédons avec méthode. Pour arriver à une conclusion gé«* nérale, il ne suffit pas de multiplier, d'entasser les exem^ pies; il faut être bien sûr d embrasser dans le cercle des ^périences le domaine entier de la pensée. Or toutes nos notions peuvent être rapportées à un petit nombre de catégories primitives qui le circonscrivent complètement; ces oitégories sont la qvantité^ la qualité^ Veuence, Veooistence et kl rdaiion. Toute notion a nécessairement pour objet l'un de ces aspects de la réalité. Si donc nous montrons, sur dieeune de ces catégories, que la notion contient un a prioHr irréductible à l'expérience, nous aurons atteint le but dt odte analyse.
Le Savant. — Évidemment.
Ls Métaphtsicien. — Gomme la catégorie de la qualité implique manifestement le concept de perfection, il est inutile de répéter, sur les notions de cette catégorie, tout et que nous avons dit sur les notions géométriques, morilei M
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esthéliques. Qu'il nous suffise de remarquer que toute notion (le ce genre a pour objet propre un idéal conçu par l'esprit etprofondément distinct de la perception qui lui correspond.
Le Savant. — J'en tombe d'accord.
Le Métaphysicien. — La catégorie de quantité ne comportant pas le même concept, la distinction de la réalité et de l'idéal ne lui est point applicable. Mais toute notion de quantité) nombre ou grandeur, n'^ est "pas moins ra^licale^ ment différente de la perception qui la représente à l'imagitiation. Ce qui le prouve, c'est que les quantités réelles, objets de nos perceptions, ne peuvent pas plus être rigou-» reusement évaluées en grandeurs ou en nombres exacts que les formes réelles des choses ne peuvent être exactement ramenées à de véritables ligures géométriques. Toute quantité réelle ne se compte ou ne se mesure qu'approximativement en nombres ou en grandeurs mathématiques ;. donc le nombre arithmétique ou la grandeur géométrique, est, de même que la figure géométrique, un concept a priori. L'un sert à compter, l'autre à mesurer les choses, comme laiîgure géométrique sert à les dessiner. Donc ces concepts ne sont pas de simples abstractions de l'expérience, bien qu'ils na s'éveillent dans l'esprit qu'à propos d'une perception queU conque de la réalité. C'est ce qui explique l'exactitude rigoureuse de la science des nombres ^t des grandeurs/ et en même temps la vérité purement approximative de ses applications aux quantités réelles. Un nombre, une grandeur mathématique étant donnés, vous pouvez toujours les diviser exactement, en quantités parfaitement égales, tandis que la division d'une quantité concrète ne s'opère jamais qu'imparfmtenïent, H faut donc convenir qu'il y a de Va priori dans 1^3 noliQf)^ de quantité, aussi bien que ^^ns les notions de
qualité, et que les premières ne sont pas plus réductibjes que les secondes à l'expérience.
Le Savant, -r- Yotre analyse est fort à l'aise dans le domaine des mathématiques, de la morale et de Testhétique, toutes sciences qui ont pour objet des abstractions.
Le Métaphysicien. — Eh bien! abordons le domaine de la réalité. Il n'y a pas de notions plus positives que celles qui se rapportent aux choses elles-mêmes, abstraction faite de leur quantité et de leurs qualités plus ou moins accidentelles, aux êtres considérés dans leur essence. Et quand je prononce ce mot, dont la métaphysique a ,tant abusé, veuillez bien croirçque je n'y attache pas de mystère. Tout ce qui est une certaine chose possède certaines propriétés, affecte un certain état, une certaine forme d'existence qui sert à le caractériser, à le détinir et à le nommer. C'est ainsi que les notions de pierre, de plante^ d'animal, d'homme résument certains caractères fixes , permanents et différentiels qui constituent ce qu'on appelle, en langage ordinaire, Vessence même des choses ou des êtres dont Texpérience nous atteste re;ûstence. Telle est la signification propre de ce mot, ni plus ni moins. Or, parmi ces notions qui se rapportent aux choses elles-mêmes prises dans leur essence, i\ n'en est pas une seule, qui ne contienne un élément irréductible à Texpérience. Je veux parler du type qui sert à les définir et à les classer en genres, en espèces, en familles, en variétés; ce type est un concept a priori^ au même titre absolument que les types géométriques, moraux ou esthétiques. Comme eux, il porte le cachet de la perfection ; comme eux, il sert de commune mesure, dans la comparaison des individus semblables qui viennent se grouper autour. Tout individu n'est-il pas réductible a une classe? Toute classe n'a-t-elle
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pas son type propre qui se retrouve dans chaque individu ? Donc la notion d'une chose, d'un être quelconque peut toujours se résoudre dans un concept qui est lui-même un idéale comme les concepts de la catégorie de qualité.
Le Savant. — Vous avez évidemment raison pour les notions qui correspondent à des types réellement existant dans la Nature, notions des genres et des espèces^ telles que les idées d'homme, d'animal, de plante, de pierre. Mais il est des notions qui sont de pures abstractions de l'esprit, et ne supposent ni types, ni loisdans la réalité: par exemple, les notions de livre, de maison, de table, etc. Je ne vois pas aussi clairement pour celles-là la nécessité d'un concept a priori^ inexplicable par la simple perception.
Le Métaphysicien. -^ Qu'importe que le concept corresponde ou non à un type réel des choses? Toute la question est de savoir s'il est réductible à Texpérience. Les concepts géométriques, moraux ou esthétiques, n'ont qu'une vérité idéale, et ils n'en sont pas moins a priori. Platon se trompait sans doute, quand il réalisaiê les idées des choses artificielles, comme le lui a reproché si spirituellement Diogène le Cynique ; mais son erreur n'était ([ue l'exagération d'une vérité. Le livre, h table, la maison en sot sont des types, parfaitement distincts, dans l'esprit, des choses auxquelles ils correspondent. Le tort de Platon est seulement d'avoir supposé à ces types une existence objective, en dehors de l'esprit. En tout cas, la catégorie de V essence comportant le concept de perfection aussi bien que la catégorie de qualité, toutes les notions qui s'y rapportent peuvent être ramenées à des types irréductibles àrexpérience. Donc ici encore il y a entre la notion et la perception une dilTérence de nature, non de forme simplement.
sLk SivAiXT. — Je ne puis m'einpécher de le recoiinuitre.
Le Métaphysicien. — ^ J'arrive à la catégorie de relation et aux notions qui la résument, aux idées de loi, de raison et de fin, de force et de cause ; je ne vois pas que ces notions puissent se réduire à Texpérience. La notion de loi ou de raison diffère essentiellement des notionsdecauseetde force. Une loi n'est autre chose que la relation constante des phénomènes, Tordre immuable de succession ou de concomitance selon lequel ils se produisent. Cette relation, cet ordre n'impliquent nullement un rapport de causalité. L'induction, qui nous, fait découvrir les lois des phénomènes, ne nous révèle rien sur leurs causes efficientes; ce dont la science n'a point d'ailleurs à s'inquiéter, la connaissance des lois lui suffisant parfaitement. Mais, sila notion de loi n'implique pas le concept de cause, elle n'en est pas réduite pour cela a un simple rapport de succession ou de concomitance, dont rexpérience, aidée de l'induction, nous aurait révélé la constance et l'uniformité. Elle implique un autre concept sans lequel l'induction ne serait pas possible, savoir le concept de Vardre, en vertu duquel l'esprit suppose a priori une certaine dépendance, une certaine connexion entre les phénomènes que l'expérience vient ensuite confirmer. C'est ce concept qui préside, à toutes les recherches de ce genre, et se retrouve au fond de la notion de toute loi» Or il est bien clair qu'il n'est pas une simple abstraction de Texpé^ rience intime ; car autrement la notion de loi se confondrait avec la notion de cause. 11 est tout aussi peu réductible à l'expérience que les types de la géométrie , de la morale et de Tart. C'est donc .un concept a priori^ et la notion de loi qui le suppose contient donc aussi quelque chose de plus que la perception empirique* Quand je dis a priori ^ je u'en^
tends pas dire indépendant de rexpérience. Je pense (la démonstration viendra plus tard) qu'il en est de ce concept comme de tous ceux dont j'ai parlé précédemment, c'est-àdire qu'il s'éveille dans l'esprit, à propos d'une ou de plusieurs perceptions. Toujours est-il qu'il est plus" qu'une simple perception abstraite.
Le Savant. — Cela me paraît clair en effet.
Le Métaphysicien. — Il en est de même des notions de raison et de fin. Le rapport constant qui lie entre eux deux ou plusieurs phénomènes, de manière â ce que l'un d'eux puisse être considéré comme la raison ou la fin de l'autre, n'est pas une simple induction de l'expérience, si répétée qu'elle soit. Cette induction ne peut se faire qu'à l'aide de ce même concept a priori dotit nous venons de parler : je veux dire le concept de l'ordre. Quant aux notions de cause et de force, quelque opinion qu'on se forme de leur origine, il est impossible de les ramener aux perceptions empiriques qui leur ont servi de données. En supposant que rexpérience nous révèle certaines causes et certaines forces, elle ne nous les révèle qu'en action et dans un moment déterminé. Quand l'action de ces causes ou de ces forces cesse de se faire sentir à nos facultés d'observation, qui nous dit qu'elles continuent à subsister et à agir ? Nous y croyons pourtant. Mais si l'expérience n'est pas le fondement de notre croyance, sur quoi repose-t-elledonc, sinon sur le concept d'une cause ou d'une force proprement dite, c'est-à-dire d^une chose dont la nature est d'agir ? A parler rigoureusement, l'expérience, même intime, ne notis fait percevoir que l'acte. La notion elle-même de cause ou de force implique une synthèse d'actes ou de mouvements continus dans un être persistant, synthèse que l'expérience ne peut jamais nous donner tout
entière, quel que soit le nombre des actes observés. Or c*esl précisément cette synthèse qui distingue la notion de cause ou de force de la perception de leurs actes ; c'est l 'élément a priori que nous cherchons.
Le Savant. -^ La distinction me semble essentielle.
Le Métaphysicien. — Reste la catégorie de l'existence. Toutes les notions qui s'y rapi>ortent peuvent se résumer en la distinction générale de l'être et des phénomènes, de la substance et des modes. La scolastique a tant abusé de ces mots que nous ne saurions nous en expliquer trop clairement. Les termes abstraits sont, vous le savez, le principal écueil de la métaphysique. En passant de l'expérience et de l'usage commun dans le langage de l'école, ils perdent leur sens vrai et primitif, tel que Tintuition des choses l'avait fixé d'abord, et semblent en prendre un autre, mvstérieux et
transcendant. Pour peu qu'on presse toutes ces entités ontologiques que l'école leur fait exprimer, on n'y trouve que le vide. Et si l'imagination vient à mêler ses idoles aux abstractions de la scholastique, il n'y a plus moyen de s'entendre. La notion de substance en est un frappant exemple. C'est d'abord la scolastique qui a réalisé une abstraction en séparant la substance de ses modes, l'être de ses phénomènes. Puis l'imagination a donné à l'entité un air de réalité, en représentant toutes choses sur le type de ces figures matérielles dans lesquelles on distingue le dessus et le dessous, l'extérieur et l'intérieur. Si donc nous voulons v voit clair, il faut commencer par écarter à la fois les images et les abstractions, et ramener les termes de substance et de mode, d'êtres et de phénomènes, aux données de l'expérience. Que voulons-nous dire, quand nous opposons habituellement la substance et les modes, l'être et les phéno-
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inèneSf dans la définition et la description de la réalité? Voici un morceau de cire que nous voyons passer successîvenïent de rétat solide à l'état fluide ; voici un corps que la chimie fait apparaître tour à tour solide, liquide et gazeux : nous appelons substance le sujet identique de ces transformations. La vie d'une plante, d'un animal, d'un homme, est une série de phénomènes et d'états qui s'enchaînent dans leur succession : nous appelons substance le sujet toujours identique de ces changements.
Le Savant. — J'entends bien. Mais ce sujet est-il quelque chose de réel, à part les phénomènes? Si vous l'accordez, vous retombez dans l'entité des scolastiques ; si vous le niez, je ne vois plus dans cette prétendue substance qu^m tenue abstrait exprimant une simple collection de phénomènes. Le Métaphysicien. — Ni l'une ni l'autre de ces idées ne répond à la notion vraie delà substance. Un êtrequelconque, inorganique ou organique, corps ou âme, ne peut jamais être accepté par l'esprit comme une simple succession de phénomènes ou d'états divers. Une pareille conception est la plus monstrueuse erreur que Spinosa et Condillac aient avancée. D'une autre part, l'idée d'une substance cachée dans le fond de la réalité, au delà do ses modes qui n'en seraient que les apparences, est un non -sens. Toute chose n'a de réalité, n'a d'être, que par la forme, l'état, le phénomène, le mode en un mot. Supprimez tout cela, te sujet, n'est plus qu'une abstraction verbale. Mais pourquoi ce sujet passe-t-il d'une forme à l'autre? Impossible de le comprendre dans l'hypothèse du sujet-collection. Rien de plus simple pourtant. Tout changement a sa cause; rien ne vient lie rien, comme disait la philosophie ancienne. Une forme, un état déterminé a toujours sa raison flans l'essence,
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la virtualUé^ &i vous aimez mieux, de l'être en question. En d'autres termes, toute forme, tout étal, tout mode existe en pumance dans Tétre, avant de se produire en acte. Ce corps, quellequ'en soit la matière élémentaire^ contient en puissance toutes les formes, tous les états qui vont se succéder. Il en est de même de cette plante, de cet animal, de cette personne. Voilà comment toute chose, tout être est substance ; substance, puissance, virtualité, sont trois termes synonymes. Vous voyez maintenant ce que signifie la distinction de l'être et des phénomènes, du sujet et de ses propriétés, de la substance et de ses modes. Le phénomène, la propriété, le mode, c'est Têtre en acte ; le sujet, la substance, c'est rétre en puissance : la notion de substance revient toujours à cela. Quand on distingue dans un être les propriétés substantielles des propriétés accidentelles, on entend par là les propriétés qu'il possédait en puissance avant de les produire en acte, en opposition aux propriétés qu'il tient de l'action des causes extérieures. Ainsi défmie, 4a substance peut être distinguée de ses modes, sans que cette distinction aboutisse à une vaine abstraction. En faisant cela, on n'oppose pas une réalité à une autre réalité, mais une simple virtualité à une ràilité; on respecte ainsi l'indivisible unité de l'être, méconnue par les écoles ontologiques ; on ne fait pas évanouir la réalité en deux abstractions également inintelligibles. Car il est tout aussi difficile de comprendre un sujet vide que des phénomènes sans base, une unité sans variété qu'une variété sans unité.
Le Savant. — Je comprends parfaitement votre dislinc» tion ; mais il me semble que le mot substance est pris généralement dans une autre acception. N'est-il pas employé conune synonyme d'existence ? N'oppose-t-on pas la vérité
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logique à la vérité substantielle? Et par cette dernière n'entend-on pas ce qui existe réellement?
Le Métaphysicien. — Sans doute, ce sens est usité ; mais il n'est pas légitime. Je suis d'avis qu'il n'y a point de synonyme dans une langue bien faite. En bonne langue française^ et surtout en bon langage philosophique, le mol substance doit avoir sa signification propre et ne pas exprimer la même chose que le mot plus clair et plus simple A'eœislence, Le vrai sens de ce mot est donc celui que nous venons de lui assigner. (Test le sens d'ailleurs que lui a toujours donné la philosophie depuis Aristote, quand elle n'a pas été obscurcie et embrouillée par les subtilités scolastiques.
Le Savant. — Ce mot a encore un autre sens dans la langue usuelle, plus clair et plus populaire peut-être que celui que vous lui donnez. Substance ne veut-il pas dire aussi et surtout le fond de l'être, par opposition aux formes et aux apparences qui éclatent à la surface? Ne distinguet-on pas dans tout être les qualités, les propriétés générales et permanentes des qualités, des propriétés particulières et plus ou moins passagères? Ce mot alors exprime la propriété ou l'ensemble des propriétés de la première catégorie. La distinction de la substance et de l'accident répondrait exactement à celle du permanent et du variable.
Le Métaphysicien. — Je ne nie pas que la langue vulgaire ne donne encore ce sens au mot substance, comme elle lui fait signifier l'existence. Mais peu nous importe; c'est la conception métaphysique que nous avons dû chercher sous le mot. Philosophiquement, substance et mode exprime la distinction de l'être en puissance et de l'être en acte.
Le Savant. — Votre explication me paraît résoudre toutes les diflieultés
Le MÉTAPHYsiaEN. — La notion de substance est aussi simple que les autres notions de l'entendement que nous venons d'analyser, pourvu qu'on la rapporte aux perceptions dont elle a été formée; mais cela ne veut pas dire qu'elle ne soit qu'une perception abstraite, ainsi que le prétend l'école empirique. Pour aller jusque-là, il faudrait prou* ver que toute idée de substance se réduit à une collection de phénomènes ou de propriétés. On peut faire cetle gageure contre le sens commun ; mais on ne convertit personne, même avec la dialectique d'un Spinosa ou l'analyse d'un Condillac. Il y a dans la notion de substance une petite chose que le sens commun n'entend pas sacrifier aux exigences de l'empirisme ; c'est l'unité même, l'unité réelle et intime de cette collection. Or voilà précisément l'élément a priori irréductible à l'expérience pure. Sans doute c'est la perception d'une succession de formes et d'états dans les êtres observés qui l'introduit dans l'esprit. Mais remarquez bien que l'expérience ne saisit cette forme, cet état, que dans un moment donné. Par conséquent la perception de la substance se réduit à une succession de modes uniformes, de même que la perception de la cause ou de la force se réduit à une succession d'actes identiques. Or la notion de substance est quelque chose de plus que cette perception. Elle comprend bien une succfôsion de modes uniformes; mais elle la comprend dans une synthèse que ne donne pas l'expérience. Cette synthèse, qui fait l'unité de la substance, comme elle fait l'unité de la cause^ comme elle fait l'unité de la /ot, est irréductible à l'expérience, dont elle enveloppe et dépasse les données. Sans doute la notion de substance serait impos-*
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sible sansVexpérience. Là comme ailleurs, comme dans les notions de cause, de force et de loi, vous n'auriez, sans la donnée empirique, qu'un concept vide, moins même qu'un concept vide; vous n'auriez qu'une synthèse en puissance, une simple faculté de l'entendement qui resterait oisive, faute d'une matière à quoi se prendre. Mais, d'une autre part, Texpérience ne fait pas tout dans la notion tle sub*^ sfance.Ellene fournit que la matière^ pour parler le langage deKant; c'est l'entendementqui imprime la /orme. Yoilàdone encore un ordre de notions essentiellement distinctes des perceptions qui leur correspondent.
Le Savant. — Votre analyse est complète. Elle montre pour toutes les catégories de la pensée, que la notion diffère de la perception par un élément a priori , par un concept qui est tantôt un type^ tantôt un nombre^ tantôt une /ot, tantôt ime cause, tantôt une substance, selon la nature des objets auxquels il s'applique, concept partout et toujours inexplicable par Texpérience.
Le Métaphysicien. — Telle est en effet ma conclusion. Vous pouvez maintenant juger combien l'empirisme se trompe, lorsqu'il réduit toute la distinction de la perception et de la notion à la différence du concret à l'abstrait. La notion contient toujours de Va priori, qu'elle soit concrète ou abstraite, que l'esprit pense au corps, à l'homme, à l'animal, à la plante, au livre, à la table, h la sphère, au nombre abstrait, ou bien à tel corps, à tel homme, tel animal, telle plante, tel livre, telle table, telle sphère, tel nombre concret; tous ces actes n'en sont pas moins des notions, en ce qu'ils impliquent également, sous leur forme abstraite ou concrète, générale ou particulière, on concept absolument irréductible à l'expérience. Donc le caractère
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propre, l'essence de la notion est indépendante de son individualité ou de sa généralité. Bien loin que la notion ne soit qu'une perception abstraite et généralisée, c'est par son rapport au concept a priori que toule perception devient notion. A parler rigoureusement, l'esprit ne perçoit rien d'intelligible par rexpérience ; toutes les réalités qu'elle lui révèle empruntent ce caractère à leur rapport aux concepts purs de l'entendement. C'est ainsi qu'elles deviennent régulières^ bùnnes^ belles^ susceptibles de détermination, de définkion, de classitication, en un mot intelligibles, pour parler la langue de Platon. Tant qu'elles restent entre les mains de l'expérience, elles sont purement et simplement aensiblesy c'est-à-dire qu'elles ne manifestent pas d'autres propriétés que celles qui s'adressent au sens et à l'imagina* tion ; elles. ne sont que des objets de perception. Elles ne se transforment en objets de notion qu'à la lumière des concepts et par l'intervention de l'entendement.
Le Savant. — Je comprends maintenant Platon et les idéalistes répétant sans cesse que les choses ne sont que la représentation des idées, et que la réalité est le miroir de la pensée ; j'abandonne le préjugé empirique qui fait des idées les images des choses, et de l'esprit le simple miroir de la réalité.
Le Métaphysicien. — En effet, c'est Platon et l'idéalisme qui ont raison, sous la forme parfois un peu chimérique de leurs théories, et c'est le prétendu bon sens des empiriques qui a tort. Entre la perception et la notion, entre l'expérience pure et Tentendement, il y a un abime que tout l'art dçs transformations ne comblera jamais. Locke, Condillac et bien d'autres y ont échoué. L'empirisme a bien pu avoir parfois raison contre les chimères ou les exagérations do
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ridéalisaie, contre les idées de Platon et de Malebranche, conire les idées innées de Descartes; mais il ne prévaudra jamais contre les solides vérités qui font la base des doctrines idéalistes, contre ces concepts, ces principes de Tentendement, que la profonde analyse de Kant a mis dans tout son jour, en les dégageant des spéculations plus ou moins arbitraires qui en ont trop souvent voilé l'évidence.
Le Savant. — Il faut bien en convenir.
Le Métaphysicien. — Voilà donc Tidéalisme justifié. Mais il ne faudrait pas qu'il élevât outre mesure ses prétentions, comme il Ta fait trop souvent dans l'antiquité et dans les temps modernes. La notion diffère essentiellement de la perception, l'entendement de l'expérience; c'est là une vérité acquise, mais que nous compi^omettrions en l'exagérant. De ce que la notion est profondément distincte de la perception, s'ensuit-il qu'elle en est tout à fait indépendante et peut être considérée comme un acte spontané, une complète création de l'entendement, c'est ce qui nous reste à examiner. Il y a de l'a priori dans la notion ; mais tout y est-il a priori^ telle est la question. Notre analyse ne sera complète qu'autant qu'elle aura fait pour la notion ce qu'elle a déjà fait pour la perception, qu'elle y aura démêlé au juste la part de l'esprit et la part de l'expérience. La part de l'esprit est faite ; celle de l'expérience reste à faire.
Le Savant. — Je vous suis dans cette nouvelle recherche.
Le Métaphysicien. — Reprenons donc les diverses catégories de la pensée, et voyons, pour chacune d'elles, ce que la notion emprunte à la perception. Les notions mathématiques sont celles où il semble que la part de l'entendement soit la plus forte, puisqu'elles n'ont pas d'objet dans la réalité. Et pourtant, pour peu que vous y regardiez de près, vous
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reconnaîlrez que ces notions doivent à Texpérience tous leurs éléments. Soit donnée une figure géométrique quelconque, une ligne, un triangle, un cercle, un cube, une sphère idéale ; il ne faut pas vous imaginer qu'elle est tout entière une œuvre de l'entendement. En voulez-vous la preuve manifeste? Vous n'avez qu'à faire abstraction des données de l'expérience ; vous supprimez du même coup toute notion de figure»
Le Savant. — Mais n'avez-vous pas constaté vous-même un concept a priorij irréductible à l'expérience, à savoir le type, y idée même à laquelle se rapportent toutes les figures concrètes ?
Le Métaphysicien. — Sans doute. Mais je n'ai jamais prétendu que, tout a priori qu'il fût, ce concept fût absolument indépendant de l'expérience. Supprimez celle-ci, la figure géométrique s'évanouit ; vous n'avez plus de triangle, de cercle, de carré, de cube, de sphère abstraite ou concrète; vous n'avez plus ni type, ni concept, ni idée. Il ne reste pas même cet élément qui est la part rigoureuse de l'entendement dans la notion, à savoir, la synthèse des données empiriques, laquelle a besoin de matériaux pour se former ; il reste simplement une faculté synthétique qui attend l'expérience pour entrer en acte.
Le Savant. — Ainsi vous n'admettez pas de concepts géométriques purs qui seraient l'œuvre de l'entendement seul. Je vous vois avec plaisir rendre à l'expérience ce qui lui revient. Je n'^t^is pas, je vous l'avoue, sans inquiétude sur les conclusions de votre analyse, en ce qui concerne la vérité objective des notions; je commence à entrevoir que l'empirisme y trouvera son compte aussi bien que l'idéalisme.
Le Métaphysicien. — C'est ce que l'analyse seule peut
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décider. Mais poursuivons. Les notions morales semblent, encore plus que les notions mathématiques, indépendantes des perceptions de Texpérience, et pourtant elles en dépendent aussi étroitement; seulement c'est l'expérience intime, au lieu de Texpérience sensible. Toutes les notions morales se rapportent directement ou indirectement au concept primitif et absolu du bien. Or ce concept n'est plus possible^ dès que vous supprimez la conscience. Qu'estKîe que le bien pour un être donné, pour l'homme par exemple, sinon Taccomplissement de su tin? Mais cette fin ne se révèle que par la conscience de sa nature. Sans doute, cette perception tout empirique ne suffit pas pour élever l'esprit à la hauteur d'une humanité, d'une fin, d'un bien idéal. Mais si elle lui manquait, il lui serait impossible de trouver les éléments de la synthèse d'où sortira le type, l'idée mémie du bien et de la perfection humaine. Ici encore l'esprit n'en serait pas seulement réduit à un concept vide, à une forme sans substance, à une synthèse sans objet faute d'éléments ; la synthèse elle-même serait impossible.
Le Savaîit. — En effet.
Le Métaphysicien. — Il en est de mén^ des notions esthétiques. La perception du beau n'est point une simple atïaire de sensibilité physique, comme la perception des figures géométriques. L'animal a des sens; il a même, comme l'homme, les sens esthétiques, là vue et Toiiie. Et pourtant il ne perçoit pas le beau ; il est insensible à la forme et à l'harmonie. C'est que le beau est une chose complexe. Toute beauté réside dans l'expression, et peut toujours être ix^duite à un rapport entre deux termes dont l'un est le signe et l'autre la chose signifiée. Le signe, c'est le visible, le sensible, la tonne ; la chose signifiée, c'est Tinvisibie, l'in^
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teiljgible, ridée pure. Or, si c'est le sens externe qui perçoit la forme, c'esi le sens intime qui révèle à lesprit l'idée par delà la forme.
Le Sayamt. *— Mais ne sommes-nous pas convenus que le beau est un objet de conception, non de perception? Je ne vois donc pas ce que vient faire ici Texpérience intime. Le sens externe perçoit la forme, comme forme seulement et non comme beauté ; et sur cette simple perception l'esprit conçoit la beauté, soit réelle, soit idéale. N'est-ce pas là la vraie explication de l'origine de la notion du beau ?
Le Métaphysicien. — Je la trouve vraie, mais incomplète. Je veux bien que le beau soit un objet de conception et non de perception, pourvu que vous m'accordiez que les éléments de cette conception sont empruntés à l'expérience, à l'expérience intime, bien entendu. On se trompe génératemenl sm* le concept du beau que Ion traite comme mi concept simple, analogue aux concepts du vrai et du bien. Le concept du beau est complexe et se résout toujours dans un iiapport. Or c'est rexpérience seule qui peut donner les termes de ce rapport; tandis que le sens externe en fournit le terme visible, la formey le sens interne en fournit le terme invisible^ Vidée. Supprimez le sens, l'expression disparaît; mais supprimez la conscience, c'est l'idée ellemême qui manque à l'expression. Voilà comment toute beauté est un symbole*
Li Sava9t. — Gela me semble évident. Mais où voulezvous en venir?
Lb Métaphysicien. ~ A conclure que, sans l'expérience, le concept du beau serait non pas seulement vide, mais impossible* C'est le sens qui lui donne la forme, c'est la conscience qui lui donne l'idée; c'est donc de l'expérience
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qu'il tient tous ses éléments. Si vous en faites abstraction, que reste-t-il? Une pure synthèse sans substance, même sans concept déterminé, qui, faute d'éléments, n'aurait pu se produire effectivement et se réduirait à une simple virtualité de l'entendement. Quand les idéalistes s'imaginent que leurs types, leurs exemplaires, leurs concepts de beauté pure et parfaite n'ont rien à démêler avec l'expérience, ils sont dupes d'une illusion. Qu'ils essayent de former une seule conception de ce genre où l'expérience n entre pas, ils seront bien vite convaincus de leur impuissance.
Le Savant. — Je suis de votre avis.
Le Métaphysicien, -r- Voilà pour les notions géométriques, morales, esthétiques, et généralement pour toutes les notions qui comportent la perfection et se rapportent à la catégorie de qualité. Quant aux notions de quantité, il est trop clair qu'elles empruntent également leurs éléments à l'expérience. Ce n'est pas seulemept toute représentation de nombre ou de grandeur qui suppose des données empiriques; c'est encore tout concept de quantité, si abstrait qu'il soit. On a dit avec vérité que les mathématiques sont une science formelle^ lorsqu'il s'agit de les comparer à la physique, aux autres sciences qui ont pour objet la réalité et la Nature. Mais il ne fondrait pas exagérer l'idéalité des mathématiques jusqu'à en faire de pures créations de l'esprit, sans rapport aucun avec la réalité. Leç conceptions ou constructions a priori sur lesquelles se fondent celte science, tirent, comme les autres sciences objectives, leur matière de l'expérience. Ce sont des synthèses plus abstraites, plus libres de l'expérience que toutes celles des menées positives ; mais ces synthèses contiennent des éléments que l'esprit ne tire pas de son propre fonds. L'esprit si riche en constructions , en
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combinaisons, en abstractions, en déductions, en analyses et en synthèses de tout genre, est absolument vide de toutes les données premières qui servent de matière à ses opérations. Donc, en supprimant Texpérience, vous supprimez en même temps tous les concepts de nombre et de grandeur sur lesquels reposent les mathématiques.
Le Savant. — Il n'v a aucun doute à cela.
Le Métaphysicien. — r L'impossibilité absolue de toute notion, de tout concept de l'entendement, en dehors de l'expérience, n'est pas moins évidente pour toutes ces notions qui se rapportent à la catégorie de l'essence^ Et même, comme il s'agit ici de notions qui correspondent à des réalités,* la chose est encore plus sensible. Tout concept de ce genre se résout dans un type qui est l'objet propre de la notion. O ce type est entièrement composé d'éléments empiriques. Retranchez des idées d'homme, d'animal, de plante, de pierre, de maison, de livre, de table, ce qui vient de l'expérience, il ne restera absolument rien, pas même l'acte pur de l'entendement , c'est-à-dire la synthèse qui a converti la simple perception en notion y puisque l'activité int^ectuelle ne peut s'exercer dans le vide absolu.
Le Savant. — Rien n'est plus clair.
Le Métaphysicien. — L'origine empirique des notions relatives à la catégorie de relalion n'est pas plus douteuse. Le concept de cause est, tout le monde en convient, emprunté à la conscience, ainsi que le concept deforœ. Si le concept de loi n'est pas réductible aux concepts de cause et de force, il n'en implique pas moins une dépendance, une connexion plus ou moins intime, sans le sentiment de lact^elle toutes les successions et toutes les concomitances de phénomènes, si nombreuses qu'elles soienl, n'élèveraient jamais l'esprit à
386 ANALYSE DK l'iNTëLLIGBNCK.
une véritable loi. Or d'où vient ce sentiment, sinon de Texpérietoce? C'estbien l'entendement sans doute qui rallie toutes ces perceptions empiriques et en forme cette synthèse qui est le concept même de la loi. Mais l'esprit est conduit à cette opération par la révélation tout empirique d'un rapport entre les phénomènes, plus intime que le simple rapport de succession ou de concomitance. Si le sentiment de ce qui se passe en vous, dans la succession des actes volontaires et des mouvements organiques, ne vous initiait à ce genre de relations qui fait que l'apparition de l'un est réellement liée à l'apparition de l'autre, vous ne songeriez pas à relier par une synthèse arbitraire les phénomènes successivement observés. J'en dirai autant des notions de raison et de fin. Le concept d'ordre d'où elles dérivent n'est pas un pur a priori; il suppose lui- même le sentiment d'une relation telle entre certains phénomènes que l'un puisse être qualifié de moyen et l'autre de fin. Sans cette perception donnée par la conscience, jamais le concept de finalité ne s'éveillerait dans l'intelligence. En sorte que ce concept, bien analysé, se réduit à la pure synthèse d'éléments empiriques, synthèse qui serait non*seulement arbitraire mais impossible, faute d'éléments, sans l'intervention de l'expérience.
Le Savant. — Cela est encore évident.
Le Métaphysicien. — Reste la catégorie de l'existence, dans laquelle nous rencontrons la redoutable distinction de la substance et du inode, de l'être et du phénomène. L'ancienne métaphysique a su envelopper ces notions d'un tel mystère qu'elles semblent n'avoir rien de commun avec l'expérience. Il serait en effet fort difficile de retrouver la trace empirique d'abstractions qui n'ont pas d'objet distinct ni saisissable. Mais, vous le savez, tout autre est le^ens usuel d'une
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distinction dont la scolastique a tant abusé. La substance est l'être en puissance opposé à Tétre en acte. Or, si Têtre en puissance n'est pas un objet direct de perception, il ressort nécessairement de la succession des formes et des états que le sujet arfecte dans son activité positive. Ce qui le fait concevoir de toute nécessité a Tesprit. c'est rimpossibilité de réduire les êtres à ces collections de phénomènes, à ces successions d'états qui tombent directement sous lobservation. D'où vient cette succession ? Pourquoi ces transformations ? 11 faut bien qu'elles aient un prin* cipe, soit intérieur, soit extérieurt Quand rien ne dénote l'action d'une cause étrangère, l'esprit ne peut se refuser à concevoir un principe interne de ces changements. Or ce principe, c'est l'être en puissance, la substance. Voilà par quelle porte l'expérience entre dans cet ordre de notions. C'est elle qui en fournit la matière, comme à toutes les wtions proprement dites ; l'entendement ne fait qu'y ajouter M synthèse.
Ls Savant. ~ Je conviens de tout cela.
Lk MtTAPHYsiciBN. — Nous voici donc parvenus au but de notre analyse. Nous savons maintenant au juste ce que c'est que la notion^ ce qui la distingue de la simple perception^ eequil'en rapproche, en un mol la part de l'expérience et la part de Kentendement dans la notion. La notion, A quelque catégorie de la pensée qu'elle se rapporte, quantité^ qualité^ relation^ essence ou substance^ n'est que la^ synthèse des éléments empruntés à l'expérience. Elle se distingue de la perception par un concept qui reste invariablement le inraie, quelle que soit la diversité de ses objets ; c'est le concept d'unité, unité de type, unité de loi, unité de cause, unité de fin, unité de forme, unité de sid^stancC) concept
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sible sansTexpérience. Là comme ailleurs, comme dans les notions de cause, de force et de loi, vous n'auriez, sans la donnée empirique, qu*un concept vide, moins même qu'un concept vide; vous n'auriez qu'une synthèse en puisaancey une simple faculté de T^tendement qui resterait oisive, faute d'une matière à quoi se prendre. Mais, d'une autre part, Texpérience ne fait pas tout dans la notion lie substance. Elle ne fournit que la matière^ pour parler le langage deKant; c'est l'entendement qui imprime la /orme. Voilàdonc encore un ordre de notions essentiellement distinctes des perceptions qui leur correspondent.
Le Savant. — Votre analyse est complète. Elle montre pour toutes les catégories de la pensée, que h notion diffère de là perception par un élément a priori , par un concept qui est tantôt un type^ tantôt un nombre^ tantôt une loi^ tantôt une causcy tantôt une substance, selon la nature des objets auxquels il s'applique, concept partout et toujours inexplicable par Texpérience.
Le MÉTAPHYsiaEN. — Telle est en effet ma conclusion. Vous pouvez maintenant juger combien l'empirisme se trompe, lorsqu'il réduit toute la distinction de la perception et de la notion à la différence du concret à l'abstrait. La notion contient toujours de l'a priori^ qu'elle soit concrète ou abstraite, que l'esprit pense au corps, à l'homme, à l'animal, à la plante, au livre, à la table, h la sphère, au nombre abstrait, ou bien à tel corps, à tel homme, tel animal, telle plante, tel livre, telle table, telle sphère, tel nombre concret; tous ces actes n'en sont pas moins des notions, en ce qu'ils impliquent également, sous leur forme abstraite ou concrète, générale ou particulière, on concept absolument irréductible à l'expérience. Donc le ciiractère
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propre, l'essence de la notion est indépendante de son individualité ou àcr sa généralité. Bien loin que la notion ne soit qu'une perception abstraite et généralisée, c'est par son rapport au concept a priori que toule perception devient notion. A parler rigoureusement, l'esprit ne perçoit rien d Intelligible par rexpérienee ; toutes les réalités qti'elle lui révèle empruntent ce caractère à leur rapport aux concepts purs de l'entendement. C'est ainsi qu'elles deviennent régulières ^ bmneê, belles^ susceptibles de détermination, de définition, de classification, en un mot intelligibles, pour parler la langue de Platon. Tant qu'elles restent enlre les mains de l'expérience, elles sont purement et simplement sensibles^ c'est-à-dire qu'elles ne manifestent pas d'autres propriétés que celles qui s'adressent au sens et à l'imagination ; elles. ne sont que des objets de perception. Elles ne se transforment en objets de notion qu'à'la lumière des concepis et par l'intervention de l'entendement.
Le Savant. — Je comprends maintenant Platon et les idéalistes répétant sans cesse que les choses ne sont que la représentation des idées, et que la réalité est le miroir de la pensée; j'abandonne le préjugé empirique qui fait des idées les images des choses, et de l'esprit le simple miroir de la réalité.
Le Métaphysicien. — En effet, c'est Platon et l'idéalisme qui ont raison, sous la forme parfois un peu chimérique de leurs théories, et c'est le prétendu bon sens des empiriques qui a tort. Entre la perception et la notion, entre l'expérience pure et Tentendement, il y a un abîme que tout l'art dçs transformations ne comblera jamais. Locke, Condillac et bien d'autres y ont échoué. L'empirisme a bien pu avoir parfois raison contre les chimères ou les exagérations do
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vons jnsfjd'd Tespi^rAnce, m mipprttnftfit les objet» de m^ spéoulûtion».
Le MÉtAPHYifiiGifiN. — H est vrai que muê extirpons jus« (\\\'h la racine léâ vaines absiractiônîi de l'idéalisme $ mais c'est au profit de la pensée humaine^ à laquelle nous resti* tuons toute \û vérité objeetive dont Kant l'avait illégitimement dépouillée. Déjà, dans Tahalyse de la sensibilité^ nous avons rendu leur réalité aux conoepts du temps et de Tespace. De méme^ dans l'analyse de l'entendement^ nous rendons^ au contact de l'expérience, la substance^ la forme, la couleur et la vie à ces pfties concepts, à ces types io^possibles, à ces vagues idées que Kant a voulu faire sortir du sein vide de l'entendement. Selon nous^ l'entendement n'en<> gendre ni ne crée rien; il ne fait que donner sa ibrme aux éléments que lui fournit l'expérience. Or la forme de l'en^ tendement, comme de l'imagination, comme de la raison, comme de toutes les facultés de l'esprit^ c'est l'unité : pércêt^otf , concevoir^ comprendre^ trois mots qui répondent aux trois facultés de l'esprit, sensibilité, entendement, raison, et qui expriment le même acte, la même ibnction, la $ynthèn* La synthèse, rien de moins, rien de pkia^ tel est l'unique a;?rtôrt de la notion, le vrai principe de tous les types et idées qui remplissent le domaine de l'entendement, le grand concept auquel se ramènent tous les autresi le seul qui soit absolument irréductible à l'expérience, si toutefois on peut donner ce nom de concept à un acte qui serait lui-même impossible sans l'intuition empirique.
Lb SAVANTé -^ Cette conclusion me parait d'une exactitude rigoureuse. Mais, sans songer le moins du monde à la contester, je ne puis pourtant m'empêcher de voufe^ faire part d'une réflexion qu'elle fait naître danS' mon esprit. C'est que
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la part de l'entendement est bien petite, et celle de Texpérience bien grande, dans la formation de la notion. Il me semble que c'est l'expérience qui fait toute la notion, toute la connaissance et toute la science, par cela même qu'elle en fournit tous les éléments.
Lb Métaphysicien. — C'est bien avec l'expérience seule que se fait toute connaissance; mais c'est l'esprit qui la fait par la synthèsede l'entendement. Supprimez cette synthèse ; Texpérience en reste à la simple perception, avec laquelle il n'y a ni définition, ni classification, ni jugement, ni raisonnement possiblCf ni aucune des opérations qui font la science pro* prement dite. Toutes ces opérations supposent la notion^ synthèse intellectuelle des éléments empiriques. Ainsi^ les mathématiques sont en dernière analyse fondées sur les représentations de l'étendue, puisque les définitions empruntent leurs éléments à ces représentations. Mais, sans le concours de l'entendement et la synthèse qui en est le résultat, les définitions seraient impossibles, et par suite la science entière à laquelle elles servent de principe et de point de départ. Les sciences physiques et naturelles en seraient réduites aux faits ; elles ne pourraient s'élever ni à une loi, ni à une classe. Par exemple, c'est en vain que l'expérience multiplierait les phénomènes de la gravitalion, de l'élasticité des corps, de la chaleur, de l'électricité, du magnétisme, du son, de la lumière; faute d'un concept qui permette de généraliser les données empiriques, l'esprit n'en pourrait tirer les lois qui les régissent. La loi de gravitation s'exprime par un jugement général : tout corps est pesant; sans le cx)ncept de corps^ le jugement est impossible, et par suite la notion de la loi». De même, sans les tffpeê et les idées de l'entendement, comment l'esprit arri-
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verail-il à former ces classes, ces genres 6t ces espèces, sans lesquels Thistoire naturelle ne serait qu'une simple description de faits. Et encore, quand nous laissons aux sciences physiques et naturelles leur partie expériitaentale , nous oublions que, sans la synthèse de Tentendement , l'esprit n'aurait aucune espèce de notion, nî générale, ni particulière. Il n'aurait donc aucune connaissance, pas plus celle des phénomènes que celle des lois ou des classes ; il en serait réduit, comme l'animal, aux perceptions de la sensibilité et aux représentations de l'imagination. En un mot, il sentirait, il imaginerait, il ne penserait pas. Trouvez-vous maintenant que le rôle de l'entendement, dans la formation de la connaissance humaine, soit si peu de chose ?
Le Savant. — Me voici satisfait; je comprends que cerien est tout^ et que la science est tout entière dans ce mot : synthèse de l'entendement.
IIL — La raison.
Le Métaphysicien. — Notre analyse de l'intelligence ne serait pas complète, si nous ne faisions subir à la raison la même épreuve qu'à la sensibilité et à l'entendement. D'ailleurs, la raison étant généralement considérée comme la faculté supérieure et vraiment métaphysique de Tintelli^ gence, c'est elle qu'il nous importe le plus de connaître, pour le but que nous nous proposons. Il est évident que le sort de la métaphysique est engagé dans l'analyse de cette faculté, puisque cet ordre de spéculations repose tout entier sur les idées de la raison.
Le Savant. — Je le comprends; mais qu'est-ce que la
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raison? Unebonne définition me semble d'autant plus urgenle qu'on s'accorde moins sur la fonction propre de cette faculté. Le Métaphysicien. — En effet. Tantôt on étend le sens de ce mot jusqu'à faire de la raison la faculté générale et collective de connaître; ce qui est supprimer la raison comme faculté originale. Tantôt on restreint au contraire le sens du mot au point de borner cette faculté à la conception d'un petit nombre de vérités dites métaphysiques^ telles que l'infini, le parfait, l'absolu, le nécessaire, l'universel, l'être en soi ou la substance. Tantôt enfin, en se rapprochant davantage de l'étymologie, ratio, 'koyoç^ on voit dans la raison la simple faculté de percevoir les rapports des choses et l'ordre qui en dérive. Cette dernière définition a l'avantage d'être conforme au sens commun et à la langue ; mais elle a pour nous le défaut grave de nous laisser dans une complète ignorance sur les actes et les objets de celte faculté qu'invoque sans cesse la métaphysique, dans le cours de ses spéculations. Si le mot raison est universellement employé pour désigner la faculté qui saisit les rapports des choses et des idées,Ia facultéde juger et de raisonner, la philosophie serait mal venue de protester contre cette signification. Mais, tout en respectant la langue et le sens commun, elle a le droit de rechercher si la fonction spéciale que les métaphysiciens attribuent à la raison est réelle, et si l'ordre d'idées qu'ils y rapportent est autre chose qu'un jeu de scôlastique ou une œuvre d'imagination. Laissons donc la langue définir la raison, la faculté déjuger, de raisonner, d'affirmer des rapports, et voyons s'il n'y a pas dans l'intelligence une faculté qui ait sa fonction et son objet propres, correspondant aux spéculations métaphysiques. Entre nous, il s'agit des choses et non des mots. Qu'importent les mots, pourvu que
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les faits et les actes de rinfelligence soient mis en relief?
Le Savant. - Voilà comment il faut procéder. En nous contentant de la définition vulgaire qui assigne à la raison pour actes propres les jugement»^ et pour objets spéciaux de simples rapports, nous ne saurions rien de la vertu et de la portée métaphysique de cette faculté tant célébrée par vos philosophes.
Le Métaphysicien. — Remarquez bien que je ne conteste nullement la valeur de la définition banale. Le sens commun et la langue, je suis porté à le croire, ont presque toujours d'excellentes raisons de définir les mots comme ils le font. 11 est certain que le ju^emen^ proprement dit est un acte de Tesprit qui diffère réellement de la norton; que, par conséquent, il y A lieu de rapporter ces deux actes à deux facultés distinctes de Tintelligence. Mais, bien que les mots enlen^ dément et ration répondent parfaitement à cette distinction, il n'en est pas moins vrai qu'elle n'exprime pas une différence essentielle entre deux fonctions de l'esprit. Le jugement, de même que le raisonnement, n'est que le simple résultat d'une opération qu'on nomme la comparaison; ce n'est point une fonction de la pensée qui ait son objet propre. Il se borne à rapprocher, à réunir les éléments fournis par la sensibilité transformée par l'entendement; il ne leur fait pas subir une nouvelle transformation. Surtout il n'en change pas le caractère ; il ne leur donne pas cette vertu supérieure, cette portée transcendante que les métaphysiciens ont cru reconnaître dans Tordre des idées qu'ils attribuent à la raison. Les jugements formés de notions contingentes et particulières restent contingents et particuliers. Quand ils deviennent nécessaires et universels, cela tient à la nature ab* straite des notions qui servent de termes au rapport. Si donc
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il existe des jugements absolument irréductibles aux perceptions de Texpérience et aux notions de l'entendement, et propres A une faculté nouvelle ei originale, comme le seraient les jugements métaphysiques, au dire de nos écoles rationalistes, ce ne peut être comme jugements qu'ils possèdent cette vertu et relèvent de cette origine. C'est parce qu'ils ont pour éléments des notions ou des conceptions sui genms et par conséquent irréductibles. Or ceci est un point de fak sur lerpiel l'analyse seule peut nous édifier. Demandons-lui donc si ces jugements existent, et si par suite il y n lieu de reconnaître, sous le nom de raison ou sous tout autre, une faculté spéciale A laquelle il faille les rapporter.
Le Savait. —-C'est ainsi en effet que la question doitèlre posée*
Le Métaphtsicibn. — Tous les jugements peuvent se ramener^ selon la profonde remarque de Kant, à la distinction des jugements analytiques et des jugements iynthé" iiques. Un jugement analytique est celui où l'attribut est oofnpris dans le sujet, et par conséquent ne s*en distingue que par une abstraction qui le décompose; m sorte qu'il n'y a rien de plus dans le second terme de la proposition que dans le premier, et que l'esprit, en faisant cette opération, ne«orl réellement pas du sujet. Dans les jugements suivants: « le corps est étendu, — l'animal est vivant, — Thomme est raisonnable, » les notions Attendue, de i;te, de raison sont impliquées logiquement dans les notions de corps^ d'antma/, d'homme. Voilà des jugements analytiques. Il est inutile d*en multiplier les exemples ; il suffira de remarquer que ces jugements sont : i* a priori; ^'^ nécessaires, par cela même qu'ils aont analytiques. Car, puisque l'esprit n'y fait que
décomposer le sujet en ses éléments, la transition du snjel à ratiribut se fait du même au même, et alors le jugement se ramène à une identité toujours réductible à cette formule a zz: a. Comment ces jugements n aur^ent-ils point le caractère de la nécessité et de Va priori?
Le Savant. — Cela est évident.
Le Métaphysicien. — Un jugement synthétique au contraire, est celui où Tattribut n'est compris dans le sujet ni explicitement ni implicitement, et ne s*y rattache que par une véritable addition ; en sorte qu'il y a quelque chose de plus dans le second terme du jugement que dans le premier, et que Tesprit, dans cette nouvelle opération, fait réellement un pas hors du sujet. Dans les jugements suivants: « Tout corps est pesant; tel corps est rond, ou jauqe, ou acide; tel animal est ruminant » les notions de pesant, de rond, de jaune, d'acide, de ruminant ne sont point contenues a /)non dans les notions de corps et d'animal. Ici l'attribut est donc une \énlah\e addition au sujet, et non une &imp\e abstraction. Voilà des jugements synthétiques. On comprend facilement pourquoi ces jugements sont, 1^ contingents, 2** a posteriori. Comme aucun rapport logique n'y rattache l'attribut au sujet, et que le seul lien qui unisse les deux termes est formé par l'expérience, il est impossible de les convertir en jugements a priori et nécessaires, quelles qu'en soient d'ailleurs la certitude et l'universalité. La transition du sujet à l'attribut se faisant toujours d'une chose à une autre, tout jugement de ce ^enre peut s'exprimer par les formules a 4- 6. Le Savant. — Cela n'est pas moins évident. Le Métaphysicien. — : Les jugements analytiques et les jugements synthétiques que nous avons pris pour exemples sont, les premiers nécessaires et a priori^ les seconds con-
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tingents el a posteriori. Mais avons-nous le droit de généraliser celle double observation?
Le Savant. — En bonne logique, il le semble.
Le Métaphysicien. — Du moins pour les jugements synthétiques. Car, pour les jugements analytiques, la conclusion est inévilabte. Dans tout jugement de ce genre, le rapport du sujet et de ratlribut est nécessaire, par cela même que Tun des termes n'est qu'une abstraction de l'autre. Donc tout jugement analytique est nécessaire a priori^ en tant qu'analytique. Reste à savoir si, de même, tout jugement synthétique est contingent et a posteriori, en tant que synthétique.
Le Savant. — Cela me semble évident. Je ne vois pas quelle autre faculté que l'expérience viendrait ajouter la notion de l'attribut dans les jugements synthétiques.
Le Métaphysicien. — Kant est d'un autre avis. Vous savez qu'outre les jugements synthétiques a posteriori et contingents, il reconnaît des jugements synthétiques a priori et nécessaires. L'autorité de Kant, et plus encore l'importance de la question, nous font un devoir de réunir sur ce point toutes les lumières de l'analyse. On a fait et l'on fait encore tant de romans et tant de mystères sur l'origine des vérités a priori, sur la nature et le mode d'exercice de la faculté qui les découvre, que nou§ ne saurions donner trop de clarté à nos explications. Concevoir le nécessaire et l'absolu, le parfait, l'infini, l'universel , semble le privilège d'une faculté toute divine, dont l'intuition a été assimilée par les métaphysiciens les plus raisonnables à une véritable révélation. Comment l'esprit peut-il atteindre de telles vérités du sein des choses finies, imparfaites, contingentes, relatives, individuelles, dans lesquelles il plonge? Il semble que l'expérience, aidée de l'abstraction et de
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l'analyse, n'y puisse suffire, et que les vérités a prtort jaillissent brusquement d'une faculté supérieure et inopersonnelle, comme Minerve est sortie tout armée du cerveau de Jupiter. L'école rationaliste en est encore là. Quand on lui demande d'expliquer comment l'esprit arrive à concevoir le nécessaire, l'absolu, le parfait, l'infini, l'universel, elle répond que c'est un mystère, mais que ce mystère est un fait que l'empirisme ne peut nier sans fermer les yeux à l'évidence. Assurément ces conceptions sont un fait incontestable de l'esprit humain. Mais, après l'avoir reconnu, il n'est pas défendu de cherchera l'expliquer. Parmi ces vérités a priort, il en est sans doute qui, par leur grandeur et leur obscurité, se prêtent aux origines mystérieuses. Mais c'est Jà le très petit nombre. Sauf les conceptions qui se rapportent à Tidée de Dieu, toutes les vérités a priori appartiennent à des sciences qui n'ont rien de mystérieux, ni dans leurs procédés, ni dans leurs objets. Les mathématiques ne renferment que des vérités a priori; il n'est pas une proposition de géométrie ou d'arithmétique qui ne -soit l'expression d'une vérité nécessaire, absolue, universelle. L'analyse peut donc, sans leur manquer de respect, aborder ces vérités et la faculté qui les révèle^ comme disent nos mystique!» amants de la raison. Y a-t-il, oui ou non, dans le domaine de la pensée, des idées qui ne soient pas réductibles, soit è l'expérience, comme les jugements synthétiques à posteriori^ soit à l'analyse, comme les jugements analytiques proprement dits? Pour parler le langage de Kant, y a^t*il des jugements synthétiques a priori.
Le Savant. — C'est là, en effet, le problème à résoudre.
Le Métaphtsiciem. — Classons d'abord les jugements, alin de pouvoir généraliser les résultats de notra analyse
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Ils peuveiil se ramener, de même ((ue les notions dont ils sont formés, aux eatégories de quantité, de qualité, d'essence, d'existence, de relation. Le problème (|ue nous poursuivons, à savoir jusqu'à quel point faut-il admettre une faculté, une vérité et une science métaphysiques^ dépend de la solution de cette ({uestion. En effet, supposez que tous les jugements synthétiques soient a po^terton, il s'ensuit que la raison, de même que l'entendement, n'a pas d'objet qui lui soit propre, et qu'elle ne fait que synthétiser les éléments de l'expérience. Car les jugements analytiques se réduisant à décomposer une notion donnée, leur a priori et leur nécessité s'expliquent naturellement par la nature de roj)ération qui les produit. Si au contraire il se rencontre des jugements synthétiques a priori^ comme le soutient Kant, cela prouve que tous nos jugements ne sont pas réductibles à l'analyse et à l'expérience, et que, pour les expliquer, il faut admettre, outre la fonclion générale synthétique de l'intelligence, une faculté spéciale qui nous donne certains principes nécessaires et a priori^ et qui serait précisément cette faculté divine dont parlent nos métaphysiciens. Lesjuge* ments de quantité ou jugements mathématiques proprement dits sont, ou des axiomes, ou des définitions, ou des déductions plus ou moins directes des définitions. Il ne peut y avoir un seul jugement mathématique qui ne se ramène à l'une de ces classes. Or les déductions sont des jugements analytiques, par cela même qu'elles s'engendrent des définitions. Les définitions, étant des jugements où l'attribut ne fait que décomposer le sujet dans ses éléments, sont évidemment analytiques. Quant aux axiomes, si ces jugements ne sont pas de simples équations évidentes, comme les définitions, leur caractère analytique n'en est pas moins manifeste.
liOO ANALYSE DE L* INTELLIGENCE.
Eu exprimant ces jugements : « Le (out est plus grand que la partie. . . Le tout est égal à la somme de ses parties. . . Deux quantités égales à une troisième sontégales entre elles. . . Deux quantités sont égales lorsque, superposées, elles coïncident dans toute leur étendue. . .9 vous ne faites, remarquez-le bien, qu'énoncer dans Fattribul une propriété évidemment contenue dans le sujet. Qui dit tout, dit plus grand que la partie; qui dit somme des parties, dit tout; l'égalité entre elles de deux quantités égales à une troisième est fondée sur un rapport d'identité formelle réductible à la formule a =r a.
Le Savant. — Je vous accorde cela pour les axiomes que vous venez de citer. Mais en est-il de même de celui-ci : deux quantités sont égales, lorsque, superposées, elles coïncident dans toute leur étendue? Ce qui semblerait prouver le contraire, c'est que certains géomètres prennent la peine de démontrer celte vérité sur le triangle et autres figures concrètes.
Le Métaphysicien. — Vous ne remarquez pas que cette prétendue démonstration ne vaut au fond que comme représentation sensible d'une vérité reconnue pour axiome. Cela est si vrai que, si on la prenait à la lettre, elle ne prouverait rien, fondée qu'elle est sur une pure coïncidence matérielle qui ne peut jamais être exactement effectuée.
Le Savant. — Aussi cette vérité est-elle généralement renvoyée au chapitre des axiomes.
Le Métaphysicien. — Donc tous ces axiomes sont anù' lytiques . La même analyse vous conduirait à la même conclusion pour tous les autres axiomes mathématiques. Mais il serait parfaitement inutile de les rechercher, par la raison que ces jugements sont analytiques en tant qu'axiomes. Qu'est-ce en effet qu'un axiome? Une vérité générale, évi-
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dente par elle-même.Ël pourquoi évidente ? parce qu'elle n'est que l'expression d'une identité formelle. C'est cette identité qui fait que tout axiome est !• nécessaire, 2** a priori^ c'està-dire n'a besoin d'aucune confirmation ou vérificatiou de l'expérience. On peut le représenter aux yeux par telle construction; on ne le démontre pas.
Le Savant. — Voilà qui est entendu pouf les jugements de quantité. Axiomes, définitions et déductions, ils sont tous également analytiques.
Le Métaphysicien. — Il semble que nous devions, pour arriver à notre conclusion dernière, parcourir successivement toutes les autres catégories de la pensée, en faisant sur chacune le même travail. Mais nous pouvons simplifier notre tâche, sans courir aucun risque de généralisation arbitraire. Tandis que la catégorie de quantité n'embrasse que des abstractions de l'esprit, les autres catégories de qualité^ d'essence, de substance^ de relation^ ont toutes ceci de commun qu'elles ne renferment que des jugements qui se rapportent à des réalités, soit concrètes, soit abstraites, mais toujours positives. Or, comme l'affirmation de toute réalité ne peut être que l'affaire de l'expérience, il s'ensuit rigoureusement et sans autre examen que les jugements de qualité, d'essence, de substance, de relation sont tous synthétiques a posteriori^ en tant qu'empiriques. Celte considération nous dispense d'analyses individuelles.
Le Savant. — En effet.
Le Métaphysicien. — Quand je dis que tous ces jugements sont synthétiques, j'en excepte bien entendu les axiomes,^ le caractère propre de ces jugements étant d'être en tout et partout analytiques. La totalité des jugements qui
se rapportent à la réalité forme Tordre des connaissances et I. 26 •
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des sciences de faits. Or toute science de ce genre, quel qu'en soit l'objet, physique ou moral, nature ou humanité, physique proprement dite et histoire naturelle, ou psychologie et histoire, se résolvant en faits, en lois et en classes, tout jugement qui affirme l'un de ces trois objets est nécessairement synthétique. Les principes que les géomètres nomment définitions et d'où se déduisent toutes les propositions dont l'enchaînement constitue les sciences mathématiques, ne sont d'aucun usage dans les sciences de la réalité, où l'observation seule fournit les vérités premières. Restent les axiomes, lesquels diffèrent selon la catégorie à laquelle ils correspondent. 11 y a les axiomes de la qualité et de l'essence, tels que : « Toute qualité ou toute essence se rapporte à un type, olly a les axiomes de l'existence, tels que : a Tout mode suppose une substance. » Il y a les axiomes de la relation, tels que : « Tout effet a sa cause, tout moyen suppose une fin. » Il y a les axiomes moraux (catégories de qualité et d 'essence appliquées aux actes humainsj , tels que : « Faire son devoir, rendre à chacun ce qui lui appartient. » Si vous analysez chacun de ces jugements, vous trouvez que l'attribut n'y est qu'une simple abstraction du sujet. Quand vous aflir^ mez que toute qualité ou essence se rapporte à un type, c'est comme si vous disiez que toute chose qualifiée ou définie suppose un principe de qualification ou de définition, le type n'étant que l'idée même de la chose, idée sans laquelle rien ne peut être qualifié ou défini. Quand vous affirmez que lout mode suppose une substance, vous ne faites que répéter en d'autres termes dans l'attribut la notion même du sujet, à lel point que cette identité prend la forme d'une véritable tautologie, et que vous ne pouvez définir le mode que par la substance, et la substance que par le mode. De même, qui
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dit etïet dit cause. De même encore, qui dit moyen dit (in. Autant de propositions tautologiques. Et si vous passez aux axiomes moraux, que signifient ces jugements : « faire son devoir, rendre à chacun ce qui lui appartient, » sinon faire ce qu'il faut faire, rendre à chacun ce qu'il faut lui rendre? L'attribut ne contient, n'enseigne absolument rien de plus que le sujet^ dont il n'est que la reproduction en d'autres termes. Tous ces axiomes sont donc convaincus de tauto* logie par l'analyse.
Le Savant. — Je ne puis en disconvenir; mais ne seraitce pas la forme même sous laquelle on les présente habi«* tuellement qui leur donne ce caractère? Je vois bien que ce #'est rien dire que d'affirmer que tout effet a sa cause, que tout moyen suppose une fin, que tout mode implique une 4 substance, qu'il faut faire son devoir, etc., etc. Mais ne verrez-vous que de simples tautologies dans les propositions suivantes : » Tout ce qui commence d'arriver a une cause, toutorgane a sa fin, toutphënomène suppose une substancci il faut faire le bien » ?
Le Métaphysicien. — Je conviens que ces dernières propositions pe sont pas tatUologiques. Mais qu'importe? elles n'en ont pus moins un caractère analytique évident. Dans ce jugement : « tout ce qui commence d'arriver a une cause, » te sujet implique logiquement l'attribut. L'existence d'une chose qui n'était pas tout à l'heure et qui est maintenant suppose un changement. Or tout changement a une raison d'être; donc c'est un effet. Ce qui revient, au fond, à dire que tout effet suppose une cause. Pour que le jugement cessât d'être analytique, il faudrait qu'il fût ainsi exprimé : tout a une cause; ce qui, loin d'être un axiome, n'est plus qu'une proposition impliquant contradiction. De même,
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quand vous affirmez que tout organe suppose une fin, entendez-vous par organe un nwyen, ou bien une partie quelconque d'un être donné? Dans le premier sens, la proposition redevient tautologique ; dans le second, elle devient synthétique, il est vrai, mais en perdant son autorité axiomatique. Ce n'est plus qu'une proposition vérifiable par l'expérience dans les cas particuliers, et fort problématique sous sa fonne générale. Dans cette autre proposition: « Tout phénomène suppose une substance, » que signifie le mot phénomène^ sinon une chose accidentelle et variable opposée à une autre chose essentielle et immuable qu'on appelle substance? C'est donc comme si Ton disait que ce qui est accidentel et variable n'est pas essentiel ni permanent.
Le Savant. — Ici je trouve la traduction un peu forcée. H me semble que la vraie traduction serait ceci : « Tout ce qui change suppose quelque chose qui ne change pas. » . Le Métaphysicien. — Prenez garde. Vous énoncez là une proposition qui pourrait nous mener plus loin que vous ne pensez. Bien loin de lui reconnaître l'évidence d'un axiome, je crois que, pour peu qu'on la pressât, on en ferait sortir une abstraction inintelligible, c'est-à-dire précisément la notion d'une substance sans mode déterminé. Car quelle est la chose, quel est l'être qui ne soit pas soumis à la loi universelle et nécessaire du changement? Dieu lui-même^ quelque idée qu'on s'en fasse, pourvu qu'on s'en fasse l'idée d'un être réel, le réduisît-on à n'être qu'un pur et parfait esprit, change par cela seul qu'il Pense. A moins d'imaginer en Dieu, avec Aristote, une pensée simple, immuable, immobile, abstraction impossible, véritable néant de la pensée.
Le Savant. — Vous avez raison.
Le Métaphysicien. — Quant à cet axiome moral : « Il faut
faire le bien, » remarquez que vous pourriez parfaitement retourner la proposition et dire : « Le bien est ce qu'il faut faire »
Le Savant. — Je n'accorde pas cela. Ne savez- vous pas aussi bien que moi que la loi morale exprimée par ces mots : « il faut faire> » est à la notion du bien ce qu'est la conséquence au principe ? Donc ici l'attribut n'est pas logiquement contenu dans la notion du sujet.
Le Métaphysicien. — Votre observation est jusie. Mais vous ne prenez pas garde qu'elle n'infirme en rien mon analyse. De deux choses l'une en effet : ou vous déterminez l'attribut, la notion du bien, ou vous le laissez dans le vague. Dans le dernier cas, l'attribut ne contient rien de plus que le sujet, et la proposition est évidemment analytique. Dans le premier, l'attribut exprime quelque chose de plus; mais ce quelque chose est un élément emprunté à l'expérience, et la proposition est synthétique.
Le Savant. — Le dilemne me paraît en effet rigoureux.
Le Métaphysicien. — Ainsi ces axiomes, sous quelque forme que vous les produisiez, sont tous également analytiques. Toute la différence entre eux, c'est que l'identité des uns est verbale^ ce qui en fait des propositions tautologiques, tandis que l'identité des autres n'est que dans la pensée. Or veuillez remarquer que toutes ces propositions analytiques, le sont en tant qu'axiomes. Car qui dit axiome dit un principe a priori et nécessaire, évident par lui-même. Nous pouvons donc étendre à cet ordre entier de vérités les conclusions de l'analyse appliquée aux axiomes énoncés ci-dessus. Et comme, d'une autre part, nous avons démontré a priori que tous les autres jugements dont se composent les sciences de la réalité correspondant aux diverses catégories de la qualité, de Tes-
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sence, de la substance et de la relation, dont des intuitions ou des généralisations de Texpérience, nous avons^ ce semble, le droit de conclure définitivement que tous les jugements, c'est-à-dire tous les actes de la raison proprement dite, sont réductibles à l'analyse ou à rexpérience.
Le Savant. — Il me semble que vous vous pressez un peu trop de conclure.
Le Métaphysicien. — Si, comme je le crois, il reste démontré que tous les jugements analytiques sont a priori et tous les jugements synthétiques a poêieriori^ je ne vois pas ce qui pourrait faire obstacle à une conclusion définitive, puisque la totalité de nos jugements se ramène à ces deux classes.
Le Savant. — Que tous les jugements analytiques soient a priori^ c'est ce qui résulte de la définition même* Mais j'avoue que je conserve encore des doutes sur le caractère empirique et a posteriori de certains jugements synthétiques. Vous ramenez tous les jugements relatifs aux catégories de qualité, d'essence, de substance et de relation à des axiomes, à des inductions et à des généralisations de l'expérience. S'il en est ainsi, votre conclusion est forcée ; car il est évident que les axiomes sont des jugements a prim, et il ne l'est pas moinsque les inductions et les généralisations de l'expérience, si abstraites et si étendues qu'elles soient, ne sont que des jugements a posteriori. Mais n'oubliez-vous pas toute une classe de jugements qui ne rentre ni dans les axiomes ni dans les simples intuitions ou généralisations de l'expérience? Je veux parler de certains principes régulateurs de l'esprit, dans Tordre entier des connaissances humaines qui ont pour objet la réalité, principes qu'on ne peut considérer ni comme deâ axiomes, puisqu'ils n'en ont pas le caractère analytique.
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ni comme des acquisitions de rexpérienee, puisqu'ils la gouvernent et la dirigent.
Le Métaphysicien. — Je ne connais d'autres principes que les axiomes et les définitions, et je serais curieux d'ap-^ prendre quels sont les principes dont vous parlez.
Le Savant. — Que direz-vous de certains principes de physique et de mécanique, tels que ceux-ci : « La quantité de matière reste la même à travers toutes les transformations. . . Tout mouvement persévère dans la direction imprimée, s'il n'est pas modifié par l'action d'une cause étrangère... La réaction est égale à l'action ? » Ces propositions n'ont-elles pas un caractère nécessaire et purement a priori ? Et pourtant vous ne pourriez soutenir que l'attribut n'y est qu'une simple abstraction du sujet. Elles sont synthétiques, sans devoir leur synthèse à l'expérience. Vous savez que Kant les range dans la catégorie des jugements synthétiques a priori.
Le Métaphysicien. — Je sais qu'en effet Kant reconnaît des jugements de cette nature. Nous nous expliquerons plus tard sur cette opinion de l'illustre philosophe. Pour le moment, laissez-moi poursuivre ma thèse. Je vous accorde que les jugements que vous venez de citer sont synthétiques ; mais je nie qu'il soient a priori. En effet, depuis quand savez- vous, par exemple, que la quantité de matière reste la même, à travers toutes les transformations? N'est-ce pas depuis les expériences faites au moyen de la balance ? Cela est si vrai que l'opinion contraire avait régné jusque-là, et qu'on croyait généralement que la matière se dissipait dans l'évaporation et les autres changements qui transforment les solides et les liquides en gaz. Même dans la transformation des solides en liquides, on n'était pas bien sûr qu'elle ne perdit de son poids spécifique en passant d'un état à l'autre.
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Le Savant. — J'en tombe d'accord. Mais il me semble que ce principe n'avait pas besoin de la démonslralion de rexpérience, s'il est vrai, comme l'affirment les métaphysiciens, que la diminution et l'augmentation, aussi bien que l'anéantissement ou la création de la substance, impliquent contradiction.
Le Métaphysicien. — Ceci est un autre principe qui dépasse les limites de l'expérience et de l'induction, par cela même qu'il substitue la notion abstraite Ah substance à la notion expérimentale de substance sensible. Ce principe est vraiment a priori; mais il n'est plus synthétique. C'est une simple déduction logique de la notion abstraite de substance qu'il faut ranger dans la classe des jugements analytiques. Qui dit substance dit une chose non susceptible de diminution ni d'augmentation, d'anéantissement ni de création ; tout cela est impliqué dans la définition elle-même du mot. C'est une proposition axiomatique.
Le Savant. — Vous avez raison.
Le Métaphysicien. — Cet autre principe invoqué en mécanique, que la réaction est égale à l'action, n'est pas moins empirique que le précédent. La preuve en est qu'il a besoin d'être confirmé par l'expérience, fiit-il une conception spontanée de l'esprit, ce qui me semble douteux. Ce n'est donc pas un principe nécessaire et véritablement a priori^ à moins que vous n'en fassiez un principe de mécanique abstraite et purement rationnelle ; auquel cas il ne devient a priori qu'en devenant analytique. Quant à cet autre principe, que lout mouvement persévère dans la direction imprimée primitivement, s'il n'est modifié par l'action d'une cause étrangère, je pense, comme vous, qu'il n'est pas réductible à l'expérience ; mais je Texplique par l'analyse.
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Je n'y vois que la conséquence forcée d'un autre principe abstrait, l'inâiflerence absolue de la matière, en fait de mouvement. Or, qu'a de commun cette matière abstraite des géomètres avec la matière réelle, la matière des physiciens, si compliquée d'attributs , si riche de propriétés expérimentales? Quand donc vous dites que la matière est indifférente au mouvement, vous nefaites que tirer une abstraction d'une autre abstraction. Et, comme le principe de mécanique doni nous venons déparier n'est qu'une déduction logique de ces deux abstractions, il s'ensuit qu'il se résout complètement dans l'analyse. Dès lors il n'est pas surprenant qu'il soit nécessaire et a priori.
Le Savant. — Cela me semble maintenant hors de doute.
Le Métaphysicien. — Et remarquez bien qu'il en est de même de tous les principes de mécanique posés a priori par Archimède, Kepler, Descartes, Newton et tous les autres géomètres. Tout ce formidable appareil d'axiomes et de définitions, dont il nous semble que la mécanique rationnelle abuse parfois, peut se réduire à l'analyse ou à l'expérience. Ou ce sont des principes vraiment synthétiques, et alors vouspouvez vous assurer qu'ils sont a posteriori et empiriques; ou ce sont des principes vraiment analytiques, auquel cas il est tout simple qu'ils soient nécessaires et a priori. Quelque exemple que vous preniez, l'analyse vous conduira invariablement à ce résultat, qu'un jugement est a poiteriori par cela seul qu'il est synthétique.
Le Savant. — Je le vois maintenant. Puisque tout jugement analytique est a priori et tout jugement synthétique a posteriori^ il n'y a pas de jugement qui ne soit réductible à l'analyse ou à l'expérience, dans toutes les catégories de la pensée.
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Le Métaphysicien. — La conclusion semble rigoureuse, puisqu'il n'y a pas d'autres calégories que celles que nous venons d'énumérer. Et pourtant elle ne l'est pas encore. Notre analyse s'est renfermée jusqu'ici dans le cercle des calégories de rentendement ; mais vous n'ignorez pas qu'il a été donné à la pensée humaine de franchir ce cercle. Elle a la merveilleuse faculté, quoi qu'elle pense^ de s'élever jusqu'à l'infini, au parfait, à l'absolu. Dans la catégorie de la quantité, elle ne peut s'arrêter à un nombre, à une grandeur quelconque ; il lui faut l'infini. Dans la catégorie de la qualité et de l'essence, elle ne peut s'en tenir à une forme, à une perfection déterminée ; il hii faut l'idéal. Dans la catégorie de relation, elle ne peut s'enfermer dans un système de causes, si grand qu'il soit et si indépendant qu'il paraisse; il lui faut l'absolu et l'universel. Dans la catégorie de la substance, elle ne peut en rester à une forme, ù un état déterminé de l'être, si permanent, si élémentaire, si général qu'il semble ; il lui faut l'Être en soi. C'est ce qu'on appelle dans l'école les con* eeptions et les jugements métaphysiques proprements dits. Clomment expliquer ces cone^eptions et ces jugements par l'expérience et l'analyse? Par l'expérience, il n'y faut pas même songer, puisqu'ils la dépassent. Reste donc à tes expliquer par l'analyse. S'ils y résistent, nous aurons enfin mis la main sur des jugements sythétiques a priori. Sinon, il sera bien démontré cette fois, et d'une façon définitive, que tous nos jugements synthétiques sont réductibles à l'expérience. Ici j'ai besoin de toute votre attention ; l'analyse va avoir fort à faire. La classe de jugements qui nous restent à examiner semble trancher avec ceux qui précèdent; le préjugé et la tradition les tiennent pour des jugements synthétiques a priori. On croit généralement que les concepts de
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l'infini, de l'absolu, de l'universel, de l'être en soi, sont des révélatimi brusques et directes d'une faculté indépendante, sans rapport avec l'expérience, et qui n'a nul besoin de l'analyse. Voyons donc de près ce qu'il en est.
SAVANTé — Je vous écoute.
Lfe Métaphysicien. — S'il fallait en croire les écoles empiriques, les conceptions dont ces jugements sont formés n'auraient rien de nouveau pour l'analyse, n'étant que des négations des notions corrélatives de l'entendement. Ces termesd'infini, d'absolu, d'universel, etc., n'auraient d'autre sens que la négation du fini, du relatif, de l'individuel, absolument comme le mot néant signifie la négation de l'être ? Mais l'empirisme se fait trop beau jeu : il mutile la vérité pour l'expliquer. L'idée du néant est purement négative, en ce qu'elle n'a d'objet d'aucune espèce, ni sensible, ni intelligible, ni pour l'imagination, ni pour la pensée. Je vois bien que les notions énoncées ci-dessus ne répondent à aucune espèce d'objet pris dans le domaine de l'expérience, ou dans celuidel'imagination, et qu'elles ne sont susceptibles d'aucune représentation, même imparfaite et approximative. Mais je ne vois point qu'on puisse en conclure qu'elles sont sans objet.
Lk Savant. — Ni moi non plus.
Lb Métaphysicien. — Non-seulement on ne peut en tirer cette conclusion ; mais on peut affirmer hardiment que ces notions ont leur objet propre, susceptible de définition, tout comme les notions ordinaires de l'entendement. Quand je , parle de quantité infinie, de cause absolue, d'être universel, je n'entends pas opposer simplement la négation à l'affir* mation, comme dans le cas où j'oppose le néant à l'être. J'exprime un objet, une vérité qui, pour être purement pemée ou conçue^ n'en est pas moins positive. Que cet infini,
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cet absolu, cet universel, cet être des êtres ne soit pas ce que le fait telle ou telle école, qu'il soit ou ne soit pas séparé du monde de Texpérience et de Timagination, ceci est une autre question. Toujours est-il que j'exprime par là autre chose qu'une simple négation. Kant, dans la distinction qu'il fait des concepts de V entendement et des concepts de la raison^ remarque que ceux-ci ne s'appliquent point comme ceux-là à des objets déterminés de l'expérience, et en conclut qu'ils n'ont ni valeur objective ni usage scientifique. Je crois sa remarque vraie et sa conclusion fausse. Mais quand il raisonnemt juste, il n'en faudrait pas moins reconnaître que les concepts de la raison^ pour parler son langage, ont leur objet propre. Sans doute, l'objet de ces concepts ne saurait être déterminé et circonscrit comme celui des concepts de l'entendement ; mais il peut être pensé et même défini.
Le Savant. — Il ne peut l'être qu'à l'aide des concepts du fini, du relatif, de l'individuel, et autres notions de l'entendement auxquels correspondent les concepts de la raison. Ne définissez-vous par l'infini ce qui n'a pas de bornes, l'absolu ce qui existe sans conditions, l'universel ce qui n'a pas d'attribut propre et distinctif? Vous définissez donc par négation.
Le Métaphysicien. — Sans doute. Mais qu'est-ce que cela prouve? Que nou^ concevons^ mais que nous ne connaissons pas les objets de la raison. Notion et conception sont des mots qu'il faut bien se garder de confondre; car ils expriment des actes de l'esprit essentiellement distincts. La conception a son objet propre, aussi bien que la notion ; mais cet objet est d'une nature toute différente. Il n'est pas susceptible de représentation, ni de détermination, comme l'objet de l'entendement; il est simplement intelligible et définissable. Je ne puis ni me représenter l'infini, ni même
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le circonscrire par la pensée dans un objet ou une classe d'objets déterminés ; mais je puis en donner une définition qui le caractérise et le distingue des autres objets de ma pensée. Seulement cette définition ne pourra jamais être que négative, tandis que celle des objets de Tentendement est essentiellement positive. Quand je définis un de ces objets, je montre ce qu'il est; quand je définis l'infini, je montre ce qu'il n'est pas. J'ai beau varier mes expressions, changer mes définitions, développerlescaractèresderobjetdéfini, je le définis, non en lui-même, mais seulement par opposition avec tout ce qui lui est étranger ou contraire. Il en est de même de l'absolu^ de Vuniversel, et de toutes les conceptions de la raison. Concevoir et connaître sont des mots dont la théologie et la métaphysique ne devraient jamais oublier la profonde différence; car la plupart de leurs objets tombent sous la conception et échappent a la connaissance. Connaître une chose, c'est savoir ce qu'elle est, de manière à la pouvoir décrire et définir positivement ; la concevoir, c'est savoir seulement ce qu'elle n'est pas, sans pouvoir la décrire ou la définir autrement que par des négations et des oppositions. L'esprit humain, borné comme il Test dans ses plus excellentes et ses plus subUmes facultés, s'épargnerait bien des illusions et bien des mécomptes, s'il ne confondait pas trop souvent le domaine de la simple conception avec celui de la cammssance. Il veut tout connaître, l'infini comme le fini, l'absolu comme le relatif , l'universel comme les individus, l'être en soi comme les phénomènes. Et comme la nature même des choses résiste à ses prétentions, il abaisse l'infini, l'absolu, l'universel, Têtre en soi, à la mesure de la réalité finie, relative, individuelle, phénoménale; il transforme les conceptions de la raison en notions de l'entendement, même
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en représentations de ia sensibilité, et il croit avoir vaincu rinvincibie difficulté. Ne devrait*il pas se contenter de concevoir ce qu'il ne peut connattre? Ce serait plus modeste et plus sûr.
Le Savant. — Je suis bien de cet avis.
Le Métaphysicien. — Et vous êtes également bien convaincu que les conceptions dont il s'agit ne sont pas de simples négations ?
Le Savant. — Impossible d'en douter.
Le Métaphysicien. — Il reste à voir si, comme le prétendent certains empiristes, elles ne seraient pas de simples notions de l'entendement, étendues par l'imagination au delà du domaine de Tcxpérience. Selon cette explication, rinfini ne serait qu'un fini dont on n'atteindrait pas les limites, un indéfini; Y absolu ne serait qu'un relatif dont on n'apercevrait pas les conditions; l'universel ne serait tel que relativement, c'est-à-dîre universel envers tout ce qu'il contient, mais individuel envers tout ce en quoi il est contenu ; la substance ne serait qu'une certaine forme définie en soi par des attributs fixes, mais qui ne seraient pas à la |M)rtée de l'observation. En un mot, l'ignorance et le vague seraient les seuls caractères qui distingueraient les conceptions dites métaphysiques des notions ordinaires de l'entendement.
Le* Savant. — Il est trop clair que, si ces conceptions pouvaient se réduire à cela, leur origine empirique ne serait pas douteuse.
Le Métaphysicien. — Assurément; mais cette rédaction est une violence faite à la vérité, et ne supporte pas l'ana* {vse. Quel esprit tant soit peu habitué à réfléchir confondra les notions de l'entendement étendues par Fimaginatton au
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delà du domaine de Texpérience, avec les conceptions métaphysiques proprement dites? Qui confondra Tinfini ave<5 l'indétini ? Qui prendra les limites de l'apparence pour les bornes de la réalité? Il n'y a pas à se méprendre sur le vrai caractère de ces conceptions. Qui dit infini n entend pas une quantité dont on ne voit pas les limites, mais une quantité qui n'en a pas, qui ne peut en avoir. Qui dit absolu n'entend pas une cause dont on ne connaît pas les conditions, mais une cause qui n'a ni ne peut avoir de conditions. Qui dit universel n'entend pas un être qui a seulement le caractère d'universalité par rapport aux êtres contenus dans son sein, mais le Tout en dehors duquel rien n'existe ni ne peut exister. Sans doute, l'imagination ne peut se figurer^ l'entendement ne ^ut comprendre cet infini, cet absolu, cet universel; mais il n'en est pas moins un objet précis, définissable, bien distinct de tous les objets de l'imagination et de l'entendement avec lesquels l'empirisme affecte de le confondre. Qu'on dise que nous n'avons pas une idée, une notion, une connaissance positive de l'infini, de l'absolu, de l'universel, de tous les objets de nos conceptions métaphysiques, que ces conceptions se réduisent à la pure nécessité logique dans l'esprit de franchir les limites de l'expérience et de l'imagination, 'dans toutes les catégories de la pensée, quantité, qualité, relation, substance; rien n'est plus exact. Mais ne pas voir, ne pas pouvoir se représenter les limites, les conditions, les relations d'une chose ou d'un être, est-ce là nettement et nécessairement concevoir que cette chose ou cet être ne peut avoir ni bornes, ni conditions, ni relations?
Le Savant. — Évidemment non.
Le Métaphysicien. — Ainsi on ne peut réduire les conceptions métaphysiques ni à de simples négations ni à des
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notions obscures et mal définies de Tentendement. Prenonsles donc telles qu'elles sont, avec leurs caractères propres, et voyons comment elles se forment dans l'esprit. Nous ne pouvions en chercher Torigine qu'après en avoir nettement défini la nature. Si ces idées ne sont pas tombées des nues tout à coup dans la pensée humaine, elles doivent avoir tout au moins leur condition et leur matière dans l'expérience. Commençons donc par y prendre pied. En rentrant dans le domaine de l'expérience, je trouve que toute réalité perçue parla sensibilité et comprise par l'entendement est finie, s'il s'agit de quantité, imparfaite, s'il s'agit de qualité, dépendante, s'il s'agit de relations, phénoménale, s'il s'agit d'existence. Remarquez bien que ces caractères sont logiquement impliqués dans la représentation et la notion des choses appartenant aux diverses catégories de la pensée. Qui dit réalité perçue ou imaginée dit par cela même chose finie, ou relative, ou imparfaite, ou phénoménale ; le contraire impliquerait contradiction. Que ces caractères soient étrangers à la sensibilité et à l'imagination dépourvues d'intelligence, l'exemple de l'animal en est une preuve. Toujours est-il que l'esprit humain ne perçoit, n'imagine, ne pense pas la réalité sous d'autres conditions. L'analyse logique n'a qu'à presser ces données de l'expérience pour en faire sortir les notions ci-dessus énoncées. Je ne vois pas qu'il soit besoin de recourir, pour les expliquer, à une autre fonction de l'esprit que l'entendement.
Le Savant. — Je ne le vois pas non plus.
Le Métaphysicien. — Mais je ne juge pas seulement que toute réahté donnée par l'expérience est finie, relative, imparfaite, particulière, phénoménale, selon la catégorie de la pensée à laquelle je la rapporte ; je conçois en outre la
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quantité (temps, espace ou nombre) comme infinie, la qualité ou l'essence comme parfaite, la causalité comme absolue, la substance comme universelle. C'est-à-dire que, si ma perce|)lion et ma représentation s'arrêtent à un objet ou à un système d'objets déterminés, mon esprit ne le ^>eut, dans quelque catégorie de la pensée que ce soit. Nulle réalité, perçue ou imaginée, n'épuise l'activité de ma pensée franchissant la série des temps, des espaces, des nombres, l'échelle des qualités, le système des relations, la succession <les modes de l'existence. Cette nécessité logique est une loi positive de la pensée, loi universelle et constante à laquelle obéit partout et toujours l'esprit humain. Pour le moment, je neveux pas voir ni chercher autre chose que cette loi. Iji pensée va-t-elle plus loin ? Ya-t-elle jusqu'à attacher un objet précis et réel, en dehors de rexpérience, à cette conception? L'infini, l'absolu, l'universel, est-il un être ou une simple loi de mon esprit ? La théologie a fait bien des ro^ mans, et la métaphysique bien des systèmes là-dessus. Nous verrons ce qu'il faut en penser. Ce qu'il importe de constater tout d'abord, c'est la nouveauté de ce phénomène intellectuel évidemment inexplicable par l'expérience.
Le Savant. — Comment alors l'expliquer?
Le Métaphysicien. — L'analyse nous le dira. Mais souvenons-nous du précepte de Descartes : diviser la difficulté pour la simphfier. Au lieu d'avoir affaire en même temps à toutes les catégories de la pensée, attaquons-les une à une. Je disais tout à l'heure que toute quantité perçue ou imaginée est finie. Arrêtons-nous sur ce point, et pour plus de clarté, considérons seulementun des modes de la c|uantito, l'espace. L'étendue est infinie; voilà un jugement nécessaire qui a l'autorité d'une proposition axiomatique.
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Le Savant. — AssurémenL
Le Métaphysicien. — Entendons-nous ponrtanl. Parlons^ nous de l'étendue concrète ou de celte étendue abstraite qui a nom Tespace?
Le Sayant. — Pourquoi cette distinction?
Le Métaphysicien. — Parce que, selon que vous Tentendrez, la proposition sera nécessaire ou simplement possible.
Le Savant. — Et comment cela ?
Le Métaphysicien. — C'est que, s'il s'agit d'une étendue concrète, Tesprit n'est pas irrésistiblement conduit à la prolonger indéfiniment, sans pouvoir lui assigner de limites. Car toute étendue concrète est un corps ou une suite de corps d'une certaine nature et d'une certaine forme, dont l'existence est contingente et ne peut être conçue a priori.
Le Savant. — Cela est vrai.
Le Métaphysicien. — Mais il en sera tout autrement, s'il s'agit d'une étendue abstraite, c'est-îVdire de l'espace, dont toutes les parties sont conçues comme parfaitement homogènes. L'esprit pourra et devra toujours concevoir une autre étendue au delà de l'étendue limitée et circonscrite qni fait l'objet de sa représentation. Voilà comment la conception de l'espace infini est nécessaire. Remarquez bien que cette nécessité tient précisément à la forme abstraite de cette conception. Ce n'est pas en tant qu'étendue rétWe que vous concevez l'espace infini, mais comme étendue abstraite et purement idéale. L'étendue n'est conçue comme infinie que du moment qu'elle est dépouillée par une abstraction de toutes ses propriétés physiques. Réduite à une simple quantité, il est nécessaire alors qu'elle se prête à une extension indéfmie, et même qu'elle réjMigne à toute limite. Si vous
ANALYSE DE L*INTELLIGENCE, 4id
disiez qu'au delà de lels corps, il y a (els autres corps et ainsi de suite, vous énonceriez une proposition peut-être vraie, mais nullement nécessaire, sous cette forme concrète. Ua conception de corps proprement dit répugne invincible^ ment à une extension indéfinie, et vous exprimez cette vérité en disant que tout corps est fini. Mais encore une fois il en est tout autrement de retendue abstraite. Non-seulement elle ne répugne pas à cette extension illimitée, mais elle y force l'esprit. S'il est de l'essence du corps d'être fini, il estderessencederétendued'êtreinfinie,entantqu''abstraifo. Vous voyez donc sortir tout naturellement la conception de l'infini d'une simple abstraction, c'esl-à-dirc de l'analyse. L'analyse opérant sur les données de l'expérience suffit pour rendre raison de la conception de l'étendue infinie ou de l'espace proprement dit.
Le Savant. —Je comprends votre distinction.
Le Métaphysicien. — Il en est de même de la conception du temps infini. La durée est in finie ^ est un jugement nécessaire et a priori^ mais en un sens seulement. S'il s'agit de la durée concrète et réelle, ce jugement n'est ni nécessaire ni absolu; car il est subordonné à l'existence des choses qui durent. Supprîmezles êtres; ladurée, qui n'est qu'un simple rapport de coexistence entre les actes ou phénomènes de Fexistence, s'évanouit en même temps. Ùonc vous ne pouvez affirmer d'une manière absolue qu'au delà de telle durée réelle et concrète, il y a une autre durée réelle et concrète, et ainsi de suite. Cela n'est vrai que si, au delà des êtres donnés, il y a d'autres êtres et encore et toujours. Mais, s'il s'agit de la durée abstraite, du temps proprement dit, la proposition est évidemment nécessaire et a priori. Du moment que vous dépouillez la durée de tous ses élément posi-
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tifs, au point d'en abstraire fout être déterminé, il est tout simple, il est d'une nécessité logique que vous la conceviez comme infinie. Mai§ remarquez bien que l'extension de votre notion est au prix de sa compréhension. Vous ne pouvez supposer indéfiniment une durée au delà d'une durée qu'autant que vous avez rendu la conception de durée absolument vide. C'est comme si, après avoir enlevé à l'être tous ses attributs connus, vous disiez qu'il est universel. Proposition nécessaire, s'il en fut, et qui peut se traduire ainsi : le néant est impossible.
Le Savant. — Cela est vrai.
Le Métaphysicien. — Même observation sur la catégorie du nombre, et généralement de la quantité. Toute quantité est susceptible à l'infini d'augmentation ou de diminution, non pas en tant que quantité concrète et réelle, mais en tant que quantité abstraite et imaginaire. Du moment que vous faites abstraction de toute propriété et de l'existence elle-même dans les objets de cette catégorie, et qu'il ne reste plus sous votre conception de quantité qu'une chose dont l'essence propre est précisément de se prêter à une extension ou à une réduction illimitée, vous ne devez pas vous étonner d'en voir sortir la conception de l'infini, c'est-à-dire l'impossibilité logique de s'arrêter dans la série des représentations de la quantité. Or, qui engendre cette loi, sinon l'abstraction, c'est-à-dire l'analyse opérant sur les données de l'expérience?
Le Savant. — Sur l'origine des jugements qui ont pour objet l'infini^ je suis suffisamment édifié.
Le Métaphysicien. — Les jugements qui ont pour objet le parfait, dans la catégorie de la qualité, sont encore plus facilement réductibles à l'analyse.
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Le Savant. — Pourtant ces jugements jouent un bien grana l'Ole dans la théocHcéc, où ils servent de base à la plupart des démonstrations a priori de Texistence et des attributs do Dieu.
Le Métaphysicien. — Nous verrons plus tard, quand nous aborderons nous-mêmes ces problèmes, ce qu'il faut penser de la portée métaphysique et de Tusage du concept de* la perfection. Pour le moment, notre tâche est plus simple; il ne s'agit que d'en constater rorigine. Partons d'abord de la réalité. Toute qualité perçue ou pensée est imparfaite. L'imagination a beau ajouter à rexpérience, corriger, embellir la réalité : elle ne peut faire (jue celle-ci réponde de tout point à l'idéal conçu par l'esprit. Notre pensée ne peut pas plus s'arrr^ler dans la catégorie de la qualité que dans celle de la quantité. C'est à celte nécessité logique, à cette loi impérieuse de la pensée, que se réduit ce qu'on nomme improprement la notion de la perfection. Je dis improprement, parce qu'a parler exactement nous avons de la perfection plutôt une conception qu'une vraie notion. La preuve en est que, si nous pouvons définir la perfection, nous ne pouvons de même la représenter, et qu'elle reste une conception sans objet possible, ni dans l'expérience, ni même dans l'imagination.
Le Savant. — S'il en est ainsi, comment ferez-vous dériver la conception du parfait de la notion de qualité ?
Le Métaphysicien. — Par le même procédé d'abstraction qui intervient dans le concept de quantité. Toute qualité réelle et concrète est imparfaite. Mais faites abstraction de la réalité, réduisez la qualité à une simple idée, à une pure essence^ votre concept échappe dès lors à Timperfection qui est la condition même de la réalité, et comprend vir-
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tiiellemeiit la perfex^tion, en tant qu'idée ou essence abstraite. C'est donc encore ici l'abstraction seule, c'est-à-dire l'analyse opérant sur une intuilion de l'expérience, qui engendre le concept de perfection. Ce concept dérive de toute nolion abstraite de qualité, tout aussi nécessairement que le concept d'imperfection sort de toute notion concrète de ce genre. C'est ce qui explique pourquoi tout concept de perfection, dans quelque genre et pour quelque type que œ soit, s'évanouit ou s'altère, dès qu'on essaye de le représenter, de le réaliser y mênie en imagination. L'esprit a beau faire : il peut bien concevoir les conditions abstraites de la perfection, mais sans aller jamais au delà. Il n'a aucune idée positive, aucune image même intelligible de la perfection ; il ne s'en représente aucun objet, nieme abstrait, n^ême imaginaire. Cela nous montre clairement que ce concept, réduit à sa juste valeur, n'est autre chose que Tensemble des conditions abstraites auxquelles toute qualité devrait élre soumise pour devenir parfaite. Or, qu'y a-t-il là que ne contienne Vidée meuve, c'est-à-dire l'essence ab&lmile et purenaent logique des choses réelles, et que ne puisse expliquer l'walyse? Qui dit idée ne dit-il pas idéal ? Qui dit idéal ne àit4\ pa^ perfection? Idée^ idéale perfection, le rapprochement de ces trois mots suffit pour faif^ comprendre la filiation k)giqi|e de§ trois idées qu'ils expriment, et dispense pre§»qiie d'une analyjse.
Le Savant. -^ Je n'ai pa& plus de doute qw v<>us 4 cet égard .
Lp AlliTAPHysiaEN. —Quant à la catégorie de Te^stenoe, si elle ne semble p^i^ au premier abord se prêter aussi facilement à la même explication, c'est qu'une fausse ontcdogie a constainnY^nt tenu les conceptions qui s^y rapportent dans
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un demi-Jour mystérieux, aussi loin que possible des regards de Tanalyse. Mais pour peu qu'on soulève le voile dont il a plu de les couvrir, et qu'on les traduise à la pure lumière de la science, on trouve qu'elles se ramènent toutes à une idée fort simple déjà énoncée dans un précédent entretien : à savoir, la distinction de Tétre en acte et de Têtre en puissance. La substance, dans un être donné, n'est pas autre chose que la virtualité plus ou moins féconde opposée a l'acte ou à la série d'acte par lesquels elle se réalise et se détermine. Il ne faut donc pas entendre par ce mot une certaine réalité, sous les apparences phénoménales, dont la nature propre serait de n'être pas susceptible de changement et de différence. Tout ce qui est a pour loi le changement, pour condition l'individualité, c'est-à-dire la diversité. Pour la raison comme pour l'iexpërience, il n'y a pas, il ne peut y avoir d'êtres immuables et absolument identiques. Entendu en ce sens, le mot subsUmce exprime une abstraction, c'est-à-dire un genre, un type, une loi. Cette abstraction peut être une vérité, mais non une réalité; elle appartient à une autre catégorie que celle de rèxistehce. Toute distinction de la substance et de ses modes se résout donc dans l'opposition de l'être en acte et de Têlre en puissance.
Le Savant. — C'est ce que vous avez déjà expliqué dans l'analyse de la notion de substance, telle que nous la donne Tentendement.
Lb Métaphysicien. — Ce point a été tdlement obscurci par une certaine scolastique qu'on ne saurait trop y revenir. Cela posé, j'arrive à la conception métaphysique qui domine la catégorie de l'existence. Le point de départ de cette conception, comme de toutes les autres, est la réalité. Toute chose, tout être donné par l'expérience est un phé*
nomène , c*est-à-dire une chose, un être qui passe sur la scène du ten)ps ou de Tespace, qui connnience et qui finit. L'esprit a beau vouloir s'arrêter dans la série des transformations infinies de l'être, il ne le peut. Dans cette série,' il ne perçoit, il ne pense, il n'imagine pas ime réalité, si fixe et si permanente qu'elle soit, qui ne puisse et ne doive changer. Plus la pensée poursuit l'immuable, l'être absolu, plus celui-ci lui échappe. Mais comme l'esprit est facilement dupe des abstractions, il lui semble l'avoir trouvée dans certains concepts qui, par leur généralité abstraite, ne com^ portent en effet ni changement, ni différence : par exem|>le les propriétés universelles des corps ou les attributs fixes des êtres animés. C'est ainsi que de propriétés en propriétés plus générales, d'attributs en attributs plus abstraits , il va jusqu'à l'abstraction suprême de l'être, croyant trouver le fond de la substance là où \l n'y a plus que le néant. Il oublie que le concept ne répond à sa vaine et incessante recherche de la substance qu'à la condition d'être parfaitement vide. En sorte que cette prétendue substance absolue, immuable de la vieille métaphysique, n'est qu'un fantôme sur lequel l'analyse n'a qu'à souffler pour le faire évanouir.
Le Savant, — J'aime à vous entendre parler ainsi.
Le Métaphysicien. — Ce qui est vrai, ce que l'aTialyse constate, c'est l'impossibiHté logique où se trouve l'esprit de s'arrêter à une forme, à un étal définitif de la réalité, quelle qu'en soit la durée et la fixité. Tout est mouvement, changement, transformation incessante dans la vie universelle ; tout y passe, rien n'y demeure ; tout être y aspire à être antre chose qu'il n'est. En un mot, rien n'y est^ tout y devient. Il n'y a d'immuable, d'absolu, d'éternel, que les types des individus et les lois des phénomènes. Quant à la
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réalité elle-même, la seule chose qui appartienne à la catégorie de Texistence, elle est en perpétuel travail de métamorphose. L'expérience ne révèle, Timagination ne suppose, la raison ne conçoit aucune forme, aucun état, soit corporel, soit spirituel, dans lesquels Têlre en puissance, la substance proprement dite puisse se fixer. Quand on rapporte les individus à leurs types, les phénomènes à leurs lois, on touche à quelque chose de fixe en effet. Mais ce quelque chose de fixe est une abstraction qui,-elle-même, ne peut être conçue comme identique avec la subslance des êtres. La science a cru longtemps que certaines propriétés physiques et chimiques, telles que la pesanteur, l'affinité, sont essentielles aux corps. Maintenant on commence à reconnaître sous le nom d'éther l'existence d'une matière dépourvue de ces propriétés. Mais que cette matière existe ou non, que toute matière cosmique ait ou n'ait pas les propriétés générales que les physiciens et les chimistes ont reconnues dans la matière qui fait le sujet de leurs observations et de leurs expériences, cela ne change rien à la conception rationnelle de la substance. Car ces propriétés, prises dans leur généralité abstraite, ne sont point réelles. La seule réalité, c'est Tindividu, ceci ou cela, tel ou tel être tombant ou pouvant tomber sous le sens; c'est l'être perçu et non l'être pensé. J'en dis autant des êtres spirituels. Le monde des esprits est soumis à la même loi de transformation que le monde des corps. Les individus y ont sans doute, comme dans la Nature, leurs attributs fixes, leurs lois immuables; mais ils n'en sont pas moins, comme individus, à Tétat de devenir perpétuel. Il n'est pas un de ces êtres réels qui soit adéquat à sa substance, c'est-à-dire qui épuise la virtiwlité infinie, qui fixe l'activité infatigable de son princi[)e. Voilà ce qu'il faut entendre par
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la conception de la substance, bien distincte de la sim^pie notion qui répond toujours à un objet particulier. De la notion à la conception de substance, il y a toute la distance d'une vérité particulière à une loi. La conception de la substance domine la série des existences, [comme celles de Tiafini, du parfait, de l'absolu, de l'universel, dominent la série des quantités, l'éclielle des qualités, le système des relation^ la totalité des individus.
Le Savant. — Je comprends la distinction.
Le Métaphysicien. — Permettez-môi d'insister sur la portée transcendante 4e cette conception. L'expérienp>e esi Ici un juge^ incompétent ; elle ne peut ni affirmer ni nier l'existence d'une forme absolue, d'un état définitif de la substance. Les formes élémentaires de la matière s'arrêtentelles à réther ou remontent-elles à des former encore plua simples? Y a-t-il ou n'y at-il pas une forme première étw* nelle, immuable, point de départ de tous les changement ultérieurs? C'est ce dont l'expérience ne peut nous înstruîre. Mais, à défaut de l'expérienoe, nous avons le jugement d^ la raison. L'abus des mots est si invétéré qu'on raisonna toujours, dans cette question, comme si la substance était un objet réel, un être déterminé, qu'on ne ccmnaît poiât, qu'on ne peut connaître, qu'on peut seulement concevoir. C'est là une illusion. La raison, pas plus que l'expérience, ne nous permet de concevoir une seule substance dont la caractère propre serait de ne point changer. Quand donc l'esprit remonte d'état en état, de forme en forme, sans pouvoir s'arrêter, dans la catégorie de la substance, ce n'est pas qu'il y ait en eiïet un principe élémentaira définitif et absolu dans lequel la raison puisse se reposer, bien qu'il soit inaccessible à l'expérience. La raison, d'acccH^
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ovec rexpériance, conçoit toute chose, tout «tre réel sous la condition du devenir^ sou& la loi du changement. Toute réalité devient^ si fixes et si générales qu'en soient les propriétés. Klle devient, c'est-à-dire qu'elle n'est jamais que la transition d'une forme à une autre, d'un état à un autre, d'une forme, d'un état qui n'est déjà plus à une forme, à un état qui n'est pas encore. Toute forme, tout état, toute réalité individuelle (ôt il n'y a de réçdiùé que .^us wndition d'mdwidualité) n'est qu'un point indivisible, impossible à fixer, sinon à saisir, dans le temps et àm% Tespace* £ln tant qu'elle est telle chose, tel être déterminé, elle est en acte; en tant qu'elle sera telle autre chose^ te} Mitre être non encore déterminé dans le présent, etie est en pumanûB : acte et pui^sance^ cette formule d'Aristote a fixé pom* jamais le vrai sens des mots mode et substance. Les écoles idéalistes et les scolastiques qui ont suivi l'ont faussé par leurs abstrac^ tiens ou obscurci par leurs subtilités. Ce q^je la philosophiç a de mieux à faire après plus de deux mille ans, c'est de reprendre la formule péripatéticienne, en l'expliquant et en la traduisant dans notre langage moderne. Le premier philosophe de ce siècle, Hegel lui en a àmné l'^emple. Être en puissance, en germe, en principe^ en substance, être en acte, en réalité, en forme, en modes, sont des termes synonymes, qui peuvent être employés indifféremment. Si le concept de substance n'a pas pour objet une réalité, il n'^ est pas moins nécessaire à toute conception, à toute explica^ tion de la réalité. Ces termes sont la def de toutes las diftir cultes métaphysiques relatives à la catégorie de l'existence. Supprimez^les ; vous ne pourrez expliquer les changements et les transformations qui s'opèrent continuellement dans le domaine de la réalité? Pourquoi les êtres ne gaitlent-
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ils pas leur première forme, ^eur état primitif? Qu'est-ce qui les empêche de persévérer dans cet état et sous cette forme? Cela ne pourrait s'expliquer que par Tintervention d'une cause extérieure. Du moment que c^t agent ne se rencontre pas, il n'y a pas de raison pour les êtres de changer de ferme et d'état ; leur manière d'être sera soumise à une sorte de loi d'inertie, comme pour le mouvement des corps, laquelle enchaîne les êtres à leur forme première, tant qu'une force étrangère ne les en fait pas sortir? Est-ce ainsi que les choses se passent, je vous le demande?
Le Savant. —: Nullement. Tout change, tout se transforme par l'action de causes internes.
Le Métaphysicien. — Et quel est le principe de ce devenir perpétuel ? C'est que toule chose est en puissance, en même temps qu'en acte ; en acte pour ce qu'elle est, en puissance pour ce qu'elle sera. C'est ce qui explique la possibilité et la nécessité du changement pour un être, indépendamment de l'action d'une cause étrangère. Les deux concepts de puissance et d'acte, de substance et de forme, de virtualité et de réalité sont inséparaUes. Supprimez celui-ci, Vétre disparaît; supprimez celui-là, le devenir est impossible. Le néant ou l'immobilité, le monde évanoui ou pétrifié, telle est l'alternative.
Le Savant. — Me voilà édifié sur la nature et l'usage de la conception de substance; il vous reste à ra'eti montrer l'origine. N'oubliez pas qu'il s'agit de ramener à Tanalyse celte conception, comme vous avez fait de toutes les autres.
Le Métaphysicien. — J'y arrive. Remarquez bien, pour le concept de la substance, de même que pour les concepts de quantité, d'essence et de qualité, que c'est l'abstraction seule qui en fait l'a priori. Tout être concret et individuel
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est par cela même phénomène. Mais dépouillez-le successîvemenl de toutes ses propriétés, de la pensée, de la sensibilité, de la vie, du mouvement, de l'étendue, de manière à le réduire »à Tabstraction vide de Têtre, vous aurez ce que vous cherchez, une substance unique, immuable, absolue, infinie, universelle, nécessaire, douée enfin de tous tes attributs métaphysiques dont le spinosisme et le panthéisme de tous les temps Tout dotée. Vous pouvez admirer tout le parti que la logique a tiré de celte conception, pourvu qu'il ne vous échappe pas que c'est l'abstraction, c'est-à-dire l'analyse, qui en a fait tous les frais.
Le Savant. — Ici la vertu de l'analyse nem'estpas évidente. Comment l'analyse peut-elle tirer la substance universelle, infinie, absolue, de la substance individuelle, finie, relative? N'est-ce pas, ce semble, essayer de tirer le contenant du contenu ?
Le Métaphysicien. — Vous pouviez dire la même chose à propos de la réduction des concepts de l'infini et du parfait aux simples notions du fini et de l'imparfait. Et pourtant vous êtes convenu du succès de l'opération. C'est qu'une notion se forme d'une autre de deux manières, par addition et par soustraction, par synthèse et par analyse. Ici c'est l'abstraction, c'est-à-dire l'analyse qui opère la métamorphose d'une notion de l'entendement en une conception rationnelle. Mais il n'y a là rien de nouveau pour vous. C'est exactement le même procédé que dans la transformation des notions du fini et de l'imparfait en conceptions de l'infini et du parfait. Vous vous souvenez que, si toute quantité concrète est nécessairement finie, toute quantité abstraite n'est pas moins nécessairement infinie; c'est l'abstraction qui permet d'étendre la quantité au delà de toutes limites. C'est elle de
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même qui fait que la substance est universelle, infinie, unique, absolue, nécessaire. Tout être concret est contingent, fini, individuel, relatif. Mais l'être abstrait, l'être en tant qu'être, prend tous les attributs opposés. II est nécessaire en ce que la négation de Têfre, le néant est impossible : on peut bien nier tel être; on ne peut nier l'être en général. Il est infini en ce qu'au delà d'un être limité l'esprit est forcé de concevoir encore et toujours l'être. Il est universel en ce que l'être, comme tel, ne laisse rien en dehors de lui. Il est absolu en ce qu'en dehors de Fêtre il n'y a rien dont il puisse dépendre. Et c'est l'abstraction seule qui engendre tous ces attributs. Rendez à la substance telles ou telles de ses propriétés; faites-la descendre à l'état concret : elle perdra aussitôt tous les attributs métaphysiques que je viens d'énumérer; elle redeviendra finie, contingente, relative, individuelle. Voilà tout le mystère. Ce qui a fait chercher si loin et si haut l'origine de la conception de substance, c'est que le vrai caractère de cettcf conception a été méconnu par les écoles idéalistes. Depuis la réaction, légitime d'ailleurs, de notre siècle contre la philosophie delà sensation, nos métaphysiciens ont tellement perdu l'habitude de l'analyse, qu'ils se sont mis ti ressusciter sous d'autres noms les abstractions du platonisme et de la scolastique, dont la critique du dernier siècle croyait avoif fait justice pour toujours. C'est ainsi qu'ils ont fait du concept de la substance abstraite l'intuition spontanée d'une faculté supérieure à Texpérience et à l'entendement, sans songer qu'ils n'arrivaient à leur idéal de substance sans mode et sans changement qu'en retranchant du concept de la substance concrète tous les éléments de la réalité, et en le réduisant à une vague possibilité d'existence. L'idéalisme a
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mi faire une synthèse là où il ne faisait qu'une àimple analyse.
Le Savant. — Cela est évident.
Le Métaphysicien. — Reste à expliquer le principe métaphysique qui domine la catégorie de relation. Mais d'abord voyons en quoi consiste ce principe. Toute réalité est donnée par Texpérience comme essentiellement relative, c'est-à-dire dépendante d'une condition, d'urte cause, d'une raison quelconque. Dans la catégorie de la relation, pas plus que dans les eatégories de la quantité, delà qualité ou delà substance, l'esprit ne peut s'arrêter. Or c'est précisément cette impossibilité logique qui fait tout le concept de Vabsolu^ tel que l'analyse nous le traduit. L'esprit ne conçoit point un objet précis, \m être positif dont le caractère propre soit d'être absolu, pas plus qu'il ne conçoit un objet précis, un être positif dont le caractère propre soit d'être infini, ou parffiit, ou universel, ou immuable en sa substance. Le concept d'absolu, comme les concepts d'infini, de parfait, de substance, n'a point d'objet en dehors de la réalité donnée par l'expérience ; e*est une simple loi logique qui ne permet pas plus à la pensée de se reposer dans la catégorie de relation que dans toutes les autres. On ne peut même, comme l'a fait Aristote, s'aiTêler à un premier moteur, comme air pre^ fnÎCT anneau de la chaîne ; Kant Ta démontré inVmciblewenf dans ses antinomies. H faut dé deux choses l'une : ou passer indéfiniment d'ua anneau à un autre, quâpnd an reste dans la chaîne, ou sortir de la chaîne poHir ert embrasser Timmensité. C'est le dilemme auquel la pensée est condamnée. Si l'esprit, pour se mieux mettre en possession de l'absolu, fait entière abstraction de te réalité, il se perd dans le vide et le néant. C'est ce que nous montrerons,
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amplement plus tard, quand nous appliquerons les conclusions de notre analyse aux questions métaphysiques. Tout le concept de l'absolu se réduit à ceci : le système total des choses relatives est lui-même absolu ; de même que le concept de rinfini peut se traduire ainsi : la série totale des quantités finies esf elle-même infinie. Il ne faut donc pas se faire illusion sur robje{ de ces deux concepts. Le système total des choses relatives, la série totale des quantités finies ne sont point des objets qu'on puisse déterminer et définir, comme les objets des notions de l'entendement; ce sont tout simplement deux lois logiques qui ne permeltent pas à la pensée de s'arrêter dans la série des causes et dans la série des quantités.
Le Savant. — C'est ce que vous m'avez déjà fait voir pour l'infini.
Le Métaphysicien. — De même, si vous analysez la loi de l'absolu, vous n'y trouvez qu'une déduclion logique de la notion de relation. Toute réalité donnée par l'expérience est relative. Or toute relation implique une cause. Mais de cause en cause, il faut bien arriver à une cause sans cause, à une cause absolue ; sans quoi la série totale des effets ne pourrait commencer. Cette cause doit-elle être cherchée dans le système des choses relatives ou en dehors, peu importe pour la question qui nous occupe. Toujours est-il que la nécessité logique d'une cause absolue est impliquée dans la notion même de relation. Donc la conception de V absolu est un produit de l'analyse, comme les précédentes.
Le Savant. — Voilà toutes les conceplions et tous les jugements métaphysiques ramenés à l'analyse opérant sur les données de l'expérience. S'il en est ainsi, je ne m'étonne plus du caractère de nécessité des jugements attribués à la
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raison. L'idéalisme a de tout temps fait grand bruit de ce caractère ; il a cru y reconnaître le signe d'une faculté supérieure qui n'aurait rien de commun avec l'expérience. Voir les choses a priori et avec le sceau de la nécessité semblait un acte d'une vertu surnaturelle, une sorte de révélation divine. Tous vos métaphysiciens, même vos psychologues, s'accordent à exalter celle puissance de la raison. Quoi de plus simple pourtant? Si les jugements rationnels sont essentiellement analytiques, il faut bien qu'ils soient nécessaires. Les mystérieuses révélations de la raison se réduisent à de simples opérations logiques.
Le Métaphysicien. — En effet. Et, par parenthèse, cette simplicité même des actes de la raison est une garantie de leur autorité. On doute volontiers des prétendues révélations d'une faculté dont la science ne sait point expliquer le mode d'exercice. Vous autres savants surtout, qui n'aimez point les mystères, vous vous défiez d'idées venues on ne sait d'où ni comment. Mais quand on assiste à la formation d'un jugement rationnel , qu'on voit pourquoi et comment il est nécessaire et a priori^ il ne reste plus la moindre incertitude dans l'esprit sur la solidité des vérités qui sont les objets de ces jugements. Après les analyses que nous venons de faire, qui s'aviserait de contester la certitude des jugements qui ont pour objet l'infini, l'absolu, l'être en soi, l'universel ? On ne va pas, si intrépide sceptique qu'on soit, se heurter contre le principe d'identité, axiome qui est la loi de toute logique.
Le Savant. — Enfin nous voici donc revenus à la méthode d'analyse. Nous nous doutions bien, nous autres savants, que les métaphysiciens parlaient en poètes sur ces questions; mais ils nous fermaient la bouche en nous ren-
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nomène , c'est-à-dire une chose, un être qui passe sur la scène du temps ou de l'espace, qui commence et qui finit. L'esprit a beau vouloir s'arrêter dans la série des transformations infinies de l'être, il ne le peut. Dans cette série,' il ne perçoit, il ne pense, il n'imagine pas ime réalité, si fixe et si permanente qu'elle soit, qui ne puisse et ne doive changer. Plus la pensée poursuit l'immuable, l'être absolu, plus celui-ci lui échappe. Mais comme l'esprit est facilement dupe des abstractions, il lui semble l'avoir trouvée dans certains concepts qui, par leur généralité abstraite, ne com^ portent en effet ni changement, ni différence : par exem|)le les propriétés universelles des corps ou les attributs fixes des êtres animés. C'est ainsi que de propriétés en propriélés plus générales, d'attributs en attributs plus abstraits , il va jusqu'à l'abstracfion suprême de l'être, croyant trouver le fond de 'Ja substance Là où il^ n'y a plus que le néant. Il oublie que le concept ne répond à sa vaine et incessante recherche de la substance qu'à la condition d'être parfaitement vide. En sorte que cette prétendue substance absolue, immuable de la vieille métaphysique, n'est qu'un fantôme sur lequel l'analyse n'a qu'à souffler pour le faire évanouir.
Le Savant. — J'aime à vous entendre parler ainsi.
Le Métaphysicien. — Ce qui est vrai, ce que l'analyse constate, c'est l'impossibilité logique où se trouve l'esprit de s'arrêter à une forme, à un étal définitif de la réalité, quelle qu'en soit la durée et la fixité. Tout est mouvement, changement, transformation incessante dans la vie universelle ; tout y passe, rien n'y demeure; tout être y aspire à être autre chose qu'il n'est. En un mot, rien n'y est^ tout y devient. Il n'y a d'immuable, d'absolu, d'éternel, que les types des individus et les lois des phénomènes. Quant à la
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réalité elle-même, la seule chose qui appartienne à la catégorie de l'existence, elle est en perpétuel travail de métamorphose. L'expérience ne révèle, l'imagination ne suppose, la raison ne conçoit aucune forme, aucun état, soit corporel, soit spirituel, dans lesquels l'êlre en puissance, la substance proprement dite puisse se fixer. Quand on rapporte les individus à leurs types, les phénomènes à leurs lois, on touche à quelque chose de fixe en effet. Mais ce quelque chose de fixe est une abstraction qui,-elle-même, ne peut être conçue comme identique avec la substance des êtres. La science a cru longtemps que certaines propriétés physiques et chimiques, telles que la pesanteur, l'affinité, sont essentielles aux corps. Maintenant on commence à reconnaître sous le nom d'éther l'existence d'une matière dépourvue de ces propriétés. Mais que cette matière existe ou non, que toute matière cosmique ait ou n'ait pas les propriétés générales que hes physiciens et les chimistes ont reconnues dans la matière qui fait le sujet de leurs observations et de leurs expériences, cela ne change rien à la conception rationnelle de la substance. Car ces propriétés, prises dans leur généralité abstraite, ne sont point réelles. La seule réalité, c'est l'individu, ceci ou cela, tel ou tel être tombant ou pouvant tomber sous le sens; c'est l'être perçu et non l'être pensé. J'en dis autant des êtres spirituels. Le monde des esprits est soumis à la même loi de transformation que le monde des corps. Les individus y ont sans doute, comme dans la Nature, leurs attributs fixes, leurs lois immuables ; mais ils n'en sont pas moins, comme individus, à l'état de devenir perpétuel. Il n'est pas un de ces êtres réels qui soit adéquat à sa substance, c'est-a-dire qui é[Hiise la virhwlité infinie, qui fixe l'activité infatigable de son principe. Voilà ce qu'il faut entendre par
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à l'absolu, du particulier à l'universel, du fini à luifini, u paru impossible à franchir autrement que par un saut extraordinaire et comme surhumain de la pensée. Vous avez vu comment l'esprit le franchit, sans autre secours que l'analyse et sans autre effort que l'abstraction.
Le Savant. — C'est ainsi que je le comprends. Toutefois, il me semble que votre explication n'est pas complète. Les conceptions rationnelles, telles que les exprime le langage, paraissent quelque chose de plus qu'une simple impossibilité logique de s'en tenir aux notions de l'entendement. Elles ont la forme, sinon le caractère d'idées, c'està-dire de synthèses, de même que les notions de Tenlendement. D'où leur vient cette forme dont l'abstraction et l'analyse ne suffisent pas à rendre compte? Est-ce que la synthèse n'y aurait pas son rôle comme l'analyse ? Est-ce que l'esprit n'interviendrait pas dans les conceptions de la raison, comme dans les perceptions de la sensibilité et les notion de l'entendement, pour faire œuvre de synthèse, pour transformer en une idée la simple loi constatée par l'analyse ?
Le Métaphysicien. — Sans contredit. Et cette part de l'esprit est exactement la même dans les conceptions de la raison que dans les notions de l'entendement. Quand l'esprit a saisi un rapport entre des termes, une loi entre des phénomènes, un type constant entre des individus perçus par l'expérience, il peut, par un effort d'abstraction, dégager ce rapport, cette loi, ce type, des données em[Mriques qui les enveiop* pent, et en faire un idéal. C'est ainsi que le géomètre construit ses figures parfaites, et que le naturaliste^conçoit les types de ses classes. Rien de plus légitime que ce procédé, pourvu que l'esprit ne soit pas dupe de son abstraction, et sache bien
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que ces figures, ces types, ces idées ne sont que des synthèses de la pensée. Il en est de même des conceptions de la raison. Par une abstraction et une synihèse analogues, le métaphysicien convertit en idée la loi qui fait toute la vérité de ces con(;eptions. C'est ainsi que la loi de l'être, la loi de l'infini, la loi de l'absolu, la loi de l'universel, la loi du parfait, deviennent l'idée de l'être, l'idée de l'infini, l'idée de l'absolu, l'idée de l'universel, l'idée du parfait. L'opération est légitime, tant qu'elle n'a pour but que depermettre à l'esprit de se fixer sur les caractères propres de la loi rationnelle que l'analyse a fait sortir des données de l'expérience et de l'entendement. Mais il faut se garder de lui assigner une autre portée. Cette idée de la raison est une unité purement abstraite, une simple synthèse de la pensée, qui n'a pas plus d'objet réel que les constructions de l'imagination et les abstractions de l'entendement. La preuve en est que, si Ton essaye de la réaliser, on la trouve en contradiction avec toutes les conditions de la réalité. C'est ce que j'établirai plus tard dans la critique des conceptions de la raison .
Le Savant. — La question me semble d'un intérêt capital pour la théologie.
Le Métaphysicien. — Je vais plus loin encore. Nonseulement les idées de la raison n'ont pas plus d'objet réel que les notions de l'entendement; mais elles ne sont même pas des synthèses^ dans le sens rigoureux du mot, comme les notions de l'entendement. C'est une grande question de savoir si les conceptions rationnelles s'appliquent à la réalité. Kant pense le contraire, peut-être à tort, ainsi que nous essayerons de le montrer. Ce qui dès à présent est évident, c'est qu'en supposant cette application, elle ne se fait pas
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de la même manière que pour les notions de l'entendement. Celles-ci s'appliquent toujours à un objet déterminé. Il n'en est pas de même des conceptions ; la synthèse de l'esprit n'y arrive jamais à une idée précise et positive, cottime dans les représentations de l'invagination et les notions de l'entendement, parce que cette idée est incompatible -avec la nature même de l'objet de la conception. Qu'est-ce que concevcHT l'infini, le parfait, l'absolu, l'universel, l'être? Qu'est-ce que concevoir en fénérd ? C'est sim^dement comprendre l'impossibilité d'assigner des limites à l'échelle de nos représentations et de nos notions dans les diverses catégories de la pensée. Or que l'esprit essaye d'appliquer sa faculté synthétique à œltô loi; il n'y réussira pas; il ne pourra jamais embrasser dans une synthèse définitive la totalité des existences, l'infinité des qualHités, l'universalité des relations, là perfection des qualités et des essences. Il trouvera bien des mots pour se faine iliu sien ; il ne trouvera pas d'idées proprement dites ^ qui répondent à un objet <létermtné, oosame les notions de l'entendement. H ne pourrait y parvenir qu'en transformant la conception en notion, c'est-à'^ire en la supprimant. C'est là prëd^ément la tentation perpétuelle de la métaphysique. On veut dotm^ 4inô forme à ce qui n'en peut avoir; on individualise Tunivérsel^ on borne l'infini, on enchaîne l 'absolu, on fin^e la substance, on naturalise ou Ton hinnanise Dieu. Tant il est vrai que l'être fini V6ut embrasser l'infini } H mM ditffitpas 4e le concevoir; H \m Haut le connattre. dardons^Dom d'une paneiUe «uvre, qui n'est qu'une corruption de la raison. Ne brisons pas la barrière infranchissable qui sépare le domaine de la raison de celui de l'entendement, to suppri- ;iiiant la distinction fondamentale de la canû(Bj^titm et de la
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no^ton. x4utrement la métaphysique retombera dans ce chims, où conceptions, notions, représentations, raison, enten» dément et imagination se mêlent et se confondent pour n'engendrer que des monstres, en fait de systèmes.
Le Savant. — Je vois qu'en définitive la synthèse de la raison ne peut embrasser son objet, comme la synthèse de l'imagination ou la synthèse de l'entepdement. Elle donne une unité factice plutôt que réelle, un mot plutôt qu'une idée.
Le Métaphysicien. — C'est cela même. Si elle veut donner davantage, elle aboutit à une fiction ou à une absurdité. Il faut s'en tenir à la loi que nous tirons de l'abstrao* tion et de l'analyse. En résumé, tout ce qu'il y a d*a prioti et de nécessaire dans nos connaissances vient de là.
Le Savant. — Je ne vois plus comment on pourrait échapper à cette conclusion, et je m'étonne que Kant, qui était le génie même de l'analyse, ait pu admettre des jugements synthétiques a priori.
Le Métaphysicien. — L'opinion de Kant est grave et serait de nature à troubler notre confiance au résultat de cette recherche, si nous nous trouvions réellement en contradiction avec une telle autorité. Mais il suffit de lire altentivement le chapitre où il traite des jugements synthétiques a priori pour se convaincre que Kant n'emploie pas le mot synthèse dans le même sens que nous. Poumons, tout jugement synthétique signifie un jugement dans lequel l'attribut ajoute réellement au sujet* En ce sens, il est évident qu'aucun jugement mathématique, soit intuitif, soit déductif, n'est synthétique. Car, dans tout jugement de ce genre, l'attribut n'est qu'une décomposition ou une déduction logique du sujet. Kant reconnaît comme nous ce caractère aux juge-
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ments mathématiques; ce qui ne Tempêche pas de ranger tous ces jugements dans la classe des jugements synthétiques a priori. Et la raison qu'il en donne, c'est que ces jugements ne se fondent nullement, comme on l'a soutenu, sur le principe de contradiction. Ainsi il considère comme synthétique la proposition 7 + 5 = 12, en faisant observer que, par l'addition de 7 à 5, l'esprit a il est vrai l'idée d'une somme qui = 7 + 5, mais non pas que cette somme est identique avec le nombre 12.
Lk Savant. — Je ne vois pas bien la différence que l'esprit peut mettre entre 7 + 5 et 12, l'unité purement verbale qui ne comprend rien de plus en réalité que la somme des nombres 7 et 5.
Le Métaphysicien. — Rien de plus en effet que la synthèse de l'esprit que le mot douze exprime. Mais cela suffit à Kant pour affirmer (}ue le jugement est synthétique. Il ne s'agit que de s'entendre. Kant a raison en ce sens. Mais comme le nombre 12 est, quant aux éléments, une synthèse parfaitement identique avec les nombres 7-4-5, nous n'avons pas tort non plus de ne voir, malgré cette synthèse, qu'une proposition analytique dans le jugement énoncé ci-dessus. En effet, que dans une proposition donnée, le sujet soit la synthèse ou l'analyse de l'attribut, et Tatlribut la synthèse ou l'analyse du sujet, peu importe, pourvu que l'attribut ne contienne rien de plus que le sujet, et qu'en passant d'un terme à l'autre, l'esprit aille du même au même. Que vous disiez 12 = 7 + 5 ou 7 -f- 5 :^ 12, la proposition est au fond la même ; toute la différence est que, dans un cas, c'est le sujet qni exprime la synthèse et Taltribut l'analyse, tandis que, dans l'autre, c'est l'attribut qui exprime la synthèse et le sujet l'analyse. Mais, du moment que l'un des termes
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n'est qu'une simple décomposition ou composition de l'autre, et que le second n'ajoute réellement rien au premier, la proposition n'est pas synthétique, à notre sens, et nous avons le droit de la classer parmi les jugements analytiques, puisqu'elle suppose un travail d'analyse aussi bien que de synthèse. Quant au mot de concept que Kant emploie pour indiquer la synthèse exprimée par le nombre 12, il ne faut pas y attacher plus de portée qu'il n'en mérite. Ce concept, comme tous ceux de l'entendement, se réduit à une simple synthèse de l'esprit, parfaitement vide et impossible, dès qu'on supprime les éléments de l'expérience qu'elle ne fait que convertir en unité.
Le Savant. — Cela me semble clair.
Le Métaphysicien. — La même observation convient à tous les jugements mathématiques dans lesquels l'attribut exprime la somme des éléments dont le sujet exprime la division ou la décomposition. Donc tous les jugements auxquels Kant donne le nom de synthétiques a priori^ n'en sont pas moins analytiques^ au sens que nous attachons à cette expression. En sorte qu'il n'existe aucune contradiction entre notre conclusion et la pensée de Kant : il reste toujours vrai que ces sortes de jugements se résolvent dans un travail qui n'ajoute absolument rien à la notion exprimée par le sujet, soit qu'il la compose ou la décompose.
Le Savant. — D'accord. Mais que veut donc dire Kant lorsqu'il prétend que tous ces jugements a priori^ qu'il range à tort, selon nous, dans la catégorie des jugements synthétiques, ne reposent pas sur le principe de contradiction? Du moment qu'ils sont analytiques, ils affirment un rapport d'identité entre le sujet et l'attribut. Dès lors ils doivent avoir pour loi le principe de contradiction.
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Le Métaphysicien. — Nul doute à cela. Le principe de contradiction peut se traduire par cette formule : On ne peut affirmer et nier en même temps une chose donnée, à moins de la prendre dans deux sens différents* Or c'est exactement le même axiome, sous une forme différente, que le principe d'identité : le même est le même, a =z= a, principe auquel, en définitive, se ramène tout jugement mathématique^ en tant que jugement où l'at-* tribut forme équation avec le sujet. Seulement il y a ici un© distinction à faire. 11 est des équations où Tidentité est fùr^ melle^ c'est-à^lire qu'elle est dans Tesprit aussi bien que dans les choses : c'est le cas des axiomes et des définitions. Il en est où Tidentité n'est que réelle^ c'est-â-dii*e n'est que dans les choses seulement : c'est le cas de toutes les propositions susceptibles de démonstration. Or le principe de contradiction, n'étant que le principe d'identité, sous une autre forme, est impliqué également dans tous les jugements mathématiques, dans ceux où l'identité du sujet et de l'attribut est réelle, non mœns que dans ceux où elle est réelle et formelle. Identiques au fond, ces jugements ne diffèrent que par rapport à l'état de l'esprit. Les uns sotit évidents, les autres ne le sont pas; mais les uns sont tout aussi analytiques que les autres, et par suite non moins réductibles au principe de contradiction. La remarque de Kant, fondée sur un caractère purement subjectif de nos jugements, n'affecte donc en rien leur essence, et n'est pas de nature à modifier la grande et fondamentale distinction des jugements analytiques ou a priori^ et des jugements synthétiques ou a posteriori.
Le Savant. — Vous avez cent fois raison pour les juge* ments mathématiques. iMais Kant ne s'en tient pas là. 11
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reconnaît aussi des principes sj nthélirpies a priori dans cer* tains principes de physique et de métaphysique que nous avons analysés.
Le Métaphybicieih. — En ce qui concerne les principes métaphysiques, l'opinion de Kant s'explique par la distinction que nous venons de faire» Synthétiques en ce sens que Tatlribut exprime la synthèse des éléments dont le sujet exprime l'analyse, ils n'en sont pas moins analytiques en ce que Taltribut n'ajoute rien à la notion du sujet, et que toutes ces propositions se résolvent dans un travail de oompositioû ou de décomposition qui n'emprunte aucun élément nouveau d'ailleurs. Quant aux principes physiques, leur cafactère synthétique est évident. Mais nous avons prouvé qu'ils doivent ce caractère à l'expérience, dont il suffit de faire abstraction pour les ramener à des jugements purement ana*lytiques. Quel que soit notre respect pour l'autorité de Kant, nous ne pouvons douter que son analyse ne soit en défatrt sur ce point. Au reste, pour juger combien sa U)èse des jugements synthétiques a priori est peu fondée, il ne faut que voir comment il compose cette classe de jugements, tl y fait entrer pêle-mêle des jugements mathématiques, physiques, métaphysiques, c'est-à-dire des jugements qui diffèrent entre eux du tout au tout, les uns a priori^ les nutres a posteriori^ ceux-ci n'étant que des inductions de l'expérience, ceux-là n'étant que des abstractions ou déductions logiques des notions de l'entendement. Comme tous ces jugements, si divers d'ailleurs, ont ceci de commun qu'ils supposent une certaine synthèse de l'esprit quant à leur formation, Kant n'en demande pas davantage pour les réunir dans une même catégorie. Perni^ttez-raoi de vous dire qu'ici Kant donne une preuve de ce goût des arrangements un peu artifK)iels
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qui égare en plus d'un point son profond génie d'analyse.
Le Savant. — •!! faut bien en convenir. Je regarde donc votre réduction de tous nos jugements à rexpcriencc et à l'analyse comme une vérité acquise à la science. Seulement est-ce que vous ramenez à de simples jugements tous les actes de la raison ? Ne comptez-vous pas comme actes de cette faculté le raisonnement et la démonstration, la classification et l'induction ?
Le MÉTAPHYSîiîiEN. — Cela va sans dire. Si je n'en parle pas, c'est que toutes ces opérations ne sont que des jugements plus ou moins complexes. Ainsi le raisonnement est une série de Irois jugements, dont le dernier se rattache au premier par un lien que le second met en évidence. La démonstration est une série de raisonnements qui s'enchaînent les uns aux autres, dans le même ordre que les jugements dont se compose le raisonnement. La classification et l'induction ne sont que des jugements empiriques généralisés par l'abstraction. Ces diverses opéralions et toutes celles auxquelles l'esprit peut se livrer se ramènent à deux actes de la pensée : décomposer et composer^ séparer et réunir^ dans lesquels se résume toute son activité. En sorte que notre conclusion comprend toutes les classes de jugements, sans en excepter les jugements métaphysiques, actes propres de la raison, telle que l'entendent les philosophes.
Le Savant. — Pourquoi cette réserve? Est-ce que vous n'acceptez pas leur définition.
Le Métaphysicien. — Je vous l'ai déjà dit, entre nous il s'agit de choses et non de mots. Si le sens commun et h langue veulent que Tacle propre de la raison soit le jugement, et son objet propre une vérité de rapport, je ne vois pas ce que la science gagne à contredire le sens commun et à
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cliaiiger la langue. Tout ce qui importe, c'est que les jugenienls métaphysiques soient distingués, définis et classés à part. Cesl sur ces jugements que repose la science dont nous sondons les bases. Qu'importe qu'on étende la signification du mot raison a toutes les classes de jugements, ou qu'on la restreigne à la classe des jugements métaphysiques dont nous avons parlé? Respectons l'usage, tout en restant fidèles à l'analyse et à la réalité. Il est impossible de méconnaître une certaine classe de jugements dont le caractère propre et distinctif est de dépasser la sphère de l'entendement, quelque opinion qu'on ait d'ailleurs sur la manière dont ces jugements se forment dans notre esprit. 11 faut donc reconnaître également une faculté, une fonction spéciale de l'intelligence à laquelle ces actes doivent être rapportés. Qu'on la nomme raison^ conception, intelligence pure y le nom importe peu, la chose étant bien reconnue. Nous pouvons nous entendre facilement là-dessus avec les métaphysiciens. Ce que nous repoussons, au nom de la science et de l'analyse, ce sont ces définitions et ces descriptions plus ou moins poétiques de la raison, qui ne nous apprennent rien, qui nous égarent, au contraire, sur l'origine et le mode d'acquisition des vérités métaphysiques, ainsi que sur la nature des opérations de la faculté qui les donne. Nous représenter sans cesse la raison comme un rayon de l'intelligence divine, qui tombe brusquement du ciel sur la pensée humaine, pour lui révéler tout un monde nouveau, sans rapport aveccelui del'expérience et de la science, c'est substituer les illusions de l'imagination aux pures intuitions de l'intelligence. Pour nous, nous sommes bien loin de ces illusions. La raison, telle que lanalyse nous la montre, n'a point de ces allures mystérieuses et de ces procédés surnaturels; elle
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opère comme rimagination, comme Tenlendement, sur les données de Texpérience. L'expérience est la source d'où jaillit la matière première dont se forme toute connaissance, par le double procédé de l'analyse et de la synthèse. Les jugements métaphysiques ne font point exceplion à cette loi, quoi qu'en disent nos métaphysiciens.
Le Savant, — Je l'ai toujours pensé.
Le Métaphysicien. — Du reste, il ne faut rien exagérer. Quand nous disons que les jugements métaphysiques rentrent dans l'analyse, comme les autres jugements a priori^ nous n'entendons pas les réduire à la tautologie qui fait le caractère des axiomes proprement dits. Tandis que dans ceux-ci l'identité est purement verbale, elle est logique dans ceux-là. Par les procédés de Tabslraction et de l'analyse, la raison tire les conceptions de Tinfini, du parfait, de Tab^ solu, de l'universel, de l'être en soi, des catégories de la quantité, de la qualité, de la relation et de l'existence, vous avez vu comment. Mais, dans cette opération, la pensée ne tourne point sur elle-même, comme dans la formation des axiomes; elle se développe véritablement; elle avance, comme dans la déduction des propositions mathématiques.
Le Savant. — La différence est capitale.
Le Métaphysicien, ^ — D'autre part, en soutenant que les conceptions métaphysiques ont leur racine dans rexpérience, je ne prétends pas qu'elles y soient entièrement réductibles. Ces conceptions n'eussent-elles d'objet ni dans le domaine de l'expérience, ni en dehors, la nécessité logique qui les constitue n'en resterait pas moins inexplicable par l'expérience, même aidée de l'induction. Car comment une loi nécessaire pourrait-^Ue en venir ? On pourrait expliquer par l'induction une vague curiosité, une certaine activité d'esprit. Mais une
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nécessité logique qui se fail sentir de prime abord, avant les enseignements de rexpérience, c'est là un fait nouveau, irréductible dans le domaine de la connaissance, et pour laquelle il faut bien recourir à une faculté originale, ou du moins à une vertu innée de Tesprit. L'expérience, et surtout rimagination qui vient à sa suite, peuvent reculer indéfiniment les limites du fini, remonter de cause en cause, embrasser un nombre de plus en plus grand de phénomènes et d'individus, poursuivre de forme en forme, d'état en état, les nombreuses transformations de la substance. Y a-t-il rien de plus merveilleux, de plus propre à nous représenter rinfiniment grand que la description du ciel, telle que nous la donne l'astronomie moderne? Y a-t-il rien qui nous fasse mieux concevoir Tinfiniment petit que les expériences microscopiques de la philosophie coipusculaire ? D'où vient que tout cela ne satisftnt pas l'esprit, à l'endroit de l'infini? D où ce mouvement irrésistible qui l'entraîne toujours en avant? D'où cette conviction a priori que, quelque chemin que fassent l'induction et l'imagination dans la carrière de la quantité, ainsi que dans les autres catégories de la pensée, elles n'arriveront jamais au terme? C'est donc qu'il y a dans l'esprit une autre lumière que l'expérience, un autre guide que l'imagination. Que vous appeliez cette faculté raison ou d'un tout autre nom, que vous la fassiez opérer avec ou sans le concours de l'expérience, toujours est-il qu'il y a là un phénomène intellectuel irréductible à l'expérience. Mais de ce que l'esprit humain porte en son sein des principes à priori^ il ne s'ensuit pas qu'il les produise brusquement et librement, en dehors de toute relation avec les réalités de l'expérience. Il y a ici une distinction à faire. Une notion de l'entendement, un jugement de la raison peut
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avoir pour origine, pour donnée, pour malière, Texpérience, sans en être pour cela la simple expression abstraite, ainsi que le prétendent les empiristes. Ces jugements et ces notions n'en appartiennent pas moins à des facultés spéciales, la raison et Tentendement. La sensibilité, abandonnée a elle-même, ne serait capable ni de notions quelconques, ni à plus forte raison de jugements métaphysiques. L'animal en est la preuve : Il a des perceptions et des images comme rhomme ; mais il ne peut rien en tirer de ce que celui-ci en lire, parce que rentendcmcnl et la raison lui manquent. Je n'ai sur la vertu de lesprit, sur l'existence de facultés supérieui^es à la sensibilité pas plus de doute que Platon, que Malebranehe, que Leibnitz, que Kant, que toutes les écoles qui voient autre chose que la sensation transformée dans la pensée et la science humaines. Ce que je nie et ne puis comprendre, c'est la manière dont la plupart de ces écoles font opérer l'entendement et la raison. Les unes supposent des idées métaphysiques toutes faites, sans date, sans mode de formation : c'est l'hypothèse absurde des idées innées. Les autres, plus raisonnables, font arriver ces idées à propos des perceptions de Texpérience , mais sans dire comment ni en vertu de quel rapport logique elles arrivent ; ils font même de cette lacune, de ce brusr|ue saut de la pensée le signe de l'excellence et de la haute origine de la raison. Pour moi, je n'y vois pas tant de mystère ; je crois saisir la transition de l'expérience et de Tentendement à la raison. Je reconnais la vertu de cette fonction supérieure de l'esprit; mais je ne crois point qu'elle opère, pas plus que l'entendement, sans base et sans données. Quelque opinion qu'on ait de son origine (et vous savez si je suis crédule à cet endroit), il faut bien admettre que la raison ne trouve, ne produit, ne
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de son origine, il faut bien admettre que la raison m trouvai ne produit, ne travaille que dans les conditions de la pensée humaine, c'est-à-dire sur les données de rexpérience, .
Le SiiVAUT, — J'en avais le pressentiujenti même avant la démonstration de l'analyse.
Le Métaphysicien, tt- C'est en quoi l'empirisme a raison contre l'idéalisme. L'analyse moderne me semble avoir fait sa juste part à chacune de ces deux doctrines exagérées, Elle prouve invinciblement que la raison^ de même que l'en** tendement, est une faculté priginale de l'esprit, absolument irréductihlci à )a Hçnsibihlé. Mais elle démontre aussi avec non moins d'évidence que la raison, de même que l'enten* delnent, a pour point de départ et pour matière de ses con» captions les données delà sensibilité* C'est en travaillant sur ces données que la pensée arrive aux notions de l'entendement et aux conceptions de la raison. Mais il ne faut pas se tromper sur la nature de ce rapport- Les perceptions de la sensibiUté ne contiennent p^s Ipgiquement les notions de l'entendement et les conceptions delà raisoni de telle sorte qu'il suffise d'une simple abstraction pour les en dégager, ainsi que le prétendent toutes les écoles empiriques. Quand l'esprit les en tire, il obéit à une logique qui lui est propre, et qui est parfaitement indépendante des rapports existant entre les choses elles-mêmes. L'esprit ne peut tirer d'aucune manière l'infini du fini, l'absolu du relatif, le nécessaire du contingent, l'universel du particulier, ni par soustraction ou addition, ni par analyse ou synthèse. S'il va de Tinluition à h notion, delà notion à la conception, c'est en vertu d'une force irrésistible qui développe sa pensée. Il en est des actes de l'être pensant comme des formes de l'Être universel. Si l'on s'en tient aux apparences, on prend une succession tië-
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cessaire pour une véritable génération, une condition pour une cause. Mais l'analyse retrouve le vrai principe générateur sous la condition, la vertu innée de Tesprit dans les actes de l'entendement et de la raison, comme la métaphysique retrouve la force créatrice de l'Être universel dans les règnes supérieurs qui couronnent l'échelle des êtres. C'est pour cela qu'il ne faut pas dire, avec l'école empirique, avec Hegel lui-même (qui l'entendait il est vrai dans un autre sens) que le système entier de la pensée n'est qu'un développement de la sensibilité. Ni l'entendement ni la raison ne sont con** tenues, même en germe, dans la sensibilité. Tout part de la sensibilité, mais rien n'en sort. C'est l'esprit çeul qui est le vrai principe de toutes les facultés et de toutes les opérations dont se compose le système de la pensée.
Le Savant. — Je comprends la distinction.
Le Métaphysicien. — 11 ne faut jamais l'oublier , quand l'analyse nous conduit par une logique irrésistible des intuitions de la sensibilité aux notions de l'entendement, et de celles-ci aux conceptions de la raison.
Le Savant. — En résumé, puisque les jugements ne sont que des analyses ou des synthèses des notions, lesquelles ne sont elles-mêmes que des synthèses de l'expérience, je vois qu'en définitive tout revient à l'expérience, l'entendement aussi bien que la sensibilité, la raison aussi bien que l'enten-» dément.
Le Métaphysicien. — Je n'ai rien à reprendre à cette conclusion, pourvu que vous vous souveniez de la distinction de la matière et de la forme de la connaissance. C'est l'expérience qui fournit toute la matière; mais c'est l'esprit seul, imagination, entendement, raison, qui imprime la forme, en synthétisant les éléments de rexpérience. Cette synthèse
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prend des noms différents, suivant les objets auxquels elle s'applique. C'est l'imagination pour les représentations du temps et de l'espace; c'est Tentendement pour les notions; c'est la raison pour les conceptions. Mais dans les conceptions, comme dans les notions, comme dans les perceptions, c'est toujours le même acte, la même fonction de l'esprit, la synthèse. L'esprit a donc sa part dans la formation de la connaissance, tout comme l'expérience; et vous sentez maintenant toute la portée de la correction de Leibnitz à la maxime sensualisle : Nihil est in intellectu quod non prius fuerit in sensu, nisi ipse intellectiis .
Le Sajtant. — Cela est bien entendu. Je ne veux plus que vous soumettre une réflexion : c'est que, les principes métaphysiques de l'infini , du parfait, de la substance, de l'absolu, n'étant que des abstraits, n'ont ni objet ni usage possible. Il me semble dès lors que la conséquence à en tirer pour l'avenir de la métaphysique saute aux yeux. Décidément cette science est bien malade , puisqu'elle est condamnée par l'analyse. Votre conclusion confirme l'arrêt de Kant.
Le Métaphysicien. — Ceci est un autre problème que ma ox)nclusion laisse tout entière. De ce que toutes les noticfns de l'entendement et toutes les conceptions de la raison n'ont pay d'autre matière que l'expérience, ni d'autre objet que la réalité empirique, il ne s'ensuit pas que les principes métaphysiques ci-dessus énoncés soient de pures abstractions de l'esprit, sans objet ni application possible. J'espère bien vous prouver le contraire dans nos entretiens suivants. Tout ce que vous pourriez préjuger des conclusions de cette analyse, c'est que ces principes et ces notions n'ont ni objet ni application possible en dehors de la réalité perçue par l'expérience. Mais gardons- nous d'anticiper sur les résultats d'une discussion
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qui ne saurait être trop approfondie, vu la diflficulté et Timportance des problèmes. Après Tanalyse viendra la critique. Alors nous aurons à considérer Tintelligence, non plus en elle-même, comme nous venons le faire, mais dans ses objets. C'est là que se videra la capitale question de la vérité objective de nos notions et de nos conceptions, question dont la solution doit décider du sort de la métaphysique. Pour le moment^ nous devions nous borner à l'analyse de l'intelligence. Si elle est complète, on n'a rien de plus à nous demander^ Cette analyse d'ailleurs nous a révélé ce que nous cherchions à savoir, la distinction précise de la part de l'ex* périence et de la part de l'intelligence dans les trois grandes fonctions de la pensée humaine^ sensibilité, entendement et raison. Elle nous a montré jusqu'à l'évidence que, dans ces trois facultés, l'élément objectif e&t toujours l'intuition empirique, et que l'élément wi/ec^t/ n'est jamais que la synthèse des intuitions. Et par cette démonstration, l'analyse nous a conduits à une conclusion définitive qui sera le point de départ et le principe de toute notre critique. Cette conclusion est que l'expérience fournit la matière, l'objet de toute science , de la plus abstraite comme de la plus concrète, de la plus haute comme de la plus infime, de la science de Dieu comme de la science du monde vu dans ses plus minces détails. C'est de cette source unique, seiis extérieur ou conscience, que l'esprit tire par l'analyse et la synthèse toutes ces merveilles d'abstraction, de subtilité, de profondeur, d'étendue, d'élévation, de puissance et de fécondité qui nous ravissent dans les œuvres de la pensée humaine.
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