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Marie Royer.
Marthe Relot.
Les Maîtres d'hôtel, Les Valets de chambre, les Valets de pied, etc.
Catherine. — Ah!... Mon Dieu!
MON Dieu !
nCTE PREMIER
Le, théâtre représente un très petit salon de forme irrégulière. Décoration anglaise dans le style mauresque. Une cloison à inoucharabie et deux arcades, dont l'une en retour vers le fond, séparent de la pièce principale le coin de gauche, où se trouvent un divan courant et la cheminée. . r ■ ,1 ,
Fenêtre à gauche, jjorte à droite. Divers meubles. A gauche, le bureau. Au fond à droite, large baie avec porte à quatre vantaux vitrés, donnant sur V antichambre, de style tout différent. On voit le départ de Vescalier. La porte du fond de l'antichambre ouvre sur le jardin.
SCÈNE PREMIÈRE
SAMMY, L'HUISSIER, SON CLERC, puis M'"'' LAVEUVE
SAMMY. — M. le comte de Lanspessa n'est pas chez lui.
l'huissier. — Eh bien, nous saisirons en son absence.
Sammy. - — Je ne me fais pas bien comprendre : M. le comte de Lanspessa n'est pas ici chez lui. Ce n'est pas sou domicile.
l'huissier. — Bah? Et ovi est-il, son domicile ?
sammy. — M. le comte n'en a pas.
l'huissier. — Il couche sous les ponts?
M""" Laveuve entre.
sammy, désignant la porte de droite. — Il couche là. Mais l'hôtel appartient à M. Claude Rennequin. (Avec ertifihase.) M. Rennequin occupe avec sa sœur, M""" la baronne de Meyrieux, le logis principal, qui est une reproduction de Versailles, à peine réduite. Ce pavillon s'en trouve suffisamment éloigné pour que les dames du
demi-monde puissent y être admises : il y a toute l'étendue d'un parc immense, dessiné, comme vous avez pu voir, d'après les jardins de la reine à ïnanon. L'amie de M. Rennequin, M™*^ Marthe Chevance, occupe ici le premier étage. Ce rez-dechaussée sert de rendez-vous pour l'es-
L'HUISSIER. — Alors, il reste l\ police
CORRECTIONNELLE
crime, la boxe et l'hydrothérapie. M. le comte de Lanspessa y a sa chambre, comme on a sa chambre au cercle. Où irions-nous, monsieur, et que deviendrait la noblesse de France, si vous aviez le droit de pratiquer vos saisies jusque dans les chambres de cercle ?
l'huissier. — Alors, il reste la police correctionnelle. J'ai besoin de parler à votre maître.
SAMMY. — Je ne suis pas le valet de M. le comte. Je suis Sammy, le masseur de ces messieurs, leur prévôt d'armes et leur professeur de main plate — leur camarade, leur confident. Je puis me charger d'une commission.
l'huissier. — Dites donc à M. de Lanspessa qu'il s'agit de la créance Sauvageon et fils, et que je repasserai.
SAMMY. — Je ne vous engage pas à revenir plus tôt que six heures et demie.
Ces messieurs ne souffrent pas qu'on les trouble dans leurs occupations physiques, et ils ne recevraient assurément pas, même un huissier, avant que leur manucure {Il la désigne.) leur ait refait des ongles présentables.
l'huissier. — Tiens, madame Laveuve ! Bonjour.
M"*^ LAVEUVE. — Bonjour.
l'huissier. — Je reviendrai à six heures et demie. Au revoir, madame Laveuve.
M'"*' LAVEUVE, — Au revoir.
L'huissier se retire, suivi de son clerc.
SAMMY, M°^« LAVEUVE
6AMMY. — Vous connaissez donc cet huissier ?
M™^ LAVEUVE. — Moi ? Je suis en rapport avec tous les huissiers de Paris.
SAMMY, avec admiratio7i. — Quelle femme ! Vous faites tous les métiers !
M™° LAVEUVE. — Je fais les mains. Seulement, pendant que je les fais, je cause. Et tout ce qu'on peut emmancher d'affaires, l'espace... de dix doigts, c'est fabuleux. Oii est-on aujourd'hui?
SAMMY. — Buffalo. On s'entraîne.
M™* LAVEUVE. — Toute la bande?
SAMMY. — Non !
M™" LAVEUVE. Quoi?
SAMMY. — M. le comte!... Disparu.
Manque aux appels.
M"'*' LAVEUVE, — Je sais.
SAMMY. — M. le comte a laissé toute la journée M. Rennequin sans protection ni surveillance à la discrétion de ses petits amis !
M'"'* LAVEUVE. — Ils Ont dû le taper, de deux à cinq !
SAMMY. — A votre idée ! Ils se seront rattrapés, en trois heures, des autres jours où on n'ari'ive à la caisse de M. Rennequin qu'en passant sur le corps de M. le comte... C'est égal. J'ai un profond respect pour M. de Lanspessa, un homme si bien fait! Mais si j'avais l'honneur de m 'appeler comme lui, d'être le premier né
d'un marquis et le petit-fils d'un grand d'Espagne transplanté, je ne servirais pas de maître des cérémonies, d'intendant, à un monsieur Claude Rennequin, qui n'est que le fils d'un maçon enrichi par un coup de bourse,
m""* laveuve, dédaigneusevient. — • Qu'en dit-on, à l'office?
SAMMY, — Qu'il n'y a pas une pauvre petite maiison bourgeoise où l'on ne fasse
SAMMY. — Excusez!... Possible.
sa pelote plus aisément qu'ici. M. de Lanspessa veille à tout, voit les comptes, personne ne peut voler !
M""^ LAVEUVE. — Il centralise... Sermione est au vélodrome?
SAMMY. — Naturellement ! Dès que M. de Lanspessa se néglige, M. de Sermione, qui guette, travaille à hii souffler le patron. Pouah! que c'est vilain ! Au moins, M. de Lanspessa est bien assis, il attaque franchement, il a de la fente. Au lieu que M. de Sermione n'use que des gardes basses. Il n'essaie que de lier le fer à M. Rennequin. Il est l'amant de cœur de M'"" Chevance!
M™^ LAVEUVE. — Comme Lanspessa est l'amant de M™^ de Meyrieux. Ils se copient. L'un a pris la maîtresse, l'autre, la sœur.
SAMMY — La sœur, c'est plus distingué.
M'"^ LAVEUVE. — OÙ Catherine voitelle Lanspessa? Toujours ici?... Parle, je
ne t'ai fait donner la place que pour être renseignée par toi.
SAMMY. — Ici, tous les soirs, quand les autres sont dehors.
m""® LAVEUVE. — Pas de refroidissement, cette semaine ?
SAMMY. — ■ Non. Quotidien.
M™® LAVEUVE. — J'ai fait faux bond, hier. . .
SAMMY. — On a assez crié !
M™* LAVEUVE. — Y avait-il des nouveaux venus? Un petit imbécile, assez joli garçon, le duc de Châteauroux?
SAMMY. — Excusez!... Possible. Il y avait deux ou trois figures nouvelles. Je ne sais pas les noms. Duc de Châteauroux? Ça doit être celui qui est ondulé.
Le marquis paraît au fond.
M™® LAVEUVE, à Sammy. — Va-t'en, et rapporte de l'eau.
Il sort par la gauche. Le marquis entre.
SCENE III
M-^ LAVEUVE, LE MARQUIS en bicycliste, puis SAMMY
LE MARQUIS. Mon fils ?
M"^^ LAVEUVE. — Ne vous tourmentez pas, mons/ieur le marquis : je sais où il est. On vous rendra compte plus tard.
LE MARQUIS. — • Mais j'ai absolument besoin de lui parler! C'étadt bien la peine de me mettre en nage ! J'ai semé Rennequin et la bande à la Cascade.
m"**^ LAVEUVE. — M. de Lansjjessa sera de retour ici à peu près à la même heure que les autres.
LE MARQUIS. — Il faut que je le voie seul, avant six heures.
m"*^ -LAVEUVE. — Vous n'avez guère
de chance. En revanche, M. le comte
m'accordera sans doute dici là la faveur
d'un tête-à-tête : confiez-moi vos inté-
• rets.
LE MARQUIS. — J'aurai déjà bien assez de mal à m'expliquer en personne. Mais vous pouvez me préparer les voies, et surtout me fournir des tuyaux. {Libi prenant la main.) Ma bonne Laveuve, vous qui
lO
savez tout, où en est mon fils avec Eennequin?
M™® LAVEUVE. — Comment, où il en est?
LE MARQTjis. — Lui doit-il beaucoup d'argent ?
M™' LAVEUVE. — Pas un sou.
LE MARQUIS. — Tu blagues ?
M™® LAVEUVE. — Pas un sou. C'est un système.
LE MARQUIS. — Alors de quoi vit-il?
M™® LAVEUVE. — Apparemment de la pension que vous lui faites.
LE MARQUIS. — Espèce ! Mon propre père ne me fait pas de pension à moi.
M™^ LAVEUVE. — Aussi, pourquoi avezvous encore votre père, à votre âge? Ça ne se doit pas.
LE MARQUIS. — Mais s'il n'a jamais demandé à Rennequin le moindre service d'argent, il est en excellente posture...
M™* LAVEUVE. — Heureusement ! M. le coirte est poursuivi, sasi, menacé d'une plainte, pour une misérable créance de vingt-cinq mille francs.
LE MARQUIS. — Sacrée coïncidence!
iv'"® LAVEUVE. — Vous av'iez besoin d'xm petit quelque chose pour vous?
LE MARQUIS. Oui.
M™® LAVEUVE. — Combien? (Rimit.) Dites sans rougir. Vous avez l'air à confesse.
LE MARQUIS, bas. — Deux cents.
m"° LAVEUVE. — Dix louis?
LE MARQUIS. — Dix mille. (Elle rit.) Vous riez?
M""^ LAVEUVE. — Il y a de quoi. (Sévèrement.) Vous venez de vous faire ratisser à la bourse, vous. C'est bien fait. On a beau vous donner des conseils ! Vous ne voulez pas croire que je suis la femme la mieux renseignée de Paris. Quand je pense que, poui être utile à mes clients du faubourg, je me résigne à soigner des mains de finances !
LE MARQUIS. — Il ne s'agit pas...
M™^ LAVEUVE. — Où ai-je la tête? Vous avez perdu quatre-vingt-seize mille francs au club, l'autre nuit. Je le savais. Vous ne voulez pas être affiché. Mais, carottier, quatre-vingt-seize mille francs ne font pas dix mille louis. Pour qui l'appoint ?
LE MARQUIS. Pour...
SAMMY, rentrant. (Il porte un bol fie in
d'eau.) — Pst ! Monsieur le marquis, madame Laveuve ! Voilà l'ennemi.
LE MARQUIS. — Qui, l'ennemi?
SAMMY. — M. de Sermione.
LE MARQUIS. — C'est assommant ! (II passe dans la chambre à coucher. De lu porte.) Dites à mon fils qu il s'arrange pour être seul vers six heures moins un quart, que je reviendrai avec...
M""** LAVEUVE. Chut !
Seimione paraît dans le fond de l'antichambre et s'avance avec de grandes précautions.
SCENE lY
j^mo LAVEUVE, SERMIONE
en bicycliste.
SERMIONE, de loin, bas. — Personne ?
M™® LAVEUVE. — Que moi.
SERMIONE, entrant. — J'ai chaud. J'ai semé Rennequin et la bande au Chinois. J'ai à vous parler. Vite! Ils collent à ma roue de derrière. Où est Lanspessa ?
m'"® LAVEUVE. — Asseyez-vous là. Je vais entreprendre votre main droite. Il faut justifier notre tête-à-tête, si ou entrait.
SERMIONE, s' asseyant. — Où est Lanspessa ?
M™^ LAVEUVE. — Sais pas... est-ce que nous les coupons aujourd'hui, ou bien estce que nous les limons seulement ?
SERMIONE. — Grave débat ! Coupez, un rien... Où est Lanspessa? Pourquoi ne l'a-t-on pas vu de la journée? Y a-t-il de la brouille? Je l'espérais. Je voulais en profiter pour entretenir Rennequin d'une affaire ; mais il était de si méchante humeur que, finalement, je me suis abstenu... Abattez les angles... Vous ne voulez rien dire?
M™" LAVEUVE. — Je ne trahis personne.
Je tiens la balance égale entre les intérêts divers et généralement contradictoires qui me sont confiés, jusqu'au jour où le simple bon sens m'indique de lâcher un de mes amis.
SERMIONE. — Vous êtes cynique, vous.
M™" LAVEUVE. — Trempez votre main, s'il vous plaît.
SERMIONE, après un temjjs. — Vous vovez toute sorte de monde?
M™° LAVEUVE. — Plutôt dii monde bion.
SERMiONE. — Vous ne refuseriez pas de servir d'intermédiaire dans une affaire?
m'"" LAVEUVE. — De quel acabit ?
SERMIONE. — Industrielle.
M™" LAVEUVE. — Il se pourrait.
SERMIONE. — ■ Moyennant commission.
M™" LAVEUVE. — Sous-entendu,
SERMIONE. — Bon... A quelle heure vous trouverai-je demain chez vous?
M™'' LAVEUVE. Pas.
SERMIONE. — Comment, pas?
M™'' LAVEUVE. — Je vais eu ville, je n'autorise aucun de mes clients à venir chez moà.
SERMIONE. — Pourquoi?
M™^ LAVEUVE. — Parce que, la première fois, ils me paient bien leur cachet, mais la seconde fois ils me font payer leur voiture... Allez-y..,
SERMIONE. — Mais... (Prenant son parti.) Voici. Je m'intéresse à un jeune inventeur.
M""" LAVEUVE. — Vous avez un intérêt dans une affaire d'invention.
SERMIONE. — Non.
M'"® LAVEUVE. — Alors, je sais qui c'est.
SERMIONE. — Comment?
M™" LAVEUVE. — C'est Victor, le frère de M™® Chevance, à qui elle a offert une éducation de bourgeois, ancien élève de l'Ecole polytechnique, fruit sec. Je le connais : c'est une espèce d'anarchiste aux mains propres. Son invention ne doit pas valoir ça. Il a pris un brevet quelconque, et il cherche à en tirer de l'argent... Ah! vous ne vous contentez plus de faire les affaires de M™® Chevance, vous voulez enrichir la famille? Je sais comment tout ça finira.
SERMIONE. — Je ne vous le demande pas.
M™® LAVEUVE, regardant les paumes de Serniione. — Je l'ai lu dans vos mains. Vous avez une jolie croix de mariage... Je vous garantis que Marthe deviendrait... épousable beaucoup plus vite si vous me mettiez franchement dans votre jeu..
.Vous n'avez fait aucune ouverture à Rennequin, vrai?
SERMIONE. — Aucune.
M™*' LAVEUVE. — Dites à Marthe qu'elle ne lui souffle mot. Victor est-il à portée ?
SERMIONE. Oui.
M""" LAVEUVE. — Envoyez-le chercher le plus tôt possible. Qu'il se tienne là-haut dans la chambre de sa sœur : j'irai lui parler après la séance. Personne ne le connaît ici?
SERMIONE. Non,
M""' LAVEUVE. — Personne ne sait qu'il existe ?
SERMIONE. — Personne.
M"'" LAVEUVE. — Tant mieux. Surtout, qu'il ne dise son nom à personne.
SERMIONE. — Vous avez une idée?
M™° LAVEUVE. Oui.
SERMIONE. — Qu'est-ce que vous allez faire ?
LAVEUVE. — Ça ne vous regarde
pas.
SCENE V
Les MÊMES, RENNEQUIN, CHA- TEAUROUX, NETREVILLE, lAF- FROY, tous en bicyclistes, MAR- THE, en jupe longue de bicycliste, SEBASTIENNE DE NANCY et JEANNE D'ARC, toutes deux en culottes, SAMMY, puis LE MARQUIS.
SEBASTIENNE. — Alors, ma petite Marthe, la jupe, décidément?
MARTHE. — Mais oui. Laissons la culotte aux femmes du monde.
RENNEQUIN, à Sermione. — Vous voilà, vous? Pourquoi m'avez-vous lâché? Tout le monde me lâche aujourd'hui. (A M^" Laveuve.) Oh. est Lanspessa?
MARTHE, le caressant comme un enfant.
— Il n'est pas perdu. On te le rendra.
RENNEQUIN, la repoussant . — Laissemoi tranquille.
MARTHE. — Combien donnes-tu de pourboire pour être grossier?
RENNEQUIN. — Je n'ai pas de petite monnaie. {Appelant.) Nétreville !
NETREVILLE. — Patron ?
RENNEQUIN, has, désignant Baffroy. — Qu'est-ce que c'est que cet individu?
NÉTREVILLE. — Connais pas.
RENNEQUIN. — Qui l'a amené?
NÉTREVILLE. — Le marquis.
RENNEQUIN. — • On ne me présente même plus les gens qui viennent chez moi !
{Battement de mains dans la coulisse.) Qu'est-ce que c'est que ça?
SAMMY, traversant la scène vivemeîit.
— C'est M. le marquis de Lanspessa qui m'appelle pour sa doucùe.
MARTHE. — Mais odi Laissons la culotte
AUX FEMMES DU MONDE
RENNEQUIN. BoUSoir.
CHATEATJROux. — Vous partez, Rennequin?
MARTHE. — Vous ne connaissez pas encore les manies de mon seigneur et maître, M. de Châteauroux. Il ne tolère pas qu'on refasse un nœud de cravate en son auguste présence. C'est lui manquer.
M""® LAVEUVE, tout en polissant les ongles de Sermzone. ■ — Au lieu que s'il s'agit de votre personne même, monsieur Rennequin, vous ne seriez pas fâché d'avoir la terre entière à votre petit lever, à votre petit coucher...
MARTHE. — Et même à son petit aimer.
RENNEQUIN. — Ça VOUS gêne, madame Laveuve ?
m"^ LAVEUVE. — Nullement. Au contraire, je vous approuve, si c'est votre façon de témoigner à l'humanité votre mépris
NÉTREVILLE, à Châteauroux. — Qu'en dites-vous, nouveau venu?
CHATEAUROUX. — Louis XIV, le patron.
NÉTREVILLE. — Louis XIV là-bas, dans l'hôtel-Versailles. Ici, Directoire.
BAFFROY, s' approchant. — Jadore le Directoire : c'est l'époque où. l'on a commencé à être sport et tub.
CHATEAUROUX, à Nétrevillc. — Quel est ce monsieur ?
Geste d'ignorance de Nétreviîle.
MARTHE, à Eennequin. — Ne boude pas, mon petit Monte-Christo. Tiens, Sammy va te donner ta leçon de main plate — devant tout le monde. Ça te détendra.
RENTJEQUiN. — C'cst Une riche idée...
Sammy !
SAMMY, reparaissant. — Aussitôt que M. le marquis...
RENNEQUIN. — Il attendra.
SAMMY. — Mais il est tout nu.
RENNEQUIN. — Qu'll se rhabille
Il retire son veston et reste en jersey.
JEANNE, à Marthe. — Ma chère, c'est tout à fait comme chez Stéphane l'onduleur. Croirais-tu que, l'autre jour, il a laissé en plan une honnête femme, avec ses cheveux tout trempés sur les épaules, pour une grue comme nous qui offrait vingt-cinq louis !
SAMMY, à Eennequin. — A propos d'ondulation... {Désignant Châteauroux.) Ce monsieur est bien le duc de Châteauroux?
RENNEQUIN. Oui.
SAMMY. — Je vous serais obligé de me présenter à lui. Je puis être appelé à lui donner mes soins puisqu'il vient ici, et, vous comprenez, si novis n'avons pas été nommés l'un à l'autre...
RENNEQUIN. • — ■ Châteauroux ! . . . M.
Sammy, M. le duc de Châteauroux.
CHATEAUROUX. — ■ Très honoré.
SAMMY. — C'est moi... Mais, je ne me trompe pas... Vous étiez à Budapest en 91?
CHATEAUROUX. — Oui.
SAMMY. — J'ai déjà fait connaissance avec les rhumatismes de monsieur 1© duc.
CHATEAUROUX
moire princière.
Vous avez une mé-
Le marquis reparaît, en tenue de ville.
RENNEQUiN. — Ah! mon cher... (Désignant Baffroy.) Quel est cet anonyme que vous avez traîné avec nous tout l'après-midi, et que vous nous avez laissé sur les bras?
LE MARQUIS. — C'est un nommé Baffroy. Je ne le connais pas du tout. Il ne me quitte pas.
RENNEQUiN. — Qu*est-ce qu'il fait dans la vie?
LE MARQUIS. — Je n'ose plus lui demander : nous sommes trop intimes. J'ai idée que c'est un photographe de V Illustration, qui me suit pour prendre des instantanés.
RENNEQUIN, à Sammy. — Allons, en place !
MARTHE. — Attends. Nous, les femmes, nous faisons le jury Sébastienne de Nancy à ma droite, Jeanne d'Arc à ma gauche...
SERMiONE. — Jeanne d'Arc?
JEANNE. — C'est un nouveau nom que j'ai pris hier. Je me suis aperçue que, pour bien réussir dans la haute, il fallait porter un nom d'histoire.
SÉBASTIENNE, pincéc . — Ou de géographie.
SAMMY, se plaçant, à Rennequin. — La main.
Ils se donnent la main, et passent.
RENNEQUIN. — Tu sais, je suis en forme aujourd'hui, je suis en nerfs. Je vais te rouler
SEBASTIENNE. Kss ! luSultcZ-VOUS.
RENNEQUIN, à Sammy — Tu es plus fort que moi, mais je t© prendrai en tra: tre Je vais te faire de sales coups de surprise
MARTHE. — C'est ça, mon ange. Montre-nous ta vilaine petite âme.
Sermione se place derrière Marthe.
RENNEQUIN. — Tieus, c'cst dans ces moments-là qu'il faudrait me taper, si vous étiez intelligents.
SERMIONE, vivement, bas, à Marthe. — Pas un mot de Victor. Viens.
Ils s'écartent.
NÉTREViLLE. — Au fait, Renncquin, je vous ai apporté les épures de mon automobile.
LE MARQUIS, à NétrevîUe. — Vous êtes vraiment trop ingénieur pour un gentilhomme, Nétreville.
SERMIONE. — Gentilhomme carrossier ne déroge pas.
MARTHE. — Garde-toi à gauche, Claude, Nétreville attaque, ça va te coûter chaud.
RENNEQUIN, allant s'asseoir au fond. — C'est à savoir.
Il jette son veston sur ses épaules sans passer les manches.
NÉTREVILLE, en colèrc. - — Ma chère Marthe, il s'agit d'une affaire sérieuse...
MARTHE. — Bonne?
NÉTREVILLE. — Excellente.
MARTHE. — Alors, mon petit, notre argent n'est pas pour vous commanditer.
Est-ce que vous croyez que des fortunes comme les nôtres sont destinées à rentrer dans la circulation par la voie de l'industrie? Des amas de capitaux pareils, à la deuxième génération, ce n'est plus une force qui travaille : c'est une matière inerte et morte. Ça ne se distribu© pas, ça se décompose.
NÉTREVILLE. — Peste, ma chère, quelle éloquence ! quelle compétence ! Vous parlez comme une maîtresse d'économiste.
RENNEQUIN. — Tu cs idioto, voilà tout.
Et si ça me plaît, à moi, d'employer ma fortune intelligemment, qui est-ce qui pourra bien m'en empêcher? Seulement, le jour oii il me prendra fantaisie de commanditer des inventeurs, je commanditerai des vrais inventeurs, pas des gens du monde.
MARTHE. — Allons douc ! Tu te crois destiné à être une providence, tu n'es qu'une proie, un gibier, à la merci de ta meute.
NÉTREVILLE. — Holà, Marthe !
MARTHE. — « Meute » vous blesse ?
J'ai le droit d'en parler comme il me plaît: j 'en suis !
RENNEQUIN. — Laîsse-Hous tranquilles et remonte chez toi.
SÉBASTIENNE. — Suivons l'impératrice.
Sortie générale par l'antichambre, Châteauroux reste avec Baflroy sur le divan. i\i°" Laveuve reste seule sur le devant de la scène, avec JNétreville qui s'est approché d'elle.
NÉTREViLLE. — C'est encourageant de ne pas être un vulgaire tapeur comme les autres et...
M™^ LAVEUVE. — Il n'y a pourtant que deux moyens pour un homme né de se procurer la monnaie : tapage, mariage... Miss Lilian Branksmere et sa sœur, Mrs. Ludlow, sont à Paris depuis avant-hier soir.
NÉTREVILLE. — Pourquoi tenez-vous tant à m'enrôler dans la troupe de vos candidats?
M™^ LAVEUVE — Il faut que j'en aie trois à présenter, pour soutenir ma réputation.
NÉTREVILLE. — Qucls sont les deux autres?
M™^ LAVEUVE. — Secret professionnel...
Vous avez déjà fait un impair en manquant le garden-party de l'ambassade américaine aujourd'hui.
NÉTREVILLE, tout cV un couf. — Est-ce que Lanspessa pose sa candidature? Estce qu'il y est, lui, à l'ambassade américaine ?
LAVEUVE. — Je ne sais pas.
]Sétreville sort. Baffi'oy court après lui et sort. Châteauroux s'approche de M"" Laveuve.
CHATEAUROUX, agité. — Enfin.'... Dites-moi, est-ce que Lanspessa en est aussi ?
M'"'' LAVEUVE. — De quoi?
CHATEAUROUX. — Est-ce qu'i] a aussi la prétention de faire le coup du mariage américain ?
M""® LAVEUVE. — Est-ce que vous avez la prétention d'être le seul à y penser?
CHATEAUROUX. — Il lâcherait M""" de Meyrieux!... Je parie qu'il est à l'ambassade.
m"® LAVEUVE. — Pourquoi n'y êtes- vous pas vous-même ?
CHATEAUROUX. — C'est votre faute!
Vous m'avez conseillé de m'introduire et de m'impatroniser ici.
M"'' LAVEUVE. — Voici pourquoi. Le père Rennequin a été jadis en relations d'affaires avec le père Branksmere.
Claude eu tire prétexte pour donner, ni
plus ni moins que l'ambassadeur, un garden-party en l'honneur de l'héritière fraîchement débarquée. On écrira sur les cartes d'invitation, à la mode américaine : Pour rencontrer Mrs. Ludlow et Èliss Lilian Branksmere.
CHATEAUROUX. — N'cst-ce pas Lanspessa qui, dans une vue d'intérêt personnel, lui a soufflé ça?
m""" LAVEUVE. - — • C'est tout bêtement sa vanité qui le lui a soufflé. Ne voyezvous pas que c'est un moyen sûr d amener chez lui tout le Faubourg? Où les épouseurs de votre caste pourraient-ils rencontrer miss Lilian ? Il est impossible de la recevoir avant qu'elle soit décrassée de ses origines par le mariage :
c'est donc un cercle vicieux. Ici, terrain neutre.
Lanspessa paraît à la iDorte du jardin, et voit Châteauroux. Il fait un geste de mauvaise humeur et un signe impératif. Puis il entre dans sa chambre par la porte de derrière.
M™° LAVEUVE, à Châteauroux. — Allez, n'ayez pas trop l'air de comploter avec moi. {Lui prenant la main.) Vous n'avez pas besoin de mes bons offices aujourd'hui.
CHATEAUROUX, regardant ses mains, — Oui, elles ne sont pas mal.
m""® LAVEUVE. — Coquet ! Vous savez bien, monsieur le duc, que vous avez des mains... de duchesse.
Il sort lentement en examinant ses ongles. Lanspessa entre, suivi d'un domestique.
M'"« LAVEUVE, LANSPESSA, SAMMY, UN DOMESTIQUE
LANSPESSA. — Quelle halle! C'est insupportable ! Je suis chez moi ici. Je vous ai dit cinquante fois de tenir cette porte fermée. (Le domestique ferme les quatre vanta UCT de la grande baie.) Là, ce n'est pas bien difficile. (Il déchire l'enveloppe d'un paquet contenant des cartes d'invitation. A J/™® Laveuve.) Bonjour.
M*"" LAVEUVE. — Bonjour, monsieur le comte.
Lanspessa. — Catherine.
C'est le point noir.
LANSPESSA. — J'arrive de l'ambassade. J'ai vu miss Lilian Branksmere et sa sœur Mrs. Ludlow. J'ai eu l'honneur de leur être présenté. Elles m'ont accueilli gracieusement, et Mrs. Ludlow a même paru reconnaître mon nom.
m""* laveuve. — C'est qu'elle le connaît. Ignorez-vous qu'il se publie en Amérique une sorte d'almanach des grands partis, un gotha de la noblesse à marier? Vous y figurez certainement. Je ne pense pas que miss Lilian l'ait feuilleté, maie je suis sûre que Mrs. Ludlow le sait par cœur. Cet air de reconnaître votre nom est de très bon augure : je vous expliquerai tout à rheure pourquoi.
LANSPESSA, après un temps. — Bien.
Quant à mon impression personnelle, elle serait plutôt... trop favorable. La mariée est trop belle. Croiriez-vous que j'ai véritablement senti de l'émotion en la voyant ?
M™" LAVEUVE. — Ne vous étonnez pas.
J'ai maintes fois observé, au cours de ma carr'ière matrimoniale déjà longue, qu'il y a des mariages de raison qui se font comme les mariages d'amour : par coup de foudre.
LANSPESSA. — Tous comptes faits, je la préfère ainsi : elle ne sera pas déshonorante à épouser. C'est une femme dont je pourrai dire par la suite à mes amis : « Elle serait pauvre que je ne l'aurais pas aiimée davantage. » — Et maintenant, vous êtes-vous procuré tous les renseignements que je souhaitais?
M'"'' LAVEUVE. — Oui. Les voici. Miss Lilian Branksmere a tous les droits d'être jolie, simple et charmante comme une fille pauvre, attendu qu'elle n'est, en efi^et, que médiocrement riche.
LANSPESSA. — Hein ?
M™® LAVEUVE. — Le père Branksmere n'a pas une de ces fortunes... Il peut tout juste donner à Miss Lilian la même dot dérisoire qu'il a donnée à sa fille aînée, savoir : cinq cent mille francs, autrement dit : cent mille dollars. Le gros sac est au mari de la fille aîné, Ludlow, qui a fait des spéculations magnifiques, et qui est roi de quelque chose, comme on dit là-bas, je ne sais plus si c'est roi du nickel ou du platine. Les ambitions de Mrs. Ludlow sont devenues aussii exorbitantes que sa fortune. Elle demeure à Paris la plus grande partie de l'année, et les Champs- Elysées ne lui suffisent plus : elle voudrait passer les ponts. Elle ne peut traverser
l'eau qu'à la remorque de sa sœur : voilà pourquoi elle dote l'enfant. Elle sacrifiera cinq millions pour mettre un prince dans la famille.
LANSPESSA. — Ah !
M"'*' LAVEUVE. — Vous n'êtes que comte mais votre grand-père, le duc, n'est pas éternel, et votre père n'est qu'une transition. Enfin, vous êtes un parti ducal, et mistress Ludlow a déjà pesé vos mérites, puisqu'elle a rci\>nnu votie nom au passage, malgré l'infériorité provisoire du titre.
LANSPESSA. — Bien.
M""" LAVEUVE. — A vous! Il S 'agit de s'entendre. Faites-moi connaître l'ordre et la marche.
LANSPESSA. — Les moycns les plus simples et les plus directs m'ont toujours paru les meilleurs. Je dois rencontrer, cette semaine, miss Lilian et Mrs. Ludlow tous les soirs...
M™** LAVEUVE. — Je ne suis pas en peine de savoir comment vous manœuvrerez pour séduire. La difficulté n'est pas là, pour vous. On ne résiste guère, même à vos caprices... (Baissant les yeux.) Je juge des autres par moi-même...
LANSPESSA, froid. — Oui, j'ai eu vingt ans.
M"" LAVEUVE. — Et vous n'eu avez encore que vingt-huit. Mais si on se laisse prendre par vous trop aisément, on ne se laisse pas lâcher non plus volontiers.
LANSPESSA, pensif. — Catherine...
C'est le point noir.
M""" LAVEUVE. — M""^ de Meyrieux est capable de tout.
LANSPESSA. — Nous étiouÊ faits l'un pour l'autre.
M™® LAVEUVE. — Et M. Rennequin?
LANSPESSA. — Claude? {Riant.) Vous croyez qu'il va mettre obstacle à mon mariage? Je vous prie de croire qu'il ne soupçonne pas mes relations avec sa sœur.
m"*' LAVEUVE. — Il y a des frères aussi aveugles que des maris. Votre politique a été, jusqu'ici, de ne jamaiis lui demander un sou?
LANSPESSA. Oui.
M"" LAVEUVE. — Il va falloir changer de système.
LANSPESSA. — Pourquoi?
M™'^ LAVEUVE. — Vous allez avoir de grosses difficultés d'argent. Primo, on est venu saisir au nom de Sauvageon et fils.
De ce côté-là, voue n'avez d'ailleurs que ce que vous méritez. A votre âge, on ne faàt plus le coup du collier acheté à crédit àt revendu à perte. Je vous l'ai assez dit, et je ne me console pas d'avoir prêté la main à cette bêtise, en vous dénichant un tiers acquéreur.
LANSPESSA. — Bonn© âme!... On n'a pas pu saisir, puisque je ne suis pas ici chez moi.
M"® LAVEUVE. — Mais on va déposer une plainte en escroquerie. L'huissier doit revenir à six heures et demie, apparemment pour vous signifier l'ultimatum.
LANSPESSA, après réflexion. — Je ne demanderai pas vingt-cinq mille francs à Claude de la main à la main. Ça, jamais... Il suffit, pour gagner du temps, qu'on puisse saiisir, n'est-ce pas? Eh bien, on pourra. Passons.
m"'** LAVEUVE. — Passons. "Votre père m'a priée de lui ménager une entrevue avec vous, avant six heures.
LANSPESSA. — Il vous a fait connaître l'objet de sa visite?
M™® LAVEUVE. — Sans réticence. Il a besoin de deux cent mille francs, et il compte sur vous.
LANSPESSA. — Vous lui avez ri au nez?
M™^ LAVEUVE, après un temps. — Et s'il fallait, sérieusement, lui procurer cette somme ?
LANSPESSA. — Bah?
M™® LAVEUVE. — Dette de jeu.
LANSPESSA. — Je sais : quatre-vingtseize mille.
M™* LAVEUVE. — Restent cent quatre, dont j'ignore l'emploi. Il en justifiera, mais n'importe. Avant tout, il ne faut pas qu'on vous affiche votre père.
LANSPESSA. — Le moment serait mal choisi... Enfin, s'il y a nécessité?
M""^ LAVEUVE. — Alors, il y aura moven. Nous avons fait du chemin depuis les courtepointes en velours de Gênes et les lézards empaillés. Je possède ceci : un inventeur, propriétaire de brevets qu'il cherche à vendre. Vous ne pouvez pas demander deux cent mille francs à Rennequin — pour vous, mais vous pouvez lui en faire dépenser quatre cent mille pour acquérir les brevets d'un inventeur avec qui vous partagerez.
LANSPESSA. — Et l'inventeur, c'est...
Nétreville?
M™^ LAVEUVE. — Naïf! Est-ce qu'on met Nétreville dans ces affaires-là? C'est un homme de rien, un ancien élève de l'Ecole polytechnique, dont vous recevrez la visite dans quelques instants. {Quelqu'un essaie d'ouvrir la porte.) Je me sauve. Adieu.
LANSPESSA. — Adieu. {Elle sort. Lanapessa revient s'asseoir devant le bureau et prend, une à une, les cartes d'invitation, où il écrit ces mots, qu'il répète en même temps à voix haute :) De la part de M. le comte de Lanspessa... De la part...
On frappe à deux reprises.
SCENE Vil
LANSPESSA, RENNEQUIN
RENNEQUiN, de la coulisse. — Amaury !
C'est moi, Claude.
LANSPESSA, sans se déranger. — Ah!
c'est vous? Passez par la chambre, je vous prie. {Il ouvre un tiroir et y prend des papiers, qu'il pose sur la table. Rennejuin entre. De sa place.) Bonjour. Asseyez-vous. Je m'étais enfermé : je vous demande pardon.
RENNEQUIN. — Maïs VOUS êtes bien libre, il me semble : vous êtes chez vous.
LANSPESSA. — Oh! chez moi... Vous avez à me parler?
RENNEQUIN. — Oui... Je VOUS dérange?
LANSPESSA. — Non, non... Je travaillais pour VOUS.
RENNEQUIN. — Ah?... On ne vous a pas vu de la journée?
LANSPESSA . — Je travaillais encore pour vous... J'arrive de l'ambassade américaine, du garden-party, vous savez?...
RENNEQUIN. — Ah! oul... Je n'étais pas invité.
LANSPESSA. — Après réflexion, je n'avais pas jugé à propos de réclamer une invitation pour vous... Comme vous devez recevoir miss Lilian et sa sœur à votre tour, la semaine prochaine, et à peu près dans les mêmes conditions, je suiis allé voir ce qu'on leur offrait à l'ambassade, pour vous mettre à même de leur offrir autre chose, et mieux,
RENNEQUiN. — Et je paiie que votre programme est déjà tout élaboré.
LANSPESSA. — Vous en aurez la surprise, et vous arriverez chez vous comme le premier de vos invités. C'est ma coquetterie.
EENNEQUIN, sur uii ton de prière. — Oh!
LANSPESSA. — Allons... Oh ! d'abord, je viens de voir une chose abominable... La tenue classique de garden-party... La redingote, lo tube... Mon cher, c'est tout à lait La Roquette un matin d'exécution. Nous trouverons autre chose... Avezvous conservé quelque souvenir de miss Lilian ?
RENNEQUiN. — Elle avait siix ans lors de son dernier voyage en France, j'avais treize ans.
LANSPESSA. — Vous avez dû changer tous les deux. Miss Lilian est aujourd'hui une délicieuse petite princesse de Lamballe, et Mrs. Ludlow, un peu plus majestueuse, est une façon, ou une contrefaçon, de Marie-Antoinette. Vous allez avoir l'air, mon cher Claude, d'avoir fait dessiner votre parc Louis XVI tout exprès à leur intention. N'est-ce Das une jolie coïncidence? Il ne faudra pas que ces dames apnrochent de votre grande bâtisse : l'archiduchesse d'Autriche haïssait Versailles. Vous leur offrirez le plaisir de la promenade dans les allées et sur les pelouses du jardin anglais... le divertissement du spectacle : votre salle de théâtre va donc vous servir à quelque chose!... Nous monterons des pièces du temps : le Dev'n du Village, un acte de Figaro. Enfin, vous les renverrez après une collation rustique, de fruits et de laitage, servie par petites tables dans le hameau de la Reine.
RENNEQUiN, avec Une grimace. — Fruits et laitage ? Collation rustique \
LA.NSPESSA. — Oh ! rustique, mais somptueuse, sur des nappes blanches, avec loeaucoup d'argenterie : vous avez votre vaisselle plate, celle de Marthe, celle même qui est ici... N'en parlons plus : je vois que mon idée vous déplaît.
RENNEQUIN. — Pas le moins du monde.
Faites-moi le plaisir de tout organiser comme vous l'entendrez... Je cheixherai autre chose pour Marthe, voilà tout.
LANSPESSA. — Pour Marthe?
RENNEQUIN. — Je lui avais promis justement de lui réserver le hameau, à elle et à ses petites amies. C'était une idée de Sermioue.
LANSPESSA. — De quoi se mêle-t-il ?
RENNEQUIN. — Il est très gentil avec Marthe...
LANSPESSA. — Oui... Eh bien, vous installerez les femmes dans une des baraques du hameau, portes et fenêtres closes, sous la surveillance de Sermione. Elles regarderont la fête à travers les lames des jalousies.
RENNEQUIN. — Très bien ! {Lui prenant la 77iain.) Vous n'êtes pas fâché?
LANSPESSA. — De quoi? (Tirant sa montre.) Maintenant... Vous êtes habillé?...
Vous allez vous rendre au Continental , faire visite à ces dames et les inviter officiellement, afin que nous puissions lancer les autres cartes.
RENNEQUIN, — Bien.
LANSPESSA. — Ah!... Vous mettrez une cravate...
RENNEQUIN, vivement. — J'ai oublié?
LANSPESSA. — Non... Une autre.
RENNEQUIN. — Noire ?
LANSPESSA. — Enfin, une autre... (Ils vont vers le fond.) J'ai pressenti quelquesuns de mes amis, que j'ai rencontrés à l'ambassade. Il était urgent de savoir, avant de rien hasarder, si vous obtiendriez les pereonnes a.vec qui vous tenez le plus à paraître en relations,
RENNEQUIN. Et?
LANSPESSA. — Vous ne vous froisserez pas?
RENNEQUIN. — Parlez !
LANSPESSA. — Je me certaines résistances.
RENNEQUIN. — Mais alors...
LANSPESSA. — J'ai trouvé un Nous écrirons au bas des cartes : la part do monsieur le comte de pessa. »
RENNEQUIN. Ah I
LANSPESSA. — Mon chcr, si cela vous est désagréable...
RENNEQUIN. — Vous plaisantez... Je vous remercie...
L.\NSPESSA. — Je vous avoue que j'ai balancé longtemps. Ma position auprès de vous est assez fausse, et je n'aimerais pas à la signaler trop fréquemment par de telles démarches, un peu... compromettantes, avousz-le.
RENNEQUIN. — Qu'appelcz-vous des démarches compromettantes, une position fausse ?
LANSPESSA. — N'insiistez pas, je vous en prie.
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RENNEQUIN. • — Pardon, j'insiste.
LANSPEssA. — Vous ne doutez pas de moi? Nous sommes amis d'eufanoe. J'ai joué avec vous, avec Catherine, que je considère comme ma 6œur. J'avais 1 habitude de passer des semaines entières, des mois chez vos parents, à la campagne.
Vous avez voulu me garder, même à Paris. J'a.i cédé : j'ai senti que je vous serais utile, votre fortune ne suffisait point à vous assurer un rang dans le monde, et vous aviez besoin de mon appui. J'ai pu croire mon rôle terminé lors du mariage de Catherine avec ce misérable Meyrieux, mais leur séparation a produit le plus déplorable effet. Dans huit jours tout sera réparé. On sera venu chez vous. Vous serez un homme admis, classé, et j'aurai le droit de me retirer : ma tâche est faite.
RENNEQUIN. — Vous voulez me quitter?
LANSPESSA. — Il le faut.
RENNEQUIN. — Amaury, il y a autre chose. Quelqu'un vous a manqué?
LANSPESSA. — Personne... {Un temps.) Je n'irai pas jusqu'à vous dirs qu'il me plaise d'habiter un logis banal, ouvert à tous venants...
RENNEQUIN. — Je donnerai des ordres, personne ne mettra plus les pieds ici, chez vous.
LANSPESSA. — Défendrez-vous à Marthe...
RENNEQUIN. — Certainement, je lui défendrai.
LANSPESSA. — De quel droit? N'est-elle pas chez elle, dans ce pavillon... {Apjmyant.) Au même titre que j'y suis chez moi 1
RENNEQUIN, essayant de lire dans les yeux de Lanspessa. — Au même titre?...
Ah! çà qu'eet-ce qu'il vous faut? (Riant.) Voulez-vous... me payer un loyer?...
Voulez-vous que je vous signe un bail?
LANSPESSA. — Quel enfantillage!
Un temps.
RENNEQUIN, afercevant les 'papiers que Lanspessa a posés sur la table. — Voilà des baux tout imprimés, pour mon immeuble de la rue Marbeuf... (Il signe.) Là... Vous ferez les modifications, et vous remplirez les blancs comme il vous plaira.
LANSPESSA, lui donnant la main. —
Vous êtes le plus délicat, le plus absurde et le plus charmant des amis... Et maintenant, sauvez-vous. Ou vous attend au Continental je vous ai annoncé... Voulezvous avoir l'obligeance de sonner en passant ?
SCENE VIII
LANSPESSA, SAMMY, puis ARMAND
LANSPESSA. — J'ai fait dire au deuxième cocher, Armand, qu'il monte me parler.
SAMMY. — Il est là, monsieur le comte. Il y a également une autre personne, qui soutient que M. le comte attend sa visite.
LANSPESSA. — ■ C'est vrai. Armand d'abord.
11 entre.
ARMAND, — M. le comte m'a fait appeler?
LANSPESSA. — Oui. Qu'est-ce que c'est que cette note de fourrage et de ferrure que vous avez le toupet de me présenter pour le dernier mois ?
ARMAND. — Je ferai observer respectueusement à monsieur le comte que je ne lui ai pas le moins du monde présenté ma note : je l'ai présentée à monsieur.
LANSPESSA. — A monsieur?
ARMAND. — Monsieur, c'est M. Rennequin.
LANSPESSSA. — C'est à M. Rennequiu que vous avez présenté votre note, mais c'est moi qui vous chasse. Je vous donne vos huit jours. Fa«ites vos paquets.
ARMAND, à demi-voix. — Huit jours?
On s'en arrangera.
LANSPESSA. — Hein? Pas de réflexions.
Je pourrais faire mieux que vous chasser. Vous avez des relations bien louches.
ARMAND. — La place est devenue si mauvaise, qu'il faut b.en se rattraper comme on peut. J'ai monté une agence clandestine de paris aux courses, ça force à voir du bien vilain monde, du monde avec lequel il ne ferait pas bon se brouiller.
LANSPESSA. Plaît-il ?
ARMAND. — Rien, monsieur le comte, rien de rien.
LANSPESSA. — Eh bien! dehors!
ARMAND. — On s'en va, monsieur le corate. Je n'ai pas besoin d'user ma salive à vous dire des vérités : y a pas de témoins. Ça se retrouvera.
Lanspessa hausse les épaules et se remet à écrire. Armand sort. Sammy introduit Victor.
cée par une personne à qui je m'intéresse ?
VICTOR. — C'est moi.
LANSPESSA. — Comment vous appelezvous?
VICTOR. — Victor.
LANSPESSA. — Pour les dames ?
VICTOR. — Pour les deux sexes, Victor
LANSPESSA.
Hein ? Pas de réflexions.
SAMMY. — Monsieur...
LANSPESSA, sans lever les yeux. — Oui.
SCENE IX
LANSPESSA, VICTOR
Victor toise Lanspessa qui ne cesse pas d'écrire, puis il s'assoit.
LANSPESSA. — Asseyez-vous.
VICTOR, tranquillement . ■ — C'est fait.
LANSPESSA, avec un haut-le-corjjs. — C'est vous dont la visite m'a été annon-
tout court. Mais je ne descends pas du maréchal de France.
LANSPESSA. — Vous êtes peut-être enfant naturel ?
VICTOR. — Je l'ai ouï dire à ma mère. Je ne suppose pas que monsieur le comte soit assez vieux jeu pour nourrir un préjugé à l'eucontre des petits bâtards?
LANSPESSA. — Nullement... Parlons affaires.
VICTOR. — Je vous écoute.
LANSPESSA. — Savez-vous que vous ne manquez pas d'impertinence, monsieur Victor ?
VICTOR. — J'imite de mon mieux les grandes manières. >
LANSPESSA. — Mais, comme tous les no-
:fl
vices, vous tombez volontiers dans l'excès. Ne vous découragez pas, l'expérience viendra. — Vous êtes, à ce qu'on m'a dit, l'auteur d'une invention très curieuse, très intéressante. "(Fic^or le regarde d'un air narquois.) Vous n'avez pas les moyens d'exploiter vous-même vos brevets, et vous cherchez à les vendre. Vous avez pensé à M. Rennequin. Ce n'est pas une idée bien originale : tous les gens qui cherchent de l'argent, cent mille francs eu un louis, s'adressent d'abord à Rothschild et ensuite à Rennequin. Nous sommes assaillis. Comme je passe, à tort ou à raison, pour exercer un peu d'influence sur M. Riennequin, vous avez cru malin de me choisir pour intermédiaire. Je ne suis pas inaccessible. J'ai bien voulu vous recevoir. Je vous écoute. Parlez.
VICTOR. — Vous avez besoin de deux cent mille francs.
LANSPESSA. — Eh?
VICTOR. — J'ai deux principes : jouer cartes sur table et, ensuite, traiter les af faires à l'américaine, par oui ou non, sans discours. Vous avez donc besoin de deux cent mille francs, vous ne voulez pas les demander à M. Rennequin, et vous vou-' lez cependant qu'il vous les donne. Ici, j'interviens, moi, Victor, ancien élève de l'Ecole polytechnique, saluez ! Je possède un brevet : voici les papiers, ils sont en règle. Vous y trouverez l'intitulé de mon invention. Quant à vous expliquer la chose même, ce serait long, fastidieux, ça ne vous toucherait guère, et vous n'y comprendriez rien du tout. Nous disons : quatre cent mille, deux cent pour vous, deux cent pour moi... Ça colle?
LANSPESSA, le regardant bien en face.
— Quel intérêt avez-vous donc à conclure un marché qui est presque un marché de dupe, si je prends au gâteau une aussi forte part que vous ?
VICTOR. — Deux cent mille francs, c'est toujours ça. On ramasse ce qu'on trouve. Et puis, ça m'amuse de faire ma brèche comme les autres, à cette grosse fortune scandaleuse de M. Rennequin.
LA.MSPESSA. — Je vois que vous êtes un dilettante.
VICTOR. — Ça m'amuse d'être de la Meute...
LANSPESSA. — Plaît-il?
VICTOR. — Je ne suis pas un instrument aussi puissant que vous, monsieur le comte; mais je participe, selon mes fai-
bles moyens, à la même œuvre de justice et de revendication.
LANSPESSA, souriant. — Oh ! oh ! pas de boniment socialiste !
VICTOR. — Je ne suis pas sociialiste, c'est trop bête! Chacun pour soi Je suis un solitaire, je choisis mes coups. Vous n'entendrez jamais dire que Victor a fait sauter un pan de mur. J'aime mieux lever un gros sac.
LANSPESSA. — C'est en effet plus pratique. Eh bien ! mon cher monsieur Victor, je verrai, j'examinerai. Si je donne suite, je vous écrirai. Mettez-moi votre adresse là. {Il pousse un hloc-notes. Victor se lève pour écrire, puis fait mine de se rasseoir.) Non, non... Veuillez me laisser, je vous prie, j'attends du monde. Bonjour.
VICTOR, s'inclinant. — Monsieur le comte... {A part, en souriant.) Il est de force, le monsieur.
SCENE X
LANSPESSA, SAMMY, puis LA MARQUISE
SAMMY, annonçant.
quise de Lanspessa.
M""^ la mar- II sort.
LANSPESSA. — Maman!... (Il lui baise la main.) Comme vous êtes belle!...
LA MARQUISE. — Oh ! tu as le temps d'admirer ma robe : je n'en aurai pas d'autre de tout l'été.
LANSPESSA. — Quel âge avez-vous?
LA MARQUISE. Curicux!...
LANSPESSA. Vous lappclcz-VOUS
quand j'avais quinze ans, que nous sortions ensemble, et qu'on disait de nous : « On les prendrait pour les deux sœurs. »
LA MARQUISE. — Plus tard on a dit autre chose, et je n'ai plus osé sortir avec toi.
LANSPESSA. — Nous recommencerons quand on vous prendra pour ma fille.
LA MARQUISE. — De la galanterie?
Pour moi?
LANSPESSA. — Pour qui, sinon pour vous? Les hommes de ce temps-ci et de
mon âge ne sont-ils pas incapables de galanterie, sinon pour leurs mères? Créatures exquises et frivoles, toujours jeunes, imperturbables dans vos trente ans qui ne mirent point — tout ce qu'on veut excepté des mères, vous êtes peut-être les seules femmes qui nous inspirent un sentiment assez tendre et assez irrespectueux ')our mériter le nom d'amour.
LA MARQUISE, V emhrassant . - — Et moi, orois-tu que je ne sois pas aussi amoureuse de mon fils?
LANSPESSA. — Alors, obéissez-lui : donnez-moi un rendez-vous pour demain, ailleurs, et ne restez pas ici une minute de plus.
LA MARQUISE. — J'y ferais de mauvaises rencontres ?
SAMMY, annonçant. — M. le marquis de Lanspessa.
LANSPESSA. — Là!
LANSPESSA, LA MARQUISE, LE MARQUIS
Le marquis entre en scène lentement. Il a l'air embarrassé.
LANSPESSA. — Voulez-vous me permettre do vous présenter l'un à l'autre?
Le marquis de Lanspessa, mon père. La marquise de Lanspessa, ma mère. Et puis tirez-vous de là comme vous pourrez.
LE MARQUIS, la 7nai?i tendue. — Bonjour, Monique.
LA MARQUISE. — Bonjour, Thibaut.
Vous allez bien, depuis... l'hiver dernier"
LE MARQUIS. — Admirablement. Je ne vous demande pas de vos nouvelles.
Il lui baise la main.
LANSPESSA. — Courage! Ça marche!...
LE MARQUIS. — Imbécile! Nous nous sommes donné rendez-vous chez toi.
LANSPESSA. ■ — Chez moi ?
LA MARQUISE. — Oui. Par exemple, je ne Scuis pas du tout pourquoi.
LE MARQUIS. — Ni lui. Je vais vous le dire. (Bas à Lanspessa.) D'abord... on t'a
dit, n'est-ce pas?... Tu peux faire ce que je t'ai demandé?
LANSPESSA, de même. — Ah! permettez...
LE MARQUIS. — Mais si, mais si, tu vas voir, tu y viendras.
LANSPESSA. — C'est selon.
LE MARQUIS. — Tu désires une explication? C'est bien naturel. Je ne suis ici que pour te la donner.
LANSPESSA. — Devant ma mère?
LE MARQUIS. — Elle n'cst ici que pour l'entendre.
LANSPESSA. — Alors, parlez.
LE MARQUIS, à la marquise. — Ma, chère, lorsque nous avons pris, d'accord, la résolution de nous séparer, vous me rendi'ez, j'espère, cette justice devant notre fils, que vous n'aviez absolument rien de sérieux à me reprocher.
LA MARQUISE. — Ni VOUS à moi. Nous, n'étions pas même en froid. Vous êtes un excellent camarade et je ne me plaignais que de votre rareté. Nous aurions fait un charmant couple à la vieille mode. Malheureusement, 1 état de nos finances ne nous permettait point cette dissipation, et nous ne pouvions continuer la vie commune qu'en nous résignant au ménage, au potau-feu. C'est alors que nous nous serions brouillés! Nous avions trop d'inclination réciproque pour en vouloir courir la chance. Nous nous sommes donné une bonne poignée de main. Je crois même me souvenir que nous nous sommes embrassés de bon cœur et, sur ce, vous êtes parti de votre côté, moi du mien. Il ne vous restait pas un sou, mai:s vous avez de la ressource et du crédit mondain. Quant à moi, il me restait fort exactement dixhuit mille livres de rentes. Je les dépense durant les deux mois que je passe chaque année à Paris, et je vis, le reste du temps, chez mes amies, à Trouville, à Cannes, ou à Biarritz.
LE MARQUIS, à Lanspessa. — J'ajoute que ta mère ni moi ne sommes des égoïstes. Nous ne t'avons pas oublié dans nos arrangements. Il était convenu que nous reprendrions la vie commune chaque fois que nous y verrions intérêt, et tu devines que cette clause additionnelle était particulièrement à ton intention. Eh bien, mon cher Amaury, l'heure est venue.
LANSPE3SA. — L'heure?
LE MARQUIS. — Dame! Si j'étais un père de l'ancien Régime, je débuterais par des reproches. Tu as une intrigue de ma-
riage et je t'en parle le premier ! Je l'ai sue par une indiscrétion !
LA MARQUISE. Et Hioi, JO l'ap-
p rends.
LANSPESSA, mi marquis. • — Permettezmoi de vous arrêter ici. Je suis, je no dirai pas : trop bien élevé, mais : trop bien né, pour vous manquer jamais. Vous me trou-
la médiocrité de notre fortune. En revanche, il me paraît indispensable que nous n'ayons pas l'air de vivre comme des bohèmes (J la marquise.) J'espère que vous êtes disposée, pour assurer le bonheur de notre fils, à me faire, provisoirement, le sacrifice de votre indépendance ?
LE MARQUIS — Faudr.v-t-il, monsieur, vous rappeler la devise de notre famille ?
vercz toujours d'une mesure de langage et d'une correction de sentiments irréprochables. Mais enfin, je suis seul dans la vie, et par conséquent seul maître de moi. Puisqu'il faut que je me tire d'affaire, j'entends que personne, même vous, ne te mêle de mes affaires. J'irai vous demander votre consentement en temps utile; mais, jusque-là, je garde mon secret.
LE MARQUIS. — Mène la campagne à ta ^uise : je n'ai pas besoin de connaître le plan général des opérations. Mais il est impossible que tu n'y assignes pas à ton père et ta mère un rôle actif, fût-il subalterne.
LA MARQUISE. — Il me semble.
LE MARQUIS. — Réfléchis une minute, et tu diras comme nous.
LANSPESSA. — Peut-être. Oii voulezvous en venir ?
LE MARQUIS. — A ceci. Je trouverais mesquin, inutile d'ailleurs, de dissimuler
LA MARQUISE. — Certainement.
LE MARQUIS. — Tu doîs comprendre, maintenant, pourquoi je t'ai fait dire... ce que je t'ai fait dire tout à l'heure. Il faut restaurer la façade. En évaluant à deux cent mille, tout compris...
LANSPESSA. — Oii prétendez-vous que je les trouve?
LE MARQUIS. — Je ne veux même pas le savoir. J'ai pleine confiance en toi. Et, tiens, je te connais, je n'ai qu'à te regarder pour voir que tu as déjà ton idée.
LANSPESSA. — Peut-être, mais...
LE MARQUIS. — Mais? Oh! Amaury...
Je te désavoue pour mon fils si tu hésites un instant de plus. Faudra-t-il, monsieur, vous rappeler la devise de notre famille : 0 Nécessité fait loi. »
LANSPESSA, après un temps, avec un geste de conse:i^fement et de mauvaise humeur. — Ah !
LE MARQUIS. — Bien... Permets-moi, mon cher, un dernier conseil. Puisque la marquise et moi, nous allons demeurer ensemble, tu dois venir demeurer avec nous.
LA M.xRQuiSE. — Ton père a raison, mon ami.
LE MARQUIS. — Au revoir, mon cher, ne nous
NÉGLIGEZ PAS TROP
LANSPESSA. — Parfaitement raison.
Mais c'est malheureu&em.ent impossible jusqu'à nouvel ordre.
LE MARQUIS. — Ail! (Un temps.) Tu sais que tu peux parler devant moi très librement et... {Se tournant vers la marquise) ta mère ne se froissera pas...
LA MARQUISE. — Vous faites allusion à la baronne de Meyrieux?
LANSPESSA, avec impatience. — Elle n'est pour rien dans ma détermination de rester ici... Parlons d'autre chose, s'il vous plaît.
LA MARQUISE, souriant . — Une mère peut tout entendre, dès qu'il ne s'agit plus que de rupture.
LE MARQUIS. — De rupture ! Vous en parlez à votre aise. Je serais curieux de savoir comment il se tirera de celle-ci.
LANSPESSA. — Comment?... Un garçon assez entreprenant, qui sort d'ici, vient de me donner un conseil et un exemple que je juge excellents. Je vais tout bonnement jouer cartes sur table... (Il regarde sa montre.) Seulement...
LE MARQUIS, se levant. — Compris, (A la marquise.) Ma chère, avez-vous une place pour moi dans votre voiture ?
LA MARQUISE. — Oui. Nous dînons ensemble ?
LE MARQUIS. — Avec plaislr. Au cabaret?
LA MARQUISE. — Pas ce soir ; chez nous. En tête à tête. Pour les gens. (4 Lanspessa.) A bientôt.
Lanspessa lui baise la main.
LE MARQUIS. — Au revoir, mon cher, ne nous négligez pas trop.
SCENE XII
LANSPESSA seul, puis CATHERINE
Il est resté debout près de la grande porte du fond. Elle entre par la chambre. Il ne la voit pas entrer.
CATHERINE, brusqu€7nent. — Qu'est-ce que tu as? A quoi pensais-tu? Tu as quelque chose dans les yeux qui m'épouvante.
LANSPESSA. — ■ Rien.
CATHERINE. Si.
LANSPESSA. — Tu tardais... L'angoisse quotidienne de t'attendre m'est- insupportable comme au premier jour. Depuis tant d'années! La monotonie de nos habitudes n'en a pu atténuer ni la. torture ni le délice. Je vis uniquement de t'espérer depuis le matin jusqu'à notre heure. Dès qu'elle approche, dès que je te pressens, j'agonise de t'attendre.
CATHERINE. — Que resterait-il de l'amour si on en retranchait les supplices? Mon cœur aussi est tout usé de i>enser à toi douloureusement. Tu es le vice dont je meurs, et dont je vis, qui me surmène, mais qui me soutient, et il faut que j'augmente chaque jour la dose de toi qui m'empoisonne lentement. Je suis impatiente de ta domination, je lutte, je fuis devant ton idée fixe, qui me hante et qui me poursuit, qui me fait marcher vite
dans la rue, avec des allures de détraquée. Mais lorsque par hasard j'arrive à te secouer de mes épaules, lorsque j'obtiens l'oubli dans un© heure d'engourdissement — ■ ou de morphine, j'ai un tel remords au réveil que la peur me prend de mourir avant le soir tout d'un coup, en état de péché et sans avoir bu l'absolution dans la bouche. {Elle s'accoude à la table et le reyarde.) Nous nous aimons stupidement, comme deux brutes... très intelligentes.
LANSPESSA, la regardant en face. — • Très intelligentes, n'est-ce pas?
Long silence.
CATHERINE. — Fais la nuit.
Un temps, puis elle se lève pour tirer les rideaux.
LANSPESSA. — Non, reste, assieds-toi.
CATHERINE, tressaillant. ■ — Tu as à mo parler 1
LANSPESSA.— Oui. (Un temps.) Ecoute n'interromps pas, ne crie pas, ne réponds pas, ne réponds rien avant que je n'aie tout dit. Tâche de comprendre. Sois digne de moi et de toi-même.
CATHERINE, sourdement. — Oh! mon Dieu!
LANSPESSA. — Nous ne sommes pas des fêtards ordinaires, des viveurs de rez-dechaussée, des adultères de cinq heures.
Nous sommes un couple. Rivés l'un à l'autre dès l'enfance, nous avons été des complices avant de pouvoir être des amants. Je t'ai prise malgré la surveillance de tes parents, et presque sous les yeux de ton frère. Mariée, je t'ai gardée à moi, toute à moi. Et tu sens bien que nous ne pourrons jamais nous séparer. Nous en mourrions tous les deux.
CATHERINE. — Oui, de faim.
LANSPESSA. — Je suis donc parfaitement sûr de toi, et tu dois être parfaitement sûre de moi. Maintenant, écoute. Je suis à bout. Je n'ai rien. Je suis couvert de dettes, poursuivi, traqué. Je passe pour vivre à tes crochets, entretenu par ton frère et par toi. Tout cela peut changer du jour au lendemain. Je peux reconquérir, avec la fortune, le rang auquel mon nom me destinait. Rien ne m'eût été plus facile que de tout machiner à ton insu : il m'a paru plus noble d'agir avec ton assentiment. Tu disposes de mon avenir. Décide.
CATHERINE. — Je ne comprends pas.
LANSPESSA. — Je veux me marier.
CATHERINE. — Ail!... {Long silence.) Alors : Napoléon et Joséphine?
LANSPESSA. Oui.
CATHERINE. — C'est crâne! {Un temps.) Jamais.
LANSPESSA. — Pourquoi?
CATHERINE. — A ton tour, écoute. Tu ne m'aimes pas, tu ne m'as jamais aimée. Oh ! je ne suis pas jalouse, tu n'aimeras jamais personne. Tu es un impassible, tu vois juste et net, tu sais ce que tu veux, et tu le fais, tu vas droit ton chemin. Tu savais ce que tu voulais, à treize ans, lorsque tu t'es lié avec Claude et lorsque tu as commencé d'exploiter sur les bancs du collège sa vanité d'enfant parvenu. Le jour oii, pour la première fois, tu t'es introduit chez mon père et oîi tu m'as vue, tu as complété ton programme, et tu n'as pas même attendu d'être un homme pour le mettre à exécution. J'avais deux ans de plus que toi et j'étais précoce, femme, armée contre toi de volonté et d© clairvoyance : ma clairvoyance ne m'a servi qu'à voir plus vite que tu ferais de moi à ton plaisir et que ce n'était pas la peine de te résister. Je t'exécrais, et j'avais soif de toi : voilà aimer! Plus tard, j'ai tout tenté pour m'aiïranchir. Mes excentricités de jeune fille, mes goûts de sports violents, mes allures garçonnières, Téther, la morphine, mes essais de vice, tout cela n était que pqur m'étourdir et t'échapper. Quand je me suis mariée...
LANSPESSA. — Car vous vous êtes mariée, vous!
CATHERINE. — Il fallait bien!... J'ai fait tout ce que j'ai pu pour aimer mon mari. A quoi bon? Meyrieux était pire que toi. Il m'avait épousée comme tu m'as prise, pour mon argent. J'ai fini par le chasser, de dégoût. J'ai recouvré ma liberté moyennant une pension. J'ai payé pour ne plus appartenir qu'à toi : je ne veux pas te partager avec une autre. C'est toi qui m'as condamnée à la vie que je mène, tant pis pour toi! — ■ Je te garde.
LANSPESSA. — Soit! {On so7ine.) Voulez-vous passer à côté ?
CATHERINE, allant vers la chambre. — Comment vas-tu faire pour me tromper, maintenant que tu as brûlé tes vaisseaux ?
La Mfute
LANSPESSA, SAMMY, L'HUISSIER, SON CLERC
SAMMY. — Monsieur le comte... l'huissier...
i-ANSPESSA, à l'huissier qui entre. — Vous pouvez saisir, monsieur : je suis chez moi.
Il se dirige vers la chambre à coucher.
Le théâtre représente une imrtie du hameau de Trianon, reproduit dans le parc de F hôtel Rennequtn. Le point de vue ett pris de telle sorte que le moulin soit le seul des bâtiments en scène. Il est p^acé dans le fond, à droite, la descente de l'escalier vers le sjtectateur, et le balcon vers le fond du décor. Perspective lointaine du jardin.
SCÈNE PREMIÈRE
MARTHE, SERMIONE, M""^ LA- VEUVE, au balcon et tournant le dos au spectateur. ARMAND, en tenue bourgeoise, à cheval sur une chaise et tourné vers le fond. SAMMY, en jaquette. NOMBREUX DOMESTI- QUES, en habit à la française noir, perruque poudrée à catogan. TROIS MUSICIENS costumés en ménétriers de village. PLUSIEURS PETITES BOUQUETIERES en villageoises «Mariage de Figaro », puis BAFFROY.
ARMAND, ricanant. — Seiigneiir ! Quel mardi-gras !
UN DOMESTIQUE. — Tu ferais mieux de nous donner un coup de main.
ARMAND. — A la corvée? Qui? Moi?...
C'est c'soir que j'rends mes galons : j 'travaille plus.
DEUXIÈME DOMESTIQUE, arrivant du iar-
din avec un 'panier. — Quatre douzaiines de couverts à M. le comte do Lanspessa !
SAMMY. — Conduisez-les par ici, tout doucement, et veillez sur eux,
MARTHE, tournant la tête. — Veillez sur les miens, principalement... C'est vrai, rien ne me rase comme de prêter mon argenterie.
SAMMY, aux inusiciens. — Vous voilà prêts, messieurs? Nous n'avons aucun besoin de vous pour l'instant. Voulez-vous dès à présent, vous rendre à la salle de spectacle? Vous pourrez, si le cœur vous en dit, assister à la représentation du Devin du village, divertissement en un acte de M. Jean-Jacques Rousseau. Occupez une des loges supérieures, personne ne vous y apercevra : la salle est plongée dans l'obscurité, comme à Bayreuth. Vous ne devez paraître sur la scène qu'à la fin du Mariage de Figaro, dont on joue enenite le dernier acte. Après la représentation, les invités se rendront ici pour le goûter champêtre. Vous prendrez la tête du cortège et, comme dit M. le comte, voufc
exécuterez de rustiques épitnalames sur vos pipeaux. ( Armand ricane. Aux petites bouquetières.) Quant à vous, mes enfants, circulez. Fleurissez le corsage «le ces dames et la boutonnière de ces messieurs.
armajntd. — Des vieux surtout.
SAMMY. — Monsieur Armand, faitesmoi le plaisir...
ARMAND. — Je n'ai pas d'ordres à recevoir...
SAMMY. — Je vous demande pardon, M. le comte m'a transmis ses pouvoirs
ARMAND. — C'est vous le maître de ballet? Compliments!... {Il se lève. Aux gens.) Vous n'avez pas de cœur, vous autres, de vous laisser déguiser, poudrer efc farder comme ça. Les maîtres se croient tout permis, parole! Qu'ils cabotinent pour leur compte, si ça les amuse ; mais de quel droit donc qu'ils attentent à la dignité humaine de leurs gens?
UN DOMESTIQUE. — Ça, je l'ai dit, moi !
SAMMY, ap-pelant Serniione. — Monsieur de Sermione!... Monsieur 1© comte !... Monsieur le comte voudrait- il noiis délivrer de cet énergumènel...
SERMIONE. — Je n'ai pas à voir à la livrée. Vous me prenez pour un autre.
ARMAND. — C'est tapé.
SERMIONE. — Je suis heureux de votre approbation. Mais comme vous nous assommez avec vos criailleries, je vous prie de rentrer là-dedans, et plus vite que ça, 'aein ?
ARMAND. — On y va, on y va.
Au moment où la figuration se disperse, Baffroy entre en scène tout essouflé. Il porte xnx appareil photographique.
BAFFROY. — Minute, je vous en prie!
Quel joli groupe 1
II prend l'instantané.
SERMIONE.
graphe!...
Il est exquis, le photo-
SCÈNE II
SERMIONE, MARTHE, M'"^ LA- VEUVE, puis SEBASTIENNE DE NANCY, JEANNE D'ARC.
SERMIONE. — Victor, en personne naturelle.
MARTHE. — Il fait son homme du monde.
SERMIONE. — Il a deux femmes à sea trousses! La princesse de Baïes et la duchesse de Chaméane !
MARTHE. — Si maman le voyait !
M™^ LAVEuvE. — Pensez! Un gars qui vient de coûter quatre cent mille balles à Rennequin. C'est l'homme du jour.
MARTHE. — ■ Richement travaillé, ma
MARTHE, lorgnant.
frère, là-bas !
Mais c'est mon
JEANNE. — Je saisis toujours les grossièretés*
vieille Laveuve ! Reconnaissance éternelle, m"* laveuve. — Et il y aura des suites.
Elle parle bas à Sermione. Sébastienne et Jeanne entrent précipitamment.
SÉBASTIENNE. — OÙ est le mouvcmcnt ?
Par ici ? Nous voilà enfin !
JEANNE. — Bonjour, mon chou. Tu sais, je peux dire comme notre vieux Louis XIV : « J'ai failli ne pas venir. » {On rit.) C'est de l'histoire.
SÉBASTIENNE. — Moutre-moi celle qui a le gros sac. Je ne suis venue que pour ça...
MARTHE, à Jeanne. — Et pourquoi astu failli ne pas venir, mon petit?
JEANNE. — Cette rosse d'Esther ne m'apportait pas mon collet.
MARTHE. — Mais es-tu folle de t'être habillée comme ça? On ne se montre pas aujourd'hui, on se cache.
JEANNE. — Tiens ! c'est pour ma satisfaction personnelle. Crois-tu que je m'habille pour les autres?
SERMiONE. — Ce n'est pas non plus ce qu'ils attendent de toi.
JEANNE. — Dites donc, mon cher, vous savez, je ne suiis pas aussi bête qu'on veut bien le dire : je saisis toujours les grossièretés.
SERMIONE. — Paix ! voilà des gens.
sÉBASTiENNE. — Je croyais que le coin nous était réservé.
SERMIONE. — Faut croire qu'on aura retiré la plaque. Désolé, mes chéries, mais veuillez vous soustraire aux l'egards.
Elles rentrent dans le moulin. Sermione rentre le dernier, Catherine, en arrivant en scène, le voit, et lui fait un signe amical.
CATHERINE, LE MARQUIS
CATHERINE. — Posezmoi ici. Ma migraine y sera à merveille pour s'évaporer. L'accès de ce bocage est interdit, je croie ? Je vais y goiiter le pl^i'sir de rester seule.
LE MARQUIS. — Seule? Et moi ?
CATHERINE, à 'part. — Tiens ! {Au marquis.) Allez vous amuser, je vous rends votre liberté.
LE MARQUIS. — Je ne vous la demande pas. Je suis incurablement bien élevé.
Vous me prenez pour un jeune homme.
CATHERINE. — Sérieusement, je vous donne congé. La marquise serait jalouse. Je ne veux pas gâter votre renouveau.
LE MARQUIS. — La marquise a son fils qui, comme vous savez, ne la quitte guère.
CATHERINE. — En vérité?
LE MARQUIS. — Non, tenez, les voici.
Geste de surprise. Coup d'œil significatif à la marquise et à Lanspessa qui entrent en scène
CATHERINE, après un temps et un re-
gard à la dérobée vers la marquise et Lanspessa. — Je vous prends au mot, restez là. Je vous permets de vous asseoir à mes pieds, à condition que vous m'éventerez comme un pankah et que vous ne direz pas un mot.
Ils s'installent au fond, et à droite.
SCENE lY
Les Mêmes, LANSPESSA, LA MARQUISE
LA MARQUISE. — Amaury, la baronne est là, avec ton père.
LANSPESSA. — C'est pourquoi nous y venons.
LA MARQUISE. — Voyous, entre nous, roué, quel est ton jeu? Je n'y suis plus. Trois jours d'intimité déjà presque galante, improvisée à la vapeur — supérieurement ! Après quoi tu plaques tes Américaines sans crier gare. Tu ne t'exhibes plus nulle part qu'à mon côté. C'est très gentil, mais ça n'a pas le sens commun. Tu organises cette fête pour elles, sur mesure, et, au lieu de faire ici le maître de maison, tu t'éclipses. Le pauvre Rennequin te court après. Tu n'es pas là quand on arrive. Tu les rencontres au bout d'un grand quart d'heure, par hasard, et quand elles font mine de se jeter dans tes bras, tu leur fais ton petit salut de tête comme à des inconnues. Bref, étant donné toi, tu es de la dernière grossièreté.
LANSPESSA. — Bien. Et c'est pas fini.
Vous allez voir ce que vous allez voir.
LA MARQUISE. Mais...
LANSPESSA. — Maman!... Qui me disait : a Tu as le temps d'admirer ma robe, je n'en aurai pas d'autre de tout l'été? » Vous, il y a dix jours. Or, je vous en vois là une délicieuse autre, qui vous hab:lle à ravir, et qui vous rajeunit encore tellement que j'en suis gêné.
LA MARQUISE. — Tu trouves ?
LANSPESSA. — Votre mari est-il bien pour vous?
LA MARQUISE. — Charmant.
LANSPESSA. — Vous êtcs contente ?
LA MARQUISE. — Très.
LANSPESSA. - — Eh bien, n'en demandez pas plus, et souvenez-vous de vous répéter chaque soir avant de vous endormir :
io
« Monique, au prix de votre fils, le Valmont des Liaisons dangereuses n'était qu'un tout petit garçon. »
LA MARQUISE, riant. — Quand je me parle, je me tutoie.
LANSPESSA. — Je n'aurais pas osé.
LA MARQUISE. — Mais tu m'as appelée par mon petit nom, alors je ne t'en veux pas... Je le crois assez, que tu es Valmont, je n'ai pas besoin de me le répéter tou3 les soirs.
LANSPESSA. — Alors, ne discutez donc pas votre fai.
LA MARQUISE. — Tiens! Je croyais qu'on ne devait pas venir par ici? On viole la consigne : voilà du monde.
LANSPESSA. — Ce n'est pas du monde :
c'est l'homme de génie que je lance. Il n'y a pas de consigne pour lui, il est anarchiste. Ni JJieu ni maître.
LA MARQUISE. — Quelle horreur !
SCENE Y
Les Mêmes, VICTOR, LA PRINCESSE DE BAIES, LA DUCHESSE DE CHAMEANE
LANSPESSA. — Mon cher monsieur Victor, voulez-vous me permettre de vous présenter à la marquise de Lanspessa ma mère, qui meurt d'envie de faire votre connaissance ?
La princesse et la duchesse vont vers la droite, où est Catherine,
Il nous couperait le cou comme à des poules.
LA DUCHESSE, avec enthousiasme. — Vrai?
CATHERINE. — Qui est-ce donc?
LA DUCHESSE. — Comment, vous ne savez pas? Mais c'est lui qui a inventé ce... cette... enfin, cette chose admirable que
Où. mon frère l'a-t-il dc- — On dit que c'est Lans-
votre frère...
LA DUCHESSE
pessa.
CATHERINE. — Ah! {Un temps.) Présentez-le-moi.
LA PRINCESSE. — M. Victor, la baronne de Meyrieux, la sœur de M. Rennequin, grille de voue connaitre !
VICTOR, se précipitant. — Croyez, madame la baronne...
LA MARQUISE, à Lafispcssa. — Ah !
ah ! voici Rennequin avec nos transatlantiques, escortées de Nétreville et de Châteauroux.
LANSPESSA. — Alors, vcuez par ici je ter du pain à nos volailles et admirer nos agneaux mieux ondulés que M. le duc de Châteauroux lui-même. Je les ai fait cravater ce matin de rubans frais.
LA MARQUISE. — Dis donc, mais c'est avec la sœur que Châteauroux a l'air de flirter !
LANSPESSA. — Cela prouve, marquise, qu'il n'est pas le plus bête des deux.
SCENE YI
LA MARQUISE. — C'est vrai.
Victor salue.
LANSPESSA. — Que ditcs-vous de notre petite fête?
VICTOR. — Mais je la trouve... tout à fait... symbolique... tout à fait veille de révolution... tout à fait société mourante. Il para't que nous allons entendre le dernier acts du Mariage de Figaro. L'apéritif ! il faudrait un petit quelque chose après.
LANSPESSA. — La bombe des familles.
LA PRINCESSE, à la dvcliesse. — Vous savez que c'est un bon. Il dit des atrocités.
Les MÊMES, LTLIAN, Mrs. LUDLOW, RENNEQUIN, NETREVILLE, CHA- TEAUROUX.
Rennequin arrive le premier, guidant les autres. M" Ludlow est en grande conversation avec Châteauroux, et Lilian écoute distraitement Nétreville qui lui parle avec volubilité.
RENNEQUIN, affairé. — Voici la maison du Seigneur... Voici le moulin... Vous n'ignorez pas que le prince de Condé s'était fait bâtir un hameau dans son parc de Chantilly. La reine désira en avoir un à Trianon... Sapristi!
CHATEAUROUX. — Quoi donc ?
RENNEQUiN. — J'oubliais qu'il ne fallait pas venir au hameau avant l'heui'e du coûter. Lanspessa me l'avait dit.
LiLiAN, apercevant Lanspessa. — Ah!... {A Rennequin, nmis parlant pour Lanspessa.) Ne me dites pas cela!... Dès que j'avise un de ces écriteaux qu'en France vous avez la manie de coller partout : Le public n'entre pas ici, c'est plus fort que moi, il faut que j'entre, j'ai le tic de la contravention. D'ailleurs... {regardant cutour d'elle) nous ne sommes pas les premiers coupables... et il me semble que monsieur de Lanspessa lui-même donne le pire exemple. (.4 Nétreville.) Quelle est cette jolie femme qu'il accompagne 1
NÉTREVILLE. — C'est sa mère, la marquise de Lanspessa.
LILIAN. — • Vous plaiieantez?
NÉTREVILLE. — Non... Je lisais ce matin dans le New-York Herald le j^rospectus d'une école de beauté, commençant par ces mots : « A Paris, mères et filliis sont sœurs. »
LILIAN. — Vous lisez le Herald?
NÉTREVILLE. — Ce matin, parce qu'il publiait votre photographie.
LILIAN. — Je n'ai pas encore eu le plaisir d'être présentée à la marquise.
NÉTREVILLE. — Vovilez-vous me permettre?
LILIAN. — Merci, tout à l'heure.
NÉTREVILLE. — J'admire votre finesse d'observation : il faut nous railler sur cette manie que nous avons de tout enclore et de mettre des verrous à toutes les portes. Nous sommes le moins hospitalier de tous les peuples... Ah! en Amérique...
LILIAN. — Non, je vous en prie... Tous les Français qu'on me présente, débutent par me faire vm compliment à l'adresse de mon pays... qu'ils ne connaissent pas... Et il me semble toujours que j'y démêle comme une arrière-pensée d'étonnement... un peu naïf... On a toujours l'air de me dire : « Vous savez, positivement, vous n'êtes pas d'une race de Can nibales. »
NÉTREVILLE. — Ne me prenez pas pour un de ces Parisiens qui croient que, hors de Paris, il n'y a point de salut! Au contraire, j'v étoufPe. Avec mes besoins d'action, d'invention... L'Amérique... un pays neuf...
LANSPESSA. — Banal, Nétreville.
CHATEAUROUx, à NétrevUle. — Pays neuf ; Mon cher, voilà encore un étrange compliment, que les Américains, je vous en avertis, ne goûtent qu'à moitié.
Vous paraissez croire qu'en Amérique on ne connaît jamais son grand-père.
J'y sais des familles qui comptent leurs aïeux depuis la guerre de l'Inde pendance.
RENNEQUIN, étourdiment . — Il y a plus de cent ans.
LANSPESSA, de loin, très haut. — Nous n'étions pas plus vieux un siècle après les Croisades.
Geste de Lilian.
m''^ ludlow. — Que parlez-vous de l'Indépendance? Moi, je remonte jusqu'à l'émigration. J'ai à New-York tout un appartement plein de portraits d'ancêtres.
LILIAN, haut. — Allons-nous-en, M.
de Lanspessa nous gronderait.
LANSPESSA, venant en scène. — Moi, mademoiselle ?
LILIAN, intimidée. — C'est M. Rennequin qui vient de nous le dire en se défendant de nos remerciements pour vous attribuer tout le mérite, l'ordonnance et la jolie imagination de cette féerie... Et vous n'étiez pas là pour l'entendre!.,. Il paraît que depuis huit jours vous ne pensez plus à autre chose... Nous nous en étions un peu aperçues, ma sœur et moi. Nous sommes très heureuses d'apprendre que nous n'avons plus le droit de vous en vou-loir puisque, si vous nous négligiez, c'était encore pour vous occuper de nous.
m" LUDLOW. — Oui.
LANSPESSA, affectant de répondre à J/" Ludlnw, et très sèchement. — Mon Dieu, madame, je suis un grand coupable, et bien touché que vous me cherchiez vous-même des excuses. Je n'en ai aucune. On dit quelquefois que c'est la meilleure, je ne pense pas ainsi, et j'aime mieux m 'accuser très franchement en vous demandant très humblement pardon.
Silence. Un grand froid. Lilian semble sur le point de répliquer à Lanspessa. Elle hésite, puis s'éloigne.
LE MARQUIS, has, à la marquise. — Comprenez-vous ?
LA MARQUISE. — Pas un mot.
SCÈNE VU
Les Mêmes, SERMIONE
Sermiorie entr'ou\Te une des portes- fenêtres du moulin et guette la sortie des personnages en scène. Ils vont par groupes vers le lond, mais Catherine reste où elle est. Elle aperçoit Sermione.
CATHERINE. — Qu'est-ce que vous regardez là?
SERMIONE. — J'aime mieux vous le dire : je regardais si vous filiez avec les autres.
CATHERINE. — Je gêne quelqu'un ?
SERMIONE. — Vous faites le désespoir d'un petit lot de nos plus charmantes tendresses, à qui on avait promis que le mouhn leur serait réservé.
CATHERINE, riant. — Ma belle-sœur et sa cour? Je cède la place.
Elle va pour partir, il la rappelle d'un geste.
SERMIONE. — Très utile!... Touchez donc un mot à votre frère. Le nommé Victor... c'est un escroc.
CATHERINE. — Tiens?
SERMIONE. — La fameuse invention...
Brevetée ici-bas, partout, depuis dix ans.
CATHERINE. — Mais alors... comment at-il pu prendre de nouveaux brevets?
SERMIONE. — Rien de plus facile : il n'y a aucun contrôle.
CATHERINE. — Mais pourquoi en prendre, puisqu'il ne pourrait pas les exploiter?
SERMIONE. — Pour les vendre. La preuve, c'est qu'il les a vendus... Ce petit commerce n'est pas très rare. On jugeait encore, la semaine dernière, en correctionnelle, une affaire de ce genre-là. Le monsieur a écooé. Deux ans de prison.
CATHERINE. — Je VOUS remercie.
J'avertirai mon frère.
SERMIONE. — Et Lanspessa.
CATHERINE. — Lanspessa?
SERMIONE. — Il a été mis dedans aussi, puisqu'il a servi d'intermédiaire.
CATHERINE. — Ah!...
Un temps.
SERMIONE. — Il est urgent que Lans- ])essa dégage sa responsabilité. Vous savez que les tribunaux traitent l'intermédiaire en complice. Deux à cinq ans...
CATHERINE. DeUX...
SERMIONE, riant. — D'ailleurs, il est peu vraisemblable que, dans ces conditions, Rennequin s'avise de déposer une plainte.
CATHERINE. — En effet... (Ser//iione rentre dans le moulin.) Deux à cinq ans...
SCENE VIII
Les MÊMES, moins SERMIONE, UNE BOUQUETIERE, puis BAj? i? ROY
Lanspessa traverse la scène et vient s'accouder fuiniliereinent au dossier du fauteuil ou Catherine est assise. On entend quelques not«s de musique.
m""* ludlow. — Qu'est-ce que cela?
RENNEQUIN. — C cst le sigual de la représentation. Les musiciens jouent devant la porte du théâtre le motif principal du Devin du Village.
CATHERINE. — Toujours commc à Bayreuth.
LANSPESSA. — Croyez-vous que Jean- Jacques serait renversé?
La bouquetière présente sa corbeille à Lilian.
CHATEAUROUX. — Ah ! fleurisseznous.
Lilian prend deux fleurs.
NÉTREViLLE. — Non, pas toutes les deux : choisissez.
BAFFROY, entrant. — Ne bougez pasl Quel joli groupe !
LANSPESSA, penché sur Catherine, mais assez haut pour être entendu. — Le mont Ida... fin de siècle.
CATHERINE. — Allcz-y : il y avait trois déesses sur le mont Ida.
LiLiAN. — Approchez, monsieur Rennequin, puisque c'est vous qui méritez le prix. {Elle lui donne une fleur. M" Lvdlow en donne une à Châteauroux. Sortît lente. Catherine, un instant tournée, ne voit pas Lilian s'approcher de Lanspessa sur le devant de la scène. Un temps. Mouvement de recul. Puis, arec décision.) Je voudrais vous dire quelques mots, monsieur.
LANSPESSA. — Cela me paraît... difficile, mademoiselle.
LILIAN. — Nullement. Je n'ai qu'à re-
venir ici pendant la représentation. Soyez lilian. ■ — Alors... raison de plus, je
tranquille, je saurai très bien m'arranger. désire d'autant plus vous parler. Je vous
LANSPESSA. — Permettez-moi de vous en prie.
faire observer qu'une telle démarche, si i^anspess a, s' inclinant. — Je suis à vos
CATHERINE. — Deux k cinq .\.xs.,.
on la surprend, cemblera bien étrange... ordres. {Rejoignant la marquise.) Com-
un peu... compromettante.
LILIANJ, le retjardant en face vous ?
LANSPESSA, de même. — Peut-être
)H-enez-vous maintenant ?
Pour LA MARQUISE. — Je commence.
cvTHERiNE. — Non, je ne me sens pas encore très bien, je reste ici. {Les au tics
sortent. Eenriequin en dernier. Elle te rappelle.) Clafude!
CATHERINE, RENNEQUIN
RENNEQUIN, très impatient. — Quoi?
Vite !
CATHERINE. - — Oh! non.
RENNEQUIN. — Je ne peux pourtant pas lâcher tout le monde. Viens-tu?
CATHERINE. — Reste.
RENNEQUIN. — Merci, bonsoir. Je n'ai qu'à te regarder pour voir que tu es dans tes mauvais jours et que tu as envie de me dire des choses qui me mettraient hors de moi. Tu tombes très mal, ma chère, je suis d'une excellente humeur, pas disposé du tout à deviner tes arrière-pensées, ni à accueillir tes insinuations.
Il s'écarte.
CATHERINE. — • A qui en as-tu?
RENNEQUIN, revenant. — Veux-tu que je te dise à qui tu en as, toi? A Lanspeeea. Parfaitement. Je connais ta figure. Tu fais ta mine des jours oii il te prend des lubies soudaines contre lui. Il me semble que tu vas me dire en pleurant, comme quand tu étais petite : « Chasse-le, je ne veux plus le voir, je ne veux plus qu'il mette 'es pieds à la maison », quitte à me dire cinq minutes après : « Va le chercher. » Calme tes nerfs. Nous sommes des grandes personnes. Nous avons l'âge de raison.
CATHERINE. — Tu es très souffrant. Va entendre un peu de musique du dix-huitième siècle dans l'obscurité, ça te fera du bien. (// s'éloigne lentement, assez penaud.) Eh bien, oui, c'est de Lanspessa que je voulais te parler.
RENNEQUIN. Ah !
CATHERINE. — Mais tu cries toujours...
Il m'inquiète. J'ai cru comprendre qu'il avait de sérieux ennuis ces derniers temps.
RENNEQUIN. — Quels ennuis ?
CATHERINE.. — D'argent.
RENNEQUIN. — Il ne m'en a pas soufflé mot.
CATHERINE. — Il t'en parle donc quelq uef ois ?
RENNEQUIN. — Jamais.
CATHERINE. — Je me serai trompée.
(Un temps.) Va... Mais tu devrais bien
m'envoyer quelqu'un pour me distraire.
Tiens, Victor. Il m'amuse.
RENNEQUIN. — Qu'est-ce que c'est que ça, Victor?
CATHERINE. — Comment, qu'est-ce que c'est que ça? C'est l'homme dont tu viens d'acheter les brevets.
RENNEQUIN. — - Ah! oui, je ne suis pas bien au courant : Armaury s'est chargé de tout.
CATHERINE. — Ah ! {Silence. Rennequin s'éloigne de nouveau. Catherine se met à rire. Il tourne la tête.) Dis donc, Claude, il a donc fait un héritage?
RENNEQUIN. Qui ?
CATHERINE. — Lanspessa père.
RENNEQUIN. — Pourquoi ?
CATHERINE. — Voilà bien une question d'homme qui ne sait pas le prix des choses ! Il a repris sa femme. De quoi viventils? D'amour et d'eau claire? Une chaumière et un cœur ? La chaumière rue Barbet-de-Jouy... et des toilettes de Doucet. Tu es naïf. Allons, va retrouver tes gens, mon petit Claude, va, et mettons que le marquis a fait un héritage, qu'il a trouvé un trésor, que sais- je?
RENNEQUIN. — Pour Dieu, je t'en supplie, si tu as quelque chose à dire, dis-Je nettement, carrément, mais ne me parle pas sur ce ton-là. Ah ! tu me connais bien, toi aussi. Tu sais comme je suis méfiant, toujours sur l'œil, je me crois toujours environné de convoitises et d'embûches, j'ai le déluré de la persécution ! Je ne veux pas être refait, c'est ma seule vanité : je veux bien être grugé, je ne veux pas être refait. Au lieu de me calmer, de me rassurer, tu me piques, tu me harcèles du matin au soir, tu m'irrites, tu m'exaepères...
CATHERINE. — Tais-toi, tais-tou, c'est vrai, je suis méchante. C'est ta faute aussi, tu m'as fâchée. Sommes-nous bêtes cie nous disputer ! Restons unis. Nous sommes plus isolés que tu ne crois. Appuyonsnous l'un sur l'autre. Soyons alliés.
RENNEQUIN. — Contre qui?
CATHERINE, pensive. — Contre tous.
RENNEQUIN, haussant les épaules. — Tiens, embrasse-moi.
CATHERINE. - — Tu as donc du caractère maintenant? Ah pas contre moi...
Allons donc? Parions que s'il me reprenait un de ces caprices de petite fille dont tu parlais tout à l'heure avec tant d'emportement, tu céderais comme autrefois.
RENNEQUIN. — Il faut répondre oui ?
SCENE X
SERMIONE, MARTHE, SEBAS- TIENNE, JEANNE, M"^' LAVEUVE.
SÉBASTIENNE. — Eh bien, il n'est que temps !
JEANNE. — Est-ce que c'est ici la place d'une femme du monde? Elles n'ont pas de tact.
MARTHE, à Sermione. — Tu n'as donc pas su te faire comprendre? Ce n'est pas faute d'avoir bavardé avec la dame. Moi, je te l'aurais expédiée en deux temps.
SEKMioNE. — C'est une scène L.. Tu m'ennuies... Si j'ai bavardé, c'est que j'avais des choses à dire.
MARTHE. — ■ Bien.
SERMIONE. — Et puis, VOUS, mes petites pensionnaires, vous ferez bien de vous •choisir un autre observatoire, parce que, c'est comme un faiit exprès, voilà encore des humains à l'horizon.
TOUTES. — Oh !
M"^ LAVEUVE, tirant Sermione j^^r la manche. (Bas.) — Dites donc... c'est Lilian avec de la compagnie...
SERMIONE. — Ah! mais... ah! mais...
Il fait rentrer les quatre femmes dans le moulin, et rentre le dernier, après un temps assez long.
LiLiAN. — Je m'ennuyais. Je n'ai bien compris qu'une phrase : « Qu'il fera beau ce soir sous les grands marronniers ! » Je ne comprends pas très exactement l'esprit françaiis.
CHATEAUROux. — Fichtre ! c'est pourtant parisien en diable, ce que vous avez machiné-là !
LILIAN. — Plus que vous ne croyez...
Vous voyez bien oii je suis ?
NÉTREVILLE. — ■ Dame!
LILIAN. — Vous ne l'oublierez pas?
Vous en répondriez au besoin ?
CHATEAUROUX. - — Sur nos têtes, réciproquement.
LILIAN. — Vous jurez de m'obéir?...
(/A? lèvent la main.) Bien! Faites face en arrière... Là... Maintenant, monsieur de Châteauroux, comptez cent pas. dans cette direction. Vous, cent pas de ce côté. Et no bougez plus, sous aucun prétexte. Ne tournez pas la tête. Attendez que je vous rappelle en frappant deux fois dans mes mains.
NÉTREVILLE. — Duc, la demoiselle se gausse de nous.
CHATEAUROUX. — Comte, il me semble...
LILIAN. — Qu'est-ce? Des observations?
NÉTREVILLE, à Châteauroux. — On obéit ?
CHATEAUROUX. — On obéit.
Il fait signe qu'il va décamper. Ils sortent. Lilian va et vient avec agitation. Lanspessa entre, très calme.
LANSPESSA.
à VOS ordres.
— Me votici, mademoiselle,
SCENE XI
SERMIONE , NETREVILLE, CHA- TEAUROUX, LILIAN, puis LANS- PESSA.
NÉTREVILLE. — Voilà Une escapade. Celle-ci est d'une gaminerie délicieuse.
Vive le snobisme contemporain ! Profiter de l'obscuiité dans la salle pour filer à l'anglaise dès l'entr'acte et venir ici respirer l'air frais en compagnie de vos fidèles flirts, j'appelle ça une idée.
LILIAN. LANSPESSA
LILIAN. — Je vous remercie d'être venu. (// s'incline sans ré'pondre .) Je vous demande pardon, je suis un peu troublée... J'avais une petite explication à vous demander. Il m'a paru que le plus simple était de vous la demander en effet... Cela ne me paraît plus tout à fait aussi simple. Je suis désorientée par tant de choses que je vois en France... Ceci entre autres -• votre politesse raffinée à l'égard des femmes est passée en proverbe, et vous repro-
chez volontiers à mes compatriotes leur... comment dites-vous?... Muflerie? Ce n'est pae un mot convenable? Pardon. Or, moi quii juge avec l'impartialité d'une âme probablement très naïve, je ne me fâche jamais contre cette... mettons : r/rosaièreté... de pure forme, qui n'empêche pas mes frères sauvages de nous protéger et de nous respecter... au lieu que j'ai toujours un ])eu de rancune contre votre galanterie française, qui n'est qu'vine façon aimable et irréprochable de tout dire, même, et surtout, les impertinences.
LANSPESSA. — Les impertinences, mademoiselle ?
LILIAN, avec émotion et timidité. — Non, laissez-moi, ne m'interrompez pas.
Maintenant, je suis partie, je suis lancée, je sais ce que j'ai à vous dire... {Un temps.) Nous avons, croyez-le bien, l'intelligence assez déliée pour saisir toutes les finesses de ces... impertinences, l'épiderme beaucoup trop sensible pour n'en être pas toujours froissées, et le cœur bien trop ingénu pour en jamais démêler les motifs.
Alors, pour les connaître, nous les demandons, tout bonnement. {Un temps, comme .■<i elle attendait une réplique. Elle reprend.) Je ne serais pas dci, à causer avec vous, si je pouvais n'attribuer votre changement d'allures, votre manque d'égards, qu'à un pur caprice, comme vous avez voulu me le faire entendre, avec plus de fatuité que de franchise... Je ne vous dis pas que cela ne m'aurait pas causé quelque désillusion... Nous autres... pardon pour ce pebit cours de iDsychologie internationale... nous autres, qui passons pour plutôt froids, nous sommes au contraire du premier mouvement... Les traités d'amitié se concluent chez nous aussi vite que les a.ffaire6, quand on les croit bonnes... Mais j'aurais su faire la différence des... longitudes... Je ne me serais reconnu aucun droit à vous reprocher votre légèreté... 1 aurais bien su n'y pas prendre garde : j 'ai ma dignité, je suis femme... Seulement, vous êtes allé... un peu trop loin. Vous avez marqué votre réserve, non par une retraite, mais par des attaques d'ironie. Je sais que le tact est une vertu française par excellence. Il est impossible que vous en ayez manqué autrement que de propos délibéré et sans des raisons graves. Ces raisons, je vous prie de me les dire, sans arrière-pensée, sans réticence, loyalement.
LANSPESSA. — Mademoiselle, à mon tour,
je vous remercie. Vous me reprochez une incorrection d'abord, un manque de tact ensuite. Il est peu de reproches plus pénibles à un homme de ma sorte, notamment s'il les mérite, et je suis singulièrement reconnaissant à votre loyauté, à ce que vous appelez vous-même votre naïveté, de provoquer une explication qui me fera pardonner peut-être, qui du moins soulagera ma conscience... Il est vrai que je vous ai témoigné un peu trop vivement ma sympathie respectueuse dès la première fois que je voue ai vue. Cette sincéiiité du premier abord qui est, dites-vous, fort américaine, n'est pas, je veux bien, aussi française ; mais j'appartiens à une caste oii l'on n'est pas obligé aux mêmes cérémonies et à la même retenue que chez les bourgeois. Nous avons coutume d'accueillir ainsi les membres des aristocraties étrangères, en qui nous voyons des pairs sinon des compatriotes. Vous êtes de noblesse, si j'en crois ce que disait tout à l'heure M""" votre sœur...
LILIAN, souriant. — Ne la croyez pas trop sur parole... Notre père est un homme qui s'est fait lui-môme, comme on dit làbas.
LANSPESSA, après une inclination. — D'ailleurs, parlons de vous et de moi. Je suis tout de premier mouvement, même un peu étourdi : vous auriez occasion d'en faire l'épreuve si vous étiez appelée à me connaître davantage, ce qui n'est pas probable, et je le regrette. Je vous avoue que je n'avais pas un instant songé à prendre des informations avant de solliciter l'honneur d'être présenté à vous, et que j'ignorais absolument le motif réel... officiel même, de votre voyage à Paris.
LILIAN. — Le...
LANSPESSA. — J'ignorais que vous y fussiez venue, pardonnez-moi la brutalité de l'expression : elle est usuelle, pour... acheter un prince. J'ignorais qu'il courût en Amérique un petit bouquin oii figurent, avec annota-tions, tous les nobles décavés épousables de l'Ancien Monde...
LILIAN. — Mais, je vous prie, que me racontez-vous là?
LANSPESSA. — J'ignorais que M"'^ voti-e sœur fît de ce Bœdeker matrimonial son livre de chevet, que j'eusse l'honneur bizarre de figurer sur les listes, que mon apparition, en conséquence, fût prévue, et que le sourire de bienvenue dont m'a gratifié M""* Ludlow signifiât, non point qu'elle
reconnaissait mon nom pour l'avoir ki dans l'histoire, mais parce que des agences louches le lui avaient cité, comme celui d'un candidat probable et considérable.
LiLiAN. — Encore une fois, uionsiieur, je vous prie de croire que je reste absolument en dehors...
LANSPESSA. — J'en suis persuadé, mademoiselle... et bien heureux!... Mais vous êtes dans le secret, sinon dans le complot. Dès lors, mon empressement de la première heure, qui n'était qu'inconsidéré, pouvait vous devenir suspect, et je n'avais d'autre ressource que de sacrifier notre amitié naissante pour garder votre estime, à laquelle je tiens.
LILIAN. — • C'est cela qui est français, qui est compliqué par exemple !... (Comme à elle-mèyne.) Il me semble pourtant que, cette fois-ci, je compi'ends.
LANSPESSA. — Je devais, en outre, à tout prix, et pour mon honneur, marquer nettement aux yeux de tous, comme aux vôtres, la position que j'entends garder vis-à-vis de vous. Vous m'avez demandé, mademoiselle, ai j'avais peur de me compromettre : eh bien, oui.
LILIAN. — Pourquoi?
LANSPESSA. — Je suis très pauvre et je n'entends rien aux affaires. Vous allez en juger : je n'ai pas d'autre fortune, que mon nom, je ne veux pas le vendre... Oh! soyez tranquille, c'est un genre de scrupule que vous ne rencontrerez pas tous les matins. Si vous saviez à quels inavouables calculs, à quelles manigances, à quels trafics honteux vous servez de prétexte !
Vous!... Il y a une cote de vos prétendants, on les joue. On les donne et on les prend. J'en connais deux, pour ne pas les nommer, c'est M. le comte de Nétreville et M. le duc de Châteauroux, qui ee sont matchés en s'arrangeant d'avance pour «auver réciproquement leur mise. C'est
n'est-ce
pas
? Comment
très ingénieux,
voulez-vous que je fasse entendre à des négociants comme ceux-là que le triipotage me déplaît et que je ne suis pas de la combinaison '] L'abstention ne suffit pas, dans un monde pareil. Il faut mettre les points sur les i. Il faut des manifestations publiques. Il ne suffit pas qu'elles soient publiques. Il faut qu'elles soiewt brutales. Vous m'avez reproché des ironies et des impertinences... Ah! merci, vous êtes bien indulgente... Je vous demande pardon.
LILIAN. — Dieu du ciel ! Quel bonheur !
Vous ne voulez vraiment pas de moi ?
LANSPESSA, gravement. — Non, mademoiselle, si étrange que puisse paraître une telle déclaration, d'un homme de mon rang et de mon âge à une jeune fille de votre beauté.
LILIAN. — Je vous dois ma première joie franche et ma première sensation de propreté ! Que parlez-vous de sacrifier mon amitié pour garder mon estime ? Est-ce que l'une va sans l'autre? Qui mérite mon amitié mieux que vous? Vous êtes trop modeste. Comme je vous remercie de ne pas ressembler à tous ces gens-là et d'avoir éclairé mon mépris ! Tout ce que vous m'en avez dit, je le pensais déjà, mais vagiiement, obscurément. Vous avez achevé de m'ouvrir les yeux, vous avez faiit le grand jour en moi... Il m'était si pénible de croire aussi les mêmes choses de vous ! Mais obscurément aussi, par instinct, et sans motifs bien définis encore, je pressentais que vous deviez être une exception parmi eux, et il me semble maintenant que si j'ai souhaité cet entretien, c'était imiquement pour être sûre... de ce que je croyais déjà. . . Ah ! merci ! merci de m'avoir si franchement, si rudement parlé... {Un temps.) Allons, donnez-moi la main, nous sommes amis.
LANSPESSA, très tmu. — De grand cœur... (.4 lui-même.') Halte! {A Lilian, après lui avoir baisé la main assez froidement.) L'amitié, mademoiselle? Entre une jeune fille de votre âge et un homme du mien? C'est une jolie chimère. C'est une chimère, malheureusement... Ici du moins... Mais qui sait? Puisqu'il n'en est pas de même chez vous... puisque les jolies et hardies liaisons comme celle que nous venons d'inaugurei y sont de mode... puisqu'on y reconnaît à deux amis toutes les libertés possibles, même de voyager ensemble crmme un frère avec une sœur...
peut-être, le jour oià vous partirez d'ici, je vous demanderai la permission de vous accompagner là-bas. Vous m'y aideriez à recommencer ma vie. Vous m'y trouveriez bien une femme que ne m'interdise point ce terrible cas rédhibitoire de votre grosse fortune, une femme très honnête et très simple, ayant... nos goûts, enfin, comme on dit toujours, qui vous ressemble, afin que la sympathie naisse plus aisément et plus vite, et qu'elle fleurisse en amour cette fois...
LILIAN, arec une grande émotion. — Je vous la choisirai moi-même, mon ami.
SCENE XIII
LILIAN, LANSPESSA, CATHERINE, SERMIONE, puis NETRE VILLE, puis SAMMY.
CATHERINE, très trouhléc à la vue de Lansptssa et de Ldian. — Amaury!...
NÉTREVILLE, entrant. — Ah I non, vous savez, c'est trop ! On ne fait vraiment pas poser les gens comme ça !
LILIAN. — Et M. de Châteauroux?
NÉTREVILLE. — Il n'a pas ma sainte patience, je parie bien qu'il s'est trotté, lui.
LILIAN. — Il est allé retrouver ma sœur...
Ils vont vers le fond.
SAMMY, entrant, bas. — Monsieur le comte...
LANSPESSA. — Qu'il a-t-il ?
SAMMY. — Ce sont les huissiers qui reviennent.
LANSPESSA. — Comment? Déjà? Ce n'est pas encore pour les affiches?
SAMMY. — Non, c'est pour le récolement.
LANSPESSA. — Ah! bon!... Que le diable les emporte de venir aujourd'hui ! Enfin, j'y vais... (Ajjpelant.) Miss Lilian...
Saunny sort.
SERMIONE, ap])elant. — Nétreville !
Ils s'éloignent ensemble.
LANSPESSA, à Catherine. — Mies Lilian se plaignait, chère amie, de n'avoir pas fait plus amplement votre c'rtmaissance.
Permettez-moii de la laisser avec vous.
Il sort.
LILIAN, CATHERINE
CATHERINE, avec beaucoup de grâce affectée et avec une nervosité extrême. - — Mais il ment. C'est moi qui me suis plainte à lui. Je vous ai à peine entrevue ! Et vous
m'avez conquise. Vous êtes charmante, adorable, irrésistible. Je vous ahuris un f>eu ? Tant pis ! Quand je dois aimer les gens, cest du premier coup, et il faut que je leur ouvre mon cœur tout de suite.
Mais je suis très exclusive. J'ai horreur de partager mes amis avec tout Paris.
Cette fête m'assomme. Puisque c'est vous qu'on voulait recevoir, pourquoi ne vous a-t-on pas reçue seule, avec voti'e sœur, en intimité? Je parie qu'à l'heure qu'il est nous serions de vieilles amies... au lieu que nous commençons à peine. {Trahissant sa préoccupation secrète par un changement de ton presque soudain.) Et encore, c'est une chance que je vous aie trouvée ici. Car vous devriez être... pardon, moi aussi... nous devrions être au théâtre... Mais j'ai une migraine folle.
LILIAN. — Qu'allez-vous penser de moi? C'est un joli début ! M. de Lanspessa, me fait surprendre par vous en flagrant délit d'école buissonnière.
CATHERINE. — Mais, ma chère, cela m'est tout à fait égal, à moi. Cela ne me regarde pas. Pourvu que vous ayez su vous justifier aux yeux du grand ordonnateur de la fête...
LILIAN. — J'ai eu d'autant mains de mal qu'il était prévenu. Je ne me suis échappée du théâtre que pour pouvoiir causer ici tranquillement avec M. de Lanspessa.
CATHERINE. — Vraiment?... Eh bien, qu'avez-vous?
LILIAN. — Je suis confuse. Oii avais-je la tête? Cette seconde incorrection est bien pire que la première. Vous allez me gronder.
CATHERINE, avcc uu joU rire faux. — Moi? Ai-je le droit?
LILIAN. — M. de Lanspessa s'est gêné!
CATHERINE. — Il VOUS a grondée, lui?
Voyez-vous ça? A quel titre?
LILIAN. — A titre d'ami.
CATHERINE. — Ah ! il était votre ami *
LILIAN. — Au fait, non. Il ne l'était pas encore.
CATHERINE. — ■ Et il l'est devenu depuis? Mais alors, c'est tout récent. Contez-moi cela, ma belle, pour m 'encourager. Mais nous nous entendrons à merveille! Je vois que vous êtes, comme moi, toute spontanée. Grand Dieu! Amaury vous a donc donné une bien grande preuve de ses vertus?
LILIAN. — Il m'a donné la seule preuve
d'honneur et de loyauté qu'un homme puisse, hélas ! me donner à moi : il m'a déclaré formellement qu'il ne pouvait pas, et qix'til no voulait pas être candidat à... ma dot.
CATHERINE, presque un eri. — Ah!...
(Elle fait des ébauches de {/estes comme si elle se retenait de prendre Lilian dans ses bras.) Penchez-vous, ma petite, vous avez quelque chose là qui n'est pas bien... Mais si, mais si... Attendez.
Elle fait mine de lui arranger les cheveux, puis elle l'embrasse.
SCENE XV
SAMMY. — Mais ma parole, vous êtes soûls !
UN DOMESTIQUE. — On s'embêtait, on a pinte.
SAMMY. — Je suis déshonoré !
Armand, très ivre, sort à son tour du moulin. Il a un fouet à la main.
ARMAND. — Voilà... mes armes. Je suis sous... les armes... Je ne rendrai pas... mes armes... Je ne briserai pas mon épée !
11 s'assoit devant une des tables, y pose son fouet, s'empare d'une aiguière d'argent el sa Verse à boire.
LANSPESSA, criant de la coulisse. — Sammy ! Sammy !
LILIAN, CATHERINE, SAMMY, puis LES DOMESTIQUES, ARMAND,
puis LANSPESSA.
SAMMY. — Je demande pardon à madame la baronne, il faut que l'on dresse les tables.
CATHERINE. — Faites vos affaires, ne N^ous inquiétez pas de nous.
LANSPESSA, SAMMY, ARMAND, LES DOMESTIQUES
LANSPESSA. — Quel est l'imbécile qui s'est avisé de déménager toute mon argenterie ?
Elle s'en va lentement vers le fond du jardin tout en causant avec Lilian. Sammy ouvre la porte du moulin et appelle les domestiques,
3ui comrnencent à placer les tables. Ils sont ans un état d'ébriété manifeste.
UN DOMESTiaUE. — On s'embêtait, on a pinte.
SAMMY. — Mais c'est moi, monsieur le comte... monsieur le comte avait donné l'ordre...
LANSPESSA, très haut. — Est-ce que
vous ne savez pas mieux que personne (rius bas, mais on entend) que tout est saisi chez moi ?
SAMMY. - — Rien n'est sorti de la maison.
LANSPESSA. — Allez douc le dire à l'huifisier! Il ne veut rien entendre.
SAMMY. — Je peux l'amener ici.
LANSPESSA. — Pour qu'il fasse son récolement en public ? Allons, hop ! Fourrez-moi tout ça dans les paniers et grande vitesse.
Il jette lui-même des couverts à la volée,
SAMMY, ahuri. — Et le goûter?
LANSPESSA. — Je m'en moque! Je ne tiens pas à être poui'suivi pour détournement d'objets saisis! (A 2iercevant l'aiguière (ju Armand a gardée dans les mains.) Cest à moi, ça.
ARMAND. Occupé.
LANSPESSA. — Qu'est-ce que vous faitesla, vous ?
ARMAND. — Je m'amuse.
LANSPESSA. — Voulez-vous me rendre
ça? Non?
Il le boncule.
ARMAND. — Touchez pas !
LANSPESSA, lui arrachant l'aiguière. — J'ai plus de poigne qu'un ivrogne, peutêtre !
ARMAND. — C'est porté en compte.
LANSPESSA. — Vous autrcs, retapez tout ça comme vous pourrez. Ud peu vite: on vient. (Désignant Armand.) Et puis, cet homme-là, dehors, par les épaules.
Compris?...
Il soit avec Sammy.
UN AUTRE. — A l'œil, faudrait savoir.
Et l'anse du panier?
UN AUTRE. — On le paie en nature.
UN AUTRE. — • Qui ?
UN AUTRE. — La sœur du patron.
UN AUTRE. — Paraît qu'ils ont commencé tout petits.
UN AUTRE. — C'est plus poui'ri qiie nous !
ARMAND, son fonet à la main. — Eh bien, j'attends.
UN DOMESTIQUE. — Quci ?
ARMAND. — Allons donc 1
ARMAND, LES DOMESTIQUES
UN DOMESTIQUE. — PluS SOUVeut !
UN AUTRE. — Les v'ià, nos maîtres!
"UN AUTRE. — Des sans-le-sou !
UN AUTRE. - — Celui-là, vm maître?
C'est le premier valet d'ici!
UN AUTRE. — Et c'est né!
UN AUTRE. — Ah ! malheur !
UN AUTRE. — Il gâte le métier, (il sert à l'œil!
ARMAND. — • Celui qui me jettera dehors, c'est Tordre. (Rires.) Qu'est-ce que vous pariez que si? qu'à la dernière minute y en aura deux de dessoûlés pour me mettre la main au collet? Vs allez redresser les tables. V's allez vous tenir comme des piquets. V's allez leur servir leur goûter à la prussienne.
VOIX DIVERSES. — Non ! non ! non !
ARMAND. — Si! Allons donc! V n'avez de poil que dans la main. Vous êtes tous des lâches. Vous grognez quand on rie vous entend pas. Vous n'aboyez qu'à l'office. Vous êtes des chiens couchants. (]'iolents murmures.) N'y a que moi qui soye un homme. Ils m'ont donné mes huit
jours, j' les fais jour pour jour. J' suis là. J" suis là, avec mes vêtements personnels, parc' qu'y a pus d" livrée. J'suis là avec mon fouet... avec mon fouet qu'on n"a pas Je droit de me retirer parce que c'est mon ^ague-pain... Avec mon fouet... [Hoquet.) Et n"y 3, que moi qu'aura le toupet de ■s'avancer tout seul avec son fouet dans la main tout à l'heure, quand les gens arriveront ici, et de leur dire en face :
« V'ià ce que je pense de vous !... V'ià ce <]ue je pense... »
UN DOMESTIQUE. — • Nous crierons avec toi.
ARMAND. — C'est pas vrai ! Si vous étiez des hommes, vous commenceriez par mettre bas toute cette sale défroque dont ils vous ont affublés.
VOIX DIVERSES. — Oui ! oui !
ARMAND. — Bas les habdts ! Bas les perruques ! Ils se sont déguisés en marquis! Déguisez-vous en sans-culottes !
VOIX DIVERSES. — Oui, bravo !
Ils arrachent leurs habits, jettent leurs perruques, empoignent des chaises, des carafes. Bruits confus. Brusquement, ils se taisent. On entend les fifres oui jouent l'ouverture du Devin du Village. La musique se rapproche peu à peu.
ARMAND. ■ — ■ Vlà déjà qu'ils flanchent! TOUS. — Non ! non !
Ils se précipitent furieusement vers le fond de la scène. On aperçoit Marthe, Jeanne, Séhastienne et M"' Laveuve aux fenêtres entr' ouvertes du moulin.
UN DOMESTIQUE. — Regardez celle-ci, ce qu'elle a peur pour sa robe! C'est pas à elle ! C'est prêté pour la réclame !
UN AUTRE. — Et celle-ci! J'ai quitté de chez elle, elle m 'fatiguait.
UN AUTRE. — Touchez pas à madame.
On dit que c'est ma sœur.
LANSPESSA. Holà !
RENNEQUiN. — Qu'est-ce que c'est?
Qu'est-ce qu'il y a?
VICTOR. — Mais il me semble que la voilà, la bombe des familles.
LA PRINCESSE. — Comment? Ce n'est pas dans la pièce? Mais j'ai très peur! (.4 Victor.) Protégez-moi!
Les cris reprennent.
ARMAND, n'avançant vers Lanspessa. — Excuse, m'sieu le comte. Ça regarde pas les autres, c'est entre nous deux.
LANSPESSA. •— Sammy !
ARMAND, se débattant contre Sammy qui l'a pris à bras le corps, et montrant le poing à Lan.'ijyessa. — Valet!... Valet entretenu!... (// se dégage un instant.) Y a erreur, c'est pas celle-ci ta gueuse...
LANSPESSA, e ni poignan t un morceau du fouet brisé. — Misérable!
ARMAND, désignant Catherine. — La v"là!
Sammy le jette dehors.
LiLiAN, chancelante.
Ah!
SCÈNE XVIII
Les Mêmes, RENNEQUIN, SER- MIONE, LANSPESSA, LE MAR- QUIS, VICTOR, CHATEAUROUX, NETREVILLE, SAMMY, BAFFROY, CATHERINE, M-^^ LUDLOW, LI- LIAN, LA MARQUISE, LA PRIN- CESSE DE BAIES, LA DUCHESSE DE CHAMEANE, Nombreuse Figuration d'invités.. Les Musiciens.
Cris inarticulés, au milieu desquels on distingue de temps à autre une apostrophe. Débandade des musiciens.
Lanspessa se fraie un passage jusque sur \e devant de la scène.
LANSPESSA, à demi-voix. ■ — Qu'est-ce que c'est?... Ramassez-moi ça... En tenue, vite!... Baissez donc la tête... Oh! je vous casse... Bien. Suffit. Servez.
BAFFROY. — Superbe !
Il prend l'instantané.
LANSPESSA, très calnie , se tournant vers les invités qui sont restés en arrière. — Mais venez donc. Ce n'est rien.
Murmure de soulagement. Le rideau tombe très lentement pendant que les domestiques penauds remettent leurs perruques, endossent leurs habits et dressent les tables.
SCÈNE PREMIÈRE
RENNEQUIN, Tous les Domestiques, ARMAND, SAMMY
Au début de la scène, Rennequin est assis devant son bureau. Les domestiques, en groupe, de l'autre côté du bureau. Tenues diverses, suivant leurs fonctions. Attitudes presque militaires. Armand, dans la même tenue qu'à 1 acte précédent. .Sammy est à l'écart, près de la porte du fond. Un instant de silence.
RENNEQUIN, à Sammy. — Eh bien !
M. de Lanspessa ne vient pas?
ARMAND. — Hum !
RENNEQUIN, sévèrement. — Qu'est-ce que c'est? (.4 Sammj/.) Répondez!
SAMMY. — • M. le comte nest pas rentré hier soir. Il m'a donné ordre de lui retourner ses lettres chez M. le marquis, mais il doit passer à la maison dans la journée.
RENNEQUIN. — Vous le prierez de venii ici dès qu'il arrivera. (Il se lève. Aux domestiques.) J'aurais pu... j'aurais dû me contenter de vous flanquer tous à la porte... mais ce qui s'est passé hier chez moi. . est tellement inouï... tellement fabuleux... que j'ai peut-être bien le droit de vous demander des explications avant de donner le coup de balai... Je veux en avoir le cœur net... Je veux tout savoir, vous entendez?... Ne parlez pas to^ls à la fois.
UN DES DOMESTIQUES, très timidement.
— ■ On était soûls.
RENNEQUIN. — Tiens? Vous croyez peut-être que je ne m'en suis pas aperçu? Soûls ? Et puis après 1 Ça vous a-t-il empêchés, cinq minutes plus tard, de remettre les tables sur leurs pieds, et de servir comme si de rien n'était? (Armand ricane encore. Rennequin le regarde de travers puis reprend.) Je vous demande compte de votre aecès de folie ! Qu'est-ce qui vous
a passé par la tête de vous déshabiller à moitié, de nous courir sus, d'insulter mes invités, moi, les miens... {Geste violent.) les miens... De crier, à l'adresse des miens, des insanités, vous entendez? des insanités... Enfin de faire... une émeute, oui... de déconsidérer ma maison à la face de tout Paris!... {Allant et venant avec agitation.) Voilà des choses... des scandales...
de monter avec lui... un à un... les degrés de l'échelle sooiale!... Sacrebleu ! . . . Je comprends à la rigueur que vous haïssiez... que vous méprisiez vos maîtres... quand ils vous donnent l'exemple... quand ils se croient faits d'une autre pâte que vous... Mais moi, tonnerre! moi!... Est-ce que je suis un grand seigneur? Je n'ai même pas voulu le devenir! J'ai refusé
RENNE4DIN. — Je veux tout savoir,
vous ENTENDEZ ?...
qui n'auraient pas été possibles autrefois... au bon temps... quand les serviteurs se regardaient eux-mêmes comme des membres de la famille... quand ils respectaient leur livrée comme un uniforme... quand ils se sentaient fiers pour leur compte... de tout ce qui arrivait d'honorable... à leur patron... quand ils s'enorgueillissaient...
d'acheter un titre de comte. Je suis parti de très bas, vous le savez bien... J'ai commencé... Quand je dis : j'ai commencé, je ne parle pas de moi pereonnellement; mais enfin mon grand-père est venu à Paris en sabots, et je m'en fais gloire... Passons, vous n'êtes pas dignes... vous n'êtes pas capables... de comprendre ces sentiments-
La Meuie
là... Allons! Je veux savoir positivement les motifs... les prétextes... de votre révolte... Avez-votis à vous plaindre de quelque chose... ou de quelqu'un? Avezvous une réclamation à me présenter?
VOIX DiVEBSES, vaguement. — Non, non...
RENNEQUiN. — C'est heureux... Vous êtes traités ici tout doucement!
voix DIVERSES, clc même. — Oui... oui...
RENNEQUiN. — Vous êtes payés comme on n'est payé nulle part. Et surtout, vous l'êtes. Vous avez des gratiifications, des cadeaux. Je ne parle pas des petits profits: dans une maison comme la mienne, il y a nécessairement du coulage. Je ne veux pas qu'il y en ait trop, mais enfin je sais fermer les yeux.
Murmure d'assentiment.
UN DES DOMESTIQUES
est bien bon pour nous.
Ça, monsieur
Armand ricane encore.
RENNEQUIN. — Qu"est-ce que vous avez, vous?... Mais attendez donc. Oui, c'est vous qvïi vous êtes permis hier... Vous n'avez pas votre langue dans votre poche comme les camarades. Prenez donc un peu la parole.
ARMAND. — On n'a pas besoin d'être trente-six.
RENNEQUIN, aux autres. — Sortez.
UN DES DOMESTIQUES, en passant devant Armand. — Crapule!
RENNEQUIN, ARMAND
ARMAND. — Je remercie monsieur de vouloir bien m 'accorder un entretien particulier. Ça va me permettre de me soulager la conscience en priant monsieur de communiquer mes humbles excuses à M™^ la baronne.
RENNEQUIN. — Taisez-vous ! Je vous défends de faire la moindre allusion à ma sœur! (Hors de lui, sourdement.) Voyou!... Ma sœur n'a pas besoin de vos excuses... et je ne m'abaisse pas à vous demander compte de l'injure ignoble...
imbécile... que vous lui avez crachée...
ARMAND. — Je la regrette, monsieur.
Mais, il y a des fois, on ne se connaît plus. J'avais un petit compte à régler avec M. de Lanspessa. Je n'ai pas tourné sept fois ma langue. Je n'ai pas réfléchi qu'y avait pas moyen de lui dire ses vérités sans compromettre par la même occasion...
RENNEQUIN. — Ah! maiis... encore une fois, assez ! Vous n'êtes de taille à compromettre personne, mon garçon. J'ai posé une question : répondez-y, ou bien filez.
ARMAND. — Voilà... Monsieur a été au régiment ?
RENNEQUIN. — Naturellement. L'été dernier, je faisais encore mes treize jours. Je les faisais avec le premier cocher de M. le duc de Châteauroux. Je l'ai eu pour camarade de lit. On se tutoyait. Vous voyez !
ARMAND. — Oh ! pour ça, monsieur nest pas fier. Monsieur est le meilleur des maîtres... Donc, puisque monsieur a été au régiment, monsieur connaît bien l'histoire de la chambrée, quand on décide qu'on se plaindra de la soupe au général inspecteur; et puis, le lendemain, quand le général demande : « La soupe est bonne ? » tout le monde répond : « Excellente, mon général. » Et le seul qui a le courage de son opinion, on le flanque au bloc.
RENNEQUIN. — Je ne vois pas.
ARMAND. — C'est que justement monsiieur vient de parler à ses domestiques tout oomme le général inspecteur à la troupe, et ils ont répondu comme des bleus : « Vous êtes bien nourris? — Oui, 'mon général. — Bien payés? — Trop, mon général. — ^ Y a des petits profits? — Des gros, mon général. — Vous volez à votre aise ? — Comme dans un bois, mon général. » — Faut pas les mettre au port d'armes pour savoir la vérité. Faut les écouter quand ils sont entre soi et qu'ils lâchent ce qu'ils ont sur le cœur : qu'on a beau servir dans la plus riche luaison de Paris, y en a pas qui soit tenue plus chiche et plus serrée; qu'on a beau avoir un bon maître, pas fier, pas titré, y a pas de maison où les gens so<ient plus traités en esclaves : tout ça parce que le vrai maître de la maison, sauf respect, ce n'est pas monsieur...
RENNEQUIN, l'interrompant d'un geste.
— ■ Et comment se fait-il que vous preniez si hardiment la parole au nom des autres, quand vous savez si bien ce qu'il en coûte? Vous n'avez donc pas peur d'être... flanqué au bloc ?
ARMAND. — Non. J'ai reçu mon compte, il y a huit jours.
RENNEQUiN. — Qu"est-ce que vous étiez chez moi? Je ne vous reconnais pas bien.
ARMAND. — J'étais deuxième cocher. Je conduisais le coupé de M'"' Chevance.
J'ose dire qu'elle n'a pas pardonné à M. le comte de l'avoir privée de mes services sans la consulter.
RENNEQUiN. — Pourquoi M. de Lanspessa vous a-t-il chassé ?
ARMAND.- — Pour Une note un peu
bien tout à l'heure, on a beau être gnis, on peut servir, correctement. Le couvert était déjà mis. On se maintenait. Là -dessus, M. le comte vient tout chahuter. Il bat le rappel de son argenterie qu'était saisie, paraît; l'huissiier voulait vérifier s'il ne manquait rien...
RENNEQUiN. — Qu'est-ce que vous me chantez? L'huissier? L'huissier chez Lanspessa ? c'est-à-dire chez moi? chez... (A lui-même.) chez... oh!... {Un temps, puis vivement:) Vous avei. encore bu, mon gax'-
RENNEÛUIN. — Qu'est-ce que vous me chantez? l'uuissier?
forte, soi-disant, monsieur voit. Mais ïuonsieur me croira s'il veut, ce n'est pas de perdre ma place qui m'a chagriné le plus, cest d'être congédié pas poliment, et pas par monsieur en personne : par M. le comte.
RENNEQUiN. — Vous êtes difficile. Je vois que vous m'êtes très attaché. Vous me l'avez bien prouvé en montant le coup à mes gens. Car, le meneur, c'était vous.
ARMAND. — Oui, monsieur, je suis fautif. Mais je vais tout dire à monsieur : malgré moi il ne serait rien arrivé quand même, sans cette affaire de l'argenterie.
RENNEQUIN. — De l'argenterie?
ARMAND. — Comme monsieur disait
çon, je ne sais pas pourquoi je perds mon temps à vous écouter. {Il sonne.) Allez. ARMAND. — Mais...
RENNEQUIN. — Allez !
Armand sort, Saniniy entre.
SCENE m
RENNEQUIN, SAMMY, puis Un Domestique
RENNEQUIN, très hvusquenietit. — Ah !
çà, comment se fait-il... (.4 part.) Non...
{D'un autre ton.) L'huissier est venu, hier?
SAMMY. — Le... l'huifisier?.. .
KENNEQUiN. — Qu'est-ce que vous avez à me regarder comme une histoire ? Vous le savez aussi bien que moi, que l'huissier est venu.
SAMMY. — Oui, monsieur Claude...
Mais comme ce n'était pas pour vous...
RENNEQUiN. — Natvirellement ! . . . Ce n'est pas pour saisir qu'il est venu hier? La saisie était déjà faite?
SAMMY. — Oui.
RENNEQUiN. — De quand 1
SAMMY. — Je ne me rappelle pas au juste. Je ne suis guère au courant. Même que j'ai fait une fameuse gaffe. J'avais dit, la première fois, qu'on ne pouvait pas saisir, attendu que M. le comte n'était pas en nom ici. Et puis, une heure après, quand l'huissier est revenu, M. le comte a dit : « Marchez. »
Silence. Un domestique entre.
LE DOMESTIQUE. — M"® Laveuve demande si monsieur voudrait bien la recevoir.
RENNEQUiN. — Faites entrer.
SCENE IV
RENNEQUIN, SAMMY, M"^*" LA- VEUVE, puis ARMAND
En entrant, madame Laveuve fait signe à Sanuny qu'elle veut lui parler.
RENNEQUIN, à M^^ Laveuve. — Qu'estce que vous voulez? {On frappe.) Entrez!
ARMAND, rentrant en scène. ■ — Pardon, c'est encore moi. Monsieur m'a congédié si brusquement que je n'aii pas eu le temps de lui demander mon certificat, et comme je ne veux à aucun prix le demander à M. le comte...
RENNEQUIN. — Ah ! VOUS m'ennuycz.
ARMAND. — Je regrette mille fois, mais monsieur ne peut pas me refuser : il y a une jurisprudence. J'espère que monsieur ne me donnera pas un certificat qui me nuise pour me replacer. C'est comme pour les renseignements : tous les juges de paix...
RENNEQUIN. Et c'cst VOUS qui VOUS
révoltez contre vos maîtres !
Il se met à écrire. M"° Laveuve s'approche de Sammy.
m"'® laveuve, bas. — Peut-il encore s'en tirer? Est-il coulé tout à fait?
SAMMY. — Qui?
M""' laveuve. — Lanspessa.
SAMMY. — ■ Sais pas, mais ça n© sent pa3 bon.
M™*' LAVEUVE. Suffit. '
RENNEQUIN, à Armand, en lui remettant le certificat. — Allez, et qu'on ne vous revoie plus.
ARMAND, après lecture. ■ — Je remercie bien monsieur. Je vois que monsieur rend justice à mon expérience des guides. Je crains que monsieur me regrette.
RENNEQUIN. — Tranquillisez- VOUS.
M""' LAVEUVE, à Samniy. — Va-t'en.
Il sort derrière Armand.
SCENE V
RENNEQUIN, M-^^ LAVEUVE, puis Un Domestique, SERMIONE
RENNEQUIN, s' asseyant. — Qu'y a-t-il?
Asseyez-vous.
Elle s'assoit près de lui.
M"^^ LAVEUVE, posant un écrin ouvert sur les (jenouj: de Rennequin. — Qu'est-ce que vous dites de ça?
RENNEQUIN. — Très joU... Je n'ai aucun besoin de perles.
M™*^ LAVEUVE. — Tant pis, elles ne seront pas pour vous: Vous savez que c était une occasion unique-?
RENNEQUIN. — Je m'en doute.
m""** laveuve. — Vingt mille.
RENNEQUIN. — Allons donc! C'est du bijoii volé?
m™" LAVEUVE. — A peu près... Je vais les porter à M. le duc de Châteauroux.
RENNEQUIN, riant. — Il a donc fait un héritage, lui aussi?
M"" LAVEUVE. Aussi?
RENNEQUIN. -- Rien...
M™" LAVEUVE. — Non, il n'a. pas fait d'héritage... lui non plus. Mais il va sans doute se marier.
Rennequin. — Ah ! IL m'a roulé,
vous CROYEZ ÇA ?
RENNEQUiN. — Avec qui ?
M™" LAVEUVE. — Avec miss Lilian, parbleu ! Vous pensez qu'après l'esclandre d'hier, M. de Lanspessa ne peut plus y prétendre.
RENNEQUiN. — Lanspcssa ? Il y prétendait ?
M"* LAVEUVE, haussant les éjjanles. — Innocent !
RENNEQUiN. — Lanspessa ! . . . Ah! non, elle est raide ! L'ueufriiit ne suffit plus à monsieur, il veut tâter du capital !
M""® LAVEUVE. • — Eh bien? Est-ce que ce n'est pas tout naturel? La noblesse d'argent n'est pas une caste fermée. Vous avez l'air jaloux du capital comme d un privilège, et cet effort d'un pauvre vers la richesse vous indigne comme une usurpation de titre.
RENNEQUIN. — Je n'ai pas la tête à moi, je ne pense pas un mot de ce que je dis. Evidemment, il serait tout naturel qu'Amaury songeât à épouser miss Branksmere... Enfin, c'est une affaire dans l'eau?
M"^® LAVEUVE. — Je soupçonne.
RENNEQUIN. — Et VOUS allez proposer à Châteauroux, pour une fiancée de ce prixlà, des perles d'occasion !
M™* LAVEUVE. — Oh ! elles n'ont jamais 6té portées. Elles ne sont sorties de chez Sauvageon que pour entrer chez moi.
Vous savez, c'est le coup banal, l'escroquerie au collier. Un de mes bons clients qui s'est procuré ça pour vingt -cinq mille francs, non payés, bien entendu. Je me suis chargée de trouver un tiers acquéreur. Mais, ma foi ! j'avais quinze mille francs dans mon tiroir qui ne faisaient rien. J'ai gardé les perles, et si aujourd'hui je les revends vingt mille à Châteauroux, nous y gagnons cinq mille francs cha-cun.
RENNEQUIN. — Compliments.
M™*' LAVEUVE. — Vrai? Vous n'en voulez pas? Vous les offririez à Marthe. Il paraît que vous ne lui faites guère de cadeaux. Elle touche son mois recta, mais c'est tout. Enfin, c'est votre goût de tenir votre maison bourgeoisement, sans aucune dépense imprévue...
RENNEQUIN, se levant. — C'est mon goût.
M™'' LAVEUVE, se levant. — J'ai fait ce que je devais. Je devais vous donner la préférence... Puisqvie c'est déjà vous qui avez payé, ou qui allez payer, les vingtcinq mille francs de Sauvageon...
RENNEQUIN. — Hein? Quoi?
M'"^ LAVEUVE. — • Sapristi ! On peut dire que vous ne comprenez pas à demimot, vous ! Vous ne comprenez pas que c'est Lanspessa qui a fait le coup, et que c'est Sauvageon qui le fait saisir? L'appartement est à son nom, mais les meubles sont à vous : je n'imagine pas qxie vous laissiez vendre vos meubles. (El/e rit.) C'est canaille à lui, mais c'est comique tout de même, de vous avoir tiré un bail entre deux visites d'huissier. Vous qui vous vantez d'être si calé en affaires! Vous savez, il vous a roulé sévèrement.
RENNEQUIN, furieux. — Ah ! il m'a roulé, vous croyez ça? Eh bien, non, il ne m'a pas roulé du tout. C'est comique de m'avoir fait signer un bail entre deux visites d'huissier? Le plus comique, c'est que je n'y perdrai rien. Oui, je vais me laifs^er vendre. Et même que je rachèterai, au rabais. Et puis, comme je suis propriétaire, c'est-à-dire créancier privilégié, ce qui sortira d'un côté me renti'era de l'autre. Voilà !
M™® LAVEUVE. — Vous êtes ébouriffant '.
RENNEQUIN. — Et puis, un bon conseil, à vovis et aux autres. Vous avez tous l'air de vous mettre ensemble pour me monter la tête contre Lanspessa. Eh bien, c'est une chose qui ne réussira pas, je vous en avertis. Lanspessa a ses petits embêtements d'argent. Il s'en tire comme il peut. Plutôt sans gêne. Mais c'est affaire entre lui et moi. Ça ne regarde personne. Vous n'avez rien d'autre à me communiquer?
m""* LAVEUVE. — Non.
RENNEQUIN. ■ — AlorS VOUS pOUVCZ VOUS
retirer.
m'"*' LAVEUVE. ■ — Je vais porter nos perles à M. de Châteauroux.
RENNEQUIN. — Je préfère qu'elles ne circulent point, laissez-les-moi. (// enfenne Vtcr'rn dans un tiroir.) Voulez-vous un chèque ?
m""^ LAVEUVE. — S'il vous plaît. {Pendant qu'il écrit, un domestique annonce .- <t M. le comte de Sermione. » U entre. M^^ Lavenve lui fait un .ligne. Bas.) Que dites-vous du tuyau que j'ai donné à Marthe? (Coup d'œil interrogatif de Sermione.) Vous n'avez pas vu la dernière bourse de Londres?
Un signe négatif. Elle tire un journal de son sac.
SERMIONE, des lèvres. —^ Phu...
M""" LAVEUVE. — Avais-je raison.
quand je vous disais que Marthe serait à jjoint beaucoup plus tôt si je m'en mêlais? Je crois que nous pouvons nous occuper de la corbeille. Je commence...
— Voici.
REXNEQUIN.
SCENE YI
RENNEQUIN, SERMIONE
SERMIONE, après un instant de distraction. — Bonjour, mon cher. Vous avez désiré me voir ?
RENNEQUIN. — Mais oui. Et je pense que vous devinez pourquoi. Au moins, vous, vous allez pouvoir m'expliquer ce qui s'est passé hier chez moi. Car enfin, vous étiez aux premières loges. La petite manifestation a dû s'organiser sous vos yeux. Je vous avoue même que je ne comprends pas très bien comment, malgré votre présence...
SERMIONE, de très haut. — Plaît-il?...
On dirait, mon cher, que vous m'adressez un reproche, que vous m'attribuez une part de responsabilité ?
RENNEQUIN. — J'en aurais un peu le droit, convenez-en. Votre abstention est inexplicable ! Vous voyez tout, vous entendez tout, et vous n'essayez pas d'intervenir! Vous ne m'avertissez même pas!
SERMIONE. — Il y a méprise. Je n'ai rien vu. Je n'ai rien entendu. Je n'ai pas riiabitude de mettre l'œil au trou des serrures ni d'écouter aux portes, surtout aux portes de l'office. J'ai bien voulu, de mon plein gré, tenir compagnie à Marthe et à ses petites amies; mais vous ne m'aviez pas confié la mission — que j'aurais déclinée— de surveiller vos gens. C'est Sammy, je crois, qui était chargé de ce soin, sous la haute direction de... d'un autre.
RENNEQUIN. — Oh ! pas de sous-entendus, s'il vous plaît. Appelez les gens par leur nom.
SERMIONE. — Mais, mon cher, je no fais pas de sous-entendus : je ne veux pas
me mêler des affaires de ce monsieur, voilà tout.
RENNEQUIN. — Tant mieux. Car je commence à être las de vous voir tous tomber sur lui.
SERMIONE. — Et vous le défendez?
C'est trop drôle !
RENNEQUIN, se méprenant sur l'intention de Sermione et comme près de se jeter sur lui. — Oh!... Pourquoi est-co drôle?
SERMIONE. — Cherchea!... Vous faites votre enquête à la façon des enquêtes politiques : on dirait que vous avez peur qvi'elle aboutisse.
RENNEQUIN. — Vous VOUS tronipez et, en ce qui concerne M. de Lanspessa justement, je sais tout.
SERMIONE. — Je ne crois pas.
RENNEQUIN. — Et pourquoi 2
SERMIONE. — Parce que vous n'avez pas interrogé la seule personne qui puisse vous instruire du seul acte de Lanspessa qui soit réellement de conséquence.
RENNEQUIN. — Quelle personne?
SERMIONE. — Adievx.
RENNEQUIN. — Quelle personne?
SERMIONE. — Mais... votre sœur, naturellement.
RENNEQUIN. VoUS OSCZ ! . . . VoUS OSeZ
me resservir les calomnies d'un ivrogne !... Sortez dici, vous n'y remettrez jamais les pieds.
SERMIONE. — Parfaitement. Mais, un mot d'abord : je ne veux pas de quiproquo. Je ne vous ai rien resservi du tout, mon cher. Je fais des propos d'ivrogne, le cas que... vous en faites vous-même, je répugne à insulter les femmes et j'ai une excellente éducation. J'ai dit ce que j'ai dit, rien de plus. Interrogez la baronne de Meyrieux. Demandez-lui s'il est vrai que vous n ayez qu'un signe à faire pour mettre votre bon ami Lanspessa aux prises avec la justice de son pays...
Quelques pas vers la porte.
RENNEQUIN. — Sermione... J'étais hors de moi...
SERMIONE. — Oh ! nous voilà brouillés, c'est décidé, n'y revenons plus. Vous pensez bien qu'un monsieur de ma trempe ne se met pas dans le cas de se fâcher avec son meilleur ami sans avoir pour cela de très bonnes raisons. Adieu.
Il sort. Rennequin, seul, se promène avec agitation, puis sonne à un petit téléphone d'appartement.
RENNEQUIN, après avoir écouté au récepteur. — Oui, c'est moi, j'ai à te parler, descends.
J.1 reprend sa promenade. Catherine n'entre en scène au'après quelques instants.
absolument à un aveu? Que t'apprendrat-il après l'insulte publique? Et l'insulte même t'a-t-elle rien appris?
RENNEQUIN. — Es-tu folle ? Mais je n'avais rien voulu croire !
CATHERINE. — Tu crovais ne rien sa-
SERMIONE. — Oh! nous voiL.i brouillés, c'est décidé, n'y revenons plus.
RENNEQUIN, CATHERINE
CATHERINE, très naturellement. — Bonjour.
Elle l'embrasse.
RENNEQUIN. — Ah! c'est vrai, je ne t'ai pas encore vue aujourd'hui.
CATHERINE. - — J'ai déjeuné dans ma chambre. Comment vas-tu ce matin ?
RENNEQUIN. — Merci, très bien. Et toi?
CATHERINE. — Très bien.
Un temps.
RENNEQUIN. — Tu comprendras qu'après ce qui s'est passé hier, j'aie voulu avoir une explication avec toi.
CATHERINE. — A quoi bon ? Tu tiens
voir, mon pauvre Claude ! Il y a des choses que Ion sait, et que l'on ne sait pas tout ensemble. Vois les fils élevés dans la promiscuité de l'adultère maternel : ils ne soupçonnent absolument rien. Et cependant, lorsque vient un jour oii le doute même ne leur est plus permis, leur cœur en est meurtri sans eu être seulement étonné. Il leur semble qu'en apprenant ils ne font que se souvenir ; et ils s'aperçoivent avec stupeur qu'alors ils n'ignoraient donc point.
RENNEQUIN. — Et quand même, ils voient rouge ! Et leur premier mouvement est de se jeter sur l'amant de leur mère, pour l'étrangler' .. A moins qu'ils ne se tuent eux-mêmes, de dégoût .. Sois tranquille, je ne te le tuerai pas : je n'ai pas l'envergure d'un assassin Mais je vai& l'exécuter.
CATHERINE. — Allons donc ?
RENNEQUIN. — Froidement.
CATHERINE. — Et de quel droit? J'ai un amant, lui ou un autre, que t'importe ? Je ne suis pas ta mère. Tu n'as pas le droit de voir rouge, comme tu dis, parce qu'un homme m'a touchée. Je sui<s ba sœur, une femme, une pauvre femme ! Tu n'as pas le droit de me respecter jusqu au crime, ni même de me venger. Tu n'as que le droit d'avoir pitié de moi... oh! profondément... et de pleurer sur moi... et avec moi. La vie nous traite l'un comme l'autre. Nos misères sont jumelles. Qui me plaindra si ce n'est toi? Il n'y a que toi au monde qui connaisse bien ma souffrance pour l'avoir partagée du premier jour, et qui sache avec moi l'horreur d'être des parias en haut... Non, même toi, tu ne sais pas, tu ne peux pas savoir, il faudrait que tu sois femme... Toi, on te quémande, on te trompe, on te vole, qu'est-ce que ça fait ? Nous autres on nous aime, et de toutes les exploitations, cellelà est la plus odieuse, la plus répugnante. C'est une espèce de prostitution à rebours, plus dégradante, et sans rachat!... Je savais que je servii'ais à entretenir les hommes avant de savoir ce que c'est que les hommes, et de quelle ordure lils préciseraient mon dégoût!... Vois un peu ce qu'a été le mariage pour moi. Et tu devines ce qu'a été l'amour libre avant le mariage, l'adultère après!... Avec tout ça, je n'ai pas encore trop le droit de récriminer. Je ne suis pas encore aussi complètement disgraciée que je pourrais l'être : j'aime. L'homme qui m'a séduite presque enfant.
Dieu sait par quel ignoble calcul, je l'aime, je l'aime de toutes mes forces, et cette passion, quji est ma nausée, est Tunique et abominable joie de ma vie. Comment veux-tu juger de ces choses-là d'après les conventions et la morale courante ? Nous sommes hors la loi tous les deux : nous avons bien le droit de nous mettre au-dessus. Allons, tâche de comprendre.
Donne-moi la main. Réfléchis, juge, - — ferme les yeux.
RENNEQTJiN. — Je ne peux pas ! C'est absurde, c'est ridicule, je saàs bien. Car enfin, je n'ai plus quinze ans, je connais la vie. Des préjugés, je n'en ai guère. Des illusions... {Geste.) Eh bien, je ne peux pas, je ne peux pas apprendre de sangfroid — ou rapprendre, si tu veux — que tu as un amant, toi, et que cet amant c'est lui. L'efi^ondrement est double. C'est trop d'un seul coup. Je n'étais pas aveugle que pour toi! Je n'étais pas imbécile que
pour toi! Je l'étais bien pour lui. Tu es ma seule tendresse, et il était ma seule sécurité. Je me cramponnais à son bras, j'avais confiance! Tu ne sais pas dano quelle trépidation continuelle je vis. Tu compares tes dégoûts aux miens, les connais-tu? Pourquoi as-tu la prétention d'être plus écœurée que moi? Est-ce que toutes les boues humaines ne se ressemblent pas, à la profondeur oii nous y plongeons tous les deux? Ah! j'envie les philosophes qui ne sont pessimistes que par raisonnement ou à travers les livres. Moi, je ne pense pas, je vois. Je ne peux pai> ne pas voir. Je passe ma vie à regarder des âmes toutes nues, de honteuses âmes, et je n'ai du monde que l'espèce de vision obscène qu'en pourrait avoir un homme emprisonné tout petjit dans une maison de vice. Depuis dix ans, j'en ai vingt-sept, je me débats sans répit, tout ahuri, tout suffoqué, douloureux," grotesque peut-être, au milieu d'une sarabande d'usuriers, de gens d'affaires, d'amis rapaces et dé maîtresses à souteneurs nobles, toute ma meute enfin, comme ils se sont baptisés eux-mêmes. Sans compter ce qu'on ne sait pas, ce que je ne dis pas, les machinations secrètes et anonymes, les lettres, les demandes d'aumône menaçantes, les chantages, les journaux du ruisseau qu'il faut acheter, les menaces de mort ! Il y a des gens qui veulent me tuer! Ils me tueront peut-être. Je ne serais pas le premier... {Un temps.) Je croyais en toi et je croyais en lui. On est incorrigible, comme tu vois. Je n'ai absolument rien vu, rien compris. Ni autrefois, ni depuis, ni maintenant.
Tout à l'heure encore, je le défendais. On me mettait le nez dans ses derniers trafics, je ne voulais pas voir. Je ne pensais qu'à chasser d'ici tous les autres pour ne garder que lui. Enfin, je l'aimais de tout mon cœur. Je sais que le mot même est ridicule, car on a supprimé de notre odieuse vie jusqu'aux hypocrisies qui la rendaient tolérable, jusqu'au mensonge de l'amitié... Eh bien, en voilà assez... Puisque je suis forcé par ma meute, je me retourne, je fais tête. Et puisque c'est lui qui est le premier des chiens, tant pis pour lui, je vaiis le crever !
CATHERINE. — Tu as raison. Après? Je l'aime. C'est une chose à laquelle nous ne pouvons rien, ni toi, ni moi — ni lui. Ah ! s'il avait pu !
RENNEQUIN. — C'est vrai, àl a pensé à se libérer de toi, lui. Et tu le défends?
CATHERINE. — Parce qu'il n'y peusera plus.
RENNEQUIN. — Qu'eet-ce que tu en sais?
CATHERINE. — Il ne peut plus y penser : je le tiens.
RENNEQUIN. — C'est donc vrai ce que Sermione m'a dit?
CATHERINE Quoi ?
RENNEQUIN. • — Que je peux le faire coffrer tout de suite, ai je veux?
CATHERINE. — Peut-être.
RENNEQUIN. — Et que tu n'as qu'un mot à dire pour m'y décider?
CATHERINE. Oui.
RENNEQUIN. — Livre-le-moi.
CATHERINE. Non.
RENNEQUIN. — Tu aimes mieux que je lui crache au visage, que je lui enfonce mes doigts dans les yeux, que... que...
CATHERINE. — J'aime mieux le garder.
Tu n'y perds rien, c'est notre meilleure vengeance.
SCENE Ylll
Les Mêmes, Un domestique
LE domestique. — Madame la baronne veut-elle recevoir miss Branksmere ?
CATHERINE. — Ah uon!... (A Reniicquin.) Est-ce que je peux? Est-ce que je suis en état?
RENNEQUIN. — Renvoie-la ! Tu vas te gêner? Je m'en moque un peu de miss Branksmere, à présent !
CATHERINE, lui saisissant les poigfiets.
— Qu'est-ce qu'elle vient faire ici?
Qu'est ce qu'elle me veut? {Un temps.) Il faut que je la voie. {Elle s'approche d'une glace, essaie cV effacer les traces de larmes, d'arranger ses cheveux. Geste de découragement. Au domestique.) Priez-la de ni'attendre. Faites-la entrer ici. Dites-lui que je suis sortie, mais pour un instant, que je vais rentrer, que je lui en voudrais beaucoup si eile ne m'attendait pas. C'est monsieur qui vous aura dit cela. Allez. {Le domestique sort, à Rennequiu.) Viens, toi. Mais si, mais si, je veux la voir, moi ; mais je ne veux pas que tu l'aias vue d'abord, et que tu lui aies parlé. Et puis ne me laisse pas seule, viens...
Ils sortent, la scène reste vids un instant. Le domestique reparaît introduisant Liban.
Un Domestique, LILIAN
LE domestique, poursuivant une phrase commencée dehors. — ... Et monsieur m'a dit que M'"'' la baronne serait certainement très fâchée si mademoiselle ne l'attendait pas.
LILIAN. — Je l'attendrai.
Le domestique sort. Lilian reste seule un instant. Puis Lanspessa entre.
SCENE X
LANSPESSA, LILIAN
LANSPESSA, avec étonnenient. — Vous?
LILIAN, embarrassée. — - Mais oui.
J'attends M""" de Meyrienx... Cette visite précipitée vous étonne? Elle est pourtant bien naturelle. M""*^ de Meyrieux a été charmante pour moi. J'ai craint qu'elle se ressentît des émotions d'hier. Je suis venue prendre de ses nouvelles.
LANSPESSA, lui donnant la main. — Quelles émotions, petite amie?
Il la dévisage.
LILIAN. — Bonjour... Eh bien, cette...
cette révolte de vos domestiques.
LANSPESSA. — Cette mutinerie de nos gens... Ce n'est rien, cela.
LILIAN. — Pour vous, peut-être, qui d'un mot les avez domptes... Oh! j'ai admiré votre énergie et votre sang-froid!... Mais pour nous autres femmes. Pour elle surtout...
Elle s'interrompt, il la regarde. Elle baisse les yeux.
LANSPESSA, après s'être assis travquillement. — Je ne sais vraiment pas pourquoi je pose avec vous. (// sourit.) Moi aussi, cela m'a fait impression. Oh ! pas sur le moment, J'ai fait preuve... vous dites : d'énergie, de sang-froid? Appelons ça de la poigne, tout simplement... Mais, après coup... j'en suis encore à m'expliquer ce qui m'a pris. Peur? De quoi? je ne suis pas peureux. Dégoût? Faiblesse?
La réaction après l'effort? Bref, cela s'est traduit par un impérieux besoin de fuite, €t je me suis senti étrangement lâche contre l'instinct déraisonnable qui me poussait à m'élcigner d'ici. J'ai eu l'enfantillage d'y céder, ne vous moquez pas de moi: lorsque mon père et ma mère sont partis,
davantage pour me donner des pressentiments indéfinissables de ruine et de catastrophe, le vertige d'une chute universelle oii j'étais moi-même entraîné.
LiLiAN. — Vous? Ah ! que pouvez-vous avoir de commun avec tous ces gens-là?
LANSPESSA. ■ — Qu'ai-je donc de diffé-
LILIAN
Vous ? Ah ! (,<^iE POUVEZ-VOUS .iVOiR de commun avec tous ces gens-la ?
je les ai accompagnés. Je suis allé passer la nuit chez eux.
LILIAN, après un temps. — Vous n'avez pas voulu pa&ser une nuit de plus sous oe toit?
LANSPESSA, de même. — Non. (Silence.
Il reprend.) Certains événements, qui eont peu de chose, prennent à nos yeux, par suite d'un état pa-ssager de notre âme, ou d'une circonstance fortuite, la valeur d'avertissements et de signes. Je vous ai laissé voir que je jugeais comme il convient le monde oii vous m'avez rencontré. Je sais de quel mensonge il se nourrit, sur quelle fragile base il repose. Mais jusqu'à hier, je ne faisais que le savoir : hier, je l'ai senti et je l'ai vu. Cette petite émeute ne mérite pas qu'on y prenne garde : criailleries de laquais, pas même une révolte d'esclaves, et ce n'est pas encore de ce coup d'épingle que notre société mourra. Cependant il ne m'en a pas fallu
rent d'eux ? Comme tous les hommes qiu médisent de leur siècle, j'y participe. Je désire, oui, me retrancher de leur milieu, mais je ne m'y efforce pas, et un désir n'est pas une volonté. Je me suis tiré de leurs trafics dès que c'est vous qui en êtes devenue l'objet : mais sauf cette belle abstention, je vis des mêmes ressources qu'eux. Je ne vous ai pas caché ma pauvreté : vous devinez donc le rôle que je joue dans cette maison... Oh! nous autres, gens de naissance, nous avons à cet égard des préjugés très commodes. Vous pensez bien que nous ne nous considérons pas nous-mêmes comme des... tapeurs vulgaires : nous croyons exercer un droit, nous revendiquons, nous levons sur les vilains riches l'impôt du seigneur, que nous jugeons qu'ils nous doivent toujours, malgré les lois qui l'ont aboli... Peut-être qu'hier encore je croyais à tout cela sincèrement : comment vou'.ez-vous que j'y
croie encore aujourd'hui, quand je lis dans vc« yeux, non pas que vous me désapprouvez, mais que vous ne me comprenez même pas? {Un temps, puis hrusquement.) Eh bien, non, non, je ne suis pas avec ces gens-là, c'est vous qui avez raison. Il ne faut pas désespérer de moi. Il ne faut pas renoncer. Ah! Lilian, si vous saviez, hier, une fois hors d'ici, une fois libre, une fois seul, quelle sensation magnifique de rajeunissement et de force, quelle plénitude, quelle assurance et quelle fierté de moi, quelle ardeur, quel é^an vers je ne sais quoi de mieux et de plus haut, quelle joie de vivre enfin ! Ah ! en ne doit la goûter aussi fortement qu'après une tentative de suicide avortée, et un tête-à-tête avec la mort! Non, je ne suis pas le semblable de ces gens-là. Je vous jure que je suis... ou que je vais devenir quelqu'un !
LILIAN, avec élan. — Mais parlez donc toujours ainsi !
LANSPESSA. • — J'ai des élans et je retombe ! Je viens de vous parler comme un homme, et à présent, j'ai peur comme un enfant. Oui, peur... {D\tne voix îourde.) Lilian, s'il n'était plus temps...
LILIAN, avec force. — Il est toujours temps.
LANSPESSA. — Dites-le-moi donc!... {Il se tait comme épuisé.) Ah! en vérité que devez-vous penser de me voir si différent de moi-même aujourd'hui, incohérent, inquiet, l'âme malade?...
LILIAN, tendrement. — J'ai cet égoïsme de l'amitié qui nous fait désirer des souffrances à ceux que nous chérissons, pour la joie de les consoler... (S'exaltatit par degrés.) Moi aussi je sxiis très différente de moi-même, j'ai conscience d'un grand changement. Oui, je comprends, j'entrevois des choses que je ne soupçonnais point. Je n'ai senti mon cœur attiré jusqu'à ce jour que vers les êtres qui me ressemblaient, énergiques, sains et heureux — sans histoire. Je conçois à présent une mission de tendresse plus noble et des bonheui-s plus douloureux... Ah!
quand je pense qu'il y a des filles assez ignorantes de leurs plus hautes prérogatives d'honnêtes femmes pour reculer à épouser un homme qui a vécu, par jalousie mesquine de son passé ! Mais il me semble à moi que je l'aimerais mille fois plus, celui que je ramasserais tout meurtri et peut-être tout souillé d'uae autre !
SCENE XI
LILIAN, LANSPESSA, CATHERINE
CATHERINE, gui est entrée sur les derniers mots. — Pour qui donc dites-vous cela ?
LILIAN. — Vous allez me répondre si c'est pour lui.
CATHERINE. — Que signifie ce langage, et que venez-vous faire chez moi ?
LILIAN. — Vous poser une question.
Ce qu'on disait de vous hier, publiquement, est-ce vrai?
CATHERINE. — Je serais curieuse de savoir d'abord pourquoi vous vous permettez de m interroger.
LILIAN. — Soit ! Parce que j'aime M. de Lanspessa et que je veux être sa femme.
CATHERINE. — Eh bien, c'est vrai, je suis sa maîtresse, et je le garde.
LILIA.N. — Vous le gardez!
CATHERINE. Oui. Et c'est VOUS-
même qui allez en décider. Je ne vous prends pas en traître : la vie de cet homme est entre vos mains. Oh ! je ne veux pas dire que je le tuerai s'il me quitte. J'ai mieux. Pour certains hommes, pour luii, la mort civile est plus que la mort : je peux le tuer civilement.
LILIAN. — Je ne comprends pas.
CATHERINE. — • Je VOUS dîs quc j'ai un moyen de le déshonorer.
LILIAN. — Vous mentez.
CATHERINE. — Je VOUS donnerai les preuves tout à l'heure). Pour l'instant, supposez que je dis vrai. De deux choses l'une : ou bien vous allez me donner votre parole, votre parole d'honnête fille, à laquelle je croirai, irioi, que vous renoncez à lui, ou bien je vous donne la mienne, et vous ferez bien d'y croire, que le cornue de Lanspessa couchera ce soir au Dépôt... Ah ! ne vous hâtez pas, réfléchissez.
LILIAN. — • C'est inutile, je refuse.
CATHERINE, — Mais regardez- le donc !
LILIAN, n'osant regarder Lanspessa.
— De deux choses l'une, ou vous mentez, alors jamais! ou vous dites vrai — alors. . . que ra'impoi'te ?
CATHERINE. — Femme d'affaires!
LILIAN. — Eh bien non ! Je refuse je refuse tout bonnem.ent, sans réflexior ni calcul; je refuse, parce que je ne vou: crois pas, je ne vous crois pas, je ne veux oas vous cro'ire.
CATHERINE, riaiit nerveusement. — C'est votre dernier mot?
LILIAN. — Oui.
CATHERINE, allant vers la chambre et appelant très haut. — Claude!
Henneq^uin paraît. Elle l'arrête dès la porte, elle le saisit pai- les bras.
LILIAN, LANSPESSA, CATHERINE RENNEQUIN
CATHERINE. — Fais ce que tu voudras de monsieur, je ne te le dispute plus. Oh! il ne s'agit pas de lui sauter à la gorge et de lui arra<;her les yeux : c'est beau- ■coup plus simple. Prends ton chapeau, va-t'en chez le procureur de la Répvibli- <)ue. Ton ami est un escroc. Il t'a fait payer quatre cent mille francs, s:ir les- •quels dl en a retenu deux cent mille, des brevets qui ne valent rien, les brevets d'une invention qui n'existe pas. Ça coûte de deux à cinq ans de prison . Va ! Et tu sais pourquoi les deux cent mille francs? Moitié pour une dette de père, moitié pour restaurer le ménage Lanspessa. Il faliaiit bien que ses parents aussi fissent nne figure honorable. (Tournée vers Li- Jkin) pour ne pas vous effaroucher...
Voilà! (A son frère.) Va vite.
Elle le lâche, il semble près de se jeter sur Lanspessa, puis il retombe douloureusement.
RENNEQUIN. — Amaury!... Mais trouvez donc quelque chose à dire, défendezvous !
LANSPESSA, sourderiient . — Non.
LILIAN, désespérée . — Je suis là, moi. J'attends que votre innocence éclate.
Vous ne daignez pas leur répondre, je comprends. Mais défendez-vous pour moi.
L.\NSPESSA, avec une sorte de colère
- - Vous voyez bien que si je ne peux pas
me défendre, c'est justement parce que vous êtes là! Vous m'avez désarmé. Je ne suis plus moi-même. Je n'ai plus de clairvoyance dans la lutte ni de sang-froid dans la défaite. Je suis perdu. Il fallait couler à pic. tout droit, la tète haute... je leur laisse voir que je suis brisé!... {Vu temps.) Finissons-en. Il n'y a qu'un de mes crimes qui vous importe et qui compte à vos yeux : celui que j'ai commis sur votre personne. Vous avez été ma proie...
Pourquoi étiez-vous une proie si désirable ? Dès le premier jour, je me suis pris moi-même aux paroles que je vous disaiis pour vous séduire et pour vous tronquer. Hier j'ai perdu la tête. Aujourd'hui, vous venez de me voir, inquiet, incohérent, affolé... {Avec désespoir.) Lilian, il n'était plus temps!... {Lilian va parler.) Oh! ne dites rien. Quelles que soient vos indulgences maintenant, c'est fini. Il ne peut plus rien y avoir entre nous. Toute parole serait donc de trop. Vous m'avez déjà dit trop de choses qu'il vaudrait mieux que je n'eusse pas entendues...
Voulez-vous me j>ermettre pour la dernière fais, d'user de l'autorité d'un ami \ M'obéirez-vous absolument ? {Elle fait signe que oui.) Eh bien, sortez d'ici, à l'instant même, et n'y revenez jamais.
Sortez sans rien dire à personne, sans tourner la tête. (Elle va lentement vers la porte, s'arrête, hésite, revient et tend la mai?i à Lanspessa. Il s'incline et lui baise la main longtemps. Elle va pour repartir, puis s'arrête encore et regarde Lanspessa comme pour lui demander (luehjue chose.) Je vous donne ma parole qu'aussitôt après votre départ, je m'éloignerai moi-même d'ici sans dire un mot à qui que ce soit.
LILIAN, faihlement. — Merci.
Elle sort. Silence. Puis Lanspessa, lentement, s'en va vers la porte.
CATHERINE. — Amaury ! {Il ne répond pas. il sort. — .4 Renvequiri.) Eh bien, qu'est-ce que tu attends? Va déposer ta plainte, va !
U«.sSk^.
HCTE QUATRIÈME
Le même décor qu'au premier acte. Il est environ huit heures du soir. Peu de lumière à V avant-scène. Grand érlairage dans l'antichambre et dans Vescalier.
SCENE PREMIERE
Un Domestique, puis RENNEQUIN
Le domestique est étendu sur le divan. Tl lit le Temps. Il fume. Rennequin entre lentement. Tl paraît accablé. Le domestique jette sa cigarette et prend une attitude convenable.
RENNEQUIN, voyant les lumières, surjjris. — Il y a du monde chez M™"^ Clievance ?
LE DOMESTIQUE. -— Oiii, monsieur.
Madame reçoit à dîner.
RENNEQUIN. — Tiens!...
Il s'assoit, tout pensif. Silence.
LE DOMESTIQUE, s'approchoflt. Est-
ce que monsieur me permettrait de lui demander une chose ?
RENNEQUIN. Quoi ?
LE DOMESTIQUE. — C'est vraî, ce que j'ai vu sur le journal? Que M. le comte
doit être mis en liberté provisoire dans la soirée?
RENNEQUIN, après un temps. — Oui.
LE DOMESTIQUE. — ■ Mcrci, monsicur.
Silence.
RENNEQUIN. — Montcz donc chez M™" Chevance. Priez-la de venir ici me dire un mot.
Jjk domestique monte. Au bout de quelques instants, il redescend, suivi de Marthe, et disparaît par une des portes du fond, tandis que Marthe vient en scène. Pendant tout ce temps, Rennequin est resté immobile, muet, la tête dans les mains.
SCÈNE II
RENNEQUIN, MARTHE, puis CATHERINE
MARTHE, lui découvrant de force le vi-
sape, comme à un enfant. — Bonjour... {Sur un ton de 'plaisa7iterie .) Tu pleures ?
RENNEQUiN. — Hélas ! non. {Un tem-ps. Fuis, brusquement.) Marthe, mon petit Marton, viens ici, viens contre moi. Embrasse-moi.
MARTHE. — Vraii ! Qu'est-ce qui te prends? C'est une crise?
RENNEQUIN, avec tristesse. — Oh ! tu n'est pas encourageante!
MARTHE. — Pardon, mon chou, mais c'est que tu ne m'as habituée : tu n'es pas expansif, toi.
RENNEQUIN, sowiant. — Tu m'intimides... Tout le monde m'intimide. C'est peut-être pour ça que personne ne me connaît bien au fond et qu'on ne s'attache pas à moi. {Tendrement.) Je n'ai que toi.
MARTHE. — • Oh ! mon pauvre vieux !
{Elle remhrasst.) Tu n'en as pas pour ton argent.
RENNEQUIN. • — Oh! je t'en prie...
Tiens, Marton, j'ai des remords. Je ne te donne presque jamais rien... en dehors... de... Il ne faut pas m'en vouloir, on ne me laisse pas le temps d'y ]>enser. On me tape tellement que je ne pense plus à donner. Je n'ai peut-être seulement pas de quoi. {Il la regarde avec embarras, puis il souî'it, il lui met dans la main les 'perles achetées à il/™" Laveuve et dit simplement :) Tiens.
MARTHE. — Oh ! elles sont superbes !
Et moi qui les adore! Tu me fais un \j'' isir ! Ça, on peut dire que tu es gentil, toi, que tu es chic. Tu as une manière de vous glisser ça en t'excusant comme sii ça ne valait rien, comme un bibelot de deux sous. Il y en a. au moins pour cinq cents louis !
RENNEQUIN. — • Un peu plus.
MARTHE. — Oh! j'avais dit ce prix-là au hasard. N'importe, ce n'est pas le chiffre qui en fait la valeur. Et puis, ça tombe à pùc. Tiens, tu me reproches de ne pas être tendre, de ne pas avoir de sentimentalité. Eh bien, moi non plus, on ne me connaît pas dans le fonds. Vrai, ça me fait beaucoup, ça me remue, de penser que c'est toi qui m'auras donné mon premier cadeau.
Elle se tait, gênée.
RENNEQUIN, sans Comprendre. — Premier cadeau ?
Un temps.
MARTHE. — Mon pauvre loup...
RENNEQUIN. Quoi ?
MARTHE, lui prenant la main. — Ça va te chagriner. Ma(is d'ici à deux mois, tu n'y penseras plus. C'est la vie, ça, mon vieux Claude. Rien n'est éternel.
Les meilleures choses ont une fin. Il faut faire une fin.
RENNEQUIN. — Bref?
MARTHE. — J'en fais une : je me marie.
RENNEQUIN. — Tu as Une façon nette et simple de dire .les choses.
MARTHE. — Est-ce qu'il ne valait pas mieux lâcher le mot tout de suite?... A quoi penses-tu?
RENNEQUIN. — Je peiise qu'autrefois, c'étaient les hommes qui quittaient leurs maîtresses pour se marier, et même ce n'était pas toujoui"s très propre. Aujourd'hui, ce sont les maîtresses qui quittent leurs amants pour le même motif : c'est plus drôle, mais ce n'est pas très propre non plus.
MARTHE. — Ne deviens pas vieux jeu comme ça, veux-tu, mon coco? Et puis, qu'est-ce que tu vas t'imaginer : pas tre,s propre? Je fais un mariage des plus chics. D'abord, moi, c'est une faiblesse : je n'aurais pas voulu d'un homme qui ne fût pas titré.
RENNEQUIN. — Et tu épouses M. le comte de Sermione, laisse-le-moi dire, pour mon plaisir. Tu vois que j© ne suis pas complètement aveugle. {A lui-même.) L'autre avait raison : il y a des choses que l'on sait très bien sans les savoir.
MARTHE, après un temps. — C'est bien ça, de pouvoir, après tant d'années, se séparer comme nous faisons, avec une bonne poignée de main de camarades, avec une petite pointe d'attendrissement, un petit nuage de mélancolie, mais sans cris, sans vilains mots. Nous n'avons rien à nous reprocher l'un à l'autre.
RENNEQUIN. — Rien.
MARTHE. — ■ Quant à moi, je n'oublierai jamais ce que je te dois.
RENNEQUIN. Oh!
MARTHE. Si, si...
Catherine entre et s'arrête à la porte.
RENNEQUIN. — Chut ! Ma sœur... Vat'en.
MARTHE. — Eh bien, quoi? On peut se rencontrer, il n'y a plus de mal, puisque je vais être aussi une honnête femme.
RENNEQUIN, CATHERINE
RENNEQUIN. — Qu'est-c€ que tu viens faire ici?
CATHERINE. — Le voir, et te cliercher.
Ecoute. Le niarqutie et la marquise vont venir...
RENNEQUIN, 'presque hébété. — Le marquis et la marquise ? Dis donc, Catherine... la dame de là-haut, tu sais?... Je ne vois pas pourquoi je ne te parlerais pas de mes affaires de cœur aussi catégoriquement que tu me parles des tiennes... Elle se marie, la dame de là-haut.
CATHERINE, avec nu rire bref. — Bah?
RENNEQUIN. — Oui, elle épouse Sermione après fortune faite. Ils vont vivre de mes rentes : il n'y aura rien de changé... (Un temps.) La meute... Elle se disperse, la meute... Catherine, ils s'en vont tows.
CATHERINE. — Sois tranquille, il t'en viendra d'autres... Ecoute-moi donc! Dès que les Lanspessa seront àci, tu partiras avec la marquise, et vous irez tous les deux chez le juge d'instruction.
RENNEQUIN. — A Cette heure -ci ?
CATHERINE. — Pas au Palais, bien sûr:
chez lui. Il est averti, il vous recevra. Tu lui déclareras que tu retires ta plainte. L'action pourraiit quand même être poursuivie d'office; mais la mère n'aura qu'à verser quelques larmes, et vous reviendrez ici avec la promesse ferme d'un nonlieu.
RENNEQUIN, très las. — Est-ce que tu es bien siire de savoir ce que tu dis? Estce que tu te rends bien compte? « Va-t'en chez le procureur de la République. Vat'en chez le juge d'instructiion. Dépose une plaiinte. Retire ta plainte. » Moi, je ne demande pas mieux. Ovi veux-tu en venir?
CATHERINE. — Je veux réparer — il n'est que temps — la chose honteuse et imbécile que nous avons faite, et qui ne sert qu'à nous déshonorer tous les trois. Oui : Lanspessa, toi et moi. Lanspessa, c'est trop clair. Toi, tu t'es conduit comme un homme quii ne sait pas vivre. Il fallait le souffleter et le tuer, mais on n'envoie pas l'amant de sa sœur à Mazas. Quant à moi, le monde pouvait feindre encore d'ignorer ma liaison ; il devait passer outre à l'insvilte publique de nos gens;
mais le scandale maladroiit de notre vengeance me dénonce et me déclasse.
RENNEQUIN. AlorS ?
CATHERINE. — ■ Alors, c'cst simple comme bonjour, puisqu'il n'y a qu'une réhabilitation possible pour une femme convaincvie d'être la maîtresse d'un homme.
RENNEQUIN, stupéfait, — Ah!... (Un fem/})s.) Et ton mari?
CATHERINE. — Et le divorce ? J'ai ren dez-vous avec Meyrieux demain matin pour le prendre en flagrant délit.
RENNEQUIN. — As-tu payé d'avance?
CATHERINE. - — Je te défie de trouver une autre solution.
RENNEQUIN. — • Celle-ci est pai"faitement honorable... (Plus bas.) Elle me répugne.
CATHERINE. — C'est un dernier ruisseau à passer. Passons vite.
SCENE lY
Les Mêmes, Un Domestique, puis LE MARQUIS, LA MARQUISE
Le domestique introduit le marquis et la marquise, puis remonte cliez Marthe. Un silence. Catherine s'avance vers la marquise.
CATHERINE. — J'ai pris la liberté de vous écrire, madame. Ce que je vous ai oommunjqvié était tout simple à écrire, et très malaisé à dire de vive voix. Je désirais en outre que mes raisons vous parussent irréfutables du premier coup. Ne me répondez rien si vous ne le jugez pas à propos : votre j^résence suffit, elle me témoigne de votre assentiment.
LA MARQUISE, après une légère inrlination . — ■ Je réprouve le divorce, madame : je suis chrétienne. Quant au mariage auquel vous faites allusion, je ne crois pas devoir vous taire qu'il ne répond aucunement à mes vues. Mais je demeure d'accord qu'il est le salut de mon fils.
Un temps.
CATHERINE. — Mou frère se tient à vos ordres.
LA MARQUISE, à Rennequin. — Je vous emmène, monsieur : j'ai mon coupé.
Ils sortent.
Marthe. — Bonjour.
Tu PLEURES ?
CATHERINE, LE MARQUIS
Ils restent assez longtemps sans rien dire, très gênés tous les deux.
CATHERINE. — Il vaut mieux, je crois, que M. de Lanspessa ne nous trouve pas ici, surtout ensemble, dès qu'il arrivera. Voulez- vous que nous allions l'attendre dans cette chambre?
Le marquis s'incline. Ils sortent La scène reste vide.
SCENE YI
Un Domestique, puis LANSPESSA, SAMMY
Au bout de quelques instants, le domestique redescend, et passe en scène. Il ne remonte qu'après l'entrée de Lanspessa et de Sammy. Sammy porte une valise. Il la dépose sur le divan. Lanspessa, après divers jeux de scène, va s'asseoir devant le bureau. Il tire de son portefeuille une lettre Fur laquelle il jette une coup d'œil, sans toutefois la relire, puis il la met sous enveloppe, il écrit l'adresse.
LANSPESSA. — Voici. Vous avez encore largement le temps d'arriver pour le dernier train. Le transatlantique part demain de très bonne heure. Voue guetterez miss Lilian, et vous ne lui remettrez cette lettre qu'au dernier coup de cloche.
SAMMY. — Oui, monsieur.
Il prend la lettre et va vers la porte. LANSPESSA. — Je vous remercie, Sam-
my.
SAMMY. — Oh! monsieur...
Il sort.
SCENE VU
LANSPESSA seul, puis CATHERINE
Après un temps. Lanspessa se met à fouiller dans les tiroirs du bureau, à classer ou à détruire des papiers. Catherine entre, s'arrête à la porte, s'arrête encore après quelques pas, très émue. Puis elle l'appello, humblement.
CATHERINE. — Amaury...
LANSPESSA, tournant la tête. — Vousl Vous osez!... {Il se remet à sa besogne.) J'espérais au moins ne plus vous.
voir.
CATHERINE. — J'osc, il faut bien, c'est pour te sauver. Accable-moi, tu as le droit. . . Oh ! tu ne pourras rien trouver de cruel... d'impitoyable... d'ignoble... à crier contre moi... que je naie crié moimême, depuis quinze jours que j'agonise
LANSPESSA.
Vous POUVEZ PARLER TOUT DE SUITE...
dans la stupeur et dans leffarement de ce que j'ai fait. Va. Je ferme les yeux, je courbe la tête. Quand ta colère aura passé sur moi, quand je n'entendrai plus rien, alors je parlerai. Il le faut.
LANSPESSA, très dédaigneux, très froid.
— Vous pouvez parler tout de suite, je suis tout à vous.
CATHERINE. — Mais insulte-moi donc !
r ais bats-moi! Mais crie! J'aime mieux tout que ton ironie et ton dédain. Est-ce que c'est possible que je dise ainsi, de sang-froid, ce que j'ai à te dire? Aide-moi un peu. C'est si absurde, c'est si fou! Et pourtant il le faut, c'est ton salut, tu n'a« plus autre chose... Mais non, ce n'est pas si invraisemblable, ce n'est pas impossi-
"ble, puisqu'il y a déjà un commencement ■d exécution.
LANSPESSA. — Vous dites? Un commencement?...
CATHERINE, peureusement. — J'ai fait ]es premières démarches, il consent...
(Voyant que Lanspessa ne comprend pas.) Meyrieux consent. Je me suie rachetée.
Je suis libre.
LANSPESSSA. — Oh!... Sérieusement?
(Un temps; puis, avec brusquerie.) Viens ici, relève la tête et regarde-moi en face: tu n'as aucun remords de ce que tu as fait. Tu as suivi ton plan à la lettre, à la rigueur; maintenant, il aboutit. Parle comme il convient quand on impose des conditions. Aie le courage de ta politique et la franchise de ta victoire.
CATHERINE. — J'ai bien l'air de triompher, n'est-ce pas? Je suis brisée. Tu es vaincu ? Toi ? Tu vois bien que tu me domines, que tu m'écrases. Oui, c'est une <;apitulation que je t'apporte. Je te l'apporte à genoux, en pleurant. Je te supplie de la signer. Je te supplie... de ne pas être vaincu tout à fait... de ne pas t'obstiner à être perdu par moi, (Un tem.ps assez long. Lanspessa se remet à ranger ses jiapiers, à parcourir des lettres, qu'il déchire ensuite. Elle reprend:) Voyons, réponds-moi quelque chose.
Parle... réfléchis... Fais abstraction des sentiments de rancune., d'horreur... que je t'inspire... que je dois t 'inspirer... Ne pense qu'à toi... à toi seul... à ta situation, qui est irrémédiablement perdue...
à ta vie, qui est impossible... ici, ailleurs, n'importe où. à moins de faire... ce que... (Elle s'interrompt, et, brusqtiement, d'un cintre ton :) Tu as une arrière-pensée : tu crois que l'autre t'aime encore, et tu espères qu'elle va revenir pour te sauver.
LANSPESSA, avec nn geste violent. — Je vous défends... (Très calme.) Elle est partie. Ainsi, vous voyez...
CATHERINE. — Mais alors, qu'est-ce que tu vas bien pouvoir faire?... Amaury... Tu m 'écoutes?... Es-tu sûr d'avoir bien envisage la question?... Tu ne te fais pas d'illusions?... Voyons, le monde... le monde t'est fermé... Tu n'auras plus d'amis... Ils sont si lâches!... Et, pense, nous pouvons encore, à nous deux...
Claude et moi... te réhabiliter complètement... Lui, en retirant sa plainte...
moi... tu sais... Voyons... Il ne s'agit pae du monde... C'est bien pis... Je ne sais
même pas comment tu pourras vivre, matériellement... Tu n'as rien... Je ne te vois plus aucune ressource... ni honorable... ni autre... pas même... celle de vendre ton nom, pardon, il faut bien aussi que je te dise cela... Enfin, nous aurons beau chercher, chercher tous les deux, il n'y a rien, rien, rien... C'est une situation sans issue... Qu'est-ce que tu vas faire, mon Dieu ! Qu'est-ce que tu vas faire ?
LANSPESSA, tranqîiillenient. — Vous le voyez bien, ce que je vais faire. Ce qu'on fait quand on est dans une situation sans issue : je vais me tuer.
Elle lui saisit les deux mains, le regarde en face, un instant, et jette un cri d'eflroi.
CATHERINE. — Ah!... (Avec un grand abandon douloureux, dans un sanglot.) Mon Dieu ! mon Dieu ! faut-il assez que tu ne m'aimes pas ! Tu aimes encore mieux mourir que d'être à moi!
LANSPESSA. — Vous avez mieux aimé me perdre que de me voir à une autre : nous sommes quittes.
CATHERINE. — Oh! quittes! Tu peux dire cela ? Tu as donc un cœur qui ne comprend rien ? C'est abominable ce que j'ai fait, oui, oui, c'est odieux. C'est un crime! Mais c'est un crime d'amour,' comme si je t'avais donné un coup de cou- ' teau ! Et toi, toi, tu aimes mieux te le ' donner toi-même... Oh!
Elle se cache le visage dans les mains, et sanglote.
LANSPESSA, allant à elle. — Catherine... (Elle lève les yeux.) Répondsmoi franchement. Crois-tu que tout n'est pas fini, que tout n'est pas mort entre toi et moi ? Tu m'aimes encore ? Soit ! C'est une illusion de ta jalousie exaspérée Mais moi, moi? Je t'ai assez dit, je t'ai assez prouvé que j'en aime une autre. Je ne peux pourtant plus le nier, je ne peux plus te mentir, fiit-ce par pitié!
CATHERINE. Oh!
LANSPESSA. — Alors, qu'cst-ce que tu me proposes? Appelons les choses par leur nom : un marché. Crois-tu qu'il soit possible entre toi et moi? Sommes-nous capables de l'hypocrisie nécessaire? Tu me tiens des raisonnements. Tu me prouves par deux et deux font quatre que je n'ai plus de place dans le monde, dans
la société, que je suis impossible. Fardieu ! je le sais bien! Mais il n'y a pas que des impossibilités sociales, et ce nest pas à celles-là que toi et moi nous avons coutume de regarder. Allons, finissons
SCENE vm
Les Mêmes, LE MARQUIS
LE MARQUIS, ù Catherine. — En voilà assez. Vous lui avez dit apparemment tout ce que vous aviez à lui dire : le reste est affaire entre lui et moi. Laissez-nous.
Un silence. Catherine reste là, comme si elle ne comprenait pas. Puis elle cède, sans répondre. Elle se dirige vers la porte, lentement.
CATHERINE. — Je ne veux pas que tu
SCENE IX
LANSPESSA, LE MARQUIS
LANSi'ESSA. — • Comment, mon père, vous attendiez dans cette chambre le ré-
sultat de la conférence 1 Et elle le savait ? Vous êtes donc aussi du complot?
LE MARQUIS. • Oui.
LANSPESSA. — Je voue fais tous mes compliments.
LE MARQUIS. — T'ai-je fait les miens?
Pèse donc un peu tes paroles, et tâche de t 'apercevoir que je te tends la main comme si de rien n'était.
LANSPESSA, sèchement. — Merci.
LE MARQUIS. — J'ai laissé M™' de Meyrieux te parler la première. Elle le désirait. C'était presque son droit. Mais le résultat de ce colloque, inévitable autant qu'inutile, est que, maintenant, nous ne sommes plue avi point du tout. Vous vous êtes emballés tous les deux, n'est-ce pas? Vous vous êtes jeté réciproquement le passé à la figure? Vous avez fait du sentiment ? Bref, vous avez causé de vos petites affaires. Eh bien, ce n'est pas de vos petite^ affaires qu'il s'agit. Il s'agit d'une question de famille, d'honneur, qui me regarde, moi.
LANSPESSA. — • Vous m'effrajez.
LE MARQUIS. — Nous portons un nom historique, très ancien, parfaitement authentique et, jusqu'ici, intact. Ce nom vient d'être compromis par toi — encore une fois je ne t'adresse aucun reproche : je constate. L'honneur est perdu, entamé du moins. Il y a une tache, cela saute aux yeux. Eh bien ! à tout prix, coûte que coûte, il faut laver ça, mon petit.
LANSPESSA. — Je suis absolument de votre avis.
LE MARQUIS. — Alors il est inutile de te faire prier davantage, cède, épouse M""^ de Meyrieux.
LANSPESSA. • — ■ Ah ça ! monsieur, vous voulez rire ? Vous me tenez sous une forme plus ou moins... humoristique, un langage dont le fond est à la fois très noble et très sensé. Vous me parlez comme doit le faire un père, quel qu'il soit, comme un ancêtre. Vous constatez que l'honneur de notre famille est atteint. Vous me déclarez ■ — • et je vous approuve — qu'il faut nettoyer ça coûte que coûte. Et quand vous arrivez à la conclusion de votre « coûte que coûte », ce que vous me posez sur le coin de ma table, c'est un contrat de mariage I
LE MARQUIS. — Trouvo mieux.
LANSPESSA. — Facilement, même dans cet ordre d'idées. S'il m'avait plu de finir par un mariage de dénouement, j'avais mieux. Une autre m'a écrit, pendant que
j'étais là-bas... {Un temjis.) Je n'ai pas besoin de vous dire que, sii je vous parle d'elle, c'est qu'il est trop tard pour revenir sur mon refus.
LE MARQUIS. — Imbécile!
LANSPESSA. — Vous pcusez bien quayant refusé de me laisser tirer d'affaire, honorablement en somme, par une femme qui m'aime... et que j'aime, je
LANSPESSA — Vous êtes donc aussi
DU COMPLOT
ne vais pas confier mon sauvetage à une femme qui m'a fait coffrer et que je hais.
LE MARQUIS. — Tant pis pour toi si tu as fait la bêtise de repousser un moyen de salut honorable et s'il ne t'en reste plus qu'un seul, moins brillant. L'essentiel est qu'il t'en reste un, et, cette fois-ci, comme je suis derrière ton dos, tu me feras le plaisir d'en profiter. Tu n'as plus qu'une porte ouvei'te...
LANSPESSA. • — Evidemment. Mais jo ne passerai pas par cette porte-là.
LE MARQUIS. — Pourquoi ?
LANSPESSA. — Parce qu'il faudrait me baisser.
LE MARQUIS. — - Tu es prodigicux ! Dis donc, tu sors de Mazas, mon cher. Tu n'es qu'en liberté provisoii'e. Ton affaire
est détestable, impossible à plaider. Et tu fais le dégoûté, tu chipotes, quand on te trouve un moyen de te sortir de là !
LANSPESSA. — Par une malpropreté, monsieur.
LE MARQUIS. — Oui. A qul la faute?
C'est la première qu'il ne fallait pas commettre : tu n'en serais pas à ne plus les compter.
LANSPESSA, très haut. — Pardon, monsieur, il n'y a pas, je suppose, un troisième personnage encore caché dans ma chambre et qui nous écoute? Alors, pour qui donc jouez-vous cette comédie? Vous savez très bien que, de vous à moi, un tel langage est injustifiable et que je ne le tolérerai pas un instant.
LE MARQUIS. — Etes-vous f OU ? A qui croyez-vous parler ?
LANSPESSSA. — Ah! à vous! C'est la première fois que j'ose et c'est la dernière fois que je peux!... Est-ce que vous allez continuer longtemps à m'insulter comme un président d'assises? Oîi prenez-vous le droit de me juger? Quelle différence voyez-vous donc entre nous deux ? Une différence de pure forme : je n'ai pas su prendre les précautions voulues avec le code. J'ai volé, oui. j'ai volé officiellement! Pour qui? Pour vous. Quand vous me demandiez deux cent mille francs, vous pensiez bien que je n'allais pas les trouver dans le pas d'un cheval ou les gagner à l'écarté. Vous saviez parfaitement bien que je ne pouvais me les procurer d'aucune façon honnête. Vous me les avez demandés cependant. Vous les avez exigés de moi. Vous m'avez enjôlé. Vous avez trouvé, pour m 'encourager à l'escroquerie, des choses ingénieuses, spirituelles, cyniques, comme tout à l'heure pour arracher mon consentement à un mariage honteux. Mais répondez donc, monsieur, répondez donc! Vous saviez très bien que ces deux cent mille francs, il fallait que je les prenne dans la poche de quelqu'un. J'hésitais, c'est vous qui m'avez dit : « Prends, va! » Eh bien, je les ai pris, voilà oii nous en sommes !
LE MARQUIS. — Oui, va, marche, emballe-toi, mon garçon, ergote ! En attendant, l'escroc, le vrai, le seul, le voleur, c'est toi.
LANSPESSA. — Vous tirez admirablement votre épingle du jeu ! Je ne sais même pas, au fait, de quoi vous trouvez à vous plaindre. Ma condamnation vous sera plutôt favorable qu'auti'e ciiose, a
vous personnellement. Vous n'étiez pas en excellente posture : elle va créer autour de vous un courant de sympathie.
Vous allez refaire une virginité à votre honneur en prenant ostensiblement le deuil du mien. Vous étiez un homme douteux : vous allez devenir un père vénéble, L qui on ne saurait raisonnablement reprocher l'infamie de son fils, et vous allez une fois de plus vous imposer à la bêtise du monde par la correction de votre douleur et par la dignité de vôtre tenue ! Ah ! bon pour le monde, mais visà-vis de moi, non, non, s'il vous plaît, non !
LE MARQUIS. — - Dis donc, de quoi vivrais-tu, qu'est-ce que tu serais, si je n'avais pas lutté quarante ans pour m'imposer à la bêtise du monde, comme tu dis ? Qu'est-ce que tu serais?
LANSPESSA. — Un honnête homme, oui monsieur, tout bêtement, si vous vous étiez soucié un joeu moins du monde et un peu plus de moi. Mais qu'elle éducation m'avez-vous donnée? Quels exemples?
Oui, quels exemples? Est-ce que je peux rien ignorer de votre vie ? Notre monde est trop étroit. La promiscuité est inévitable. J'ai fait tout "c que j'ai pu pour ne pas être votre camarade : nous avons Tair de camarades brouillés, voilà tout. On se coudoie quand même. On ne regarde pas, mais on voit, dans le jeu l'un de l'autre... Vous n'avez pris garde que j'existais que le jour oii il s'est agi de m'aider à vendre mon nom. Oh! alors, vous avez trouvé délicieux de renouer avec ma mère pour faciliter l'opération : c'est il y a trente ans qu'il fallait reprendre la vie conjugale pour faire en commun l'éducation de votre enfant! Mais vous ne vous êtes seulement pas demandé s'il allait compi'endre tout de suite, ce gamin, les hautes raisons mondaines de votre séparation, pourquoi on le mettait dans un collège comme aux Enfants-Trouvés, pourquoi il avait à souffrir comme ceux qui ne connaissent pas leur père — • et plus tard s'il ne souffrirait pas davantage de trop connaître le sien.
Vous ne vous êtes pas demandé quel caractère vous fabriquiez ainsi, quel avenir vous me prépariez, vous avez accumulé comme par gageure toutes les responsabilités sur votre tête, et maintenant c'est à moi que vous venez demander compte de ce que j'ai fait! Mais vous m'avez lâché dans la vie comme dans un
bois, je suis devenu un brigand, c'est tout simple! A présent vous venez tourner autour de moi avec ahurissement, vous me flairez et vous ne me reconnaissez plus : pai'bleu ! je ne vous ressemble guère ! Vous êtes d'une génération, je suis dune autre, et il n'y a pas eu de contact. Vous, le second empire, la Régence en jaquette. Je n'ai pas votre désinvolture ni votre chic. J'ai plus de fond. Vous savez vous tirer de tous les mauvais cas par une pirouette, moi je ne sais pas. Tant pis. Il fallait m'entraîner. Seulement il est trop tard, qu'est-ce que vous voulez? je suis un homme fait. N'essayez pas de me changer, ni de me comprendre : il y a un siècle entre nous. Allons, rengainez votre projet de mariage et laissez-moi, laissezmoi, laissez-moi en paix!
LE MARQUIS, blême de fureur. — Voiis non plus, monsieur, vous ne me comprenez pas : c'est un ordre que je vous ai donné. Je vous fais purement et simplement part de votre prochain mariage avec M™^ Catherine Rennequin. Assurez-moi de votre respect, de votre obéissance, et ensuite, taisez-vous !
Il sort. Lanspessa fait un haussement d'épaules, un ricanement bref, puis va rapidement fermer la grande porte qui donne sur l'antichambre. Il revient, plus lentement, s'arrête au milieu de la scène, tire sa montre, regarde l'heure. Il prend son revolver dans un tiroir. Il se retire dans le coin où est le divan, de manière à ne nlus être en vue des snectateurs. Un temps assez long. Puis on entend deux coups de feu, le premier éclatant, le deuxième sourd.
SCENE X
Silence. Toute la Bguration se groupe sur l'es calier.
VOIX DIVERSES. — Moi aussi, j'ai entendu. — Non.* — Si, moi. — Deux. — Un. — Deux : le premier très distinctement, le second à peine. — Oui, comme si on battait un tapis. — Tu vois bien que tu as entendu les deux. — Non. — Mais dame si, puisque tu dis maintenant...
MARTHE. — Taisez-vous donc ! {Grand silence.) Claude! {Le domestique descend et tente d'ouvrir la porte.) Vous voyez bien : la porte est fermée en dedans.
LE DOMESTIQUE. — Je vais passer par derrière. {Il disparaît. — Buits de voix. — Après un instant il entre en scène par la porte de la chambre à coucher. Il vient ouvrir à Marthe.) Rien. Personne-,
SERMIONE, qui entre en scène derrière Marthe. — Je te disais bien. D'abord, on n'entend pas un coup de pistolet d'une pièce à l'autre. Je te parie que je vais là, dans la chambre, et que je décharge les six coups de mon revolver sans que personne s'en aperçoive.
Le domestique traverse la scène et va du côté du divan.
MARTHE, à Sermio7ie. — C'est idiot, ce que tu dis! Alors c'est parce qu'on a entendu quelque chose qu'il n'y aurait rien !
Ils continuent de se quereller au milieu du grand bruit confus des voix. Rennequin paraît au fond.
MARTHE, — Ah! toi! toi!...
LE DOMESTIQUE, qui vient de découvrir ■ Lanspessa, fait un signe à Sermione. — M. le comte !...
^rARTHE, puis SERMIONE, Un Domestique, NETREVILLE, C H A- TEAUROUX, BAFFROY, SEBAS- TIENNE DE NANCY, JEANNE D'ARC, tous les invités de MARTHE, puis RENNEQUIN, LA MARQUISE
On aperçoit, à travers la porte vitrée, Marthe qui descend quelques marches et, penchée, écoute, guette. Après un temps, elle appelle :
MARTHE. — Claude!... {Un temps.) Claude! Es-tu là?
SERMIONE, d'en haut. — Je te dis qu'il îi'y a personne.
MARTHE. — Mais laisse-moi donc tranquille, j'ai entendu... {Un temps.)
Sermione va vivement à gauche,
MARTHE, à Eennequin. — Ah! Dieu!
que j'ai eu peur!
RENNEQUIN. — Quoi donc ?
MARTHE. — Figure-toi... nous étions là-haut... en train de dîner... Nous finissions... J'ai entendu deux coups de feu.
RENNEQUIN. DcUX COUpS de fcU,
oh!... Lanspessa?...
SERMIONE, revenant. — Oui, c'est fini.
RENNEQUIN, désignant la marquise qui entre. — Chut! La mère...
MARTHE. — Emmenez-la.
Sermione et Nétreville se précipitent vers la marquise.
NÉTKEVILLE. — Venez, madame, ve-
— Quoi? Qu'y a-t-il?
Mais rien, ne vous ef-
LA MARQUISE
Mon Dieu !
SERMIONE. —
frayez pas.
NÉTKEVILLE. — Vous voyez bien que vous ne pouvez pas rester ici.
ils l'entraînent vers la chambre. Les invités remontent chez Marthe, lentement, silencieusement. Rennequin s'en va vers la gauche, où I.anspessa s'est tué. Marthe reste en scène. Après un instant, Sermione ressort de la chambre.
MARTHE, avec une érnotioti sincère. — • C'était le plus crâne, le plus propre de nous tous. Il a su ce qu'il lui restait à faire.
SERMIONE, froidement. — Oui, il ne lui restait rien à faire de mieux.
RENNEQUIN, à Sermione. — Une leçon... pour d'autres
SERMIONE. — Je n'en reçois pas. Viens, Marthe.
Ils s'éloignent. Rennequin reste seul.
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LE CHEVALIER DE BONS-SAINT- DIDIER, LA COMTESSE DE GUER- LANDE
Ils entrent du côté gauche. Le chevalier lit une lettre.
LE CHEVALIER. — (( Le portique de treillage... La charmille, que vous traverserez en biais... Une salle de verdure, où je vous prie de vouloir bien voue arrêter et m 'attendre. » Nous y voilà.
LA COMTESSE. — Oii donc, chevalier?
LE CHEVALIER, — Ma bonne amie, je n'en sais rien.
LA COMTESSE. — • Je serais pourtant fort aise d'apprendre pourquoi vous m'avez cirée de chez moi à sept heures du soir,
pourquoi vous m'avez voiturée six lieues, et quel est cet endroit louche.
LE CHEVALIER, brusquement. — Eufin, madame, vous n'aurez plus sujet de me critiquer sur la façon dont j'ai marié ma pupille, votre fille, notre Sylvie.
LA COMTESSE. — Est-oe que cela a quelque rapport avec notre expédition nocturne, et avec cette lettre que vous me 1 mettez sous le nez ?
LE CHEVALIER. — Oui, madame. Asseyez-vous. Voici des chaises, près de ce piédestal ovi se dresse la statue d'un dieu. J'aime ces monuments d'un autre âge.
Madame, un événement que j'ignore, mais que vous allez voir de vos yeux, est sur le point de vous démontrer que je fis bien de vouloir que ce mariage se fondât sur une inclination réciproque.
LA COMTESSE. — Vous moquez-voiis, avec votre inclination? M. le marquis de
Sylvie ou la Curieuse d'Amour
Beauvoiein, mon gendre, est, ce me semble, le pire mari qui soit.
LE CHEVALIER. — Jusqu'à présent.
LA COMTESSE. — Il a fait ma fille marquise, et c'est tout. Après quoi il l'a délaissée, pour s'en retourner à ses maîtresses.
LE CHEVALIER. ■ — D'accord.
LA COMTESSE. — Enfin c'est, de tous points, le mariage à la mode, et je ne vois
moi, je n'eusse point fait tant d'affaires, et notre Sylvie se serait marié© comme je le fus moi-même au comte de Guerlande.
L'on me tira du couvent un lundi. Je vis mon fiancé le surlendemain. Nos parents avaient déjà arrêté les articles. Il y eut encore un grand dîner de famille dans la semaine, et nous fûmes à l'église le lundi suivant. Cela prit donc huit jours tout juste. Je n'en fus ni plus malheureuse
LE CHEVALIER
Bon. Madame, je ne suis point du tout un rêveur...
pas que cela nous ait profité de manquer à tous les usages quand il s'est agi de le conclure. Mais vous ne pouvez rien faire comme tout le monde. Il a fallu en passer par où vous vouliez : vous êtes le tuteur de Sylvie...
LE CHEVALIER. — Et même quelque chose d'un peu plus.
LA COMTESSE. — Oui... Vous avez prétendu que le marquis vînt chez nous, à la campagne, comme par hasard, et prît avec ma fille des libertés, tant qu'un jour la nature parla.
LE CHEVALIER. — Ce qui eut lieu.
LA COMTESSE. — S'il n'eût tenu qu'à
avec lui, ni moins heureuse avec vous.
LE CHEVALIER. — Pouvez-vous exprimer ainsi de sang-froid les plus monstrvieux préjugés du siècle? Vous n'avez donc jamais songé que j'eusse pu devenir votre époux...
LA COMTESSE. — Ah! ciel !
LE CHEVALIER. — Que je suis le plus infortuné des pères, et que ce fut toujours pour moi un amer chagrin de n'avouer point notre Sylvie?
LA COMTESSE. — Que vous importe, si j'ai pu, étant veuve, m'en remettre à vous de son éducation ? Dieu sait pourtant que nous n'avions point là-dessus les mêmes
Sylvie ou la Curieuse d'Amour
idées. Vous professez qu'il faut élever les enfants conformément aux loie de la nature, et qu'on se doit occuper avant tout de leur ouvrir la sensibilité. Je pense que la sensibilité de Sylvie s'exerçait tout particulièrement svir son frère de lait, sur ce petit Henri que l'on lui avait accommodé assez jDroprement et que vous laissiez vagabonder avec elle. La nature est dangereuse conseillère pour les filles et les garçons de cet âge : c'est miracle qu'elle n'ait rien suggéi'é à Sylvie d'assez extrême pour faire obstacle à son établissement avec M. le marquis de Beauvoisin... Mais me voilà revenue à nos moutons, je vous écoute.
LE CHEVALIER. — Bon. Madame, je ne suis point du tout un rêveur et un imbécile comme vous paraissez croire. Je suis un homme de décision. Il m'a déplu, à la fin, que ce mariage, que j'avais conclu sous de meilleurs auspices, fût, suivant votre expression, un mariage à la mode...
LA COMTESSE. — Qu'y faire?
LE CHEVALIER. — Ce que j'ai fait. Profitant de ce que la tenue des Etats généraux oblige le marquis de demeurer à Versailles, qui n'est pas loin de chez nous, j'y fus la semaine dernière.
LA COMTESSE. Pour ?
LE CHEVALIER. — Four remontrer à monsieur votre gendre et à madame votre fille qu'il y a de l'indécence pour une femme à être mariée depuis, plusieurs mois sans présenter encore aucun signe de grossesse.
LA COMTESSE, riant. — Il s'agit bien de cela ! Vous dûtes être assez piètrement reçu?
LE CHEVALIER. — Je commençai par ne l'être d'aucune façon. Votre fille était à sa toilette, ovi elle n'admet que ses femmes. Je fis antichambre une heure durant avec les créanciers de M. le marquis. A la fin, deux grands laquais les écartèrent rudement, en criant : « Rangez- vous, voilà madame. »
LA COMTESSE. — Que vous dit-elle?
LE CHEVALIER. — Qu'elle me priait de ne me point mêler de ses affaires. Que Dieu lui-même s'est reposé le septième jour. Qu'apparemment le marquis travaille fort avec ses maîtresses les six jours de la semaine, car il fait ses dimanches avec notre Sylvie. Mais elle le trouve bon.
LA COMTESSE. Alors ?
LE CHEVALIER. — Alors j© m'adressai au marquis. Il me dit avec impatience
qu'il n'avait pas la tête à lui, que le Roi venait de lui confier une mission en Allemagne et qu'il était tout à son départ prochain. Comme j'insistais, il me sembla bien qu'il me faisait pousser dehors.
LA COMTESSE, riant. — C'est de quoi vous concluez qu'il est en passe d'agréer vos conseils et de faire meilleur ménage ?
LE CHEVALIER. — Patience ! Ce matiu, je reçus le billet que voici.
LA COMTESSE. Ah!
LE CHEVALIER, Usant. — « Monsieur le chevalier de Bons- Saint-Didier... Monsieur le Chevalier, veuillez me pardonner de ne vous avoir point, l'autre jour, écouté trop respectueusement. Je vous donne ma parole que je n'ai fait depuis lors que ruminer votre moralité. Si vous en voulez voir l'effet, prenez la peine de venir, ainsi que Mme la comtesse de Guerlande, à ma terre de Beauvoisin, proche Paris, ce soir même, quatorzième de juillet 1789, sur les huit heures. L'on vous conduira jusqu'à une partie réservée du parc. Après quoi il vous faudra suivre un portique de treillage. Vous arriverez à une charmille que vous traverserez en biais, et ensuite à une salle de verdure ovi je vous prie de vouloir bien vous arrêter et m'attendre. » Voilà.
LA COMTESSE. — Voilà quelque chose de fort impertinent, car je pense que ce lieu secret est celui où il reçoit ses maîtresses, et je me demande quel spectacle M le marquis prétend me mettre sous les yeux. (On entend des cris.) Qu'est-ce encore?
LE CHEVALIER, voya7it fine femme d'âge qui arrive en courant. — Dame Gertrude !
LA COMTESSE. — La gouvernante de ma fille!
SCENE II
Les Mêmes, GERTRUDE
GERTRUDE, wpercevant la comtesse. — • Ah ! madame !
LA COMTESSE. — ■ Oii est ma fille? Où est le marquis ? Et oii sommes-nous 1
GERTRUDE. — Madame, je n'en sais rien, mais vous êtes la dernière personne que je m'attendisse à y rencontrer.
LE CHEVALIER. — Mais vous avez un air d'égarement.
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GERTRUDE. — Ah ! monsieur, je deviendrai folle. Après dîner, M. le marquis m'envoie dire que je descende sans retard. En bas, je trouve un carrosse, on m'y pousse et, après deux heures, on m'en tire à la porte d'une maison qui est près d'ici.
LA COMTESSE. — Qui vîtes-vous dans la maison 1
GERTRUDE. — Personne. Mais j'étais libre d'aller et de venir. J'entre dans une salle, que je juge être une salle à manger, d'après les peintures qui représentent un l'epas romain. Ah ! madame, ces gens-là ne savaient donc point qu'il y a temps pour tout et que Ion ne fait pas bien deux choses à la fois ? Je passe dans la chambre voisine, qui est drapée d'un gourgouran du vert le plus doux qui se puisse imaginer. Mais les trumeaux ! Sur chacun d'eux, un tableau, d'une invention d'ailleurs et d'une exécution miraculeuses, imite les extases de l'amour à son dernier épisode.
LA COMTESSE. — Oh! Oh!
GERTRUDE. — Vous pensez que je n'en pus supporter la vue. Je m'échappai. Mais le jardin est pire que la maison. A chaque détour d'allée, ce ne sont que nymphes surprises, faunes vainqueurs, ou Lédas avec leurs cygnes. Je veux me réfugier dans une grotte. Je me trouve tout d'un coup sur une pente tellement rapide que je suis entraînée. Je perds pied. Je suis soulevée de terre comme par une machine, qui me renverse sur un meuble fort moelleux. Par l'effet d'une autre machination, le plafond s'illumine, et je me vois moimême si effrontément multipliée par des glaces que ma pudeur s'en alarme. (Avec modestie.) C'est alors, madame, que vous m'avez entendue crier.
Le marquis entre en riant à gorge déployée.
SCÈNE m
Les MÊMES, LE MARQUIS
LE MARQUIS. — Ah ! ah ! ah ! dame Gertrude, vous deviez donner là un beau spectacle et en vérité je vous vois d'ici. Ah ! ah ! ah ! J'en veux faire faire une estampe, qui s'intitulera : le châtiment de la curiosité.
LA COMTESSE. — Oui, monsieur, cela
est impayable, mais je n'ai pas moins de curiosité que dame Gertrude.
LE MARQUIS, lui baisatit la main. — Madame, je vous souhaite le bonsoir. M. le chevalier...
LE CHEVALIER. — Bousoir, monsieur.
Je n'ai pas moins de curiosité que M™^ la comtesse de Guerlande.
LE MARQUIS. — Eh bien ! que dites-vous de cet endroit-ci ?
LA COMTESSE. — Qu'il nous intrigue fort.
LE MARQUIS. — Mais je pense que les récits et les descriptions de dame Gertrude vous ont déjà un peu éclairci du mystère. Vous savez l'essentiel : que cette retraite est assez galante et que, dans la maison comme au jardin, il faudrait tenir obstinément ses yeux fermés si l'on voulait se dérober aux exemples de l'amour et ne se laisser point séduire à l'imitation; q^u'enfin, quand un mari essuie le reproche de n'être point assez attentif, il n'a rien de mieux à faire pour se disculper que de traiter sa femme en un pareil lieu, et que le plus exigeant tuteur, sur une telle preuve d'amour, doit se déclarer satisfait.
LA COMTESSE. — Quoi, monsieur? Vous allez traiter ma fille comme une fille d'opéra?
LE CHEVALIER. — Moi, monsieur, je vous en félicite et, comme vous dites, je suis satisfait. Néanmoins, je n'entends point l'amour comme vous, et je ne pensais pas qu'il fût besoin de tant de décorations et de machines...
LE MARQUIS, modestement. — Monsieur cela dépend des tempéraments.
LE CHEVALIER. — Cela est juste et je n'objecterai plus rien.
LA COMTESSE. — Monsieur, je reste confondue que vous m''ayez dérangée pour me faire voir cela.
LE MARQUIS. — Vous ne pouviez point être dispensée d'embrasser votre fille, madame, car c'est ce soir, pour de bon, le coucher de la mariée.
GERTRUDE, avec émotioH. — Ah!...
LE MARQUIS. — C'est, de plus, cette nuit que je pars pour cettei mission que le Roi m'a confiée, et je ne suis pas fâché de m 'éloigner, vu que ce pays-ci me paraît être à la veille de grands bouleversements. Je ne rentrerai point que le Roi ne nous ait débarrassés de l'Assemblée nationale, que tout ne soit rentré dajis l'ordre, et Paris dans le devoir. Mais il n'est pas de
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mon caractère de n'être prudent que pour moi. J'emmène donc la marquise.
LA COMTESSE. DicU !
LE MARQUIS. — Seulement, comme ce voyage ne sera sans doute point de son goût, et qu'elle disputerait, ou même ferait résistance, j'ai imaginé de l'amener ici pour l'avoir mieux sous la main, et puis pour l'amuser, pour l'étovirdir, et pour la fourrer dans sa voiture sans, pour ainsi parler, qu'elle s'en aperçoive.
LE CHEVALIER. — Bien.
LA COMTESSE. — Cette séparation est fort cruelle. Je n'en puis soutenir l'idée. LE MARQUIS. — Madame, il faut prendre courage.
GERTRUDE. — Ma chère maîtresse, que je n'ai jamais quittée !
LE MARQUIS. — Il ne s'agit point que vous la quittiez. Je n'ai pris la peine de vous faire amener ici que parce que jai dessein que vous la suiviez.
GERTRUDE. — Moi ! En Allemagne !
LE MARQUIS. — Oui. (A la comtesse, hien qu'elle soit fort calme.) Ne retenez pas vos larmes, mais versez-les, de grâce, avant que votre fille soit là.
LA COMTESSE. — Au fait, oii est-elle?
LE MARQUIS. — Voilà le plus fort : le principal personnage fait défaut, LA COMTESSE. — Comment?
LE MARQUIS. — Vous savez son humeur capricieuse : elle a pris Versailles en grippe parce que nous sommes tenus d'y demeurer depuis l'ouverture des Etats. A tout propos, elle s'en va passer la journée à Paris, dans notre hôtel de la rue de Grenelle-Saint-Germain. Hier matin, j'apprends qu'elle fait mettre les chevaux, et je lui demande un peu trop brusquement si elle est folle.
LA COMTESSE. — Pourquoi ?
LE MARQUIS. — On disait le peuple en ébullition. MM. do Besenval et de Sombreuil venaient de mander au roi que la foule assiégeait l'hôtel des Invalides et réclamait des ai'mes. Mais la marquise, à qui je dis cela, me répondit qu'elle se moquait de MM. de Besenval et de Sombreuil comme de moi, et qu'elle irait.
LE CHEVALIER. — Vous la laissâtes?
LE MARQUIS. — Mou Dicu ! je n'avais dessein de me mettre en route qu'aujourd'hui, et il eût été malavisé de l'irriter.
LA COMTESSE. — Mais depuis hier?
LE MARQUIS — Elle n'est pas rentrée.
LA COMTESSE. — Pas rentrée!
LE MARQUIS. — Non, madame, et cela ne m'a point surpris, d'après les nouvelles qui sont arrivées ce matin. Dès hier soir, l'on ne passait plus aux barrières. On a sonné le tocsin toute la nuit et la marquise n'a, pas dû beaucoup dormir. Sans compter que, n'ayant point de provisions, elle
LE CHEVALIER. — Vous la laiss-^tes ?
n'a pas dû manger non plus, et que, n'ayant point emmené de fille de chambre, elle a dû s'accommoder toute seule, à moins d'y appeler un de ses laquais.
LA COMTESSE. — Mais, monsieur, tout cela est affreux, et vous êtes d'un sangfroid,,.
LE MARQUIS. — Madame, c'est que je n'y puis rien.
LE CHEVALIER, — Mais pour l'heure^ o\x est-elle ?
LE MARQUIS. — Ah! pouT l'heurc, comme les nouvelles devenaient pires et que, au reste, je n'avais point du tout l'idée de différer notre départ, j'ai envoyé quérir la marquise par quatre hommes vigoureux dans une bonne voiture, et soyez assurés qu'elle sera ici avant peu. {Entre Taïllefer avec les laquais portavt les flambeaux et la table.) Vous voyez
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que je n'en doute jjas moi-même, puisque je fais déjà dresser la table.
LA COMTESSE. — Monsieur, je suis dans des transes que je ne saurais dire.
TAiLLEFER, au marquis. — Monseigneur, le courrier qui précède la voiture vient d'arriver. Madame sera ici dans moins d'une demi-heure.
LA COMTESSE ET LE CHEVALIER. Ah !
LE MARQUIS. — Dame Gertrude, rentrez dans la maison. L'on vous y fera servir à souper. Souvenez-vous de tenir votre langue quand vous verrez votre maîtresse.
GERTRUDE. — Oui, monseigneur.
LE MARQUIS. — Madame la comtesse, monsieur le chevalier, laissons mes gens à leur besogne et allons attendre la marquise dans ce petit temple de l'Amour que vous pouvez découvrir d'ici. C'est un monument dans le style antique, et où l'on n'aperçoit rien qui puisse choquer la vertu la plus sévère ni le goût le plus épuré.
La comtesse et le chevalier sortent. Taillefei' retient le marquis au moment qu'il va les suivre.
TAILLEFER. — Monscigneur. ..
SCENE IV
LE MARQUIS, TAILLEFER, les gens qui disposent la table.
LE MARQUIS. — Qu'y a-t-il, Taillefer?
TAILLEFER. — Je dois préparer Monseigneur afin qu'il n'ait point trop de saisissement quand il verra dans quel équipage lui arrive madame.
LE MARQUIS. — Quel équipage?
TAiLLEFERv — Mom^eigneur, lorsque vos gens arrivèrent à l'hôtel, madame n'y était point, et ils ne trouvèrent que le cocher, à demi mort de peur, qui s'était retranché dans l'écurie. Enfin madame est rentrée. Elle n'avait plus de chapeau ni, autant dire, de vêtements. Elle était en compagnie d'un jeune homme du peuple tout noir de poudre et à moitié nu.
LE MARQUIS. Plaît-il?
TAILLEFER. — Elle a monté avec lui dans le boudoir en rotonde dont les fenêtres sont sur le jardin de l'Abbaye-au- Bois, et lorsque vos gens s'y sont présentés pour lui faire connaître vos ordres,
elle s'est accrochée au cou du personnage...
LE MARQUIS. — Cela n'est pas croyable.
TAILLEFER. — Et elle a déclaré qu'elle ne partirait pas.
LE MARQUIS. - — Alors ?
TAILLEFER. — Alors, comme il y avait apparence que vos gens seraient les plus forts, le courrier n'a pas jugé à propos d'attendre l'issue du débat et il a pris les devants à franc étrier afin de vous rassurer plus tôt.
LE MARQUIS. — Il a bien fait, mais je ne puis concevoir ce que vous dites, c^ue la marquise avait son habit gâté, et quelle embrassait un jeune homme du peuple à moitié nu.
TAILLEFER. — Monseigneur pourrait concevoir n'importe quoi s'il savait les nouvelles. La Bastille a été enlevée par les rebelles et le gouverneur, dit-on. est tué.
LE MARQUIS. — Bien !
TAILLEFER. — Les gens d'ici viennent d'en être informés par votre courrier même, qui a pris par le village au lieu de venir tout droit. Ils n'y attachent que peu de créance, mais à tout hasard ils s'enthousiasment et ils veulent faire des feux de joie.
LE MARQUIS. — Eh! qu'importe à ces paysans que la Bastille ait été enlevée ou non ?
TAILLEFER. — Monseigneur, ils ne raisonnent point, ils fermentent. Ah ! vous prenez un parti bien sage, de vous éloigner pour un temps.
LE MARQUIS. — Vous voyez les chosctî fort en noir.
TAILLEFER. — Mouseigneur, c'est une révolution.
LE MARQUIS. — Eli bien ! nous attendrons paisiblement en Allemagne qu'elle soit finie. Cependant vous continuerez d'administrer exactement ce domaine et de m'en faire passer les revenus.
TAILLEFER. — Ah ! Monseigneur, cela ne serait pas lourd si vous n'aviez...
LE MARQUIS. - — Un intendant comme vous?
TAILLEFER. — Il ne sied point que je fasse mon éloge, et je voulais parler de votre fermier, maître Nicolas Gagnon.
Votre terfe est la seule des environs qui ne soit point en friche.
LE MARQUIS. — Ouî, j'ai de la chance en serviteurs, je fais grand cas de maître
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Nicolas Gaguou, et je regrette de ne l'avoir jamais vu. Mais vous l'assurerez de ma reconnaissance. Pour vous, Taillefer, je ferai votre fortune quand tout ne sera plvis sens dessus dessous.
Il sort.
SCENE V
TAILLEFER, LES GENS, puis NICOLAS
TAILLEFEK. — Vous dcviez mettre là une belle pyramide de fruits.
UN LAQUAIS, — Monsieur, ils manquent.
NICOLAS, entrant, il yorte un 'panier.
— Ne vous en mettez point en peine. J'ai voulu les apporter moi-même de la ferme. (Bas.) et avoir confirmation des nouvelles.
TAILLEFER. — Ellcs sont vraics, maître Nicolas, et elles ne pouvaient arriver ])lus à propos pour faire impression sur notre homme au moment où il part : il reviendra à Pâques ou à la Trinité. Il s'en fie à vous de lui faire valoir ses terres et à moi de les administrer. Nous voilà les maîtres ici.
NICOLAS. — • Le tout est de s'entendre.
TAILLEFER. — Eh ! nous ne saurions manquer de nous entendre, puisque nos intérêts sont confondus, qu'il nous faut appuyer l'un sur l'autre et que notre succès dépend de notre loyale complicité.
NICOLAS. — Nous allons nous donner bien du mal, peut-être pour redevenir, d'ici à très peu, vous intendant et moi fermier.
TAILLEFER. — Mais peut-être pour devenir de gros propriétaires, c'est une belle chance que nous courons. Vous y avez moins de confiance et moins d'entrain que moi, parce que vous ne travaillez que pour vous. Moi, je travaille pour mon fils, pour mon Pierre, qui est déjà sergent dans les gardes françaises...
NICOLAS. • — • Et qui ne montera point davantage, car les grades resteront aux nobles : le roi déclare qu'il ne changera rien à l'institution de l'armée.
TAILLEFER. — Qui sait? En attendant, Pierre Taillefer étudie comme s'il devait être général, et pour payer ses Mvres, il brode des gilets qu'il va vendre dans les cafés.
Le ciel devient rouge et on entenâ une cltimeur lointaine.
NICOLAS, après un temps. — C'est un feu de joie.
TAILLEFER. — C'est notre foi'tune qui se lève.
NICOLAS. — Peut-être.
TAILLEFER. — Aidons toujours à monseigneur à enterrer galamment la sienne. (// retourne vers la table.) A demaiin, maître Nicolas.
NICOLAS. — A demain.
Il sort. Gertrude entre.
TAILLEFER, LES GENS, GERTRUDE
GERTRUDE. ■ — Maintenant que j"ai soupe, je ne puis contenir mon inquiétude. Est-il vrai, monsieur l'intendant, que l'on a trouvé madame dans un désordre inimaginable et que tout Paris est à feu et à sang?
TAILLEFER. — Il paraît. Au reste, vous allez en juger par vous-même, car j'entends la voiture.
Tous sortent, sauf Gertrude. On entend de loin les rires de Sylvie qui fait son entrée peu après, accompagnée d'Henri.
GERTRUDE, SYLVIE, HENRI
SYLVIE. — Tiens! Gertrude!
GERTRUDE. — Ma Sylvie ! {Elle se prêcijnte comme pour l'etnbrasser. Elle aperçoit Henri.) Ah!... Quel est ce brigandlà?
SYLVIE. — Tu ne le reconnais pas?
C'est mon frère de lait, c'est Henri !
GERTRUDE. — Jésus ! Qu'cst-ce qu'il vient faire ici ? Comme vous voilà nippés tous les deux !
SYLVIE. — Un soir de bataille!
GERTRUDE. — • Tu t'cs battue?
SYLVIE. — Lui!... Moi, c'est des fem
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mes qui m'ont accommodée comme tu vois, dans Saint-Roch.
GEETRUDE. — Dans Saint-Roch?
SYLVIE. — Le peuple m'y avait portée, malgré moi, depuis la rvie de la Magdeleine, hissée, je ne sais comment, jusqu'au haut de l'escalier, poussée dans l'église, où l'on discourait des afïatti"es publiques tout ainsi qu'à l'Assemblée.
D'horribles mégères, qui étaient mêlées dans la foule, me montrent au doigt. On me serre dans un coin...
GERTRUDE. Dicu !
SYLVIE. — En un clin d'œil, mon chapeau... ma chemisette... (Gestes.) Je ne sais guère oîi mes déshabilleuses se seraient arrêtées, si l'on n'avait tout d'un coup enfoncé les portes de l'église par dehors ; une formidable clameur vint de la rue : « La Bastille est prise ! la Bastille est prise! »
GERTRUDE. Oh!..,
SYLVIE. — Je suis remportée par le courant jusqu'à l'Hôtel de Ville. Tous les vainqueurs de la Bastille y défilent comme en procession, dans la salle Saint- Jean. Je vois d'affreuses figures toutes noires de poudre et des gens qui n'ont que quelques chiffons sur le corps. La presse devient effroyable, je ne respire plus qu'à grand'peine, je vais perdre le sentiment, quand j'avise un jeune homme dépouillé jusqu'à la ceinture avec un fusil sur son épaule nue et, au bout de la baïonnette, un papier qui est, à ce qu'il paraît, le règlement de la prison. On s'écarte devant lui comme s'il eût porté le Saint-Sacrement. J'approche. Bonté divine! C'est Henri ! « Sauve-moi ! » lui dis-je, et je lui jette les bras autour du cou.
HENRI, passionnément. — Sylvie!
Elle répète ce geste.
GERTRUDE. — Vous perdez le sens tous les deux. Vous n'êtes plus dans la salle Saint-Jean, mais chez M. le marquis de Beauvoisin.
SYLVIE. — Je m'en doute bien, puisque c'est lui qui m'a fait enlever. J'ai cédé à la force, mais comme je craignais fort de m'ennuyer en chemin, et davantage à l'arrivée, j'ai mis Henri dans la voiture et l'ai amené avec moi.
GERTRUDE. — Voilà une belle idée !
D'autant que tu as fait un jugement téméraire et qu'il ne s'agit pas du tout que tu t'ennuies.
SYLVIE. — Eh! de quoi s'agit-il?
GERTRUDE, s' échappant . - — Ciel! J'en ai trop dit ! Fais mine de ne rien savoir. L'on me gronderait.
SYLVIE, riant et courant après Gertrude. — Mais c'est que je ne sais rien !
Gertrude sort. Sylvie revient vers Henri, qui est descendu et se tient à l'avant-scène, l'air boudeur et mélancolique.
HENRI
époux !
SYLVIE. — Tu ne sens point le charme de cette campagne?
HENRI. — Ton boudoir me plaisait bien davantage. Nous y étions libres, nous y étions seuls et tu allais combler tous mes vœux.
SYLVIE. — Est-ce ma faute si le marquis m'a fait enlever? Et pouvais-je faii-e mieux, en conscience, que de te prendre avec moi? Après tout, cela est amusant.
HENRI. — Je ne connais point d'amusement comparable aux joies que je goûtais déjà par avance, et dont me voilà sevré.
SYLVIE. — Qui te le dit? D'abord, nous mourions de faim, et nous n'avions pas un morceau de pain à nous mettre sous la dent : voici une table dressée, il y a deux couverts.
HENRI. — Je ne pense point que l'un des deux soit à mon intention.
SYLVIE. — Tu es bien discret pour un conquérant, et bien craintif pour un héros.
HENRI. — Je ne suis pas un conquérant ni un héros; je ne suis qu'un enfant comme toi.
SYLVIE. — Mûri par l'enthousiasme et grandi par la victoire.
HENRI. — L'idée qui m'a fait courir au combat est si simple, si raisonnable et si belle qu'il suffit d'une intelligence d'enfant pour la comprendre et d'un cœur d'enfant pour s'y dévouer. Héros peutêtre, mais j'ai vingt ans, je suis toujours timide et tendre, et quand tu t'es jetée à mon cou devant tout ce peuple, moi qui
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n'avais pas peur de mourir, j'étais plus ému, plus tremblant que toi.
SYLVIE. — ■ Timide et tendre? Il me souvient qu'au temps que nous jouions ensemble, tu avais bien plus de curiosité que de tendresse et d'hypocrisie que de timidité. Tu usais de moi comme tu pouvais pour faire tes humanités.
que d'abord il apporterait quelques lumières à notre naïveté.
HENRI. — Non, je ne pensais point à cela. Ma curiosité s'était éteinte, ma sensibilité naissait. Mon amour devint de l'amour du jour où il fut blessé par la jalousie.
SYLVIE. — Tu avais pourtant la bonne
HENRI
Je ne suis pas un conquèra.nt ni un héros.
HENRI, souriant. — Oui.
SYLVIE. — Moi de même avec toi.
HENRI. ■ — Te rappelles-tu quand tu grimpais dans les arbres? Je te faisais la courte échelle.
SYLVIE. — Après quoi tu te couchais par terre au pied de mon perchoir. Depuis que l'on m'a permis de feuilleter certaines estampes, je pense que j'en ai découvert la raison .
HENRI. — Mtjs vêtements ne valaient ])oint la peine d'être ménagés autant que les tiens.
SYLVIE. — Oui!... Tu ne fus même jioint fâché quand nous apprîmes que le marquis allait venir avec le dessein de me toux-ner la tête : car tu pensais bien
part. Je venais t'enseigner sur l'heiu-e ce que mon futur venait de m 'apprendre, et c'est à toi que je rendis son premier baiser.
HENRI. — Ce n'est pas de moi que tu l'avais reçu! {Un temps.) Après ton départ, moi si rustre et si fort, je languis plusieurs semaines. La joie même d'aller à Paris ne me guérit point. Toutes mes pensées tournaient à l'amour. L'enthousaisme que m'inspira la liberté était de l'amour encore. En me battant pour elle, J9 crus me battre povu' toi. Si bien que je fus à peine surpris du miracle qui te rendit à moi tout à l'heure et qu'il me semble que j'attendais comme le fruit naturel de ma victoire.
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SYLVIE, rêveuse. — Moi aussi, j'ai langui pendant des semaines.
HENRI. — Oh! Sylvie, est-ce moi qui te manq uais ?
SYLVIE. — Je pensais à toi, mais, te lavouerai-je ? avec plus de peur que de regret. Mon mariage avait bouleversé toutes mes idées de l'amour. La veille encore je n'en connaissais que la douceur et la chatouillante spiritualité. Je n'y pouvais plus ajouter maintenant que des images de violence et de froissement, et je me refusais à croire qu'un autre adversaire, fût-ce toi, me pût communiquer quelque entrain à cet odieux corps à corps.
HENRI. — Oh!...
SYLVIE. — Plus tard, je démêlai un peu plus clairement en quoi consiste l'affaire d'aimer; mais je vis aussi que les hommes y ont sur nous un grand avantage, qui est la certitude du plaisir. Je voulais bien déshonorer mon mari pour le plaisir, mais, pour rien, ma conscience s'y refusait net. C'est ce qui m'a retenue de prendre un amant jusqu'à aujourd'hui.
HENRI. — Et... aujourd'hiii?...
SYLVIE. — Ah ! aujourd'hui, il y a quelque chose dans l'air. Je l'ai bien senti quand je suis tombée dans tes bras.
HENRI. — Hélas! On nous a brutalement séparés !
SYLVIE. — Va, j'ai un pressentiment qui ne saurait mentir : je dois goûter Tamour ce soir pour la première fois.
Henri, apercevant la comtesse de Guerlande qui entre, s'écarte vivement.
SCENE XI
SYLVIE, HENRI, LA COMTESSE SYLVIE. — Ma mère!
Elle va gaiement à sa rencontre.
LA COMTESSE, apercevant Henri. — Quel est cet homme-là?
SYLVIE. — Vous ne le reconnaissez pas?
C'est Henri, mon frère de lait !
LA COMTESSE. — Bon ! {Sylvie se jette au cou de la comtesse.) Holà!... Sous le menton, s'il vous plaît.
SYLVIE. — Pardon...
LA COMTESSE. — Vous me paraissez fort agitée.
SYLVIE. — Madame, je suis plutôt attendrie...
LA COMTESSE, riaîit. — Tant mieux.
SYLVIE. — Et ce m'est une grande joie de vous embrasser.
LA COMTESSE, riant ]}lu.i fort. — Moi?
SYLVIE. — N'êtes-vous pas ma meilleure amie ?
LA COMTESSE. — Vous pouvez bien dire la seule... et voilà encore un bienfait de cette éducation sauvage que vous devez à la philosophie de votre tuteur.
SYLVIE. — Je ne possédai point d'amies de' couvent. Cela m'obligea de ne compter que sur vous pour... toute mon éducation.
LA COMTESSE. — Ah! il n'y a point de mal, car du moins mon expérience vous put garder de ces idées fausses qui ont cours parmi les jeunes femmes, et qui sont bien dangereuses pour la suite de leur vie. (Elle rit.) Ah! ah! je me rappelle... Ce qui m'y fait penser maintenant, est une circonstance que je ne vous puis encore dire, mais que vous saurez tantôt... je me rappelle que, dès le lendemain de votre mariage, vous me vîntes voir fort déconfite, parce que vous n'y aviez point trouvé d'agrément du tout.
SYLVIE. — Non !
LA COMTESSE. — Vous VOUS étiez mis dans la tête que cela tenait au peu d'amour que vous inspirait le marquis.
SYLVIE. — Dame !
LA COMTESSE. — Mais VOUS aviez bâti là-dessus toute une métaphysique ! Vous me souteniez que nous autres femmes, nous ne sommes absolument point capables de nous dégourdir et de... donner la réplique, à moins ti'un peu de sentiment et de passion ! Ah ! ah ! cela est romanesque !
SYLVIE. — Madame, j'avoue que je n'y entendais rien : c'est mon instinct qui vous parlait. Votre expérience me répondit que j'embrouillais les questions; qu'il ne s'agissait point de sentiment, mais de savoir-faire; qu'il y a deux espèces d'hommes, les maladroits et les habiles. Et vous fûtes même assez bonne pour souhaiter que je n'eusse affaire qu'à ceux-ci... dorénavant... (U>i teiwps.) Eh bien !...
LA COMTESSE. — Eh bien! quoi?
SYLVIE. — ■ Aujourd'hui, une circonstance... que je ne saurais guère vous
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dire... m'incline à croire que votre expérience avait tort et que mon instinct avait raison.
LA COMTESSE. — ■ Ma fille, je ne vous entends point... {Lorgnant Henri.) ou je ne vevix point vous entendre... mais vous me paraissez être dans les meilleures dispositions du monde pour ce que votre mari souhaite de vous.
SYLVIE. — Mon mari! Ah! Dieu! estce que j'y pense?
LA COMTESSE. — Dame Gertrixde va venir vous rajuster, car vous êtes dans une tenue peu décente...
SYLVIE. — Pourquoi faire?
LA COMTESSE. — Chut!... {Elle lorgne de nouveau Henri.) Mais votre camarade est encore plus mal fagoté que vous.
SYLVIE. — Madame, c'est qu'il vient de prendre la Bastille et, en outre, de me sauver la vie.
LA COMTESSE. — Ma fille, vous n'en êtes pas moins folle de vous être empêtrée de lui. Il faut lui donner votre bourse et le renvoyer là d'où il vient.
Entre le marquis, suivi du chevalier.
facilité à laquelle je ne m'attendais guère.
SYLVIE. — - Je suis de bonne humeur.
LE MARQUIS. — Quoi, l'exil même ne vous effraierait point?
SYLVIE. — Eh! monsieur, l'exil... La patrie, pour nous autres femmes, c'est oii il y a l'homme qui nous convient.
LE MARQUIS. — Voilà un mot pour lequel je vous embrasserais moi-même, si j'en osais faire application à moi.
SYLVIE, riant. — Il n'y a pas d'apparence. (A la comtesse.) Adieu, madame.
La comtesse se laisse embrasser sous le menton, comme précédemment.
LE MARQUIS, à la comtesse. — Madame, retenez vos larmes, je vous en prie.
LA COMTESSE. — Oui, monsieur.
SYLVIE, au chevalier. — Mon tuteur, mon second père...
LE CHEVALIER. — Oui... ma fille... Je veux VOUS appeler ainsi... L'émotion me coupe la parole.
LE MARQUIS. - - A la bonne heure.
LE CHEVALIER. — Il me paraît convenable que je vous donne ma bénédiction.
Sylvie se courbe, le chevalier lui impose les mains.
SCENE X
Les MÊMES, LE MARQUIS, LE CHE- VALIER, TAILLEFER, LES GENS
LE MARQUIS. - — Point du tout. Je serai charmé que monsieur nous fasse l'honneur de souper avec nous. Que l'on mette un troisième couvert. J'ai beaucoup d'obligations à monsieur d'avoir sauvé la vie à la marquise, et encore plus de hii avoir fait escorte jusqu'ici.
SYLVIE, d'abord un peu interdite, apercevant le chevalier. — Mon tuteur!
LE MARQUIS. — Je VOUS éclaircirai de tout ceci quand vos parents auront pris congé. Dites-leur adieu.
SYLVIE. — Adieu?
LE MARQUIS. — L'on n'enlève pas d'ordinaire les gens pour ne les conduire que dans la banlieue. Qui vous dit que je n'aie pas des intentions de vous transporter beaucoup plus loin ?
SYLVIE, riant. — Ah?... A votre aise.
LE MARQUIS. — Parbleu! Voilà une
LA COMTESSE, au chevalier. — Venez.
LE CHEVALIER, la suivant. — Ah ! Sophie, quelle épreuve! {Levant les yeux.) Mais quelle merveilleuse nuit! Les constellations brillent de tout leur éclat. Voici la Grande Ourse, et voici Cassiopée...
Ils sortent.
SCENE XI
LE MARQUIS, SYLVIE, HENRI, LES GENS, qui vont et viennent pour le service du souper.
LE MARQUIS, après un court silence. — Madame, vous attendez que je m'excuse de vous avoir fait empoigner par quatre hommes. Mais ce n'est pas à moi qu'il faut en vouloir, car vous êtes redevable de cette plaisanterie à M. le chevalieade Bons-Saint-Didier, votre tuteur.
SYLVIE. — Comment cela?
LE MARQUIS. — Madame, il m'est venu
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reprocher mille balivernes, comme la stérilité de notre union...
SYLVIE, riant. — • Oh!...
LE MARQUIS. — Et d'avoir des maîtresses.
SYLVIE. — Je l'avais bien prié de vous laisser en paix.
LE MARQUIS. — Certes, je ne vous ai point soupçonnée de vous être allée plaindre à votre famille...
SYLVIE. — Dieu!...
LE MARQUIS. — Vous m'avez trop fait voir que vous avez le ton et les usages de la société. Au surplus, mes procédés, j'ose le dire, furent toujoxu's inattaquables.
SYLVIE. — Sans doute.
LE MARQUIS. — Le retard que vous mettiez vous-même à vous dissiper n'était pas une raison suffisante pour que je renonçasse plus longtemps à jouir de mon reste. Vous êtes jeune, vous avez une longue carrière de plaisir : moi, les jours me sont comptés. Toutefois, si j'ai des maîtresses, je ne veux point que vous soyez en droit de vous plaindre que vous êtes moins bien traitée que ces filles-là, qui ne seraient point dignes de vous servir de filles de chambre. Voilà pourquoi j'ai pris la liberté de vous enlever. Vous êtes dans une partie secrète de mon domaine de Beauvoisin. Il y a près d'ici une petite maison, les dispositions en sont galantes, et vous en allez faire l'expérience dès ce soir.
SYLVIE. — Oh! monsieur... Je vous suis reconnaissante... Voilà un amusement dont il me souviendra toute ma vie.
LE MARQUIS. — Vous VOUS moquez, et l'amusement serait mince si vous n'y eus siez vous-même pourvu. Je n'avais, en sus du décor, à vous offrir que ma maussade compagnie : vous fûtes inspirée du ciel d'y substituer celle de monsieur, qui est plus utile.
SYLVIE, embarrassée. — Monsieur...
monsieur, vous êtes la bonté même.
LE MARQUIS. — J'ai Seulement de la raison et de la philosophie... Il me reste à vous demander si cela ne vous importune point trop de m'avoir en tiers à souper.
SYLVIE. — En vérité, monsieur...
LE .MARQUIS. — De grâoe, répondez naïvement.
SYLVIE. - — Eh bien ! je vous en prie.
LE MARQUIS. — J'cspèi'c que monsieur est dans vos sentiments?
SYLVIE, avec un peu d'impatience. — Henri... dites donc quelque chose.
HENRI. — Monsieur, nous vous en prions.
LE MARQUIS. — Paxbleu ! j'en suis bien aise, car j'ai un furieux appétit, mais la solitude me l'eût coupé. {Il fait un signe, des musiciens qu'on ne voit pas., jouent, les gens descendent la table, Gertrude entre et aide Sylvie à se rajuster. Ensuite le marquis dit à Henri :) Monsieur, veuillez donner la main à madame. (Ils s'asseoient tous les trois. On les sert. Silence. A Sylvie.) Ne tâtez-vous point de ce potage?
SYLVIE. — Monsieur, je ne sais ce que j'ai. Tout à l'heure, je mourais de faim. A présent, je ne saurais toucher à rien du tout.
LE MARQUIS. — Au moiiis, vous aurez soif?
SYLVIE. — Oui, monsieur, il fait une chaleur qui donne soif.
LE MARQUIS. - — • J'ai là d'un vieux vin de Chambertiu, mais cela est bien sérieux et je vois que vous préférez le vin de Champagne.
SYLVIE. — Oui, monsieur.
LE MARQUIS, à Henri. ■ — Et vous, monsieur ?
HENRI. — Monsieur, je vous rends grâce. Je boirai, pour comniencei", du vin de Chambertin, et du vin de Champagne pour finir.
LE MARQUIS. — Bien... Diantre! Voilà de petits poissons qui ont bonne mine.
SYLVIE. — Oui.
LE MARQUIS, ù Hcr.ri. — Eh?
HENRI. — Fort bonne mine.
LE MARQUIS. — Ce sout mes gens qui les ont péchés dans la rivière. {Sylvie éclate de rire.) Qu'est-ce qui voue fait rire?
SYLVIE. — Rien du tout.
LE MARQUIS. — Mais encore ?
SYLVIE. — Monsieur, cela ne vaut pas la peine... En vérité, je ris comme une sotte, et je crois que la mousse de votre vin d'Ay ma déjà monté à la tête.
LE MARQUIS. — Tant mieux.
SYLVIE, riant. — Votre annonce des poissons que vos gens ont péchés m'a rappelé une manie de mon tuteui , qui ne peut servir d'œufs frais sur sa table qu'il ne dise avec emphase : « Ce sont mes poules qui les et pondus. »
LE MARQUIS. — Ah! Ah! {A Henri.) Vous n'en riez pas?
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HENRI. — Monsieur, j'ai grand'faim.
A mon âge, il est peu de déconvenues assez cruelles pour couper l'appétit.
SYLVIE. — Mais vous-même, monsieur, vous vous ménagez fort ?
LE MARQUIS. • — Hélas ! madame, j'ai un estomac misérable et, vous voyez, j'avale plus de drogues que de noui'riture.
II rit tout d'un coup.
SYLVIE. — A votre tour, qu'eet-ce qui vous fait rire?
LE MARQUIS. — Vous m'excuserez, c'est encore la figure de votre tuteur... Ah ! Ah ! A vous vrai dire, je ne puis jamais songer à lui qu'une bonne gaîté ne me vienne.
SYLVIE, riant. — Ah! Ah! Ni moi. Il est plaisant.
LE MARQUIS, à Henri. — N'est-ce pas?
HENRI. — Oui, monsieur.
LE MARQUIS, à Sylvie. — Je vous eusse voulue là, dans un coin, quand il m'a débité son sermon... Parbleu! Il vous eût divertie davantage le jour qu'il me dit quelle comédie il entendait faire de nos fiançailles, que je ne devais point vous épouser tout droit, qu'il fallait mêler de l'amour dans notre affaire, profiter de la belle saison et de la liberté des champs, bref vous séduire en deux ou trois semaines.
SYLVIE. — Monsieur, je n'y étais point ce jour-là, mais j'y étais la veille quatid il en délibéra avec ma mère.
LE MARQUIS. Bah?
SYLVIE. — Ils avaient accoutumé de se faire leurs confidences et de se chamailler en plein air, dans une allée fort retirée du jardin. L'on pouvait s'approcher par derrière, à travers un fourré, et tout écouter sans qu'ils en eussent le soupçon. Je n'y manquais point.
HENRI. — Nous n'y manquions point.
SYLVIE, négligemment. ■ — ■ Oui.
LE MARQUIS. — Dicu ! Et si vous eussiez été surprise ?
SYLVIE. — Ah! cela m'était indifférent. Car vous pensez bien qu'en ce cas, c'est Henri qui aurait reçu les coups de pied...
LE MARQUIS. — Oh! oh ! (.4 Henri.) Riez donc.
SYLVIE. — Riez. Cela n'est point déshonorant jusqu'à un certain cage, et M.
le marquis voit bien que maintenant vous
êtes un grand garçon, que personne ne songerait plus à bourrer.
HENRI. — Je l'espère.
LE MARQUIS, avec sang-froid. — Le fait est que monsieur a fort changé depuis quatorze mois, et si je n'étais survenu tout à l'heure juste à point pour vous l'entendre nommer, je ne l'aurais, ma foi ! pas reconnu.
SYLVIE. — Cela n'est point étonnant, vous n'aviez guère dû prendre garde à lui.
LE MARQUIS. — Je VOUS demande pardon. Je lui ai trop d'obligations.
HENRI, sérieusement. — A moi, monsieur ?
SYLVIE, riant. — Ah ! ah !
LE MARQUIS. — Certes, je lui ai des obligations,
SYLVIE. — Alors, cela est réciproque.
LE MARQUIS. — Comment l'entendezvous ?
SYLVIE. — Non, dites d'abord, vous, comme vous l'entendez.
LE MARQUIS. — Madame, pour un homme de mon âge et blasé de tout, il n'est point de spectacle si touchant que celui d'une affection enfantine, naïve, mais point innocente, et qui, avec cela, ne se soupçonne pas de ne l'être point.
SYLVIE, reprenant son sérieux. — Ah !
monsieur, comme c'est bien cela!
Elle soupire, elle regarde Henri, qui sourit de plaisir et baisse les yeux.
LE MARQUIS. — Je me trouvai fort sot quand votre tuteur m'imposa ce rôle de vous plaire. Outre que ma modestie m'interdisait d'y aspirer, je vous avoue que je ne pensais pas moi-même y prendre du plaisir. Ce jeu me paraissait aussi fade que bizarre. Je ne savais pas encore qu'il s'agît de devenir un trouble-fête et que cela pût être si piquant.
SYLVIE. — Bah?
LE MARQUIS. — Un cœur usé recouvre de la jeunesse par la contagion... Le prix est double des faveurs que l'on obtient, s'il ne les faut point seulement dérober à celle dont la pudeur nous les disputerait, mais à un rival qui, par son exemple, nous suggéra lui-même de les désirer... Un rival bien séduisant!...
SYLVIE, regardant Henri avec ïendresse. — Oui.
LE MARQUIS, après un temps. ■ — ■ Ah!
Sylvie, détourner sur soi le regard chargé d'amour... qui était destiné ailleurs...
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presser une main... qui ne s'offre pas, ou'il faut aller surprendre dans la main c4'"n autre où elle s'oublie... {Sylvie et Henri se tiennent par la main.) En ranimant mes souvenirs, je vois que je voue rends les vôtres, et ce charmant tableau que vous m'offriez naguère, voilà que vous me l'offrez encore aujourd'hui !
également.) Savez-voixs quelle première pensée me vint dès que je sus votre arrivée? C'est que vous auriez pour fonction de m'instruire et que, par la suite, mon cher Henri... Mais qu'est-ce que je m'avise de dire là? Encore un coup, monsieur, vous m'avez grisée de vin de Cha.mpagne, et je vous prie d'excuser mes folies.
LE MARQUIS — Toujoues. Vous s.vviiZ que j'en joue assez bien...
SYLVIE. — • Oui, monsieur, et cela est plaisant, je crois en vérité qu'il favit que vous soyez là.
LE MARQUIS. Plaît-il?
SYLVIE. — Nous en avons déjà fait une expérience au temps dont vous parlez. La fête que vous dites que vous avez troublée n'avait guère commencé avant votre venue. Jusqu'alors nous étions bien gauches, et ce « charmant tableau », vous en avez eu l'étrenne... à peu près.
LE MARQUIS. Ah?
SYLVIE. — Je pense que nous attendions un spectateur... ou plutôt que nous ne savions pas notre rôle et qu'il était besoin qu'on nous le soufflât... Vous me demandiez tout à l'heure quelles obligations nous pouvions vous avoir : voilà comme je l'entendais. {Elle rit et Henri
LE MARQUIS. — Allons donc, je vous en \oudrais si vous usiez de réserve avec moi.
SYLVIE. — Oh !...
LE MARQUIS. — Avoucz que ce serait mal l'econnaître mes jorocédés.
SYLVIE. — Oui... {Elle hésite, elle rit comme à des souvenirs, elle boit, puis elle reprend.) En vérité... vous nous fûtes à peine annoncé qu'il sembla, déjà que c'e loin votre bienfaisante influence se fît sentir sur nous.
LE MARQUIS. — Ah?
SYLVIE. — Tenez... après cette conversation que je voas ai dit que nous surprîmes... en nous éloignant tous les deux, nous étions silencieux et rêveure, d'une façon de silence et de rêverie que je ne saurais définir, mais qui ne nous était pas accoutumée.
Sylvie. — Pauvre Henri!
Il est las.
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HENKI. — Oui...
Il prend la main de Sylvie.
SYLVIE, se dégageant, et ?-iani brusquement. — Vous vous rappelez le goûter sur l'herbe que noue fîmes tous les trois dès le lendemain de votre venue ?
LE MARQUIS. — Oui. Lâne qui portait les provisions se sauva.
SYLVIE. — Henri courut à sa poursuite.
LE MARQUIS. — Nous restâmes seuls.
SYLVIE. — Ah! j'avais peur!
LE MARQUIS. — Je n'aurais su dire un mot.
SYLVIE. — Sans votre bienheureuse flûte... (Il tire une flûte de sa poche.) Vous l'avez encore sur vous?
LE MARQUIS. — Toujours. Vous savez que j'en joue assez bien, et rien ne me charme autant qu'une mélodie dans la campa^e.
SYLVIE, touchant rinstrument. — Voue voulûtes m'apprendre le mécanisme.
LE MARQUIS. — Nos doigts s'enchevêtraient. . .
SYLVIE. — Oui...
Elle ne pense phis du tout à Henri qui, découragé, s'est assis plus loin. Elle est presque entre les bras du marquis.
LE MARQUIS. — Je sentaïs la caresse de votre haleine...
SYLVIE. — Ah!...
LE MARQUIS. — Sylvie, j'étais bien ému.
SYLVIE. — Je ne manquai pas de m'en apercevoir. Seulement, moi, mon ami, je l'étais encore bien davantage.
LE MARQUIS. — Vous m'oi'donnâtes de vous faire juger de mes talents. Je jouai un air fort touchant et Henri, attiré par la musique, vint nous joindre.
SYLVIE, comme éqarée. — Henri vint...
Oui... Ah!... Eh bien!... Eh bien!... Où donc est-il ?
LE MARQUIS. — Mais ici, je pense, et comme de coutume aux écoutes.
HENRI, avec un geste d'impatience. — • Monsieur...
Le MARQUIS, sans y prendre garde. — ■ Pourquoi voulez-vous que ce garçon ne profite pas de toutes les circonstances pour achever son éducation?... Mais qu'avezvous à tourner ainsi? Rasseyons-nous.
Vous n'avez pas dessein de rentrer si tôt?
SYLVIE. — Non, monsieur.
LE MARQUIS. — Cette journée fut étouffante, mais la fraîcheur de l'ombre est délicieuse. Nos gens nous ont laissés en repos. N'êtes-vous pas comme moi en humeur de philosophie ?
SYLVIE, assez maussade. — C'est selon.
LE MARQUIS. — Qu'en dites-vous?
Si j'éteignais quelques-unt de ces flambeaux ?
SYLVIE. — Oui.
Il éteint tous les flambeaux sauf uq seul; Henri commence de sommeiller.
LE MARQUIS. — Que la liature est inexplicable et sujette aux contradictions !
Elle a fixé un âge de l'amour, et c'est celui oii l'on ne sait pas aimer î
SYLVIE. — Ah! croyez-vous?
LE MARQUIS. — Mais c'est ce que vous me dites depuis une heure ! Et vous comprendrez encore mieux plus tard combien, pour vous surtout, cela est vrai.
SYLVIE. — Pour moi?
LE MARQUIS. — Non poup VOUS personnellement, mais pour vous autres femmes, qui êtes si mal partagées que vous vous trouvez capables d'être mères, quand voiis ne l'êtes pas encore d'être des amantes véritables.
SYLVIE. — Que si!
LE MARQUIS. — J'en appelle à monsieur... Eh?...
Henri ne répond point : il dort.
SYLVIE. — Je vous jure biec...
LE MARQUIS. — Oui, VOUS poitcz uue physionomie trop vive pour manquer de tempérament... quelque jour. Ces yevix-là et cette bouche mentiraient.
Il vient la regarder de fort près.
SYLVIE. - — C'est ce que ma maman me disait naguère. Elle ajoutait que cela l'étonnerait aussi pour d'autres raisons.
LE MARQUIS. ■ — ■ Je ne suis pas inquiet de vous. Prenez patience, îee années passent vite.
SYLVIE. — J'ai plus de précocité qu'on ne suppose.
LE MARQUIS. — Bou. Da moins vous ferez sagement de ne poini confier cette précocité-là à vm novice.
SYLVIE. — Vous voilà encore dans les
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idées de maman, qui prétend que noue dépendions entièrement de l'habileté ou de la maladresse des hommes.
LE MARQUIS. — Elle a raison.
SYLVIE. — Moi, je croie que nous dépendons beaucoup plus de nous-mêmes, de nos sentiments, de nos curiosités... et peut-être bien aussi de certaines circonstances qui nous émeuvent, enfin d'un je ne sais quoi qu'il y a quelquefois dans lair. (A ce moment, le ciel devient rouge, et l'on entend-, comme précédemment, une clameur au loin. — Bas.) Qu'est-ce que c'est?
LE MARQUIS. — Sans doute que la nouvelle de la prise de la Bastille vient d'être confirmée au village.
Nouvelle clameur, un peu plus proche et plus prolongée.
SYLVIE. — Ah !...
Elle se serre contre le marquis.
LE MARQUIS. — Comment? Vous avez peur?
SYLVIE. — Non.
Elle s'abandonne davantage. Silence.
LE MARQUIS, tout d'un covp, avec nn (irand sang-froid. — Ah ! Dieu ! madame, quelle aventure! Et qu'allez-vous devenir? Voilà que votre amant s'est endormi.
SYLVIE, toute languissante, regardant Henri, mais demeurant presque renversée contre le marquis. — Pauvre Henri ! Il est las. Et puis, notre philosophie a diî l'ennuyer.
LE MARQUIS. — Il est fort simple. (Un tem2}s.) Madame, je sais vivre : en cette extrémité, je dois vous offrir de prendre sa place.
SYLVIE, souriant. — Vous?
LE MARQUIS, à son Oreille. — Vous ne perdriez peut-être pas au change.
SYLVIE, troublée. — Croyez-vous?
(Elle regarde le marquis, 2)uis Henri, de loin.) Il a une jolie figure.
LE MARQUIS. — Ce n'est pas de jolie figure qu'il s'agit. (Elle prend, le flambeau qui est resté allumé, le soulève, éclaire le visage d'Henri.) Vous semblez Psyché regardant dormir l'Amour... Prenez garde... elle laissa tomber sur lui une goutte de cire brûlante..,
SYLVIE. — ■ Et il s'éveilla...
LE MARQUIS. — Vous seriez bien fâchée s'il s'éveillait.
SYLVIE. — Moi? Point du tout.
Elle fait le geste de secouer Henri, le marquis l'arrête par le bras. Ils se regardent. Un silence.
LE MARQUIS, reprenant, pour réveiller.
J'ai mieux
Il tire la flûte de sa poche.
SYLVIE. — Chut!
LE MARQUIS. — Vous voycz, VOUS ne vous souciez point qu'il s'éveille.
SYLVIE. — Où prenez-vous cela?
LE MARQUIS. — Eh bien ! éveillez-le donc, innocente, puisque telle est votre fantaisie, mais attendez du moins que je lui aie quitté la place.
Il s'éloigne en jouant. Sylvie regarde Henri distraitement, puis s'en va vers le fond de la scène, suivant le son de la flûte, qui décroît. Puis la musique cesse.
SYLVIE, inquiète. — Oti êtes-vous donc?
LE MARQUIS, reparaissant soudain. — Par ici ..
SYLVIE. — • Ahl...
Il recommence de jouer, elle le suit, le rideau baisse.
nCTE DEUXIÈME
Le lieu de la scène est dans un des pavillons de Beauvoisin, et le théâtre représente un salon d'où l'on accède de plaîn-pied à la tribune de l'ancienne chapelle: cette chapelle est donc supposée en contre-bas.
Il y a, à droite, une fenêtre qui ouvre sur une terrasse; ù gauche, deux portes qui donnent, celle du premier plan sur une chambre, et celle du deuxième plan sur un escalier; au fond, la porte à quatre vantaux qui ouvre sur la tribune.
TAILLEFER, PIERRE TAILLEFER
TAiLLEFER, dît clehors. — Citoyen!...
Citoyen Gagnon ! {Point de réponse. On l'entend qui monte, puis qui fi'appe.) Maître Nicolas!... {Un temps, il ouvre, il entre suivi de Pierre.) Il n'y est point. Il est introuvable depuis le petit jour. Bah ! Cinq heures sonnent et j'ai lieu de croire qu'il ne saurait plus tarder. Entrons tonjours, mon fils, asse3'ons-nous et attendons-le.
PIERRE TAILLEFER. — Attendre n'est
pas ce que j'aime. Je m'assiérai là nonobstant, surtout s'il y a à boire, car il fait une chaleur du tonnerre de Dieu. Pour ton citoyen Nicolas Gagnon, n'en ayant point ouï parler depuis six ans que j'ai quitté Beauvoisin, je me soucie de lui comme d'une guigne, et, s'il faut repartir; tout à l'heure sans l'avoir vu, cela me sera fort égal.
TAILLEFER. — Mais non à moi, mon fils. Ne sens-tu donc pas de quel légitime orgueil tressaille mon cœur de père chaque fois que, sur sa place, dans les rues du village, j'arrête un vieil ami pour lui dire : « Regarde ce fier gueri'ier. C'est mon fils Pierre Taillefer... »
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PIERRE TAILLEFER. Brutus.
TAiLLEFER. — Oiii, Bi'utus Taillefei'...
{Enchaînant.) « Il nous a quittés si jeune que sans doute tu avais oublié les traits de son visage... Sergent aux Gaxdee françaises sous le tyran, le voilà capitaine aujourd'hui. En route pour l'armée des Vosges, il traverse à la tête de sa compagnie les humbles lieux qui l'ont vu naitre.
Voilà ce qu'est devenu le fils au père Taillefer, ci-devant domestique et intendant <\u ci-devant marquis de Beauvoisin ! »
PIERRE TAILLEFER. — Ton fils n'est pas moins fier de toi. Ta fortune fut également rapide et brillante.
TAILLEFER. — Oui : accusateur public dans cette commune, je puis dire, tout bien considéré, que je brandis comme toi, sinon au même titre, le glaive de la liberté. Mais pardonne à l'aveuglement d'un père qui, ne se laissant point éblouir par son propre lustre, n'en veut devoir qu'à celui de sa postérité... Entre nous, si j'ai plaisir à me parer de ta gloire, c'est principalement aux yeux de maître Nicolas Gagnon, qui est mon ami le plus ancien et le plus sûr, de plus, puissamment riche, et le gros bonnet d'ici... Au fait, il est peut-être dans sa chambre et ne nous aura point entendus.
Taillefer ouvre la porte du fond et va jusqu'à la balustrade de la tribune. Pierre le suit.
PIERRE TAILLEFER. — Comment, sa chambre? Mais c'est... c'est la chajDelle du château !
TAILLEFER. — Oui, mon fils, elle est adossée à ce pavillon-ci, dont le premier étage se trouve à même hauteur que la tribune. Sous l'ancien régime, voici ovi les ci-devant seigneurs se plaçaient pour entendre la messe, et le dernier marquis avait fait pratiquer cette porte-fenêtre pour accéder à sa loge de plain-pied... (Il se penrhe.) Tu vois, le repaire de la superstition est devenu l'asile de Cérès.
PIERRE TAILLEFER. — ■ En d'autres termes, vous avez fait de cette chapelle une grange... C'est dans cette chapelle transformée en grange que maître Nicolas Gagnon a établi sa chambre à coucher ? Cet homme puissamment riche loge-t-il parmi ses foins?
TAILLEFER, poîissant uii sou'jn?', — Hélas!
PIERRE TAILLEFER. — • Quelle histoire?
TAILLEFER. — Brtitus Taillefer, mon
fils, que te semble des terres de Beauvoisin ?
PIERRE TAILLEFER. — ■ Qu'elles sont bien cultivées, lorsque tous les champs d'alentour restent à l'abandon.
TAILLEFER. — Que dirais-tu si ce domaine... non : la moitié de ce domaine t'appartenait?
PIERRE TAILLEFER. — ■ Je n'en aurais que faire, car mon métier n'est point de posséder, et je recevrai peut-être un bon coup de fusil demain.
TAILLEFER. — Les pères n'ont pas le même genre de prévoyance que les enfants... Tu penses que, si le citoyen Ga-
TAILLEFER. — Je brandis le glaive
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gnon se donne si grand mal, ce n'est point dans l'idée de restituer un beau jour la terre à M. le marquis, émigré dès la prise de la Bastille, voilà quatre ans.
PIERRE TAILLEFER. OÙ trouve-t-il
des bras pour le labour ? Tous les hommes sont aux armées. Lui-même, comment a-t-il pu éviter les réquisitions militaires? TAILLEFER. — Il s'est payé un remplaçant quand la loi l'y autorisait et, deux mois plus tard, il a négligé de se conformer à la loi nouvelle qui lui retirait cette faculté. Nous faisons travailler des femmes. Nous n'avons guère, en fait d'hommes, qu'un garçon que nous avons trouvé
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endormi le 15 juillet au matin, dans la salle de verdure où la marquise et le marquis avaient soupe avant de partir. Le gars n'a jamais voulu filer d'ici : on l'emploie.
PIERRE TAiLLEFER. — Tout cela ne paraît point suspect dans le pays ?
TAILLEFER. — Je suis accusateur public.
PIERRE TAILLEFER. — Pourquoi le domaine n'a-t-il pas été vendu comme bien national 1
TAILLEFER. — Nous avons SU différer la mise en vente : nous n'avions pas amassé si vite les fonds suffisants pour racheter, Nicolas, qui se garde à pique et à carreau, poussant la précaution jusqu'à faire tenir au marquis une part des revenus.
PIERRE TAILLEFER. — ■ Morbleu ! voilà des trafics ! Il fallait mettre la main sur la terre, tout bonnement, et elle eût été bien à vous.
TAILLEFER. — Xon. L'événement a donné raison à Nicolas.
PIERRE TAILLEFER. — Quel événement ?
TAILLEFER. — La marquise est revenue.
PIERRE TAILLEFER. Non ?
TAILLEFER. — Oh ! c'est Une vraie folle. Elle s'ennuyait : elle a mieux aimé risquer sa peau. Le marquis, ne pouvant la retenir, a du moins voulu profiter de ce caprice, et, pour éviter la confiscation qui frappe les biens d'émigrés, lui a fait une donation totale. Mais à peine rentrée en France, elle a réclamé le divorce, de sorte qu'elle n'est plus marquise, mais prétend être légitime propriétaire de Beauvoisin.
PIERRE TAILLEFER, riant. — J'aime assez cela. Et elle réside ici?
TAILLEFER. — Depuis une quinzaine.
Elle s'est avisée qu'elle était un peu trop marquise encore pour Paris, et qu'elle serait mieux en sûreté à la campagne, entre deux serviteurs fidèles comme Nicolas et moi.
PIERRE TAILLEFER, riant. — Je crois bien !
TAILLEFER. — Je ne connais que mon devoir, et elle n'aurait plus à l'heure qu'il est la tête sur les épaules, si maître Nicolas ne s'y était opposé.
PIERRE TAILLEFER. Bah?
TAILLEFER. — Il l'a Tcçue en maîtresse. Le château n'étant plus habitable, il lui a cédé cette dépendance, et il a même voulu se reléguer dans la grange, pour laisser la
dernière chambre à ce garçon dont je te parlais, qui est, paraît-il, le frère de lait de madame, et qui, de saisissement de la revoir, est tombé malade. Le petit fait une sieste chaque jour après son dîner. A son réveil, on le met devant cette fenêtre, ou bien on le promène, et maître Nicolas vient prendre de ses nouvelles, le bonnet à la main. (Bruit au dehors.) Le voici qui vient... (Allant vers la fenêtre.) Dans une charrette de fleurs!...
PIERRE TAILLEFER. — Est-ce qu'il a le cerveau dérangé ?
TAILLEFER. — Non, mais je crois qu'il est amoureux de la ci-devant.
PIERRE TAILLEFER. — Alors On n'y met pas tant de façons. Il fallait prendre tout bonnement la femme, comme ii fallait déjà prendre la terre.
Taillefer et Pierre vont à la porte. Nicolas entre.
SCÈNE II
Les Mêmes, NICOLAS
TAILLEFER. — Regarde ce fier guerrier. C'est mon fils, Pierre Taillefer...
PIERRE TAILLEFER. Brutus.
TAILLEFER. — Oui... Sergent aux Gardes françaises sous le tyran, aujourd'hui capitaine...
NICOLAS, à Pierre. — Bonjour.
TAILLEFER. — J'avais hâte de te le montrer; mais tu es parti de bon matin.
NICOLAS. — Je viens de Paris.
TAILLEFER. — Tu en as rapporté ces fleurs? Est-ce en l'honneur de nos soldats? Leur passage a mis tout le pays en fête, ils sont les idoles de la population. Les femmes admirent leur aspect martial, les enfants jouent avec leurs armes. Tous, sans distinction de sexe ni d'âge, voudraient les suivre à la victoire ou à la mort... Mais tu m 'écoutes mal, citoyen, tu rêves.
NI COLAS, <7^7/'(ès lin r/este évasif, à Pierre. — Demeures-tu ici jusqu'à demain avec tes hommes ?
PIERRE TAILLEFER. - — Non.
NICOLAS. — Quand partez-vous?
PIERRE TAILLEFER. — Dans deux heures.
NICOLAS, pensif. — C'est peu.
TAILLEFER. — Que penses-tu faire?
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NICOLAS. — Tu verras. {Un temps. A Pierre.) Tu te fais fort de mener où tu veux tous ces moutons de paysans?...
PIERRE TAILLEFER. — Oui.
NICOLAS. — De les rendre enragés s'il 1p faut?
PIERRE TAILLEFER. — Je n'aurais qu'à leur dire... d'une certaine façon... ce que i'ai appris qui se passait chez toi.
TAILLEFER. — Holà ! citoyeu Gagnon, est-ce la tête de la ci-devant que tu veux
sublime », les mères liii tresseraient des couronnes. Tous voudraient me suivre jusqu'ici pour la saluer de leurs acclamations et de leurs chants.
NICOLAS. — Bon.
TAILLEFER. — Je ne comprends plus.
NICOLAS. — Tu comprendras bientôt.
Laissez-moi le champ libre, ici. Toi, Brutus Taillefer, retourne-t-en te promener sur la grand'place du village. Montre-toi.
TAILLEFER. — Regarde ce fier guerrier. C'est mon fils
enfin? II n'est pas besoin du fils pour cela : le père suffit à la besogne.
NICOLAS. — Laisse... {A Pierre.) Et si tu leur ra^îontais la même chose... d'une autre façon?... Si tu trouvais des accents émus pour leur parler de cette marquise, émigrée par force, qui n'a pu supporter la privation de sa patrie, qui est revenue à travers mille dangers, qui prodigue des soins maternels à un fils du peuple... Si tu leur disais qu'à cette vue, toi que ne trouble pas le spectacle quotidien de la mort, tu as versé des larmes d'attendrissement ?
PIERRE TAILLEFER. — Lls en verseraient avec moi ! Les enfants diraient à leur mère : a Montre-nous cette femme
Pérore. Sois respectueux envers les matrones, galant avec les jeunes citoyennes comme il sied à un fils de Mars. Souffre que les enfants manient ton sabre, apprends-leur des hymnes patriotiques. Entretiens cet enthousiasme utile que ta vue provoque. Je saurai tout à l'heure et j'irai te dire comment il convient d'en user pour notre intérêt commun.
PIERRE TAILLEFER. — Soit. Citoyen...
TAILLEFER. — ■ Maître Nicolas...
NICOLAS. — Bonjour.
Les Taillefer sortent. Nicolas va un instant sur la terrasse. Sylvie entre par la porte du premier plan, soutenant Henri, suivie de Gertrude.
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NICOLAS, SYLVIE, HENRI, GERTRUDE
HENRI, riant. — Tu me portes! Je suis assez grand pour marcher seul.
SYLVIE. — Que voilà bien les jeunes gens de cet âge! Ils ont la vanité ridicule de se refuser aux caresses, qui leur sem> blent un traitement convenable tout au plus à l'enfance. Mon cœur, il faut t'y faire, moi, je ne puis aimer sans enfantillage. Il faut que j'embrasse et que je berce, que je flatte les joues, que j'accommode les cheveux, que je cajole.
Elle dit cela avec les gestes correspondants.
HENRI, à demi-voix. — Maître Nicolas est ici.
SYLVIE. — Ah ! maître Nicolas ! Je suis aise de vous voir.
NICOLAS. — Madame, bonjour.
SYLVIE. — Gertrude, roule ce fauteuil près de la fenêtre.
GERTRUDE. — Oui, madame.
HENRI. — N'allons-nous point faire une promenade ?
SYLVIE. — Tantôt... (.4 Nicolas.) Où fûtes-vous donc dès ce matin, qu'on ne vous voit qu'à cette heure-ci?
NICOLAS. — ■ A Paris, madame.
SYLVIE. — Qu'y faire? Ah! je devine, me quérir ces fleurs. Cela est du dernier galant, et je vous remercie.
NICOLAS. — Madame, ça ne vaut pas la peine... Mais c'est qu'on ne trouve i^as de certaines fleurs à la campagne.
SYLVIE. — ■ Celles-ci sont fort belles, et elles embaument l'air... {Jetant une rose à Henri.) Respire-moi cette rose, petit. (A Nicolas.) Viendrez-vous à la promenade avec nous?
NICOLAS. — Madame...
SYLVIE. — Point de défaite ! Au reste, c'est Henri qui n'en souffrirait pas. Cet enfant s'est pris pour vous d'une tendresse incroyable depuis que vous lui avez marqué tant de sollicitude. (A Henri.) Eh?
HENRI, très froidemefit. - — Sans doute.
NICOLAS. — Comment te sens-tu aujourd'hui, citoyen?
HENRI, de même. — Fort bien, merci.
SYLVIE. — Gertrude, mets-lui donc une chaise, là, sous les jambes. {Nicolas ap-
porte la chaise, avec un sourire fort engageant.) Ah! merci.
HENRI, se levant brusquement. — Je suis las d'être étendu. Sortons.
SYLVIE. — Bien. {A Nicolas.) Venezvous ?
NICOLAS. — Madame...
SYLVIE. — Quoi?
NICOLAS. — Madame, je vous remercie de vos bontés, mais, vous savez, je suis peu causeur.
SYLVIE. — Ah! Dieu! Ou ne vous demande que votre compagnie et de vous taire. Moi-même, qui suis bavarde, je ne dis plus quatre mots dès que je suis dans la campagne. Je crois que le silence en est contagieux. J'y éprouve un grand bienêtre, mais qui n'a pas besoin de paroles pour s'exprimer. Je ne rêve même point, et ce murmure continuel que font les insectes en bourdonnant, suffit à occuper toute ma pensée... Enfin, venez-vous, ou non?
NICOLAS. — Madame, j© ne suis pas habillé pour sortir avec vous.
SYLVIE. — Pensez-vous que, pour sor* tir avec moi, il faille être préparé comme un berger de Trianon ? Sachez donc que mes goûts ont bien changé. Ce qui m'eût répugné naguère est ce qui me plaît davantage à présent. Je caresse des vaches que l'on ne baigne point avant de les traire, et mon odorat, qui était de tous mes sens le plus prude, s'est accoutumé doucement à flairer l'odeur d'un véritable fumier. Je me lève quand je me couchais, et je vas courir les champs en jupe de paysanne. Je vois la nature... au naturel, et je l'aime telle quelle, sans apprêts... rt je vous aime, vous, d'être un personnage bien approprié à ce nouveau sentiment qui florit en moi.
Nicolas s'est approché peu à peu et la regarde fixement comme s'il voulait parler et n'osait.
NICOLAS
Madame.
Elle lui jette une fleur des champs.
SYLVIE. — Tenez, voici la seule parure qui vous sied.
NICOLAS, d^encore plus près. — Madame... {Elle le regarde en souriant d'un air d'autorité bie?i veillante, et lui 2)Ciraît encore tenté de dire quelque chose, puis, tout d'un coup.) Eh bien! je vas revenir tout à l'heure.
Il soit.
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SYLVIE, HENRI, GERTRUDE
SYLVIE, ricmt. — Ah! Ali! il est fort sans façon, j'aime cela... Efepérons toutefois qu'il ne nous fera pas attendi'e bien longtemps.
HENRI. — Il n'importe. Je ne veux plus m 'aller promener.
SYLVIE. — ■ Ah ! Gertrude, il est capricieux comme une femme.
GERTRUDE. — Madame ne voit donc pas de quelle humeur il est ?
SYLVIE. — Pourquoi, mon cœur?
Qu'as-tu donc ?
HENRI. — J'y vois clair. Au fait, je ne veux plus te gêner de ma présence.
Enfin, est-ce moi que tu aimes, ou cette brute ?
SYLVIE. — Tu doutes, que je t'adore!
Ingrat! Ne t'en ai-je pas donné la plus touchante preuve en ayant de la raison pour deux, lorsque, tremblant de fièvre encore, mais n'écoutant que ton désir, tu vovilais voler dans mes bras? Ah! qu'il m'en a coûté de différer cette ivresse! Du moins, ma tendresse pour toi n'est, à l'heure qu'il est, diminuée ni par la satiété ni même par la possession.
HENRI. — Oh!...
SYLVIE, riaîit. — Seulement, voilà, il faut se faire à mon caractère. J'ai le cœur si brouillon que l'objet de mes sentiments ne se trouve jamais bien exactement limité. Si j'aime ou si je hais, la personne qui en est la cause première ne se trouve jamais seule atteinte par mon amitié ou par ma haine. Cela déborde, tout le voisinage en est éclaboussé. Je t'aime trop, mon Henri, maître Nicolas en profite.
HENRI. — • Il n'y voit pas tant de finesse, lui, il pense t'avoir plu, et il t'aime.
SYLVIE. — • Tu crois qu'il m'aime?
GERTRUDE. — Et c'est tant mieux.
SYLVIE. — Plaît-il?
GERTRUDE. — ■ Je dis qu'oui, et qu'il faut s'en féliciter. J'ai entendu chuchoter certaines choses, qu'Henri sait mieux que moi, ayant vécu ici quatre années. Il est trop certain que le Taillefer et le Gagnon s'entendent comme larrons en foire. Ton retour en France, ton divorce, et ton établissement à la ferme les ont contrariés dans leur manigance. Ils ont pouvoir de vie et de mort sur nous trois, c'est heureux que Nicolas se trouve pris entre les
exigences de son cœur et les rancunes do son avarice leurrée.
SYLVIE, à Henri. — Va, mes charmes l'emporteront, et c'est l'amour de ce rustre qui nous conservera l'un à l'autre.
HENRI. — Ah! si tu n'aimais que moi, tu ne voudrais rien lui devoir, pas même ma vie. Mais moi, tu me prends toujours pour un enfant, lui, c'est un homme. Tu m'aimes, mais tu es curieuse de lui. Tu me cajoles, tu flattes mes joues, tu accommodes mes cheveux; mais tandis que tu me caresses distraitement, c'est lui que tu regardes...
GERTRUDE. — Ovi est le mal ? L'on exige d'un amant des qualités si contradictoires qu'il est rare de les trouver réunies chez le même personnage. On peut bien prendre garde à deux hommes, s'ils se complètent.
HENRI, outré. — • Tu l'entends? De quoi se mêle-t-elle? Chasse- la !
SYLVIE, riant. — Va-t'en, ma bonne Gertrude. Ta philosophie n'est pas de son âge, et tu vois que tu le mets en colère.
HENRI. — Allez vous promener sur la place et regarder les soldats. Nous ne voulons pas vous revoir de sitôt.
Gertrude sort.
SCENE Y
SYLVIE, HENRI
SYLVIE. — Enfant gâté!
HENRI, les larmes aux yeux. — J'ai peur. Il t'aime et il peut ce qu'il veut.
SYLVIE. — Laisse donc, cela n'en finira point.
HENRI. — Qui sait?
SYLVIE. — Il est aussi orgueilleux que timide. Il n'osera jamais parler. Ou bien il faudrait donc que je prisse l'initiative, car c'est aux reines qu'il appartient de faire les premiers pas, et je suis bien une reine pour lui.
HENRI. — Tu te moques? Ah! çà, que fais-tu donc depuis quinze jours? Alors, c'est sans y penser que tu l'assassines d'œillades, que tu le harcèles de sous-entendus ?. . .
SYLVIE. — Qu'il n'entend guère.
HENRI. — Aussi tu as pris le parti meilleur de l'agacer par tes costumes.
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SYLVIE. — Ciel! Je suis si mal pourvue ! Encore un coup, je m'habille comme une paysanne.
HENRI. - — Mais tu as la ressource de te déshabiller le plus possible.
'SYLVIE. — Tu l'as remarqué.
HENRI. — Et lui !
SYLVIE. — Au fait, j'ai vu s'aJlumer de bien étranges flammes dans ses yeux, au premier coin de peau que je lui ai montré... Allons! je fus imprudente, mais, comme tu l'as dit, mon cœur, ce fut sans y penser. Je trouve cela plaisant. Mais sois tranquille, nous allons changer de musique... et sans plus tarder, car le voilà.
Nicolas rentre, endimanché. Henri et Sylvie se moquent à la dérobée.
SCENE VI
Les MÊMES, NICOLAS
SYLVIE. — Comment ? Vous vous êtes vêtu malgré ce que je vous ai pu dire ? Ce sera pour rien, car Henri et moi, nous avons décidé de rester dans la maison.
NICOLAS. — Il n'importe... Nous sommes tout aussi bien... J'ai à vous parler.
HENRI, oas. — Sylvie...
SYLVIE, de même... — Paix. (Haut.) Quel air de cérémonie ! Mais j 'y pense, vous me prétendiez que vous n'êtes pas capable de dire quatre mots de suite. Cela a donc changé depuis dix minutes? C'est })endant que vous passiez votre habit des dimanches? Votre langue s'est déliée?
NICOLAS, ap7'ès un temps. — Vous voyez bien que non.
SYLVIE. ■ — Allons, mettez-vous là, je vous" écoute.
NICOLAS, après un temps. — Ce n'est pas la peine. Je ne pourrai point.
Il va vers la porte.
SYLVIE. — Vous n'allez pas battre en retraite...
HENRI, bas. — Sylvie...
SYLVIE. — Cela serait honteux... Mais c'est qu'il défaille pour de bon!... Remettez-vous. Tenez, voici d'une tisane qai était préparée pour mon cher Henri...
Elle lui en verse.
NICOLAS. — Oh!...
SYLVIE. — Buvez-en, cela vous rafraîchira et vous rendra le cœur au ventre. Mais quels yeux vous roulez! Henri, vois ces yeux, ils me font peur. Là, parlez.
NICOLAS. — Aidez-moi.
SYLVIE. — Comment ferais- je, ne sachant point du tout de quoi il s'agit?.. J'y songe, c'est pour me dire cela que vous avez tenu à vous parer?
NICOLAS. — Oui.
SYLVIE. — Cela pourrait me mettre sur la voie?... A moins qu'il ne suffît d'entendre le langage des fleurs ?
NICOLAS. — C'est cela.
SYLVIE. — Holà! Mais savez-vous que, clans la société, cela passerait pour une manière de déclaration?
NICOLAS. — Oui... Ecoutez... Maintenant que le plus difficile est lâché... j'irai jusqu'au bout.
SY'LVIE, d'un air de défi. — Ah!
NICOLAS, changeant de ton soudainement et comme s'il récitait une leçon. — Belle Sj'lvie, celui qui vous parle est dans la force de l'âge et autant dire qu'il n'a jamais aimé. Pouvait-il vous voir et son cœur ne point s'enflammer aussitôt ? La simplicité d'un costume villageois rendait votre beauté plus piquante. Songez que vous aviez encore le prestige du malheur et toutes les séductions de la vertu persécutée. J'ai pris d'abord le mouvement qui m'agitait pour une pitié respectueuse, mais cela était plus naïf et plus doux. Quelle témérité ! Le jour, je n'osais point lever les yeux sur vous, mais j'en rêvais pendant la nuit. Je me suis réveillé un matin avec votre nom sur les lèvres, et j'ai compris que je vous aimais.
SYLVIE. — Ouf ! Eh bien ! mon garçon, vous venez de me retirer un poids de dessus la poitrine. J'avais deviné que vous tourniez autour du pot pour aboutir à un aveu dans les règles, et j'en frémissais en songeant que votre instruction est rudimentaire, je n'espérais pas un tel morceau d'éloquence. Par ma foi ! cela est bien dit et vous l'avez dû apprendre dans un livre. Mais voilà que les rôles sont retournés et que c'est moi qui reste court, je n'ai pas sous la main 1© bréviaire des parfaites amantes pour y trouver que vous répondre. Enfin, malgré l'usage que je puis avoir, je suis déconcerté. Au fait, c'est peut-être ma pudeur qui s'alarme. Car.
monsieur, comment souffrir que vous
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m'ayez priée en face, et même devant témoin, de vous la sacrifier?
NICOLAS, ajJiès un temps. — Vous n'y êtes point. Parlons sérieusement, maintenant que les fariboles sont débitées.
Il s'assoit.
SYLVIE. — Plaît-il?
NICOLAS. — Parlons de nos affaires.
SYLVIE. — Je n'y entends rien.
NICOLAS. — Elles sont nettes. J'étais le maître ici, quand vous y êtes revenue.
NICOLAS. — Belle Sylvie, celui qui vous
PARLE est dans LA FORGE DE l'aGE.
Cela n'était point pour m'embarraeser, vu que j'avais un moyen fort simple de me défaire de vous.
HENRI. — Coquin !
NICOLAS. — • Tiens-toi à ta place, morveux. (Sylvie fait signe à Henri qu'il se taise.) J'ai trop balancé. Et puis je vou6 ai regardée. Enfin, je vous aime. Seulement je ne suis pas homme à faire bon marché de mon intérêt, quand il est si facile de le concilier avec mes sentiments. Vous avez divorcé, vous êtes libre... Tous les hommes sont égaux... Je ne suis pas un parti à dédaigner... Bref, je vous veux pour femme.
SYLVIE, riant. ■ — Légitime?
NICOLAS. — Oui. {Sylvie est prise de
fou rire. Henri l'imite.) Ne riez pas! Ne riez pas, sacrebleu ! Je vous tuerais !
SYLVIE. — Bas les pattes!... Vous êtes fou, mon garçon. Vous pensez que j'y vois clair, il y a beau temps que je sais ce que vous voulez de moi. Pardieu ! je n'y eusse peut-être pas contredit. Moi aussi, j'ai des principes d'égalité... sur ce chapitre-là du moins, et je ne serais pas la première femme bien née qui eût jeté les yeux sur un valet. Mais l'épouser, cela est bouffon.
NICOLAS, froidement. — C'est ton dernier mot, citoyenne?
SYLVIE, moqueuse. — De grâce, n'insistez pas.
NICOLAS. — Bon!
Il sort.
SCÈNE Y.I
SYLVIE, HENRI
SYLVIE. — Je l'ai bien humiHé. Cela soulage... J'imagine, mon cœur, que tu es content de moi?
HENRI, avec un peu d'ironie. — Oui.
SYLVIE. — Je lui ai rivé son clou.
HENRI. — Certes.
SYLVIE. — Enfin, tu ne vas point dire cette fois-ci que je l'ai agacé?
HENRI. — A peine... (Riant.) li n'y a pas moyen que l'on t'en veuille, tu es d'une ingénuité qui vous désarme...
Voyons... mais sans toi, ma pauvre Sylvie, il n'en fût jamais venu à bout. Il voulait partir : tu l'as retenu. Il ne savait comment arriver à la récitation de son compliment : tu lui as fourni une entrée en matière et des transitions. Je t'avertissais, je te suppliais à vois basse : c'est moi que tu as fait taire... et lui que tu as fait parler... Ah! Sylvie, que tu es coquette ! Et avec cela, tu n'es point rouée. Tes pires inconséquences... tes trahisons... sont si naturelles qu'elles sont charmantes. Va, je t'adore.
II la prend pai le cou.
SYLVIE. — Henri!... Oh! laisse-moi, mon enfant, épargne mes lèvres... je n'ai que trop peu de raison...
On entend au lointain un bruit sourd, Sylvie et Henri se regardent avec surprise, avec anxiété.
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Le brouhaha grandit tout d'un coup. Puis on entend distinctement les cris d'une lemme. La porte de l'escalier s'ouvre. Gertrude entre comme une folle, referme la porte, la verrouille et tombe épuisée sur une chaise
avait le plus de femmes à ses trousses. Le Taillefer prononce des paroles que je n'entends pas, et me voilà entourée soudain dune horde furieuse qui me veut mettre en pièces. J'ai prie mes jambes à mon cou, me voilà...
SYLVIE, HENRI, GERTRUDE
SYLVIE. — Pour Dieu! qu'y a-t-il?
GERTRUDE. — Ah! madame!... {Elle fait signe qu'elle étouffe. Un temps.) J'ai couru depuis la municipalité... Heureusement, c'est en face...
HENRI. — Poursuivie?
Gertrude fait signe que oui.
SYLVIE. — Par qui?
Henri va vers la fenêtre.
GERTRUBE, avec effroi. — Ne vous montrez pas, ils sont là !... Je vois la pointe de leui-s faux... les dente de leurs fourches ! . . .
Sylvie et Henri s'avancent prudemment vers la fenêtre, l'un à droite, l'autre à gauche, pour regarder de côté sans être vus. Grand bruit d€ voix sous la fenêtre.
HENRI. — C'est une vraie bande de bi'igands.
SYLVIE. — Ils sont affreux, et les femmes plus laides encore que les hommes... Il n'y a pas de danger qu'ils grimpent, c'est trop haut.
HENRI. — Non... Ils se consultent. {Le bruit en effet n'est guère plus qu'un bruit de conversation très nombreuse.) Ils s'en vont !
On n'entend plus rien.
SYLVIE, à Gertrude. — Mais enfin, que s'est-il passé?
GERTRUDE. — Je n'ai pas compris. Je faisais les cent pas sur la place et je regardais les soldats, selon l'ordre que j'avais reçu. Les gens faisaient de même et ne se souciaient guère de moi. Tout d'un coup maître Nicolas survient, dit un mot à l'oreille d'un certain capitaine Taillefer, fils de l'accusateur, qui était celui qui
La dernière phrase est couverte par une brusque clameur de joie et de victoire qui semble venir de la chapelle.
HENRI. — Ils nous ont tournés!
SYLVIE. — Ils nous assiègent. {Cris :
A. mo7-t, la ci-devant! A mort! A mort!) Cela est clair! Maître Nicolas, pour se venger, a soulevé le pays contre moi ! {Les cris redoublent. On chante le : « Ça ira. ») Fausse manœuvre. Je connais la foule. Je lui impose, je n'ai qu'à me montrer.
GERTRUDE, épouvantée, retenajif sa maîtresse. — Sylvie!
SYLVIE. — Viens, Henri, viens avec moi ! Mon amour, ta vue attendrirait des tigres ! {Elle se montre au balcon, fort calme, et aussitôt les cris, les chants s'arrêtent.) Eh bien! qu'est-ce que c'est?
Qu'est-ce qu'on me veut?
VOIX DE PIERRE TAILLEFER. — Tonnerre de Dieu ! elle est bien bâtie, la citoyenne !
SYLVIE. — Merci! {On rit.) Allons...
ne parlez pas tous à la fois. {Brusquement les cris reprennent : A mort! A vtort!) Là!... A mort : pourquoi? Qu'est-ce que ça veut dire? On s'explique... Tiens, toi, le militaire, toi, qui me trouves bien bâtie et qui m'as l'air plus dégourdi que les autres...
Les cris deviennent plus menaçants. Gertrude tire Sylvie en arrière.
GERTRUDE
ferme !
Mais viens donc ! Mais
Sylvie et Henri reviennent en scène. Henri ferme la poi'te-fenêtre. Les assiégeants recommencent à hurler le : « Ça ira. » Puis on frappe à la porte de l'escalier.
HENRI. — Qui va là? LA voix DE NICOLAS. — Ouvrcz sans crainte, c'est moi, et je suis seul.
Henri ouvre la porte.
irl
Sylvie. — Ils nous assiègent.
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SCÈNE IX
Je ne sais.
Hypocrite ! Eh bien ! allez
Les Mêmes, NICOLAS, puis PIERRE TAILLEFER
Nicolas s'avance vers Sylvie avec dignité, mais avec respect. Les bruits extérieurs ne sont de nouveau plus qu'une rumeur de conversation.
SYLVIE. — Ah ! vous voilà, vous? Il est temps ! C'est vous qui avez amené cette canaille ?
NICOLAS. — Je vous jure...
SYLVIE. — • Ne mentez pas. Au reste, il n'import'e. Il s'agit maintenant de défaire ce que vous avez fait et d'empêcher qu'on ne nous touche...
NICOLAS. — Ça, vous n'avez rien à craindre ; on passerait sur mon corps avant d'arriver jusqu'à vous.
SYLVIE. — Mais enfin, que me veuton?
NICOLAS SYLVIE
le savoir.
NICOLAS. — Je vas parlementer. {II ouvre la 'porte-fenétre. A Ve.rtérieur, on fait silence. Il va tranquillement jusqu'à la balustrade. Rumeur hostile, 'puis silence.) Voyons... citoyens... amis, qu'y a-t-il ?
UNE VOIX ISOLÉE, après un grand temps. — A mort!
d'autees VOIX. — A mort ! A mort !
A mort, la ci-devant !
SYLVIE. — Oh ! je n'ai pas peur.
NICOLAS. — Citoyens!...
UNE VOIX. — Tu la défends!
NICOLAS. — Oui! {Violente rumeur.) C'est VOUS que je défends contre vous-mêmes!... {Rumeur 2)lus sourde.) Je ne veux pas que le peuple se déshonore!... {Rumeur de dérision.) Je fais appel à la justice du peuple !
VOIX DIVERSES. — Mais oui ! Mais oui ! A mort!
"i TOUS. — A mort !
NICOLAS. — Celle dont vous réclamez la tête est aussi patriote que vous!... {Huées et menaces. Il crie plus fort.) Aussi patriote que vous!... Emigrée par force, elle est revenue de l'émigration en pleine Terreur! {Les cris redoublent.) Vous le savez bien!...
Les cris couvrent complètement sa voix.
UNE VOIX, arrivant à dominer le bruit.
— Nous ne savons que son nom, qui est suspect...
d'autre voix. — Oui... Oui...
Il se fait un peu de silence
UNE AUTRE VOIX. — Ecoutez !
LA PREMIÈRE VOIX, reprenant. — Le reste, c'est toi qui le contes, et tu es suspect, toi aussi, pour avoir reçu cette femme chez toi.
VOIX DIVERSES. - — C'est vrai! — Pourquoi lui donnes-tu ta chambre ? — Pourquoi lui parles-tu poliment ? — Il lui dit : « Vous !» — A mort, Nicolas !
TOUS. — A mort !
Reprise du : « Ça ira. » Vacarme assourdissant. Nicolas recule et ferme la porte
SYLVIE. — A toi, mon garçon ! Ah ! ils t'en veulent aussi ? Tu as si bien déchaîné cette foule qu'à présent toi-même n'en es • plus maître. Nous allons voir comment tu te tireras de ce pas-là.
NICOLAS. — • Je n'ai qu'un mot à dir j jDOur les apaiser.
SYLVIE. — Dis-le vite.
NICOLAS. — Ça dépend de toi.
SYLVIE. — Bah?
NICOLAS. — • Je ne suis suspect que si tu es suspecte, et toi, tu vois bien qu'on n'a rien à te reprocher que ton nom... Eh bien !... change-le.
SYLVIE. — Pour le tien?
NICOLAS. Oui.
SYLVIE. — Jamais ! Voilà ce que tu avais combiné? C'est ingénieux, seulement tu ne me connais guère. Je consens qu'ils me tuent, mais point que tu me joues.
NICOLAS. — Ne t 'obstine pas. Il no s'agit plus de rire...
Dehors il se fait un brusque silence.
GERTRUDE. — Madame, qu'est-ce qu'ils font? Ils se taisent. Je préfère quand ils crient.
SYLVIE, à Nicolas. — Allez voir.
Il y va, entr'ouvre la porLe, regarde et revient.
NICOLAS. — Ils mettent le foin en tas contre le mur. Ils voudraient flamber la
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baraque que ça ne m "étonnerait point
SYLVIE. — A leur aise !
NICOLAS. — Décide-toi. ,
SYLVIE. — C'est tout vu.
HENRI, ouvrant davantage la porte.
Ils mettent une échelle !
UNE FEMME, au, dehors.^ apercevant Henri. — Si on lui troussait d'abord son mi^on, à la ci-devant X Ça serait plaisant de voir la grimace qu'elle ferait.
Henri qui s'est avancé jusqu'à la balustrade, jette un cri et revient en scène le visage ensanglante. ^
SYLVIE, éperdue. — Ah ! ils le tueront ' J^t lis auront la cruauté de ne pas me tuer avant lui !
_ HENRI. — Elle ne m'a blessé qu'à la joue. ^
SYLVIE. — La gueuse ! Elle voulait te crever les yeux avec son aiguille à tricoter. {A Nicolas.) Va, coquin, dis-leur ce que tu voudras !
NICOLAS. — Assez! An-ière'... (Rumeurs.) Arrière, vous dis-je!... Ce n'est plus la ci-devant marquise de Beauvoisin que je défends, c'est la citoyenne Gagnon.
Sylvie et Gertrude s'empressent autour d'Henri dont elles pansent l'égratignure, et ne s'occupent point autrement de Nicolas, qui s'en retourne au balcon. , M i o eu le
NICOLAS, après quelques exclamations tsolces. — Oui, ma femme... Vous voyez bien que je suis en habit de marié ! Nous part-ons pour la municipalité. Faites-nous <^orteçe !
PIERRE TAILLEFER, entrant soudain.
Ne parle plus, descends, hâte-toi. Ils ne te croient qu'à moitié. Je ne réponds de rien si tu tardes.
NICOLAS, emmenant brutalement Sylvie. — Viens donc!
SYLVIE. — Canaille!
Ils sortent.
SCÈNE X
K^VRI, GERTRTTDE, PIERRE TAILLEFER
r v"T, se précipitant pour les suivre. k*-lvie !
Pf'-RRE TAILLEFER, barrant la porte.
— Repos!... N'aie donc pas peur, ils ne la tueront pas... Ce n est pas de ça du tout qu'il s'agit... Et puis le peuple est bon enfant, dès qu'on lui cède... Tiens (Les cris hostiles se changent tout d'un coup en acclamations.) Ecoute. Là' C'est cordial !... {On entend parmi les cris les premiers accents de la Marseillaise
TaiLléFER. — Sais-tu que je pourrais
TE TRAINER JUSQu'a LA FRONTIÈRS .
Peu à peu, les cris sont dominés par les chants et, à la fin, tout le monde chante.) Allons, citoyen, essuie ta joue et viens avec moi à la noce de la ci-devant.
HENRI, se laissant tomber sur une chaise. — Ce n'est plus la peine, il n'y a plus de danger.
GERTRUDE. — C'est l'organisateur de l'émeute, Pierre Taillefer!
PIERRE TAILLEFER. — Brutus ! (Il
fait mine de 'prendre la taille de Gertrude, qui s'enfuit tout effarée.) Quoi? On ne peut plus s'amuser? Il ne faut pas faire tant d'embarras pour si peu. Je gage que la ci-devant elle-même ne m'en veut déjà plus guère, à l'heure qu'il est. Ça -.à aura tout à fait passé ce soir, et ellp me sera reconnaissante demain matin.
HENRI. — Oh !...
PIERRE TAILLEFER. Tu C? pluS roya-
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liste que le roi, mon garçon... (Riant.) Lie jeune malade!... Blanc-bec!
HENRI. — Blanc-bec? Pas plus que toi.
Je n"ai pas si loin de ton âge... J'ai pris la Bastille... J'ai plus vécu que toi, va, je suis un homme... Malade? Oh! non...
je suis guéri.
PIERRE TAILLEFER. Holà ! Tu ne tC
méfies guère.
HENRI. - De qui?
PIERRE TAILLEFER. — De moi. Si tu
te portes comme le Pont-Neuf, que faistu à te dorloter ici? Sais-tu que je pourrais te traîner jusqu'à la frontière avec les fers aux mains et aux pieds.
HENRI. — A quoi bon, si j'y vais de mon plein gré ?
PIERRE TAILLEFER. — Il Serait temps de t'y résoudre.
HENRI. — Il y a beau temps que j y étais résolu. J'allais partir quand... Oh !... (Un temps.) Et la pi'euve, c'est que j'ai là, dans ma chambre, deux habits militaires complets.
PIERRE TAILLEFER. DeUX, c'est
beaucoup : avec un seul, tu serais mieux pourvu que la plupart de mes hommes.
HENRI. — Quand pars-tu?
PIERRE TAILLEFER. — Dans moins d'une heure.
HENRI. — Où vas-tu?
PIERRE TAILLEFER. - — Vers les Vosges. Avant de se battre, on aura des jours et des jours à ne rien faire que marcher.
HENRI. — Oui, un métier de brute, et peut-être la mort au bout.
PIERRE TAILLEFER. - — Peut-être, mais le métier n'est pas si dénué que tu crois de plaisirs. On ne s'ennuie pas, même à marcher le long des routes. D'abord on est ensemble. On est jeune. Comme tu disais, je n'ai guère que cinq ou six ans de plus que toi. Citoyen, jjuisque tu viens avec nous, veux-tu être mon fi;ère d'armes et mon ami?
HENRI. — Je suis très rancunier et très réservé.
PIERRE TAILLEFER. — Tant pis, nioi j'ai le cœur sur la main, et j'oublie vite, même le mal que j'ai fait... Bah! on ira tout de même côte à côte et, en attendant que l'amitié te pousse, on bavardera.
HENRI. — Je suis solitaire et silencieux... Ecoute...
Cris et chants lointains.
PIERRE TAILLEFER. Oui... Voici
déjà la noce qui revient. Ah ! les cérémonies républicaines sont solennelles, mais elles sont brèves. (Les chants se rapprochent. Il va vers la fenêtre.) Nicolas tient son épouse par la taille... Elle marche au pas comme un troupier!... Elle n'a pas l'air d'une victime... Ah! tonnerre de Dieu! qu'elle est bien bâtie!... Sacré Nicolas!... Elle est bien bâtie!... Et puis elle n'a pas froid aux yeux, j'aime ça.
HENRI. — Tu as ma parole, je n'appartiens plus qu'à la patrie. (Pierre, qtii regarde toujours par la fenêtre, l'écoute à peine.) 0\x est le lieu de ralliement?
PIERRE TAILLEFER. — Cette maison est au bord de la route, descends tout à l'heure, tu te joindras à nous quand nous passerons.
La voix de Pierre est couverte par les chants, par les cris qui éclatent de tous les côtés à la fois, sous la fenêtre, dans la chapelle, au bas de l'escalier. Nicolas rentre avec Sylvie.
HENRI, PIERRE TAILLEFER, SYLVIE, NICOLAS
NICOLAS, à Pierre. — Tu n'es pas venu à ma noce, capitaine? Nul pourtant n'y devait manquer moins que toi.
Pierre ne répond rien et regarde Sylvie fixement.
SYLVIE. — Emmène-le boire à la santé des époux. Qu'on tire un tonneau de la cave, qu'on le roule sur la place et qu'on le défonce.
Elle va jusqu'à la fenêtre, on l'acclame ; elle fait un geste de remerciement.
SCENE XII
SYLVIE, HENRI
HENRI. — Tu ne leur tiens pas rigueur.
SYLVIE. — Est-ce que je sais seulement où j'en suis?... Ils m'ont chanté tout le long du chemin l'hymne des Marseillais... J'allais d'un ])as martial que soutenait ce
Nicolas. — Quand j'ai acquis., je veux posséder.
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chant sauvage et cadencé... Quand je tournais la têt«, à la vue de cet étrange cortège de noce, de ces gens armés, de ces mégères qui me poussaient en avant, il me semblait que mes pieds touchassent à peine la terre, comme si le souffle populaire m'eût soulevée... Après la cérémonie du mariage, croirais-tu que je faillis subir les honneurs d'un triomphe? Cela me remit en mémoire la prise de la Bastille et la saJle Saint- Jean...
HENRI, avec ironie. ■ — Cela me rappelle en effet fort exactement le 14 juillet... Trêve aux souvenirs. Je comprends ton enthousiasme.. Moi-même je fus transporté tout à l'heure en écoutant l'hymne des Marseillais. Sylvie, il m'a dicté mon devoir. Tu le sais, quand tu es arrivée ici, j'étais près de répondre à l'appel de la patrie en danger. J'ai trop différé. Te voilà pourvue, je suis fort et en état de porter les armes...
SYLVIE. — Henri...
HENRI. — Bref, je me joindrai ce soir même aux soldats qui partent pour la frontière des Vosges.
SYLVIE. — Tu me quitterais.
HENRI. — Penses-tu que j'aurais le cœur de rester ici, et toi, aurais-tu le cœur de m'y garder côte à côte avec ton nouvel époux ?
SYLVIE. — Mon nouvel époux? Est-ce que tu prends cette plaisanterie au sérieux ?
HENRI. — Comprends donc qu'il n'y a point là de plaisanterie ! Hélas ! tu ne tarderas pas d'en faire l'épreuve.
SYLVIE. — Je l'engage à venir s'y frotter.
HENRI. — Ne te leurre point, il est le plus fort. Il te pressera à toute heure du jour, il ne te laissera point de paix. Il a des droits, et tu as vu qu'il n'hésite pas à requérir la force armée.
SYLVIE. — Tu m'épouvantes... Ecoute...
Je ne me résigne pas au sort qui m'attend si je reste... Et puis je ne saurais me passer de toi ! Je te suivrai.
HENRI. — Aux armées?
SYLVIE. — Nombre de femmes sont confondues dans les rangs des soldats...
Il hii saute an cou.
SYLVIE, tendrement. — Oh ! mon amour, quelle joie d'être tout ensemble ta maîtresse et ton frère d'armes!
HENRI. — Tu me rends mon âge! J'allais croire que j'étais un homme, je sens que je suis toujours un enfant !
SYLVIE. — Laisse-moi... Voyons... Tu penses bien que je ne puis partir ainsi... Laisse-moi, te dis- je : je dois me hâter et prendre la clef des champs aussitôt prête, avant que mon époux revienne de boire... Ne te soucie plus de moi, va de ton côté. J'irai du mien, et le plus loin possible hors du village, attendre que vous passiez... Mais tu auras bien le temps de m'embrasser sur la grand 'rout«!... Va donc... méchant garçon!
Henri sort. Elle commence aussitôt de se dévêtir et de faire des préparatifs. Nicolas survient.
SYLVIE, NICOLAS
SYLVIE, après un sile7ice. — Ah ! vous venez pour m'enlever ces fleurs ? Vous venez à propos, elles m'entêtent fort. (// s'assoit. — U71 temps.) Dit/es donc... pensez-vous demeurer là à me contempler?
Vous savez que vous me gênez beaucoup.
{Elle passe, il veut la saisir.) Oh!... Vous alliez faire de la belle besogne. Un peu plus, vous me fâchiez. Fi! Prétendez-vous me traiter comme une goton ? Il est vrai que vous ne m'en avez guère vu jusqu'ici que le costume, et cela vous rend excusable. Mais j'avais dessein justement de vous faire souper ce soir avec une marquise plus marquise que jamais. Je commençais de m'accommoder : vous entrez tout de go, sans gratter à la porte... Allons, vous n'avez eu personne pour vous dire que cela se fait, on ne vous en veut point. Mais il faut me laisser. Je vous jure que vous ne vous en repentirez pas. Voici ma main à baiser. Allez. Je vous appellerai quand il sera temps qu'on se mette à table.
Un silence.
NICOLAS. — Je n'ai pas besoin de tant de parure. Je suis un paysan. Je ne tiens qu'au positif... Et puis, je suis âpre au gain. Quand j'ai acquis, je vei;x posséder, tout de suite. Je ne souffre pas de retardement.
SYLVIE. — Oh ! oh !
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NICOLAS. — l\on... Tenez... quand le ci-devr.i-t est parti avec vous pour l'émigratic-i, vous vous rappelez? c'était au beau milieu de la nuit... Eh bien! je n'ai seulement pas eu la patience d'attendre jusqu'au matin pour visiter le domaine dont il me laissait maître. Tout le reste de la nuit, j'ai marché, à travers champs, à travers bcis, j'ai fait des lieues. Si bien qu'au retour, j'étais harassé, je suis tombé dans mon foin comme une masse et j'ai dormi douze heures sans désemparer...
Vous êtes à moi, comme ma terre. Il y a Ciéy-i une heure : j'ai trop attendu. Je jcus veux, je vous veux tout de suite, et tant que j'aurai de force.
SYLVIE. — Bien.
NICOLAS. — Et puis... qu'est-ce que vous me parlez de souper avec une femme en grand habit ? Moi ? Je serais honteux!... D'abord, je n'ai pas faim. J'ai cassé une croûte et j'ai bu un verre de vin avec les amis. Ça suffit. On se passera de souper. La circonstance le vaut bien.
SYLVIE. — Merci! Moi, je n'ai pas cassé de croûte ni bu de verre de vin... Vous ne comptez pourtant pas me faire mourir d'inanition... On ne saurait vous en vouloir de tant de hâte. Cela est d'un homme et cela me touche. Mais avouez que vous auriez une désillusion, vous, si je ne faisais pas au moins mine de vous résister... Il faut que je vous laisse languir, ce n'est pas par pudeur, c'est par politique... Je sais pourquoi tu me désires: tu me trouves différente des grossières créatures que tu as possédées avant moi. Je sens mon avantage, n'imagine pas que je me résigne à le perdre par un consentement trop prompt. (Geste offensif de Nicolas.) Qu'est-ce que tu risques de me ménager un peu 1 Cela ne peut guère durer. Si j'étais une maîtresse, je t'imposerais sans doute des jours, des semaines d'attente. Mais je suis ta femme. Tout ce que je puis gagner, c'est deux heures. Tu es bien exigeant si tu ne me les accordes pas, bien maladroit si tu me retires toi-même, en me brutalisant, tout ce qui fait mon prix à tes yeux.
NICOLAS. ■ — Je n'entends rien à tout ça. Et puis... et puis, je vas te parler fi'anc, je n'ai pas confiance.
SYLVIE, avec un rire hyjjocrite. — Pas confiance?
NICOLAS. — Tu m'aguiches, et quand je pose la main sur toi, tu me repousses.
On ne sait pas si c'est oui ou si c'est non. Un tiens vaut mieux que deux tu l'auras. Je ne veux pas me laisser jouer.
SYLVIE. — Halte-là!... Ecoute. Je vais parler franc, moi aussi. Il faut en finir et mettre les cartes sur la table, c'est le seul moyen... C'est vrai, je ne veux pas de toi.
NICOLAS. — Tu...
SYLVIE. — Reste en place! Ecoute!...
Je ne veux pas de toi. Je ne serai pas à toi. Jamais. Tu t'es figuré que la cérémonie nuptiale de tantôt t'assurait un droit... et un pouvoir sur ma personne ? Alors, tu es naïf, mon garçon... Mais ce n'est pas de ce droit-là qu'il te soucie... Tais-toi donc, et écoute-moi jusqu'au bout ! Tu m'a confessé d'ovi t'est venue cette bel'o idée de mariage. Tu prétends rester le maître de mon bien. Mon divorce et mon retour de l'émigration supprimaient la propriété. Il ne serait besoin, pour te la rendre, que de mon départ sans intention ni possibilité de revenir. Eh bien ! je pars.
NICOLAS. — Tvi pars?
SYLVIE. — Oui, et tu es assuré que je ne remettrai jamais les pieds ici, car ce serait pour y redevenir la citoyenne Gagnon. Maintenant, laisse-moi, les soldats que je veux suivre vont passer sur la route...
NICOLAS. — Tu ne partiras point!
Il a fermé la poi'te à clef pendant que Sylvie tournait le dos.
SYLVIE. — Bah !
NICOLAS. — Je te le défends. Ce n'est plus ton bien que je veux, à cette heure, c'est toi.
SYLVIE. — Pas dégoûté !
NICOLAS. — Ne raille pas! Je t'aime!
SYLVIE. — Tu l'as déjà dit.
NICOLAS. — Mal ! Je récitais des phrases apprises. Tu ne pouvais pas me croire sincère. Je devais être ridicule.
SYLVIE. — Oui.
NICOLAS. — Sois tranquille, je parlerai désormais comme je sens, et de telle façon que tu ne ries plus de moi... Ça m'a pris le jour même oii tu es arrivée à la ferme, et ça ne ressemblait guère à de l'amour pour commencer. J'étais si fort monté contre toi que j'en parlais tout seul. Je j'appelais voleuse, parce que tu étais venue Jie '•éprendre la terre que je soignais pour mo^" depuis quatre ans. Je savais pourtant bien que ça n'avait pas de bon sens de me mettre dans de pareils
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états, quand je n'avais qu'un mot à dire pour te faire couper le cou.
SYLVIE. — Pourquoi ne l'as-tu pas dit, ce mot ?
NICOLAS. — Ah! voilà... je n'ai pas osé... Ce n'était pas la pitié, non... car... ça ne me faisait pas horreur d'y }>enser... au contraire, il me semblait que, toi morte, j'aurais tout d'un coup fini de souffrir, j'aurais respiré... Mais, je n'osais pas, là, je n'osais pas... (Brusquement, avec éclat.) parce que tu étais madame/ (Elle sourit.) Oh! il y a de quoi rire, que moi, j'aie eu des idées comme ça. Maie quoi? J'avais beau me gourmander, on n'y peut rien. C'était comme une folie! Ça m'était bien facile, n'est-ce pas? de te réduire à l'égalité. Au lieu de ça, je m'ingéniais à exagérer les distances en te mettant plus haut et moi plus bas. Je m'humiliais à plaisir. Tiens, j'ai su te racoler de beaux meubles, et moi j'ai cessé de coucher dans un lit, je suis retourné à ma grange, pour me mortifier, pour me sentir plus paysan... Ah! que j'ai rêvé de toi, dans le foin nouveau qui sent plus fort que les fleurs ! Je te haïssais tant que ça m'en faisait mal. Et puis c'était comme de grandes bouffées de fraîcheur qui passaient tout d'un coup sur moi, et sans savoir pourquoi, je me disais : après tout elle n'est qu'une femme et moi un homme... Oh ! ce n'est pas la peine de rire et de me regarder avec mépris, car toi aussi tu te disais ça.
SYLVIE. ■ — Moi?
NICOLAS. — Oui!... Oh! tu me crois trop brut. Je ne suis pas un savant, mais j'y vois clair. Et puis, une fille qui a fantaisie d'un homme, c'est tout de même à la campagne comme à la ville. Tu étais sur mes pas, tu tournais autour de moi, tu laissais bâiller ton fichu. Tiens, ce n'est pas la première fois que je vois tes épaules.
Il lui baise l'épaule brusquement.
SYLVIE
Ah!.
NICOLAS. — Une nuit... tu es venue là... (// montre le balcon.) Tu t'es penchée... Ah! tu étais à peine vêtue... J'ai eu bien le temps de te voir, moi, je t'ai vue tout de suite, toute blanche... et toi, les yeux n'étant pas encore accoutumés à l'obscurité, tu es restée longtemps sans découvrir oii j'étais... Et après... tu es restée encore plus longtemps à me regarder... Cette nuit-là, j'ai compris que je pouvais me risquer... que tu ne résisterais que pour la forme... et que, si j'appliquais bien hai-diment mes lèvres sur les tiennes, tu me rendrais mon baiser.
Ah!... (Elle s'abandonne, pMi.9 elle veut se dégager, elle lutte, inollement.) Laisse-moi... Nicolas, je t'en prie... Ce serait un crime, un crime d'amour,.. (On entend au lointain des roulements de tambour et le 8 Chant du Départ ».) Je te dis que j'en aime un autre!
Elle court à la porte.
NICOLAS. — Peut-être, mais en ce moment, c'est moi que tu veux.
SYLVIE, secouant la porte avec rage. • — Non!
NICOLAS. — Je t'aurai donc de force.
SYLVIE. — Il n'y a qu'un malheur, mon fils, c'est qu'on ne prend pas de force une femme qui n'y met pas du sien.
Elle s'échappe et passe au fond.
NICOLAS, la poursuivant jusque sur le balcon. — Parbleu! Je compte que tu y mettras du tien !
SYLVIE. — Viene-y (Il l'empoigne.
D'un tour d'épaule, elle le jette par dessus la balustrade. Elle pousse un grand cri.) Ah!... Nicolas!... Dieu!... T'ai-je fa4it mal?... (Le régiment jjasse sous la fenêtre, 2)uis les voix s'éloignent.) Nicolas... Nicolas...
Elle enjambe la balustrade, descend l'échelle, et, tandis qu'elle disparaît, le rideau baisse.
nCTE TROISIÈME
Le lieu de la scène est ce boudoir en rotonde dont il a été parlé au premier acte, dans l'hâtai de Beauvoimi, rue de Grenelle-Saint-Germain, à Pans. La décoration, du temps de Louis XVI, a été changée et le style du mobilier marque que Von est sous l'Empire. Il y a une porte a qauche par où Von vient de la rue, et une autre, a droite, qui donne sur les appartements. La fenêtre est au premier plan à droite.
GERTRUDE, LE PETIT CHASSEUR
LE PETIT CHASSEUE, qui regarde 'par la fenêtre. — V'ià madame!
]] court vers la porte de gauche, il se prend les pieds daus le tapis et s'étale tout de son long.
tiEETRUDE. — Bien !... Ça n'a pas douze
ans. Ça annonce sur le ton du faubourg Antoine. Ça ne sait seulement pas marcher sur un tapis... Et ces bouts d'hommes sont tout ce que l'Empereur laisse de disponible pour la domesticité !
SYLVIE, entrant. — Tu gronderas tout à l'heure.
GEETEUDE, mettant le petit sur ses pieds. — Grouille-toi!
Elle le pousse dehors.
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GERTRUDE, SYLVIE
SYLVIE, tombant assise. . — Donne-moi mes sels anglais.
GERTRUDE. — Tu a6 VU l'Impératrice?
SVLVIE. — Gertrude... ce mariage se fera! Il ne faut pas compter d'y échapper. L'Empereur le veut.
GERTRUDE. — Seigneur!
SYLVIE. — Tu vas avoir encore à m'accommoder pour une nuit de noce !
GERTRUDE. — La troisième.
SYLVIE. — Te souvient-il de la première ?
GERTRUDE. — C'était il y a vingt ans.
SYLVIE. — Et dans cette maison!...
Dieu! Moi qui étais si contente d'avoir pu racheter l'hôtel de mon premier époux... d'avoir retrouvé ma vieille rue de Grenelle-Saint-Germain... ma jolie vue sur les jardins de l'Abbaye-au-Bois... mon boudoir en rotonde... Gertrude, c'est ici que, le soir du 14 juillet, j'amenai Henri... Hélas! il va falloir quitter tout cela!
GERTRUDE. — Que dis-tu ? Ton mariage t'obligerait...
SYLVIE. — A partir, oui. Après-demain, je crois. Demain, peut-être, ou ce soir. Voilà ce que je gagne à n'avoir point boudé le nouveau régime ! Ah ! pourquoi m'y suis-je ralliée d'enthousiasme? Pourquoi n'ai- je pas refusé ce poste de dame d'honneur de Sa Majesté?
GERTRUDE. — Mais que t'a-t-elle dit, enfin?
SYLVIE, retirant son chapeau. — Toutes les raisons qu'a l'Empereur de vouloir absolument ce mariage... Déchausse-moi, je t'en prie... Mon fiancé s'appelle Napoléon Taillefer... Donne-moi des pantoufles... Il est maréchal de France et il vient d'être créé duc de Spalato.
GERTRUDE. Ah!...
Elle passe un moment dans la chambre voisine.
SYLVIE, fo7-çant un peu sa voix. — Ce nom de Taillefer ne te dit rien? (Geste de Gei'ti'ude, qui vient de rentrer portant les pantoufles.) Tu n'as pas de mémoire. L'intendant, prétendu fidèle, du marquis mon premier époux, était un Taillefer, que nous avons retrouvé accusateur public quand nous sommes revenues à Beauvoi- ^in en 93. Il avait un fils, qui en 89 s'ap-
pelait Pierre Taillefer et était sergent aux gardes françaises, qui, en 93, s appelait Brutus Taillefer et était capitaine de cavalerie, qui présentement, en 1809, s'ap pelle Napoléon Taillefer, est maréchril de France et duc de Spalato.
GERTRUDE. — Et quels motifs allègue l'Empereur pour te faire duches&e de Spalato ?
SYLVIE. — Des motifs qui ressemblent fort à ceux de mon second mariage : c'est encore la propriété de Beauvoisin qui est en question. Lorsque je me dégoûta<i de maître Nicolas Gagnon, après peu de jours de vie conjugale, et que je déguerpis, il paraît que maître Nicolas se dégoûta luimême de ma terre. Il la revendit à Taillefer le père, qui en devint le propriétaire unique, et qui la transmit à son fils par héritage. Il n'y a donc en tout ceci que moi de lésée. Mon mari...
GERTRUDE. — Lequel?
SYLVIE. — Nicolas... est hors de cause, puisqu'il a vendu et touché le prix de la vente... Il est devenu, m'a-t-on dit, fournisseur des armées, et il est pour l'heure en Italie, oii il gagne et il vole tout ce qu'il veut. L'autre...
GERTRUDE. — Le marquis ?
SYLVIE. — Oui, compte sur tes doigts... Le marqufis a reçu, pour l'indemniser de ses domaines, et moyennant qu'il s'engage à ne les réclamer jamais, de bonnes rentes sur le grand-livre. Joséphine m'a dit qu'il voyage, et aussi, je crois, en Italie... Reste moi, qui n'ai point eu encore de compensations. Le plus clair de ma fortune est aux mains du duc de Spalato. L'Empereur tranche la difficulté en nous mariant... Tu sais d'ailleurs qu'il se plaît à fondre par des mariages l'ancienne noblesse avec celle qu'il a instituée.
GERTRUDE. — Et 011 est Cela, Spalato?
SYLVIE. — Je ne sais, mais j'irai prochainement, car le maréchal, en guise de voyage de noces, veut viisiter avec moi cette ville dont il porte le nom.
GERTRUDE. — Mais où est-il lui-même, le maréchal? J'espère que tu feras sa connaissance avant de l'épouser 1
SYLVIE. — Non. Il est en Allemagne et n'aurait plus assez de temps pour aller à Spalato s'il venait jusqu'ici. Il m'envoie chercher par un officier de ses intimes qui me conduira à Milan, oii est le rendezvous. Nous nous marierons à la cour du vice-roi : Eugène aime fort le maréchal. Aussitôt après nous partirons pour Venise
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et pour Trieete, il paraît que c'est le chemin.
GERTRUDE. — Je tombc des nues! Tu dis tout cela de sang-froid !
SYLVIE. — C'est qu'il y a du pour et du contre.
GERTRUDE. BoU !
SYLVIE. — L'idée du mariage n'est pas ce qui m'offense. Il faut bien faire une fin.
GERTRUDE. — Le mariage, une fin?
C'est toi qui... Tu te moques.
SYLVIE. — Non, j'entends qu'il nous faut maintenant des époux qui ne soient point à prendre et à laisser, et qui nous assurent du lendemain. Vois-tu, les sentiments ont suivi les vicissitudes de la politique. La Terreur a enfanté des passions, le Directoire y a jeté l'anarchie, mais César rétablira l'ordre. Gertrude, mon cœur souhaite un maître. Il me le faut despotique, il me le faut glorieux, en un mot, il me le faut militaii'e.
GERTRUDE. — Je vois que le maréchal n'a qu'à montrer le bout de son nez, la place est près de se rendre.
SYLVIE. — Mais non! C'est ce qui m'enrage! Rends-moi justice : je me fais enfin du mariage une idée bien raisonnable, et c'est à ce moment que la fantaisie de l'Empereur m'en impose un aussi sot à peu près que les deux autres. Comment aurait-il de meilleurs effets? Il y a là de quoi décourager une bonne volonté plus décidée que la mienne.
GERTRUDE. — Moi, je prédis que ce maréchal Taillefer sera du moins aussi bien servi que le citoyen Gagnon.
SYLVIE. — Voilà encore ce qui me révolte ! Taillefer, Gagnon, c'est tout un! Dois-je épouser à la file tous les gens qui m'auront volé mon bien, et suis-je destinée à n'être plus la femme que de mes domestiques ?
GERTRUDE. — Ils sont ducs !
SYLVIE. — Cela me fait une belle jambe !
GERTRUDE. — Bah ! Si tu étais si déterminée que cela à ne pas être duchesse, tu en aurais obtenu la dispense de José phine, car elle a un faible pour toi. Tu te serais jetée à ses genoux, tu l'aurais suppliée, tu aurais su trouver de ces accents auxquels on ne résiste pas.
SYLVIE. — Oui... Je n'ai pas su trouver de tels accents... C'est qu'il me manque quelque chose...
GERTRUDE. Qui est ?
SYLVIE. — Qui est d'aimer un autre homme pour de bon. Ah ! voilà le ressort de la résistance ! Mais résister par raisonnement, par principe, par intérêt ou même par indifférence, tu me connais, j'en suis incapable... Vois quelle belle défense j'ai su faire contre Nicolas. Mais alors, c'est que j'aimais Henri !
GERTRUDE. — Eh bien ! l'événement l'a prouvé ! En vérité, tu pouvais mieux choisir ton exemple.
SYLVIE. — Oh! tais-toi... Je ne me suis jamais pardonné de l'avoir si étourdiment trahi. Mais j'ai bien payé mon inconséquence, va!... Ne vais- je pas la payer une fois de plus, si tout cela finit, comme il est probable, par ce ridicule mariage avec Pierre-Brutus-Napoléon Taillefer, maréchal d'Empire et duc de Spalato?
SCÈNE III
Les MÊMES, LE PETIT CHASSEUR
LE PETIT CHASSEUR. — Madame, voici une lettre, des paquets et un tableau.
SYLVIE. — Qu'est-ce que tout cela?
Donne la lettre. Ah ! elle est de mon fiancé. (Elle décachette la lettre. Le chasseur va et vient apportant les -paquets et, en dernier lieu, le cadre. Riant.) Oh! Oh! Voilà un beau style épistolaire. Mais il faut déclamer cela. Le maréchal écrit de telle sorte qu'on croit l'enteiidre qui parle, d'une voix, je suppose, tonnante, qui doit enlever les escadrons.
GERTRUDE. — Tu ne seras pas plus difficile que la cavalerie... Ah! voici le présent de Sa Majesté l'Impératrice.
SYLVIE, laissant la lettre. — Ah!
qu'est-ce? {Gertrude ouvre la boîte.) Un nécessaire de voyage en vermeil.
GERTRUDE. — Il est aux armes...
SYLVIE. — De Spalato, j'imagine?
Voyons les armes du fils de mon intendant... Il porte de sinople au canon de sable.
GERTRUDE. — A la bonne heure, on voit tout de suite que cela ne date point des croisés.
SYLVIE, riant, — Non,
GERTRUDE. — Mais que te dit-il?
SYLVIE, repren^mt la lettre. — Ecoute.
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(Lisant, d'une voix de commandement.) « Madame, cette lettre ne précédera que de peu d'instants mon envoyé auprès de vous, qui se chargera de vous la faire remettre avec quelques petits cadeaixx. Ledit envoyé est mon plus ancien et fidèle compagnon d'armes, le colonel baron Souberbielle Vous voudrez bien le suivre au
sylvie. — tortrai'l de m. le maréchal Taillefer, dlc de Spalato.
plus tôt, parce que nous n'avons pas de temps à perdre si nous voulons que notre passage à Venise coïncide avec le temps du Carnaval... » {Parlé.) Ah! cela me fait plaisir. (TAsant.) « Vous pensez bien aussi que j'ai hâte de renouer connaissance uvec vous... » {Parlé.) Comment : de renouer ?... (Lisant.) « Tout cela est bien un peu précipité, mais à la guerre comme à la guerre, et nous ne sommes plus des enfants. Je vous embrasse. »
GERTRUDE. — 11 est familier.
SYLVIE. — Il a l'air d'un bon b...
GERTRUDE, la coupant. — Oh!.., tu vas parler comme il écrit !
SYLVIE. — C'est vrai, le mot m'échappait.
LE PETIT CHASSEUR, fort embarrassé du cadre qu'il tient. — Madame ne regarde point le tableau?
SYLVIE. — Au fait. (Elle lonjne.) Ou 'est-ce?
GERTRUDE, détournant la tête. • — Une nudité !
SYLVIE, riant. - — Ne t'alarme pas, c'est un garçon et il est tout nu, mais il a bien quatre ou cinq ans.
GERTRUDE. ■ — Il y a quelque chose d'écrit.
SYLVIE, au chasseur. — Hausse donc cela et mets-le sur le canapé.
LE PETIT CHASSEUR. — Oui, madame.
Il obéit.
SYLVIE, s' approchant et lisant. — « Portrait de M. le maréchal Taillefer, duc de Spalato, à l'âge de cinq ans, dans l'attitude d'un enfant nu brandissant le sabre de son père. »
LE PETIT CHASSEUR, la houche ouverte.
— Oh!
GERTRUDE. — C'est là M. le maréchal!
SYLVIE. — Oui.
Le petit chasseur ramasse les papiers qui enveloppaient les divers paquets et sort.
GERTRUDE. — Un enfant nu... brandis, sant le sabre de son père... Quel père?... L'accusateur public?
SYLVIE, riant. — Quel sabre? Le rasoir national? (Sérieusement.) Non, l'Impératrice m'a dit que Taillefer prétend descendre d'une assez bonne famille militaire, sous prétexte que le papa avait servi sous Louis XV, avant d'être mon intendant.
Ils ont fait peindre ce portrait pour leur tenir lieu de parchemins. Moi, je le trouve charmant, je veux le mettre à la meilleure place. Quand on me demandera qui c'est, je dirai en rougissant : c'est mon époux, et je réciterai le titre du tableau tout d'une haleine.
LE PETIT CHASSEUR, rentrant. — Madame, c'est le colonel baron Souberbielle.
SYLVIE. — Mon Dieu! Déjà? Mais je suis à faire peur !
GERTRUDE. — Pensc-t-il t'emmener si tôt?
SYLVIE. — Je ne sais... Donne-moi cette écharpe.
GERTRUDE. — C'est que rien n'est prêt pour un départ !
SYLVIE, prenant une pose fort étudiée, au chasseur. — Petit, fais-le entrer.
LE PETIT CHASSEUR sort, puis revient et annonce. — Le colonel baron Souberbielle.
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GERTRUDE
C'est Henri !
Mais regarde-le donc !
Sylvie se dresse, Henri relève la tête, ils se regardent.
HENRI, ajorès un assez long temps, se retozrryiant vers Gertrnde et lui faisant un signe amical. — Bonjour, Gertrude.
GERTRUDE, ravie. — Le colonel me reconnaît!... J'ai pourtant les cheveux tout blancs... (Brusquement, au petit ciiasseur.) Eh bien ! qu'est-ce que tu fais là, à regarder monsieur la bouche ouverte ! Tu ne sais pas ce que c'est qu'un colonel ? En voilà un... (A Henri.) Je suis bien contente de vous revoir... Bonjour, mon colo- Bel. (Au 2^^fif-) Allons, viens, toi.
Elle l'emmène en le bourrant.
SCENE V
SYLVIE, HENRI
SYLVIE, après un assez long te?772)S de silence. — Colonel, j'ai vu bien des choses, la chute de la royauté et de plusieurs gouvernements, l'exécution de mes proches, de mes amiis, les victoires du Premier Consul, l'établissement de l'Empire. Ma destinée même n'a pas été moins féconde, j'ose le dire, en surprises et en péripéties, et je ne croyais pas que rien fût encore de taiille à m'étonner. Eh bien ! vous venez de me causer le plus fort saisissement que j'aie eu de ma vie. Je m'attendais si peu... A tout prendre, cela n'est point si extraordinaire, et il n'y a point de raison pour que nous restions debout à nous regarder. Asseyez-vous donc. (Il s'incline et s'assoit.) Mais dis-moi d'abord pourquoi tu te fais annoncer chez... Ah! pardon...
Pourquoi vous faites-vous annoncer chez moi sous un faux nom ?
HENRI. — Plaît-il?
SYLVIE. — Colonel baron Souberbielle ?
HENRI, très calme, très froid. — Madame, c'est mon nom, mon titre et mon grade.
SYLVIE. — Souberbielle... Au fait, j'y pense... votre nom, votre nom de famille, je ne l'ai jamais su. Vous étiez orphelin. L'on ne vous appelait qu'Henri à la maison, et je n'avais jamais pris souci de m'informer si vous vous appeliez autrement.
Si bien... c'est drôle... qu'on aurait pu prononcer devant moi sans m 'émouvoir ce nom de Souberbielle qui n'est qu'à vous... au lieu que ce nom d'Henri, qui est à mille autres, depuis seize ans je n'ai pu l'entendre une seule fois sans que votre image aussitôt passât devant mes yeux... (Geste d'Henri.) Oh! je sais bien que cette remarque est niaise et digne de M. de La Palice : il faut excuser une pauvre femme, encore toute stupide... Voyons, comment allez-vous ?
HENRI. — Fort bien, merci... et... je vois que vous-même...
SYLVIE. — Oui... (Uti temps.) Souberbielle... (Avec une gaieté dans la voix.) C'est vous le colonel baron Souberbielle?
HENRI. — Oui.
SYLVIE. — Sérieusement ?
HENRI. — Sérieusement.
SYLVIE. — Alors c'est vous qui... c'est toi... (Elle éclate de rire.) Je te demande pardon, mais vraiment c'est un sort. Mon pauvre Henri, non, c'est toi, toi qui viens me chercher pour me conduire au maréchal, mon futur époux? C'est... encore toi?... Avoue que c'est comùque, voyons.
HENRI. — Fort comique.
SYLVIE. — Oh!... si vous le prenez ainsi... Mais vous avez la rancune longue...
HENRI. — Je n'ai pas de rancune.
SYLVIE, d'un autre ton. — Vous auriez le droit d'en avoir... ou de mal prendre, tout au moins, des plaisanteries qui sont de mauvais goût... Elles sont d'autant plus sottes qu'elles sont forcées. Je n'avais aucune envie de sire. Je ne l'ai fait que pour vous dissimuler le trouble que j'éprouvais à votre vue. (Un bref sile?ice.) D'où vient que nous avons presque toujours honte de nos sentiments les plus naturels, et que nous ne nous laissons jamais aller à les exprimer naïvement ?
HENRI. — • Madame, je ne sais d"où cela vient, mais c'est une tournure d'esprit particulièrement française.
SYLVIE. — Ouf ! je suis à mon aise, maintenant que je vous ai laissé voir que
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j'étais émue. {Elle lui donne la main.) Je saie bien pourquoi je trouvais cela un peu ridicule : il y a seize ans... et ma raison me prétendait qu'on ne saurait être si vivement ému de revoir quelqu'un après un tel laps de temps... Pourtant, s'il n'a pas changé?... Et vous êtes toujours le même... Oh ! c'est presque miraculeux quand je pense à l'âge que vous avez... Ne me le rappelez pas, épargnez-moi, nous sommes contemporains .
HENRI. — Madame, c'est mon nom, mon titre
ET MON GRADE
HENRI. — On dit que j'ai le visage fort jeune, et j'en dois convenir moi-même.
Mais vous êtes la dernière personne à qui cela doive paraître miraculeux, puisque nous avons le même âge et que vous n'avez pas davantage vieilli.
SYLVIE. — ■ Je ne saurais pas... Ni vous. Cela tient au tempérament et les années n'y peuvent rien. C'est au point que je préserve de vieillir même les objets inanimés qui dépendent de moà. Quand j'ai racheté cet hôtel, la France était bouleversée, mais mon boudoir était intact. C'est moi qui l'ai depuis approprié au goût du jour, mais j'y avais retrouvé chaque chose en la même place que la dernière fois que j'y entrai... le 14 juillet... avec vous... Oh! bien, si vous faites cette figure chaque fois que le hasard de l'entretien ramènera un souvenir ! Vous savez pourtant que je ne suis pas femme à sun^eiller tout ce que je dis. Je parle comme il me vient. Je vois
que votre caractère non plus n'a pas changé. Vous êtes boudeur comme quand vous étiez enfant.
HENRI. — J'ai un fort mauvais caractère, comme tous ceux qui ont beaucoup de sensibilité.
SYLVIE. — Bon! Mais moi je suis contente de vous voir, et je vous prie de ne point gâter mon plaisir... Mettez-vous là, plus près de moi, et causons. Vous n'êtes pas devenu muet, j'imagine?
HENRI. — Nullement.
SYLVIE. — Vous n'avez rien qua vous presse ?
HENRI. — Rien du tout.
SYLVIE. — Quand partirons-nous?
HENRI. — Quand vous jugerez à propos. Je pense qu'il sera bien temps demain. Si je suis venu vous voir dès mon arrivée, c'est que cela me paraissait convenable... et aussi que j'étais impatlient.
SYLVIE. — A la bonne heure ! Savezvous que voilà votre première parole d'amitié? {Un temjjs.) Vous me ferez le plaisir de dîner ce soir avec moi. Mais, ea attendant, que nous avons de choses à nous dire ! Il faudra bien que vous me racontiez votre histoire depuis seize années, comme dans les romans.
HENRI. ■ — Elle est de peu d'intérêt... D'ailleurs, réservons-nous : nous aurons de longues journées à passer en tête à tête, dans cette voiture qui va nous conduire de Paris jusqu'à Milan.
SYLVIE, un peu bas. — Oui. {Elle lève, puis baisse les veux. Un silence.) Je ne pense pas que nous soyons jamais à court de sujets. Dites-moi toiii, de même un peu, dès à présent, ce qu'il est advenu de vous.
HENRI. — 9i je vous demandais, moi, ce qu'il est advenu de vous, est-ce que vous me répondriez ?
SYLVIE. — Certes. Mais ce serait tôt fait, car c'est mon histoire qui n'est guère intéressante.
HENRI. — Ah?...
Il la regarde d'un air d'interrogation.
SYLVIE, cédant. • — ■ Vous pensez qu'après... votre départ... je n'ai pas demeuré à la ferme longtemps. J'ai voyagé Puis je suis revenue à Paris. J'ai rétabli ma fortune par l'agiotage et j'ai racheté cet hôtei. Je me suis liée d'amitié avec M™" Boaapa:"te, je suis devenue l'une des familières de la Malmaison, et maintenant dame d'honneur de l'Impératrice... Voilà.
HENRI. — Voilà... En effet, cela est tôt
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dit. Eh bien! moi, j'aurais plue vite fait encore de vous raconter ma carrière. Elle n'a pas été, vous voyez, fort brillante. A l'âge que j'ai, d'autres sont maréchaux de France et ducs de l'Empire : je ne suis que colonel et baron.
SYLVIE. — ■ Cela est déjà beau.
HENRI. — Oh ! cela me suffit, je ne me plains pas. A chacun sa fortune, comme à chacun son ambition. Je serais parvenu comme un autre, si je n'avais pensé qu'à cela.
SYLVIE. — A quoi pensiez-vous ?
HENRI. — D'abord à vivre... Je me suis épris de l'Italie oià le hasard de mes premières campagnes m'avait amené. Milan, oii je suis entré en triomphateur, est devenu ma seconde patrie, et pour m'en exiler le moins possible, j'ai sacrifié mon avancement.
SYLVIE. — • Vous y étiez sans doute...
fort retenu?... (Silence.) Les Italiennes sont bien séduisantes. {Geste évasif d'Henri.) Faut comme vous êtes, avec le cœur que je vous sais, avec l'esprit que je vois que vous avez acquis, vous n'avez pas dû manquer de maîtresses?...
HENRI. — J'ai eu des maîtresses, 3omme vous des amants. Il serait étrange que nous n'en pussions point parler aussi librement l'un que l'autre...
SYLVIE, avec mauvaise huineur. — Fort étrange. Eh bien ! donc, puiisque vous y tenez, j'ai fait l'amour.
HENRI. — Moi, je l'ai appris.
SYLVIE. — Je pense que cela revient au même.
HENRI. — Les soldats parmi lesquels je me suis enrôlé pour vous fuir pensaient aussi comme vous. Eh bien! moi, j'avais l'orgueil de me croire déjà beaucoup moins novice que ces brutes, bien que moins ferré sur la pratique et répugnant à user comme eus de toutes les bonnes fortunes d'étape. Je sentais mon cœur mûri par les blessures qu'il avait reçues prématurément.
Souff l'ant, mais fier de souffrir, et plus fier de n'être pas compris, je me tenais à part des autres, je discourais avec moi-même. Comme je ne rêvais que de mon mal, je devins singulièrement habile à en observer les phases et à en deviner les lois. Voilà comment j'ai appris l'amour... Vous en souriez?... Cela vous paraît de Tidéologie... Qu'est-ce que vous voulez? moi, j'arrive de Milan... Ah ! je savais bien que je ne pouvais plus vivre ailleurs, mais je ne soupçonnais pas encore, avant de vous avoir
revue, combien j'étais devenu étranger, bizarre, inintelligible, à tout ce qui n'est, comme vous, que trop français.
SYLVIE. — Oh ! Je vois que vous avez pour moi un furieux dédain. Voilà bien les gens qui voyagent ! Mais en vérité je vous trouve plaisant de croire qu'il faille avoir été en Italie... Jugez de ma suffisance : j'ai la prétention, moi qui n'y fus point, d'avoir aimé.
HENRI. — Vous!...
SYLVIE. — Ose le nier. Nous avons été les jouets d'un sort fatal, mais tu sais bien que je t'aimais!
HENRI. — Non.
SYLVIE. — Henri!
HENRI. — Non, cent fois non, tu ne m'aimais pas. Tu n'es qu'une curieuse d'amour, tu n'as jamais aimé... Le hasard d'un soulèvement populaire nous réunit, tu tombes dans mes bras, on t'enlève sans pouvoir interrompre nos baisers. Mais un homme, un homme d'âge, murmure à ton oreille quatre mots pervers, tu me jettes un regard de pitié méprisante et tu le suis.
SYLVIE. — Hélas !
HENRI. — Un rustre t'épouse par force.
Tu as encore plus de dégoût quelle peur, et tu veux t'enfuir avec moi. L'ivresse que j'ai su t'inspirer n'est pas encore dissipée qu'il survient. Ton fermier lui-même trouve moyen d'éveiller cette curiosité funeste, tu cours le retrouver dans sa grange, pendant que moi je m'en vas sur la route en pleurant et en chantant.
SYLVIE. — Ah! oe fut le crime de ma vie !
HENRI. — Il n'est pas différent du premier, ni de ceux qui, je pense, ont dû suivre. Par quelle hypocrisie tout à l'heure te demandais-je de me raconter ton histoire, et toi, qu'espérais-tu me cacher quand tu m'as répondu évasivement? Ton histoire, je la connais, sans que tu aies à prendre la peine de me la conter : elle ne peut avoir été qu'une perpétuelle redite. Tiens, tu en riais toi-même, tu riais que ce fût moi qui vinsse te chercher jusqu'ic"pour te conduire à un troisième époux.
SYLVIE. — Je le disais bien à Gertrude: je vais payer une fois de plus mon inconséquence d'il y a seize ans. Je ne croyais du moins la payer que par cet absurde mariage, sans une telle aggravation de peine !
HENRI. — Cette répétition de ta faute jinur la punir n'est pas une simple malice
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dvi hasard, elle est dans la logique profonde des choses. Le châtiment de ta curiosité, c'est que tu en soie réduite à la curiosité. Pour avoir trahi l'amour une foisj tu en es devenue incapable à jamais.
SYLVIE. — Ah ! mon cœur te dément !
HENRI. — Tu es condamnée au libertinage, pour avoir méconnu qu'il est le triste privilège des hommes ! Tu es déchue de ton sexe !
SYLVIE. — Je n'aii failli que par légèreté ou par ignorance. Je ne savais pas l'amour comme toi.
HENRI. — Tu n'avais pas besoin de savoir, mais d aimer.
SYLVIE. — Je t'aimais, ne le nie donc pas ! Pourquoi ai-je failli quand même ? Hélas, je n'en saiis rien... Justement parce que j'étais bien femme...
HENRI. — ■ Je ne t'en veux pas. Je ne t'en ai jamais voulu, même aux heures oîi je pleurais de désespoir.
SYLVIE. — Parce qvie tu savais encore, même à ces heures-là, que je t'aimais! J'ose à peine le dire, tu vas croire que c'est une bravade, mais je n'ai jamais cessé de t'aimer... Laisse -moi t' expliquer, mon cœur... Tu m'avais plu d'abord par ta fraîcheur, par ton enfance, je te prenais tout bonnement pour Chérubin, ce Chérubin qui fit perdre la tête à toutes mes contemporaines... Ah! tu étais bien mieux, car tu étais l'Amour même avec sa jeunesse éternelle ! Je ne l'ai jamais rêvé qu'à ta ressemblance. J'ai cru commettre des infidélités à ta mémoire. Mais non, puisque je sacrifiais sur les autels d'une religion dont tu étais l'unique divinité!
HENRI. — Moi aussi, j'ai toujours retrouvé ton souvenir clans les bras où je cherchais l'oubli! Moi aussi, je t'ai rendu un culte. Ecoute. C'était au bord du lac de Garde, oii l'on m'avait envoyé loin du gros des troupes, presque seul. J'y demeurai longtemps, n'ayant rien à faire que de songer et de me baigner dans leau bleue. J'allais toiis les jours jusqu'à l'extrémité d'une longue presqu'île. Ceux du pays l'appellent Sermione. Elle est vêtue doliviers gris, elle se termine par une falaise abrupte, et de là on découvre tout le lac, vaste comme une mer. Il y a sous les arbres des débris épars d'une ancienne villa. L'on me conta qu'un de nos généraux, épris d'une Italienne, la belle Visconti, lui avait élevé un autel sous sa tente. Je l'imitai. Dans ce bois d'oliviers, pareil aux bois sacrés d'autrefois, je choi-
sis la place la plus secrète et la plus doucement éclairée. J'y portai un fût de colonne et un chapiteau brisé. J'y suspendis des guirlandes de fleurs, de fruits et de feuillages. Moi aussi, j'eus mon autel d'amour, et c'était l'autel de Sylvie.
SYLVIE. — Oh! mon enfant, pourquoi ne m'as-tu pas crié en entrant que tu m'alimais encore? Nous n'aurions pas dit tant de paroles inutiles, ni perdu un aussi long temps, et je serais déjà dans tes bras !
Elle l'étreint passionnément, puis se détache de lui et s'en va vers la table ou elle a déposé son chapeau.
HENRI. Où vas-tu?
SYLVIE. — Me jeter aux pieds de l'Empereur.
HENRI. — Penses-tu le fléchir?
SYLVIE. — Pourquoi non? L'Impératrice ne me refusera pas son aide. Je lui dirai notre histoire, elle sera touchée. Si Napoléon veut absolument que j'épouse un noble de sa fabrication, tu es baron.
HENRI. — Moi, ton mari...
SYLVIE. — Tu as une superstition?
HENRI. — J'ai appris l'amour en Italie.
SYLVIE. — Moi, je n'ai de superstiition d'aucune sorte et les moyens ne m'importent guère. Le plus simple, à défaut du mariage que tu repousses, me paraît être alors que nous partions comme il est réglé, mais qu'une fois hors des regards, nous allions oii il noiis plaira.
HENRI. — Que je t'enlève? Tu n'y penses pas.
SYLVIE. — Comment?
HENRI. — Je suis colonel, puis-je déserter?
SYLVIE. — Cela est juste.
HENRI. — Et puis, j'ai accepté une mission, qui est de t' amener au maréchal. Si, au lieu de cela, je t'enlève, je suis déshonoré !
SY'LViE. — Ah ! si tu ne veux pas trahir ton ami ! . . .
HENRI. — Ce n'est pas que je sois l'ami du maréchal.
SY'LViE. — Bah ?
HENRI. — Il m'a toujours témoigné le plus vif attachement, mais moi, je n'y ai jamais répondu. Je ne lui pardonnais l)oint d'avoir ameuté les paysans contre toi et d'avoir été cause...
SYLVIE. — Chut !
HENRI. — ■ Mais enfin... quand on a accepté une mission...
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SYLVIE. — Ah! pourquoi l'as-tu acceptée?
HENRI. — Pourquoi?... Quand donc t'auraiis-je revue? Deux semaines plus tard? Le jour de ta noce? T'avirais-je vue seule? Aurais-je eu ce bonheur de voyager avec toi en tête à tête ?
SYLVIE. — Malheureux, ne prévods-tu pas les tentations de ce tête à tête?
HENRI, tendrement. — ■ Si.
SYLVIE. — Mais alors... tes scrupules?...
HENRI. — ■ Oh ! je n'ai pas ceux-là!
SYLVIE. — Ah ! bon ! Le tout est de s'entendre !
Elle rit.
HENRI. — Je me considère obligé de t'amener à ton mari, mais pour le reste... encore un coup, j'ai des idées italiennes.
SYLVIE. — Tu sais, elles sont bien aussi françaises. (Riant.) Je nous retrouve!
Tout à l'heure nous étions un peu solennels. La gaîté revient pour éclairer notre tendresse et nous avons toujours vingt ans.
HENRI. — Dis donc, je suis venu comme l'ambassadeur d'un souverain, t'épouser par procuration...
SYLVIE. — Et tu vas mener la cérémonie jusqu'au bout. Non, vrai, mon amour, pour avoir eu l'idée de te confier ce rôle d'ambassadeur, il faut que le maréchal ait l'étoffe d'un cocu prédestiné... Dis donc, tu as fait mettre ton portemanteau dans un hôtel?
HENRI. ■ — Oui, en face, au Bo?i Lafontaine.
SYLVIE. — Cela était inutile. Tu devais bien penser que tu aurais une chambre chez moi. Nous passerons le reste de la journée ici... ici da.ns le boudoir en rotonde... Nous allons... nous allons imaginer qu'il n'est rien arrivé depuis le 14 juillet 1789... absolument rien... Tout ça, c'est des mauvais rêves. Nous arrivons tout droit de l'Hôtel de Ville... Nous entrons... par cette porte-là... tu te rappelles? Je me si:ïi6 arrêtée un instant... j'étais essoufflée... j'ai laissé aller ma tête sur ton épaule... (Elle détache le ceinturon d'Henri.) Ton fusil est tombé avec un bruit sourd sur le tapis...
Le sabre tombe.
HENRI. — Oui, c'est à ce mom.ent-là que quatre gaillards solides ont fait irruption et qu'un d'eux a dit...
SCÈNE VI
Les MÊMES, GERTRUDE, puis le PETIT CHASSEUR
GERTRUDE, entrant comme une folle.
— Sylvie!... Voilà M. le maréchal!
SYLVIE. — ■ Hein?
HENRI. — Qu'est-ce que ça veut dire?
Il rattache son sabre.
gi;rtrude. — Il arrive, dans une berline... Il serait déjà ici, s'il n'avait accroché une voiture de laitier au coin de la rue du Dragon...
SYLVIE. ■ — Va-t'en. S'il nous voit ensemble, il lira la vérité sur mon visage. Si je suis seule, je serai maîtresse de moi... Reviens dans une heure. Je t'aurai invité à souper avec lui. J'aurai repris mon sang-froid et je te jure que nous nous amuserons.
Grand bruit au dehors.
GERTRUDE. — Bon Dieu ! passez par ici !
Henri sort par la droite avec Gertrude. Presque aussitôt, le petit chasseur ouvre la porte de gauche et annonce :
LE PETIT CHASSSEUR. — M. le duc de Spalato.
Sylvie a pris la même attitude que pour l'entrée d'Henri. Elle fait le même geste pour lorgner le nouvel arrivant.
SCENE Yll
SYLVIE, LE MARECHAL, puis LE PETIT CHASSEUR
LE MARÉCHAL. — Bonjour, madame.
SYLVIE. — Eh bien ! monsieur, voilà une surprise.
LE MARÉCHAL. — Ouii. Souberbiclle avait à peine dû quitter Milan que j'ai commencé à compter les heures. Alors je me suis dit que jamais je n'aurais la jjatience de vous attendre un mois. J'étais plus libre que je n'avais cru. J'ai fait atteler et me voici. Pardonnez-moi, j'avais préparé en chemin de belles phrases pour vous expliquer tout ça...
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SYLVIE. — Monsieur, cela s'explique de soi-même. J'ajoute que cela est flatteur.
LE MARÉCHAL. — Oui. Enfin je voulais vous trousser la chose plus galamment, mais... Tonnerre de Dieu!
SYLVIE. — Eh!... Quoi?
LE MARÉCHAL. — Je suis furieux !
SYLVIE. — Qu'est-ce que vous avez?
LE MARÉCHAL. — Figurez-vous qu'au tournant de la rue du Dragon, mon postillon qui, sur mon ordre, allait bHde abattue, accroche la voiture d'un laitier. Nous voilà emboîtés l'un dans l'autre à n'en plus sortir, poussant, tirant. Avec ça, on ne s'entendait même pas jurer, parce qu'au moindre mouvement des chevaux, les boîtes à lait s 'entrechoquant faisaient une musique de tous les diables.
SYLVIE, riant. — Ah ! ah !
LE MARÉCHAL, de même. — Ah! ah!
J'enrageais de vous savoir à portée de ma main et d'être si bêtement retenu.
SYLVIE. — Il fallait descendre de voiture et laisser vos gens se dépêtrer.
LE MARÉCHAL. — Evidemment... Croiriez vous que j'ai mis un quart d'heure à m'en aviser?... Oh! Butard s'en tirera.
SYLVIE. — Qui est-ce?
LE MARÉCHAL. — Mon domestique. . .
J'ai une soif!
SYLVIE, appelant. — Petit... Donne à boire à M. le maréchal. (Le petit chasseur entre, sort, rentre avec un plateau, et sert le maréchal, qui s'installe comme au bivouac.) Il est fâcheux que vous ayez mis un quart d'heure, au lieu de cinq minutes, à vous résoudre de venir à pied. Vous eussiez trouvé ici votre ambassadeur, qui eût pu faire les présentations.
LE MARÉCHAL. — QueHes présentations?
SYLVIE. — Mais de vous à moi, et réciproquement.
LE MARÉCHAL. — Ah!... Il y a beau temps qu'elles sont faites, les présentations !
SYLVIE. — Comment cela?
LE MARÉCHAL. — Vous ne VOUS rappelez pas?
SYLVIE. — Pas du tout.
LE MARÉCHAL. — Voyons... Cherchez...
II y a des scènes de drame qu'on n'oublie pas... Quinze ou vingt ans après, on reconnaîtrait les figures des personnages.
SYLVIE. — Cela est possible quand on n'a vu que deux ou trois scènes de cette sorte. Mais moi, je ne les compte plus : l'effet s'en trouve atténué.
LE MARÉCHAL. — Bah ! Ma vie est encore un peu plus corsée que la vôtre, dites donc. Eh bien ! chaque fois que j ai vu la mort de près, rien de ce qui était autour ne m'a échapjsé... Et ce jour-là, vous avez bien pu croire une minute qu'il s'agissait de vie ou de mort... Vous étiez dans une méchante maison qui n'aurait pas tenu contre une attaque sérieuse... sans détenseurs, qu'un enfant mal portant et une vieille femme. Mais vous teniez tête à la foule ! Un militaire qui était là, vous trouva crâne et bien bâtie. Il ne vous l'envoya pas dire. Vous daignâtes lui crier merci, et ajouter, pour n'être pas en reste de politesse, quil vous avait l'air plus dégourdi que les autres. C'était moi.
SYLVIE. — Vous?
LE MARÉCHAL. — Moi-même, Pierre Taille fer, alors Brutus, actuellement Napoléon, et en ce temps-là capitaine. Voua vous souvenez?
SYLVIE. — Pas trop.
LE MARÉCHAL. — Eh bien ! je me souviens, moi. Je vois tout ça comme si c'était hier... Oh ! je ne suis pas un rêveur coninie l'ami Souberbielle... Je n'ai pas le temps... Tout de même, il y a des minutes, de loin en loin, où il faut bien penser à quelque chose qui vous remue le cœur... Eh bien! depuis quatre-vingt-treize, ces minutes-ià, c'est à vous que je pense... à la citoyenne bien bâtie... et si crâne!
SYLVIE. — Ce que je me rappelle bien du petit épisode auquel vous faites allusion, c'est que la fausse émeute avait été organisée par un certain Taillefer, Pierre- Brutus, aujourd'hui Napoléon.
LE MARÉCHAL. — Ah! Ah!... Ma foi, oui, c'est moi... Une blague de soldat... Que voulez- vous? on est jeune, on aime à rire.
SYLVIE. — Oh ! Je trouve cela si na t urel!... Je voulais dire simplement que vous n'auriez peut-être pas mis le même entrain à m'offrir mon second m?ri, si vous aviez pu prévoir en ce temps-là que vous dussiez un jour être le troisième.
LE MARÉCHAL. — Ah! Ah!... j^ h ' PU effet... Ah! c'est fort drôle... Ah! vous avez une façon de tourner les choses... Ah! nous ne nous embêterons pas tous les deux.
SYLVIE. — Je l'espère bien. A propos, j'ai prié à souper votre ambassadeur
LE MARÉCHAL. — ■ Vous avez bien firit.
Nous souperons donc tous les trois.
SYLVIE. — C'est ce que je voulais dire.
Le maréchal.
UNE soif!
J'ai
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SCENE VIII
Les Mêmes, BUTARD
LE PETIT CHASSEUR, rentrant. — Par
Entre Butard, portant une malle.
SYLVIE. — Qu'est-ce que?...
LE MARÉCHAL, interrompant. — Ah!
nous sommes donc décrochés ?
BUTARD. — Oui, la voiture du laitier s'est ouverte en deux. La berline n'a rien. Elle est ici dans la cour, et les postillons sont allés boire avant de dételer.
LE MARÉCHAL. — Pose ton fardeau, et que Ton te mène aiissi à la cuisine boire un coup. Je t'y ferai dire mes ordres.
SYLVIE. — Pardon, mais...
Butard et le petit chasseur sortent.
SYLVIE, LE MARECHAL
LE MARÉCHAL. — Vous regardez cela.
Ah ! oui, nous avons des coffres armoriés, maintenant. Naguère, une bonne cantine de bois...
SYLVIE. — Je regarde la figure que fait une malle au milieu de mon salon... Vous donnez vos ordres, vous ne me laissez pas parler. . .
LE MARÉCHAL. — Eh! parbleu ! elle ne nous gêne pas oii elle est. D'ailleurs, ce garçon l'avait sur les épaules...
SYLVIE. — Il aurait aussi bien pu la porter tout de suite où je pense que vous allez descendre... Je pense que vous choisirez l'hôtel du Bon La Fontaine, qui est en face?
LE MARÉCHAL. — Bah! A quoi bon?
SYLVIE. — Comment? mais... pour être plus mon voisin... Si vous n'y tenez pas...
LE MARÉCHAL. — Non, je dis : à quoi bon l'hôtel ? Je suis bien plus votre voisin
SYLVIE. — Eh? Vous imaginez...
LE MARÉCHAL. — Loger ici? Parbleu!
Est-ce que vous l'entendiez autrement?
SYLVIE. — N'en doutez pas. Vous plaisantez.
LE MARÉCHAL. — Nullement,
SYLVIE. — Cela serait inconvenant.
Que dirait-on ?
LE MARÉCHAL, — Je m'en moque.
SYLVIE. — Pas moi.
LE MARÉCHAL. VoUS OUblicZ quC
nous allons voyager quinze jours en tête à tête...
SYLVIE, interdite. — Ah!...
LE MARÉCHAL. — Et qu'on aura encore plus lieu de jaser. Il importe donc bien peu...
SYLVIE, se ressaisissa?it. — Mais non, monsieur, nous n'allons point voyager eu tête à tête.
LE MARÉCHAL. — Comment?
SYLVIE. — Le colonel nous accompagnera.
LE MARÉCHAL. — Tonnerre de Dieu ! je vous
ENSEIGNERAI LA POLITESSE
LE MARÉCHAL. — Si VOUS croyez que je me gênerais pour un ami de quinze ans !...
SYLVIE. — Mais moi, je me gênerai.
LE MARÉCHAL. — Quc de façous î Vous n'êtes pourtant point une novice,
SYLVIE. — Non, monsieur. J'en suis à mon troisième mariage, je sais de quoi il retourne. C'est pourquoi je veux vous connaître, et au besoin vous aimer, avant de vous donner ma main, et le reste. J'ai quinze jours pour cela : ce n'est pas trop, mais il peut suffire, attendu qu'on se lie vite en voyage. Allons, je sonne... (Regardant par la fenêtre.) Votre berline est toujours attelée dans la cour. On y va mettre votre cantine et la porter au Ban Lafontaine. LE MARÉCHAL. -- Non. madair.e.
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SYLVIE. — Plaît-il ^
LE MARÉCHAL. — Ah ! ça, pour que^.
homme me prenez-vous? Pour un freluquet faiseur de discours? Vous imaginez que je passerai quinze jours à soutenir des conversations avec vous du matin au soir ? Sur quel sujet, Bon Dieu? Et qu'aurais- je tant à vous dire, vous ayant vue, soit, et en ayant gardé le souvenir, mais, à vrai dire, ne vous connaissant point du tout?
SYLVIE. — C'est de quoi je me plains, et je souhaite que nous fassions connaissance.
LE MARÉCHAL. — Moi aussi. Je ne sais pas cent façons de la faire. Vous n'espérez pas que je vous conte fleurette? Mais je suis bon pour le reste.
SYLVIE. — Eh ! monsieur, plus un mot là-dessus. Je trouve cela vilain.
LE MARÉCHAL. — Madame, ce que je * trouve vilain, c'est que vous mettiez si peu d'empressement à exécuter les ordres de l'Empereur.
SYLVIE. — On fait ce qu'on peut. Estce que voue pensiez que j'allais vous sauter au cou?
LE MARÉCHAL. — Pourquoî Hon ?
SYLVIE. — Ah ! ah !
LE MARÉCHAL. — Je VOUS ferai rire.
SYLVIE. — Vous voyez.
LE MARÉCHAL. — Tonnerre de Dieu! Je vous enseignerai la politesse.
SYLVIE. — Avouez que ce seraient les rôles renversés. Mais moi, je veux faire votre éducation.
LE MARÉCHAL. — Madame!
SYLVIE. — Voilà encore de l'occupation pour notre tête-à-tête. Mais quinze jours y suffiront-ils?
LE MARÉCHAL. — Croyez-vous qu'on!
parle sur ce ton à un homme de ma sorte ?
SYLVIE. — De belle sorte !
LE MARÉCHAL. — ■ Maréchal de France!
Duc de l'Empire!
SYLVIE. — • Fils d'un accusateur public.
LE MARÉCHAL. — Engagé à seize ans, chef de brigade en Italie à vingt-quatre ans, général en Egypte.
SYLVIE. — Qui vous demande vos états de service ?
LE MARÉCHAL. — Six Campagnes, onze blessures !
SYLVIE. — Ne me les montrez pas!
LE MARÉCHAL. — Je VOUS les montrerai.
SYLVIE. — C'est à savoir.
LE MARÉCHAL. — Je VOUS jure que je
VOUS les montrerai, et je vous ferai bien de l'honneur.
SYLVIE. — Comment cela?
LE MARÉCHAL. — Parco que je suis une des gloires de ma patrie, et que je vous fais, je vous le répète, bien de l'honneur en vous épousant, vous qui n'êtes...
SYLVIE. — Ne le dites pas. Vous n'auriez même plus l'avantage de m'étonner.
Je m'attends à tous les gros mots.
LE MARÉCHAL. — Non, je ne lâcherai pas de gros mots. Je veux seulement vous Jire que je ne vous épouse pas à l'aveuglette, et que vos états de service, je les
y*i!xUi
SYLVIE. — E;r bien ! monsieur... vers aurez
PKUT-ÊTRE RAISON.
connais. Oui, madame, je sais depuis A jusqu'à Z comment vous avez traité vos deux précédents époux.
SYLVIE. — C'est donc leur exemple qui vous tente?
LE MARÉCHAL. ■ — Je VOUS réponds que vous ne me coifferez pas de même sorte.
SYLVIE. — Ah ! je vous réponds que si.
LE MARÉCHAL. — Ah ! je VOUS répouds que non, parce que je ferai ce qu'il faut pour empêcher cela, et qu'ils n'ont pas fait,
SYLVIE. — Alors, faites-le un peu vite.
LE MARÉCHAL. — Garde à vous!
SYLVIE, intimidée, encore pi-ovocante.
— Faites-le un peu vite, parce que j'ai
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dessein de me hâter moi-même beaucoup plus avec vous qu'avec les deux précé... (// lève la muin pour la souffleter avant qu'elle ait achevé le mot.) Ah!...
Elle recule, tombe assise et regarde ie maréchal A'un air de soumission. — Un silence.
LE MARÉCHAL, plus calme, un peu penaud. — Voilà ce que je ferai, madame... voilà...
SYLVIE. — Eh bien! monsieur... vous aurez peut-être raison...
Elle reste assise, il marche à grands pas. Après un temps, elle se lève et sonne.
LE uxRÈciîA.h, s'arrêtant. — Qu'est-ce?
SYLVIE. — Vous allez voir.
Gertrude entre.
SCÈNE X
Les MÊMES, GERTRUDE
SYLVIE. — Appelle ce garçon qui est venu avec M. le maréchal. Qu'il prenne cette malle et la porte dans la chambre bleue.
GERTRUDE, étonnéc. — Dans la...
SYLVIE. — Oui.
LE MARÉCHAL. — A la bouue heure.
SYLVIE. — Tu veilleras à ce que l'on mette tout en ordre et des draps au lit.
GERTRUDE. — Bien.
SYLVIE. — Va.
SCÈNE XI
SYLVIE, LE MARECHAL, puis BUTARD
Dès que Gertrude est sortie, Sylvie va prendre son chapeau ; puis elle pousse un léger cri, comme si elle s'avisait soudain de quelque chose, et va pour sonner de nouveau.
LE MARÉCHAL. — Quoi ? Qu'est-ce encore?
SYLVIE. — Rien. Je rappelle Gertrude.
J'ai oublié de lui dire qu'elle doit venir me chausser, je suis en pantoufles,
LE MARÉCHAL. — Vous sortez donc ?
SYLVIE, mettant son chapeau. — Oui.
LE MARÉCHAL. OÙ alleZ-VOUS ?
SYLVIE. — Aux Tuileries.
LE MARÉCHAL. — Qiioi faire?
SYLVIE. — Je suis de service.
. .LE MARÉCHAL. — Jusqu'à quelle heure"
SYLVIE. — Toute la soirée.
LE MARÉCHAL. — Cela est contrariant.
Enfin, je vous attendrai au coin du feu.
SYLVIE. — Vous ferez mieux de vous mettre au lit. J'y couche.
LE MARÉCHAL. — Oh Cela?
SYLVIE. — Aux Tuileries.
LE MARÉCHAL. — Vous me dounez une chambre chez vous, et vous vous en allez coucher aux Tuileries !
SYLVIE. — Oui.
LE MARÉCHAL. — Ah! ça, tounerre de Dieu ! une fois pour toutes, vous moquezvous de moi?
SYLVIE. — Qui sait?
LE MARÉCHAL. — Ah! c'est aiusi?...
Ah! vous ne me connaissez pas!... Ah L nous allons voir !...
SYLVIE, effrayée. — Monsieur...
LE MARÉCHAL. — Assez ! (.4 Butard qui entre.) Te voilà, toi? Prends cette malle,. et mets-la sur la berline.
SYLVIE. — Sur la...
LE MARÉCHAL. — Oui, madame, nous partons dans l'instant même. Je ne vois pas pourquoi nous attendrions à demain.
SYLVIE. — Mais, monsieur...
LE MARÉCHAL. — Ah ! VOUS couchez aux Tuileries? Vous allez voir si vous couchez aux Tuileries !
SYLVIE. — Mais l'Impératrice...
LE MARÉCHAL. — Je m'en...
SYLVIE. — Ciel !
LE MARÉCHAL. AllcZ... allez...
SYLVIE. — Vos chevaux...
LE MARÉCHAL. — Sont assez frais pour courir encore une poste. Ne voi;s inquiétez, pas de ça. Marchez.
SYLVIE. — Mais, monsieur, je ne peux pas! Je suis nu-pieds. J'ai perdu mes pantoufles. Laissez-moi au moins prendre dee souliers.
LE MARÉCHAL, la poussant dehors. — Eh ! tonnerre de Dieu ! madame, tant pis !. Vous en achèterez à Fontainebleau !
fiCTE QUATRIÈME
La scène est à Venise, dans un palais transformé en auberçje. Au fond, itne fenêtre sur le grand canal. A droite, une porte à quatre vantaux ouverte stir une arrière-salle. Petite 2^orte à gauche. Tables servies.
SCÈNE PREMIÈRE
LA FIGURATION, puis LE MARE- CHAL, SYLVIE, GERTRUDE, L'AU- BERGISTE.
Musique.
UN MASQUE, à la fenêtre. — Oh ! des voyagexirs !
UN AUTRE. — Un mardi gras!
LE PREMIER. — Ils se proiTenent avec leurs malles sur leur gondole, et la femme est en grande tenue de carnaval !
UN AUTRE. — Elle est bien.
UN AUTRE, lançant iin bouquet par la fenêtre. — Voilà pour elle!
UN AUTRE. — Et voilà pour le mari.
Il verse par le fenêtre tout le contenu d'une bouteille d'Asti, après quoi il lance la bouteille elle-même, à tour de bras. On entend crier : « Tonnerre de Dieu ! » Puis le maréchal entre. Il est en bourgeois et il brandit son chapeau qui vient d'être arrosé. L'aubergiste suit, puis Sylvie, en domino et son loup à la main, puis Gertrude.Sylv'ejd'un air de mauvaise humeur, prend une chaise, la porte à l'avant-scène et s'assoit face au public sans rien regarder.
LE MARÉCHAL. — Je te dis que je vais l'empoigner par le fond de sa culotte et qu'il ira rejoindre sa bouteille dans le canal.
l'aubergiste. — Excellence, il faut leur pardonner, ils ont bu. Ils ont bu en grande quantité. Ils ont bu du vin de France, du vin de votre admirable patrie.
LE MARÉCHAL. -^ Parbleu ! je comprends qu'on le boive, mais non point qu'on le verse sur mon chapeau.
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l'aubergiste. — C'est une plaisanterie, Excellence, une innocente plaisanterie. Je vous jure qu'à Venise, personne ne s'en offenserait.
LE MARÉCHAL. — Crois-tu qu'à Paris on soit plus bête, et qu'on n'y entende pas la plaisanterie aussi bien ? [Riant tout d'un coup.) Ah! ah! ah!
l'aubergiste, faisant de même. — Ah ! ah ! ah !
LE MARÉCHAL, à Sylvie. — Riez donc.
SYLVIE. — Il faut rire, maintenant?
LE MARÉCHAL. — Saus doute.
SYLVIE. — C'est que vous changez d'avis toutes les deux minutes.
LE MARÉCHAL. — Qu'est-ce quc vous faites là?
SYLVIE. — Vous voyez bien, je m'assieds, parce que je ne tiens plus debout...
LE MARÉCHAL. — Parbleu ! Avec vos fantadsies de vous attifer ainsi dès ce ma tin, à Vérone, pour faire le carnaval aussitôt arrivés à Venise et avant même de nous y être assurés d'une chambre, comme il était sage...
SYLVIE. — Eh bien ! maintenant, daignez m'en avoir une : je meurs de fatigue.
LE MARÉCHAL. — Moi, je meurs de faim, et nous commencerons par souper.
(A l'auhergiste.) Fais-moi remettre en état ce couvre-chef, j'ai dessein de m'aller promener tout à l'heure. {Allant vers la fenêtre.) Cela me paraît diantrement gai. Va vite et reviens prendre mes ordres.
l'aubergiste. — Oui, Excellence.
SCENE II
Les Mêmes, moins L'AUBERGISTE
La musique reprend. Le maréchal reste à la fenêtre et Ton voit de loin, aux mouvements de son dos, qu'il rit et qu'il s'amuse.
gertrude, à Sylvie. — Voyons, veuxtu rester là comme un terme? A quoi penses-tu ?
SYLVIE. — Toujours à la même chose :
à force que j'y pense, elle finira bien par arriver. Mais je trouve que cela est long, Voilà cinq jours que je suis mariée. Cinq jours de perdus.
gertrude. — Quoi? S'agit-il toujours d'en faire porter à M. le maréchal? Cela ne demande point tant d'application et
n'arrivera pas à force que tu y penses, mais bien plutôt sans y penser.
SYLVIE. — C'est une idée fixe.
gertrude. — D'accord, mais on fait cela gaiment.
SYLVIE. — Je ne rirai point que cela ne soit fait.
SCENE III
Les Mêmes, L'AUBERGISTE
Il rapporte le chapeau.
LE MARÉCHAL. — Bien, merci. — {Le charivari redouble dans la grande salle.) Viens... L'on ne s'entend pas... Tonnerre de Dieu ! Tu ne pourrais pas faire taire ces gens?
l'aubergiste. — Non, Excellence,, mais je peux fermer la porte.
Il y va et, à partir de ce moment, les deux salles restent bien séparées, mais il y a encore assez souvent du va-et-vient de l'une à l'autre.
LE MARÉCHAL. — A la bonne heure. Tu vas donc nous servir à souper, et ensuite nous donner une chambre.
l'aubergiste. — Une seule?
LE MARÉCHAL. — Oui. Tu logeras la suivante de ma femme n'importe oii.
l'aubergiste. — Ce n'est pas l'embarras, mais pour Vos Excellences, combien de lits ?
LE MARÉCHAL. ■ — ■ Parbleu ! un seul : nous sommes mariés depuis cinq jours.
l'aubergiste. — Ah! quel bonheur!
LE MARÉCHAL. PourqUoi ?
l'aubergiste. — C'est que je ne possède justement plus qu'un lit. Pensez, en temps de carnaval, on vient ici des quatre parties du monde. J'ai jusqu'à un prince persan.
LE MARÉCHAL. — Bou, bon... OÙ. est la chambre?...
l'aubergiste. — Quelle chambre?
LE MARÉCHAL. — Eh ! tonnerre de Dieu ! la chambre oii est le lit.
L'AUBrRGiSTE. — Il n'y a pas de chambre. Excellence.
LE MARÉCHAL. — Hein?
l'aubergiste. — Il y a un lit, mais il n'y a pas de chambre.
LE MARÉCHAL, — Alors, OÙ vas-tu le
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mettre, ton lit? (.4 Sylvie.) Vous entendea ce que ce butor-là raconte ?
SYLVIE. — Oui. Cela m'eet égal.
LE MARÉCHAL. — Ah ! je VOUS prie, vous aussi, de ne pas m'échauffer les oreilles.
SYLVIE. — Bien. Cela ne m'est pas égal.
LE MARÉCHAL. — Sacrebleu !
en attendant. Qu'est cela? Du vin de Champagne ?
l'aubergiste. — Non, Excellence, du vin d'Asti, qui sent les fleurs.
LE 1LA.RÉCHAL. — Bon.
SCÈNE lY
/^â^ wm
LE MARÉCHAL — Eh ! tonnerre de Dieu I LA chambre ou est le lit"?
SYLVIE. — Comment faut-il dire?
l'aubergiste. — Excellence, il y aurait un moyen... On pourrait mettre le lit... ici.
le maréchal. — Où tout le monde
soupe
l'aubergiste. — Mais non ! Ceux-ci ont fini. Je n'ai, à cette table-ci, que deux personnes, dont voici déjà l'une.
Le marquis entre. Gertrude l'aperçoit, le reconnaît et jette un cri.
GERTRUDE. Oh!
l'aubergiste, poursuivant, au maréchal. — Vous-même souperez ici, oii il y a plus de places qu'il ne vous en faut : ensuite, on emportera les tables et on dressera le lit.
LE maréchal, à Sylvie. — Cela vous plaît?
SYLVIE, qui n'a rien écouté. — Oui.
LE maréchal. — Alors, qu'on se hâte de nous servir. Moi, je m'asseois à boire
LE MARECHAL, SYLVIE, GER> TRUDE, LE MARQUIS, puis NICO- LAS.
GERTRUDE, bas. — Sylvie !
SYLVIE. — Eh?
GERTRUDE. — Ne te l'etourne pas!
SYLVIE. — Quoi donc?
GERTRUDE. — Si... tourne un peu la tête... à peine... juste assez pour jeter un regard de côté sur la table, sans te montrer
SYLVIE. — Qu'y a-t-il donc?
GERTRUDE. — Je n'osc pas te le dire, tu vas me croire folle... Je ne suis pourtiant pas le jouet dune illusion, c'est bien lui.
SYLVIE. — Qui?
GERTRUDE. — Regarde.
SYLVIE. — Attends. (Elle remet son loup et tourne la tête. — - D'une voix étouffée.) Ciel!
GERTRUDE. — C'est le marquis de Beauvoisin ?
SYLVIE. — Mon premier époux... face à face avec le troisième. Il n'a point changé, sauf l'habit.
GERTRUDE. — Dc la dernière mode.
SYLVIE. — Mais avec ce je ne sais quoi de suranné qui sied aux hommes déjà mûrs. Il a gardé l'usage de la poudre.
GERTRUDE. — Pour dissimuler que ses cheveux grisonnent.
SYLVIE. — Cela lui donne un air aussi animé qu'il y a vingt ans.
Elle se replace de façon à n'être pas vue et retire son loup. Nicolas entre et s'assoit.
Tu as toujours eu C'est l'an-
GERTRUDE, riant.
un faible pour lui !
SYLVIE. — Il est charmant, cien régime.
GERTRUDE, b rusque?nent. — Ah!
SYLVIE. — Quoi?... Eh bien! vas-tu te trouver mal !
GERTRUDE. — C'est de la sorcellerie...
ou je suis folle pour de bon... Mais regarde, toi.
Sylvie met son loup et regarde.
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SYLVIE. — Nicolas!... {Un temps, — puis elle l'observe, fort calme.) Il est plus changé que le marquis, mais à son avantage. Il s'est dégrossi.
GERTRUDE. — Tiens, tu me mets en colère : tu n'aiiras même pas l'air étonnée.
SYLVIE. — De quelle chose? L'aventure est piquante, mais non point si invraisemblable. Je savais mes deux premiers époux en Italie. J'y viens avec le troisième et nous prenons nos dispositions pour nous trouver à Venise au temps du Carnaval. Il est tout simple que les deux autres, qui sont riches et qui cherchent le divertissement, aient fait la même partie. Il ne l'est pas moins qu'ils logent en cette auberge, puisque c'est la meilleure de la ville.
GERTRUDE. — Oui, ccla est simple quand tu raisonnes, mais je suis saisie. Que va-t-il advenir de tout cela ?
SYLVIE. — Je ne m'en doute pas. Nous allons voir. Mais je ne seraiis plus moimême si je ne savais point m'arranger pour qu'il en advienne... quelque chose...
GERTRUDE. — Quelque chose... qui ait du rapport avec ton idée fixe?
SYLVIE. — Au fait!...
LE MARÉCHAL, à une fille qui sert Nicolas. — Et moi?... Est-ce qu'on ne va pas me servir bientôt?
LA FILLE. — Tout à l'hcure, Excellence. Le souper est prêt.
LE MARÉCHAL, à Sylvie. — Venez donc vous asseoir.
SYLVIE, sans y aller. — Oui...
GERTRUDE. — Ils ne se reconnaissent point.
SYLVIE. — Ils ne peuvent point se reconnaître ! Je me souviens qu'en Allemagne, le marquis m'a maintes fois exprimé le regret de n'avoir jamais vu son fermier fidèle. Nicolas et le maréchal se sont bien vus, maie une fois, cinq minutes, il y a seize ans, le jour de mon mariage forcé. Ils avaient tous deux d'autres idées en tête.
GERTRUDE. — Mais toi, on va te reconnaître !
SYLVIE. — Ah!... moi, on ne m'oublie pas si facilement... Je souperai masquée.
LE MARÉCHAL, avec impatience. — Viendi-ez-vous ?
SYLVIE. — Ne grondez pas, je suis en train de manigancer quelque chose de plaisant avec Gertrude.
LE MARÉCHAL. - — Gertrude, allez-vous
en dans votre chambre, et vous, venez à table, on nous sert.
GERTRUDE. — Ah ! qucl dommage de ne point assister à cela! Mais tu me le raconteras ?
SYLVIE, passant pour aller à table. — Tiens !
Gertrude sort.
SCÈNE V
LE MARECHAL, SYLVIE, LE MAR- QUIS, NICOLAS, LES FILLES qui
servent.
Un silence.
LE MARÉCHAL. — Voulez-vous souper avec cela sur le visage ? Otez-le.
SYLVIE. — Non, monsieur, je ne me démasquerai pas.
LE MARÉCHAL. — Quelle fantaisie !
SYLVIE. — Nous sommes en carnaval et je prétends intriguer. Je ne l'ai pas encore fait de la journée entière.
LE MARÉCHAL. — Ah! ah!... Intriguer!... Et qui donc?
SYLVIE. — Il me semble que je n'ai pas le choix : nos deux voisins.
LE MARÉCHAL. — Vous ne les connaûssez pas.
SYLVIE. — Qu'en savez-vous?
LE maréchaTl. — C'est pour intriguer que vous dites cela?
SYLVIE. — Sans doute.
LE MARÉCHAL. — Si VOUS les connaissez, présentez-les-moi donc. Cela est convenable, puisque je suis votre mari.
SYLVIE. — Cela est plus convenable que vous ne pouvez dire, et je n'y manquerai pas. Mais d'abord, je vais leur poser une question. Messâeurs, vous connaissez-vous ?
LE MARQUIS, avec une politesse assez emprexsée. — Non, madame je n'ai pas l'honneur de connaître monsieur.
NICOLAS, avec plus de réserve. — Ni moi, monsieur.
LE MARQUIS. — Ce n'est point la première fois que le hasard nous réunit à cette table. Je pense que nous sommes arrivés à Venise et dans cette auberge en même temps, il y a trois jours. Mais je viens seulement d'observer que monsieur et moi sommes compatriotes.
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SYLVIE. — Compatriotes?... Vous êtes Tsien mieux !
NICOLAS. — Bah?
SYLVIE. — Vous avez une sorte de parenté par alliance.
NICOLAS. ■ — ■ Ah?
LE MARQUIS. — Ah? Mais... j'en suis fort honoré.
NICOLAS, s'inclinant. — Moi de même, monsieur.
SYLVIE, riant. — Lequel des deux?...
Maintenant, lil faut que je vous présente à mon mari...
LE MARÉCHAL. Oui...
SYLVIE. — ... Qui est maréchal de France et de la première noblesse impériale. Je ne vous dis pas son nom, sans quoi il n'y aurait plus d'intrigue, et vous allez me jurer d'abord que les vôtres ne seront pas prononcés.
LE MARQUIS. — Madame, je le jure.
NICOLAS. — Je le jure.
SYLVIE, à part. — Ouf!... {Au Maréchal.) Donnez-moi à boire, je vous prie. Ce petit vin d'Asti ne me déplaît point.
LE MARÉCHAL. — Ces pigeous sont aussi fort bons.
LE MARQUIS. — Je VOUS Conseille de vous jeter dessus, monsieur le maréchal : c'est le seul mets qui soit mangeable. Moi, j'ai avalé le mien, et j'ai fini.
SYLVIE. — Ne vous retirez pas au moins, j'allais faire votre présentation.
LE MARQUIS. — Madame, je resterai ici à vous regarder manger tant qu'il vous plaira.
SYLVIE, repoussant son assiette. — Non, je n'ai que soif.
LE MARÉCHAL. — Voyons ! J'ai hâte de connaître monsieur.
SYLVIE. — Attendez, j'y réfléchis.
(Elle dévisage le marquis comme afin d'étudier sa physionomie.^ puis elle dit, avec une feinte hésitation.) Monsieur...
est d'ancienne noblesse...
LE MARQUIS. Oui.
SYLVIE. — Et de la plus ancienne...
C'est un homme délicat...
LE MARQUIS. Oh!
SYLVIE. — Un peu perverti...
LE MARQUIS. Eh!...
SYLVIE. — Fort blasé... Il était déjà presque vieux dans sa première jeunesse...
LE MARQUIS. — Ah ! non !
SYLVIE. — Je vous prie, ne m'interrompez pas... (D'tm. ton affirmatif.) Vous étiez presque vieux dans votre première jeunesso... Mais vous m'avez tout l'air
d'être resté incroyablement jeune dans votre âge mûr, dont je vous félicite.
LE MARQUIS. — A la bonne heure.
SYLVIE, s'adressant de nouveau au maréchal. — Il n'a point approuvé la Révolution française...
LE MARÉCHAL. — Parbleu !
SYLVIE. — Oh! ce ne n'est point qu'il eût des principes contraires bien arrêtée; mais cela n'était point dans ses goûts et dans la couleur de son esprit. Paris n'avait plus d'attraits à ses yeux. Il est parti pour l'émigration, où il a trouvé plus de privations que de divertissements. Je le plains, mais, d'ailleurs, cela n'a pas nui à sa santé. Il a pu reparaître en France... (Faisant mine de l'interroger.) au début du règne?
LE MARQUIS, souriant. — Oui.
SYLVIE. — Grâce à la bonté du Souverain, il est rentré en possession d'une partie de ses biens... L'on ne lui a pas rendu de terres...
LE MARQUIS. — C'est cela. Poursuivez.
SYLVIE. — Non, je vous prie de poursuivre vous-même. A partir de ce paint-là ma clairvoyance est en défaut, et je ne veux pas hasarder ma réputation en vous disant des choses trop précises au lieu de généralités.
LE MARQUIS. — Vous n'avcz rien dit qui ne fût exact. En effet, le Souverain, au lieu de terres, m'a donné des rentes : cela est plus facile à emporter et il me convenait. J'étais un peu dégoûté du mariage...
SYLVIE. — Après certains ennuis que vous aviez eus?
LE MARQUIS. — Ouî... et fort dégoûté de la société de Paris, oii je ne retrouvais 'plus mes habitude». Je préférais pour l'aveni^ le célibat et la liberté de courir. Je vais au-devant du plaisir en tous lieux du monde oii il se trouve : il vaut bien que l'on se dérange. Je suis accommodant et point d'humeur sombre, comme sont les jeunes gens d'aujourd'hui. Mon cœur se contente de peu, comme mon estomac.
On dit que j'ai aussi peu de cervelle qu'un oiseau : je ne le nie point. Je suis en joie, comme les oiseaux du ciel, pour un peu de soleil et pour un peu de musique. C'est pourquoi l'Italie est mon pays de prédilection, et je suis venu passer le carnaval à Venise.
SYLVIE, charmée. — Ah! que cela est bien dit !
LE MARÉCHAL. — Oui... iiiousieur.
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mon estomac va se contenter de peu comme le vôtre. Sauf les pigeons, il n'y a rien qui se laisse manger. Voici du foie à la vénitienne qui pue l'oignon...
Il repousse son assiette.
SYLVIE. — Monsieur, cela n'est point intéressant. Passons à votre vis-à-vis.
LE MARÉCHAL. Oui.
SYLVIE, après avoir regardé assez longtetnps Nicolas, qui en paraît fort gêné. — Monsieur... a ses origines dans le peuple...
NICOLAS, modestement. — Oui.
SYLVIE. — Mais il est né au moment OÙ les distinctions de castes s'abolissaient, où l'égalité était triomphante, où nous venions de sacrifier nos privilèges sur l'autel de la Patrie. Les plus humbles en ce temps-là levaient les yeux bien haut. Gageons qu'il a fait comme les autres. Il avait une intelligence peu commune et une volonté résolue : puisqu'on ne devait plus parvenir que par son mérite, il était en droit de prétendre à tout.
NICOLAS, confus. ■ — ■ Madame...
SYLVIE. — Mais je soupçonne qu'il est passionné.
LE MARÉCHAL. — Ah ! ah ! mon gaillard...
SYLVIE. — Monsieur, s'il vous plaît...
Gageons que, s'il fut ambitieux, ce ne fut pas de la fortune seulement. Peut-être que son cœur eut aiissi des visées un peu téméraires...
NICOLAS, fo}-t surpris. — En vérité, madame...
SYLVIE. — Je me risque trop?... Non, je n'en démords pas. Je suppose que, par suite de cela, l'amour ne vous a pas trop souri, mais que la fortune a fait mieux. Je juge ainsi à vous voir nippé de la sorte. N'est-il pas vrai?
NICOLAS. — Plus vrai que vous ne pensez. J'avais quelque génie pour le commerce et, après avoir tâté de l'agriculture, je fis des spéculations sur les biens nationaux, qui réussirent. Lorsque j'eus des fonds suffisants, je devins fournisseur des armées. S'il n'y avait une grossièreté insupportable à se targuer de son argent, je vous dirais que j'en ai amassé beaucoup. J'en jouis du mieux qu'il m'est possible. Je voyage, comme notre noble convive, à la recherche du plaisir et de la dépense. Et, pour tout dire, je suis venu passer .le carnaval à Venise.
SYLVIE. — Monsieur, je vous fais com-
pliment. (Au maréchal.) Redonnez-moi de ce vin, bien que je ne sache plus trop ce que je fais ni ce que je dis.
NICOLAS. — Madame, c'est moi qui vous fais compliment. Je suis confondu de votre talent pour la divination. J'affirmerais que vous êtes sorcière, si je pensais qu'il y en eût.
LE MARQUIS. — Je crois tout bonnement qu'elle est physionomiste, mais j'avoue sans détour que ses jugements sont d'une sûreté extraordinaire.
SYLVIE. — Physionomiste!... Nous allons voir si vous l'êtes, vous, messieurs, et ce que vous jugerez de moi.
Elle se démasque. Le marquis et Nicolas la reconnaissent du premier coup, cela est manifeste, mais ils ne disent mot.
LE MARQUIS, ojrrès ufi bon temps. — Ah ! madame, il n'est pas besoin d'être physionomiste, il ne faut qu'avoir des yeux, pour apercevoir que vous êtes la plus agréable femme qu'on puisse rencontrer.
NICOLAS. — Oui.
LE MARQUIS. — Je plains oeux qui ne vous ont vue qu'une fois. Ils ne doivent pas souhaiter d'autre bonheur que celui de vous revoir.
NICOLAS. — Ah ! certes.
LE MARQUIS. — Aussi ne comptez point que, ce soir, nous nous résignerons volontiers, à quitter votre compagnie si vite et pour jamais. Le carnaval autorise bien des libertés. M. le maréchal voudra bien que nous passions toute cette nuit ensemble, et que nous mettions en commun les ressources d'amusement que Venise peut nous oft'rir.
LE MARÉCHAL, sc levant. — Parbleu \ oui. Ce n'est pas moi qui contredirai jamais à ces brusques amitiés qui se nouent sur le champ de bataille.
SYLVIE, se levant, à l'oreille du marquis. — Il a des mots heureux.
Le marquis et Nicolas se lèvent. Nicolas demeure un instant à parler avec le maréchal. Le marquis vient avec Sylvie à l'avant-scène.
LE MARQUIS, à demi-voix . — Sylvie...
SYLVIE, de même. — Ah ! monsieur. . .
LE MARQUIS. — J'aurais bien des reproches à vous faire, mais je n'ai pas le loisir. Et puis vous venez de parler de moi si avantageusement !
SYLVIE. — J'ai dit ce que je jDense.
Sylvie. — Dieu! Henri!
Sylvie ou la Curieuse d'Amour
LE MARQUIS. — Il est Surprenant comme vous voyez juste : je n'étais guère jeune quand vous m'avez connu, mais je ne le suis guère moins à présent.
SYLVIE. — Oh!...
LE MARQUIS. — J'ai conservé les façons de l'ancien régime, et nul, à l'heure qu'il est, ne se trouve encore plus capable que moi... de faire une politesse... Eh bien?...
SYLVIE. — Mais... vous prenez des airs de me prier... vous auriez le droit de me donner des ordres.
LE MARQUIS. Non.
SYLVIE. — Si fait. N'êtes-vous pas encore mon époux devant Dieu 1
LE MARQUIS. — Je VOUS avoue que je n'y sojgeais point... Vous n'avez pas moins d'esprit qu'autrefois.
SYLVIE. — Non. Et soyez assuré que je vas savoir m'y prendre pour égarer le maréchal dans les ruelles dé Venise. Il n'entend pas un mot d'italien. Je reviendrai lici tout droit. Vous m'y trouverez.
LE MARQUIS. — Le signal?
SYLVIE. — Est-ce que vous ne jouez plus de la flûte?
LE MARQUIS, riafit. — Ah! si.
SYLVIE, voyant les deux autres qui s'approchent. — Chut!
Le marquis, par contenance, va parler au maréchal, et Nicolas se trouve libre de causer à part avec Sylvie.
NICOLAS. — Sylvie...
SYLVIE. — Aïe!
NICOLAS. — Je vous ai reconnue.
SYLVIE. — Je pense bien.
NICOLAS. — Je ne couche plus dans une gi'ange, mais vous me faites regretter que l'on ne passe point de votre chambre dans la mienne, fût-ce au risque de se rompre le cou.
SYLVIE, s'éloignaîit un j)eu. — Ah!...
(A fart.) Je ne me suis pas, vraisemblablement, engagée à grand'chose avec le marquis...
NICOLAS, la 'pressant. — Sylvie!
SYLVIE. — Chut!... Arrangez-vous comme vous pourrez, et soyez ici... dans... dans deux heures.
NICOLAS. — Ah!..,
LE MARÉCHAL. • — • SortonS-UOUS ?
SYLVIE. — Oui... {Ils voîit vers la porte. ■ — Un peu en arrière, à part.) Oii est le mal de refaire en une nuit ce que
j'ai pu légitimement faire en vingt an: nées?
LE MARÉCHAL. — Allons !
Tous sortent.
SCENE YI
MASQUES, puis HENRI
PREMIÈRE FILLE. — OÙ va-t-on le dresser, ce lit?
DEUXIÈME FILLE, déplaçant une table.
— lai, n'importe ovi. Ces gens-là ne vont point s'aviser de faire les difficiles sur l'installation ! Ils doivent s'estimer heureux d'avoir un matelas. Ils sont toujours mieux lotis que moi, qui ai dû céder mon lit à la suivante.
PREMIÈRE FILLE. — Prends le mien, je ne serai pas en peine d'en trouver un autre.
Musique.
UN MASQUE, dans r arrière-salle., allant à la fenêtre. — Ah ! voilà la sérénade, viens !
DEUXIÈME MASQUE, entrant en scène.
— Mais non ! Ici ! Elle va passer sous la fenêtre.
LE PREMIER. — Apportez-moi mon granit par ici.
HENRI, entrant. — Holà!... Holà!
N'y a-t-il personne?
PREMIER MASQUE. — Allons ! apportezmoi mon verre!... Ah! çà, qu'est-ce que vous faites ? Vous enlevez les tables ?
DEUXIÈME FILLE. — Oui, On ne boit plus ici.
PREMIÈRE FILLE. • — Nous allons y dresser un lit pour monsieur le duc et madame la duchesse de Spalato.
HENRI. — Pour... Où sont-ils?
PREMIÈRE FILLE. — Excellenoe, ils viennent de sortir.
HENRI. — Ah !...
PREMIÈRE FILLE, aux niasqucs. — Allons, décampez, décampez, vous serez beaucoup mieux sur le traghetto pour voir passer la sérénade.
UN DES MASQUES. — "Viens avec nous!
Tu as le temps de dresser ton lit.
Tous sortent, sauf Henri, qui va à la fenêtre écouter la musique.
Sylvie ou la Curieuse d'Amour
HENRI, SYLVIE
Après un long temps, elle entre, avec mille précautions. Elle est masquée. Elle referme la porte au verrou. Ce n'est qu'ensuite qu'elle aperçoit Henri.
SYLVIE
Dieu ! Henri !
Henri tourne la tête. Un temps. Puis il la reconnaît tout d'un coup.
SYLVIE. — Ah!... Tu n'as pas eu besoin que j'enlève mon masque, toi, poux* me reconnaître...
HENRI. — Ma Sylvie!... Oh!... Voilà des semaines que je cours à ta poursuite... J'ai traversé la France, l'Italie, comme un fou... Et maintenant... maintenant que tu es là... j'ose à peine tendre les mains vers toi...
SYLVIE. — Henri...
HENRI. — Toi aussi, tu es toute tremblante... On dirait que nos yeux ne veulent pas se reconnaître... Ah! nos lèvres se reconnaîtront.
Il s'agenouille devant elle et lui baise les mains.
SYLVIE, avec égarement. — Toi...
C'est toi...
HENRI. — Sylvie, ne devais- je donc pas venir 1
SYLVIE, de même. — Oui...
HENRI. — Tu as pu croire que j'aurais la lâcheté de consentir à te perdre au moment où j'étais ivre encore de t 'avoir retrouvée?
SYLVIE. — Je ne sais pas, j'ai cru...
j'ai cru que je ne te reverrais pi vis jaanais.
HENRI. — Mais je suis parti presque aussitôt que toi! Seulement j'avais deux heures de retard, je n'ai jamais pu les regagner!... Nous avons pourtant séjourné la même nuit dans Avignon. Mais ovi étais-tu descendue? Impossible de le savoir. Le lendemain, je t'aperçois sur le point de traverser la Durance...
SYLVIE. — Dieu! que j'ai eu peur! La rivière débordait. Mes chevaux se sont cabrés sur le bac.
HENRI. — Oui, et alors quand je suis arrivé, moi, on a refusé de me passer! Il a fallu rentrer dans Avignon, j>erdre une
journée entière. Je me disais : je les rejoindrai du moins à Milan...
SYLVIE. — Nous n'y sommes restés que trois heures!
HENRI. — Je ne t'ai plus revue que cet après-midi à Mestre. Ta barque s'éloignait du rivage... Mais que m'importait cette fois? J'étais enfin sûr de te joindre et de t 'embrasser ici!
SYLVIE. — Oh! oui... oui, la porte est close, nul n'entrera. Il faudrait que la maison brûle ou s'écroule dans le canal. Rien ne peut plus m'arracher à toi. J'en ai la certïitude et elle me rend folle. La joie qui m'a saisie lorsque je t'ai revu là-bas n'est rien auprès de celle qui me transporte en ce moment. C'est que je viens de me croire perdue à jamais, et tu me sauves, Henri !
HENRI. — Que veux-tu dire?
SYLVIE. — Oh! rien... rien... Tu ne peux pas comprendre... D'ailleurs je n'y crois plus. C'était une vision... Ne dit-on pas que dans les grands périls, ou bien à l'heure de la mort, souvent on revoit d'un seul coup d'œil toute sa vie passée ?
HENRI. — Oui...
SYLVIE. — C'est cela... Jetais dans un péril extrême... Quelque chose allait mourir en moi : mon cœur... T'en souvient-il? tu le condamnais, l'autre jour. Tu le déclarais déchu de ses nobles privilèges, ravalé au libertinage, privé à tout jamais de l'amour... Tu as failli avoir raison... Mon cœur allait vraiment mourir... Et c'est pourquoi il a revu d'un seul coup toute sa folle vie amoureuse dans le tumulte de son agonie !... Mais non, tout cela n'était point vrai, puisque c'est toi que voici, maintenant, toi seul... Mon cœur ne va pas mourir : il va renaître... Que dis-je? Il va naître. A-t-il jamais aimé? N'est-ce pas la première fais qu'il goûte cette ivresse aujourd'hui?
HENRI. — Apaise-toi. Je voudrais retrouver ce qui me ravissait naguère : ta langueur et ta gaîté tendre.
SYLVIE. — Non... Je suis émue ce soir trop profondément... Pour la première fois, songes-y!... Dans quel pays délicieux!... Quelle ville! Quelle nuit! Ecoute ces musiques... Tu me l'avais bien dit qu'il fallait venir en Italie pour y apprendre l'amour! Pourquoi les hasards de mes voyages ne m'y ont-ils ijas conduite plus tôt? Je t'aurais revu. Je ne t'aurais pas attendu si longtemps.
On entend sous la fenêtre la flûte du marquis.
Sylvie ou la Curieuse d'Amour
HENRI. — Est-ce que je rêve aussi?
SYLVIE. — Non... {Elle rit.) Non...
{Avec un geste vers la fenêtre.) Joue, va, joue le vieil air : ce n'est pas ton appel
[Crescendo de flûte. — Elle ^it.) Tu vois bien que nous avons toujours vingt ans et que c'est le 14 juillet... {Avec exaltation.) Oh ! oui... écoute... écoute une autre
SYLVIE. — La. Bastille est prise !
que je veux suivre aujourd'hui. {A Henri.) Oh! tiens-moi, mon amant, tiens-moi bien fort pour que je ne m'échappe point. {Gaiement.) Je n'en ai aucune envie.
voix plus grave, plus formidable... Henri... écoute les rumeurs lointaines et les cris confus d'autrefois... La Bastille est prise ! La Bastille est prisé !
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