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La migration des symboles
«Nous sommes tous aveugles à la majeure partie des messages visuels qui nous assaillent quotidiennement», constate Rudolf Wittkower à l’ouverture d’un des essais qui composent le présent ouvrage, règle qui ne trouve jamais mieux à s’appliquer qu’à propos de l’œuvre d’art. Nul tableau, nulle image, nul symbole qui ne nous parviennent en effet cernés d’un halo, drainant une part d’implicite, de messages à demi lisibles, d’échos historiques ou philosophiques plus ou moins discernables, et dont nous avons la conscience confuse.
Comment lire, interpréter ce spectre de l’image, cette part d’implicite? Comment se forme-t-il ? Quelle modification entraîne-t-il sur notre perception? Comment se nouent les relations de l’œuvre et de son contexte? Quelle importance ont-elles pour notre lecture? Telles sont quelques-unes des questions que Rudolf Wittkower pose dans un magistral essai introductif avant d’en suivre l’application dans deux chapitres singuliers de l’histoire de l’art: la passion des hiéroglyphes qui anima la Renaissance italienne et trouve ses racines dans les philosophies de l’Antiquité tardive; la conception à la fois symbolique et expressive du geste dans la peinture du Greco, traduction subtile, et apparemment insignifiante, d’une véritable pensée théologique.
En couverture : Hiéroglyphes tirés de Colonna, Le S de Poliphile, 1499. es
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L'interprétation des symboles visue
Qu'on me permette d’aborder mon propos par une évidence: un aveugle ne peut percevoir de message visuel. Or nous sommes tous «aveugles» à la majeure partie des messages visuels qui nous assaillent quotidiennement. Réagir de façon systématique rendrait notre vie impossible. Ce serait comme tendre l’oreille à des centaines de messages verbaux qui résonneraient sans fin. Il est donc heureux que les seuls messages visuels qui parviennent à notre cerveau soient ceux auxquels nous accordons quelque intérêt. Alors, le signe visuel, ou symbole, nous communique un sens.
Cela vaut pour les feux de circulation comme pour un tableau de Rembrandt, mais si la signification du feu rouge ou vert est fixée par une convention agréée par tous, un tel consensus ne peut exister en peinture. Le sens d’une œuvre d’art demeure ouvert à l’interprétation. Quelle relation existe-t-il donc entre le signe — ou symbole — et le récepteur du message?
Pour éviter tout malentendu, il me faut d’abord définir les termes «symbole visuel» et «interprétation». Dans cet essai, je considérerai le premier dans son sens le plus large. Une représentation, si primitive ou enfantine soitelle, réalise un concept; un cercle, un ovale, une statuette précolombienne dont la tête, les bras, le tronc et les jambes sont à peine esquissés signifient «homme», fonctionnant dès lors comme un symbole de celui-ci.
Faut-il rappeler que toute perception est interprétation? L'expérience sensorielle est la même dans la plus élémentaire impression visuelle que dans la contempla-
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tion d’une œuvre d’art: sans interprétation, au même titre que le plus banal des objets, un tableau accroché au mur nous apparaîtra comme un amas de taches colorées et de formes inintelligibles. Toutefois, l’œuvre d’art est un ensemble d’idées, de concepts et de messages élaborés et organisés dans l’esprit de l’artiste, qui nous convie ainsi à participer à son activité interprétative, manifestée sous sa forme visuelle.
Notre problème consiste donc à déterminer si — et dans quelle mesure — le symbole visuel, en art, peut révéler son sens au spectateur. J’aborderai cette question de plusieurs manières. Pour commencer, nous nous interrogerons sur la possibilité d’une interprétation rationnelle; suivront plusieurs remarques cursives sur l’interprétation émotionnelle, qui nous conduiront à envisager succinctement «l’histoire» fluctuante des symboles visuels, dont nous analyserons enfin le but et la fonction.
Pour faciliter l'analyse de l'interprétation rationnelle, je voudrais distinguer ici quatre niveaux de sens inhérents à la plupart des symboles visuels: le sens représentationnel, le sens thématique, le sens multiple et, enfin, le sens expressif”. Au premier niveau, il nous faut découvrir ce qui est représenté: un ‘homme, une vache, un arbre, etc. C’est ce que l’on pourrait appeler le sens représentationnel. Examinons les illustrations 3 et 4: l’une est un dessin d’enfant, l’autre est signée par Léonard de Vinci. Personne ne songerait à nier qu’un monde les sépare du point de vue de l’exécution; pourtant, nous comprenons sans hésitation qu’elles dénotent toutes deux la même chose: l'Homme. Ce qui prouve bien (si cela était nécessaire) l'étendue de nos facultés d'interprétation. En fait, il est bien connu que nous cherchons instinctivement à traduire toute expérience sensorielle en un concept cohérent. Par conséquent, du point de vue de la clarté représentationnelle, les traits naïfs du dessin d’enfant atteignent aussi bien leur but
que le croquis de Léonard de Vinci. Ce point est important car il éclaire toute la différence entre mot et image. À la différence des mots, arbitrairement choisis, (le vocable «Homme» et la chose homme n’ont rien en commun), l’image capte une partie de l’identité objectale.
La représentation nous rappelle l’original, et ce parfois si vivement qu’on pourra confondre une image — un trompe-l’œil — avec la réalité. Néanmoins il est clair que cette ressemblance ne peut être que métaphorique. En dernier ressort, l’homme de Léonard de Vinci est une image conceptuelle au même titre que le dessin d’enfant.
À partir de là, nous pourrions avec quelque témérité conclure que, contrairement aux langues parlées ou écrites, les symboles visuels ne connaissent pas de frontière. Cet énoncé recèle, bien sûr, une parcelle de vérité; ainsi on a créé un «langage» de symboles visuels, l’isotype. Un symbole de l'Homme, réduit à l’essentiel, sera compris par tous, en tout lieu et en tout temps. Dans cette perspective, nous pourrions même aller jusqu’à affirmer qu’il n’existe pas au monde un être — si fruste soit-il — qui ne puisse interpréter correctement des représentations aussi différentes que les peintures d’animaux du temps des cavernes et les personnages de l’art océanien.
Pourtant, il suffit de réfléchir un instant pour comprendre que l’intelligibilité universelle ne s’applique qu’à quelques motifs relativement simples. Sans doute se réduit-elle, au fond, à la seule expérience qui nous soit commune à tous, à savoir l'Homme. Qui n’aurait jamais vu un éléphant ne saurait décrypter l’idéogramme par lequel les Bochimans le représentent. Je doute même qu’il y reconnaisse un animal. Qui n'aurait jamais vu la mer ou la montagne serait incapable de lier leur représentation symbolique à un vécu. Même l’expérience, cependant, est insuffisante dans ce cas: on ne peut interpréter correctement un symbole visuel que si l’on connaît les formules et conventions utilisées par une
5 Pierre taillée d’une tribu bochiman représentant un éléphant (dessin à partir de l'original de Baviaan’s Kranz, Afrique du Sud).
6 Tableau d’un malade mental (tiré de Prinzhorn, Die Kunst der Geisteskranken).
7 JM.W. Turner, Waves breaking against the wind, Londres, Tate Gallery.
civilisation ou une époque données. IL faut savoir que les lignes sinueuses de l’Apocalypse de Bamberg (XF siécle) dénotent la mer, tout comme il faut savoir — avoir appris — que les taches de couleur irisées d’un tableau de Turner renvoient à la même réalité. A défaut, le spectateur se trouve confronté à des phénomènes représentationnels inintelligibles. C’est le recours aux formules non conventionnelles, ou qui ont manqué de temps pour le devenir, qui rend l’interprétation difficile, voire impossible. Les contemporains de Titien, des impressionnistes ou des cubistes, entre autres, rencontrèrent ce type de difficulté.
En outre, si les signes visuels ne découlent pas d’une conceptualisation cohérente — ou encore, sanctionnée . par l'habitude et la tradition —, l'interprétation du niveau représentationnel est impossible. C’est souvent le cas pour l’œuvre de malades mentaux, où nous ne percevons que des formes isolées ou juxtaposées. Bien que l’auteur du tableau reproduit dans l’illustration 6 ait cru peindre un singe coiffé d’un bonnet pourpre, levant un œil vers le cosmos,-et baissant l’autre vers la terre (l’ensemble étant d’ailleurs censé symboliser Dieu”), personne ne peut le suivre dans sa représentation. La totalité conceptuelle n’existe que dans l’esprit du peintre en question, et c’est cela qui en fait l’œuvre d’un fou. Parallèlement, notre capacité de lire les concepts — même les plus simples — est mise en défaut si les signes représentationnels sont insuffisants ou confus. Il arrive que les artistes favorisent l’équivoque, particulièrement dans les rébus, trompe-l’œil, illusions d’optique et autres jeux visuels.
8 Annibale Carrache, maçon travaillant avec sa truelle derrière un mur.
Dans ce cas, contrairement au tableau du malade mental, l’intelligibilité se rétablit dès qu’on en possède la clé. Comme l’a montré Annibale Carrache”, une droite, un demi-cercle et un triangle peuvent représenter un maçon travaillant avec sa truelle derrière un mur. s Sans son explication, nous ne verrions que des figures géométriques dépourvues de sens. Cependant, une fois la clé donnée, nous sommes instantanément en mesure d'établir un lien entre ces formes et d’imaginer ce qui n'est pas représenté derrière le mur.
Ce cas extrème illustre une remarque d’ordre général: comme je l’expliquais plus haut, des signes formels et descriptifs coupés de leur ensemble conceptuel deviennent soit ambigus, soit ininterprétables. Les illustrations 9, 10 et 11 présentent trois formes représentationnelles d’un même objet. Je gage que la plupart des lecteurs ne pourront deviner ce dont il s’agit. Eh bien, ce sont des barbes qui, une fois replacées dans leur con- 12 13, 14 texte respectif, n’ont plus rien d’énigmatique. Cette remarque s'applique aussi aux œuvres produites dans les périodes dites réalistes de l’histoire de l’art: pour que l'interprétation soit possible, il faut se placer à une certaine distance de la toile. Si l’on regarde de trop près une petite portion d’un tableau réaliste, son sens s’éva- 16 nouira, comme le montre l'illustration 15. Ce n’est qu'après avoir compris l’ensemble que l’on peut lire un détail isolé.
Nous pouvons maintenant tirer plusieurs conclusions. Le sens représentationnel n’est perceptible que si les objets ou scènes figurés par l'artiste appartiennent à l'expérience humaine du récepteur. Celui-ci doit, en outre, avoir la clé (évidente ou cachée) du concept exprimé et, surtout, être au fait des divers langages conventionnels.
Ceci dit, nous n’avons toujours pas abordé la question du sujet ou du thème. Il est rare que, dans une œuvre, le sens représentationnel et le thème coïncident.
9, 10, 11 Question: quels sont ces mystérieux objets? Hors de leur contexte, ils sont presque impossibles à interpréter.
12, 13, 14 Réponse: ce sont des barbes. Jérôme Bosch, Le Couronnement d'épines (Londres, National Gallery); une statuette assyrienne (Berlin, Staatliche Museen); un masque mélanésien (Art Institute of Chicago).
15, 16 Rembrandt, Saskia en Flore, Londres, National Gallery. Vues de près, (ci-dessus) les touches de couleur n’ont aucun sens.
Ce fut le cas uniquement lors de brèves périodes de l’histoire de l’art — ainsi, en Europe, lorsque l'intérêt des peintres se porta sur les paysages et les natures mortes. Dans cette optique, un arbre signifiait un arbre et un compotier plein de pommes ne renvoyait qu’à lui-même. Mais penchons-nous un instant sur l’enluminure du XE siècle de l'illustration 1. Si on veut en faire une description correcte au niveau représentationnel, on y voit un personnage ailé marchant sur la mer, tenant dans ses mains un objet rond. Or, les «personnages ailés» sont des symboles complexes susceptibles de recouvrir des notions aussi diverses que la Poésie, la Vertu, la Gloire, le Génie, la Paix, la Piété ou l'Histoire. Il suffit pourtant de quelques élémentaires connaissances hagiogra- phiques et bibliques pour comprendre que les deux éléments groupés, ailes et auréole, signifient «ange». Pour qui n’a pas été élevé dans la tradition chrétienne, le concept intellectuel d’«ange» et, par conséquent, son équivalent visuel, resteront inintelligibles.
Comme les artistes, nous devons connaître le «langage» conventionnel des attributs: un «homme nu, barbu, muni d’un trident» désigne Neptune; une «femme nue sur une roue» symbolise la Fortune. Ce savoir est indispensable mais non suffisant. Pour se livrer à une interprétation thématique complète, il faut pouvoir saisir l’idée qui organise les rapports entre les diverses allégories, ou identifier l'épisode mythologique auquel renvoient les personnages. Pour ce faire, nous dépendons donc d’un texte et d’une tradition. Le message de l’enluminure du XI: siècle ne saurait être perçu sans le texte de l’Apocalypse: «Alors un messager prend une pierre semblable à une lourde meule et la précipite dans la mer.» Quoi qu’il en soit, une fois identifiées les conventions visuelles permettant d'interpréter thématiquement tel ou tel récit, seul un acte de perception peut nous permettre d’en déchiffrer le sens.
Poursuivons un peu plus loin. La signification théma-
tique littérale ne nous raconte qu’une partie de l’histoire. La grande majorité des œuvres d’art ont, en outre, un sens thématique figuré — de nature objective ou subjective. L’Apocalypse nous dit que, lorsque la meule tombera dans la mer, «de même, Babylone, la grande cité, sera précipitée avec violence et jamais plus ne reparaîtra». C’est là un parallèle difficile à exprimer visuellement mais, le texte étant supposé connu, nous sommes censés voir l’anéantissement de Babylone dans ce moment où l’ange s’apprête à jeter la pierre dans la mer. Une analyse plus poussée révèle d’ailleurs l’écart entre le texte et l’image. Dans la Bible, le tertium comparationis est, bien entendu, que la pierre et la ville vont ensemble être englouties par les flots. L’allégorie visuelle ne peut rendre ce terme de la comparaison, mais notre souplesse conceptuelle est telle que nous sommes tout disposés à confondre le moment précédant la catastrophe avec celui de la catastrophe même. Les concepts visuels ont une telle puissance qu'aucun artiste n’a jamais tenté de représenter cette scène en usant d’une autre formule — bien qu’on püt sans doute en imaginer de nombreuses variantes.
Il n’est pas toujours possible de déterminer les divers niveaux de sens en se référant à un seul texte. Bien souvent, il faut débrouiller tout un enchevêtrement d’implications historiques, religieuses, littéraires ou philosophiques. Je tenterai de le montrer à l’aide d’un exemple. Dans l’une des stanze du Vatican, Raphaël a représenté Léon I‘ arrêtant Attila aux portes de Rome, pour commémorer la retraite des Huns et la miraculeuse apparition de saint Pierre et de saint Paul. Nous sommes donc en présence d’une tradition légendaire (attestée par le Vatican) et de son expression poétique imagée.
Or, l'artiste a donné à Léon I‘ le visage du pape Léon X qui régnait en 1513, année où la fresque fut peinte. Cet indice signale donc qu’il y est fait allusion À un événement contemporain et nous savons, en effet,
17 L'Ange à la meule, Apocalypse, manuscrit du x1v: siècle (Londres, British Library, ms. Add. 17399, f° 4
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que la fresque célèbre, sous la forme d’un parallèle historique, la victoire inespérée des armées pontificales sur les envahisseurs français à Novare. Certes, la victoire de Léon X se trouve ennoblie par son vénérable pendant historique, mais ce n’est pas tout: en évoquant un épisode à travers l’autre et en les signifiant tous deux, la peinture devient le symbole d’un mystère — la puissance miraculeuse de l'Eglise qui n’a pas cessé de se manifester tout au long de l’Histoire, en 452 comme en 1513.
Les contemporains un tant soit peu cultivés n’eurent sans doute aucun mal à saisir les divers sens de l’œuvre. En revanche, pour les interpréter correctement, il nous faut aujourd’hui évaluer l’impact d’événements (ou d’idées) extra-artistiques, en l’occurrence, politiques et. religieux.
L'analyse est plus difficile encore lorsque l’artiste fait allusion à des questions d’ordre personnel, dont l’interprétation est soumise à la conservation hasardeuse de documents biographiques. Le Rapt de Ganymède et Tityos de Michel-Ange en sont des exemples classiques. Quelqu'un, ignorant que Michel-Ange fit ces dessins pour son jeune ami Tomaso Cavalieri, ne manquera pas d’y voir de purs sujets mythologiques. Or il est indubitable que Michel-Ange les conçut comme des allégories de l’amour (Ganymède symbolisant l’amour platonique qui élève l’âme dans les sphères olympiennes et Tityos les tourments de la passion sensuelle) et qu’il leur donna cette coloration tragique qui assombrissait alors son amitié pour Cavalieri*. Si l'interprétation néo-platonicienne des mythes de Ganymède et de Tityos était courante dans l’Italie de la Renaissance, les nuances fortement personnelles dont Michel-Ange chargea ses dessins purent fort bien échapper à ceux qui n’appartenaient pas au cercle de ses proches. C’est d’ailleurs à ces résonances intimes que nous devons ces deux œuvres, et non à un vague intérêt pour la mythologie. De telles confessions n'auraient pas été possibles avant la Renaissance,
qui donna aux artistes une liberté nouvelle; mais il revient probablement au grand individualiste que fut Michel-Ange d'innover en s’autorisant ainsi l'expression de symboles personnels. Contrairement au symbolisme antitraditionnel et expressionniste des artistes modernes, il injecta des significations personnelles dans une thématique conventionnelle. Le sens littéral était donc compréhensible à tous ceux qui possédaient les bases de la culture classique; les plus initiés des contemporains pouvaient, eux, en saisir le sens allégorique — sinon personnel.
Jusqu’à présent, je n’ai pas abordé la question de savoir comment le peintre exprime ce qu’il représente, ce qui est, évidemment, un problème central en art comme en histoire de l’art. Mais le seul problème qui m'intéresse ici est le suivant: peut-on interpréter rationnellement et objectivement ce comment — ou encore la vision personnelle de l'artiste? Inutile de souligner que du comment dépend la manière dont nous allons réagir au guoi. Certes, nous pouvons décrire le comment, mais il est plus difficile de l’interpréter. Décrire nous permettra d’ouvrir une histoire stylistique des époques, des pays ou des individus; nous serons conduits à regrouper des formes d’expression similaires, puis à les opposer à d’autres familles, ou écoles, cohérentes. C’est, par exemple, ce qui nous permet d'avancer que les Vénitiens affectionnent les tons chauds et les Florentins les couleurs froides; ou encore, de définir l’art de William Blake par ses sinuosités et ses lignes rythmiques, celui de Van Gogh par le dynamisme de ses distributions de couleurs. De telles observations stylistiques — d’ailleurs souvent énoncées dans un langage métaphorique — nous aident sans aucun doute à distinguer différents idiomes, mais il convient de rester prudent: dans la mesure où elle ne peut être complète, toute description implique un jugement de valeur (le critique choisit dans l’ensemble complexe formé par les lignes, les couleurs et les formes, les
19 Michel-Ange, Le Rapt de Ganymède, Windsor, Royal Library.
20 Michel-Ange, Tityos, Windsor, Royal Library.
éléments qui lui semblent significatifs). Il serait facile d’énumérer des descriptions contradictoires, mais égaes «justes», de la structure prêtée à une même œuvre
d’art. Quelle que soit la subtilité d’une analyse descriptive, elle ne pourra jamais expliquer pourquoi tel choix, telle combinaison, telle modification ou telle réinterprétation des signes conventionnels se sont effectués dans cette mystérieuse chambre noire qu’est la personnalité de l'artiste. Si cela était possible, le discours prendrait tout simplement la place des arts plastiques. Pourtant, on n’a jamais cessé de vouloir élucider la signification expressive des œuvres. Le chercheur moderne n’est pas mieux armé pour percer ce mystère. Les psychologues de la Gestalt et les psychanalystes ne manqueront pas de déceler des symptômes, toutefois ils ne sauront expliquer pourquoi les œuvres de qualité et les plus abominables vulgarisations manifestent parfois les mêmes symptômes. La psychologie moderne nous à néanmoins rendus sensibles au fait que toute œuvre d’art est travaillée par des pulsions, conscientes ou non, dont le style est une manifestation.
Voilà donc pour le problème de l’interprétation rationnelle, mais résumons-nous. Au niveau du sens représentationnel, bien des gens sont capables d’une description objective. Si l’on ne prend en compte qu’un nombre relativement réduit de facteurs, il suffit d’une expérience limitée pour «lire» correctement les conventions de la représentation depuis la préhistoire jusqu’à l’art moderne. Le cercle de ceux qui sont en mesure d’interpréter un thème est considérablement plus restreint. Il faut connaître les données religieuses, mythologiques, littéraires, sociales propres à une époque ou à une civilisation donnée, mais aussi la tradition orale ou textuelle que l’œuvre illustre. Le cercle des initiés se réduit encore quand on aborde le troisième niveau de lecture, celui de la signification multiple ou combinée; elle n’est accessible qu’à une petite minorité de contemporains ou à
l’érudit qui fouille soigneusement le passé pour construire sa démonstration, pierre après pierre. Quant aux analyses, plus interprétatives que descriptives, de la fonction expressive (ou du sens à donner aux lignes, aux formes et aux couleurs dans un contexte précis), elles sont difficiles à vérifier objectivement.
En somme, à mesure que nous passons de la représentation au thème, puis d’une lecture polysémique à la fonction expressive, les énoncés se font de moins en moins contrôlables. Plus nous tentons de fouiller en profondeur le sens d’un symbole, plus l'approche se révèle complexe, et plus grande la marge d’erreur.
Faut-il souligner qu’à l’image de toute dissection d’un phénomène mental, cette distinction entre les quatre niveaux de signification n’a qu’une valeur heuristique limitée? En réalité, le go1 ne se perçoit qu’à travers le comment d’une œuvre dont le caractère insondable devient alors le facteur fondamental. Par conséquent, l’art, s’il ne peut se passer de la forme, peut fort bien se passer du thème — ce dont témoigne l’art moderne. Et le thème n’est pas non plus nécessaire à l’expression d’un sens multiple. Dans ce cas, toutefois, les symbolismes conscients et inconscients se trouvent si inextricablement liés que le tableau prête toujours plus au contresens. Est-il d’ailleurs possible de dire où s’arrête le conscient et où commence l’inconscient? L’art abstrait a mis en lumière toute la complexité du problème.
Jusqu’à présent, j'ai pris soin d’éviter de parler de l'émotion artistique, car il m’importait de bien marquer la différence entre l'interprétation rationnelle et la réaction émotive. Nous savons tous, bien entendu, que celle-la est souvent stimulée par celle-ci et que, inversement, la réaction émotive colore l'interprétation rationnelle. En fait, la participation émotive est une forme intuitive de l'interprétation. Nous ne remarquerons même pas une image si elle ne nous fait pas réagir. J'ai tenté jusqu'ici de définir les limites de l’interprétation
rationnelle; je voudrais maintenant démontrer que la réaction émotive est moins subjective qu’on a tendance à le croire.
Dans toutes les sociétés, les rites et les habitudes déterminent nos émotions. On pourrait avancer que plus le degré d’émancipation sociale et spirituelle est élevé, plus large est le champ ouvert aux réactions et aux associations subjectives, bien qu’en réalité dans nos sociétés modernes, les interdits moraux, les conventions, le goût, la mode et de nombreux autres facteurs soient autant de limites. Je me bornerai à envisager ici deux aspects du problème dont l’importance s’est accrue depuis le XVII siècle, à savoir l'influence de l’historien ou critique d’art et celle des théories esthétiques. De nos jours, un écrivain ou un conférencier talentueux et convaincant joue en quelque sorte le rôle d’entremetteur entre l'artiste et le public. Sorcier de nos tribus modernes, il canalise les émotions et peut aller jusqu’à créer des symboles. Il s’agit là d’un processus complexe. Que fait, en somme, le public? Il réinterprète l'interprétation de l'interprète dont le nom a acquis la valeur de symbole. Toute une génération de Britanniques a connu les courants post-impressionnistes à travers les yeux de Roger Fry; lorsque l’un des plus brillants critiques d’art de Grande-Bretagne, Lord Clark, écrit dans son livre Landscape into Art: «Personnellement, je considère que la Charrette de foin de Constable restera à jamais l’une des plus émouvantes expressions de sérénité et d’optimisme qui soit», nous n’hésitons pas à le suivre, à nous approprier sa vision.
Or les réactions émotives du critique d’art professionnel, tout comme celles d’une majorité du public, dépendent de convictions théoriques, conscientes ou non, qui ont leur propre histoire. Il suffit pour s’en convaincre de penser à Diderot, à Ruskin ou à Clive Bell. Depuis que l’esthétique est devenue une discipline à part entière, d'innombrables tentatives ont visé à définir le champ
spécifique de l’art et le caractère de l'expérience esthétique. On s’est mis alors à considérer l’appréciation émotive de ce que l’on pourrait appeler la surface esthétique de l’œuvre comme la seule approche légitime des arts — anciens ou modernes. Dans ce mouvement, Bergson prècha la sympathie et l'effacement du moi, Benedetto Croce, «l'intuition directe» ou, plus exactement, «labsorption» de l’œuvre * — l’expressionnisme fut le mouvement artistique correspondant à cette philosophie.
Il est possible que «l'intensité désintéressée de la contemplation», pour reprendre les termes de Roger Fry, approfondisse la compréhension intuitive, mais, généralement, l’empathie ne nous apprend que ce que l’œuvre signifie aux yeux de celui qui la contemple. Ainsi Croce, tout imprégné des critères classiques, ne put jamais appliquer son intuition directe à l’art médiéval ou baroque. Dans la mesure où son intuition ne pouvait être prise en défaut, il lui fallut bien conclure que le problème venait de ces formes artistiques.
J'espère que ces remarques auront permis au lecteur de comprendre que la seule approche intuitive est rarement capable de capter le sens que l’artiste a délibérément donné à ses symboles. Et pourtant, c’est bien la participation émotive qui fait de l’art un héritage vivant. Il revient donc au critique d’en analyser les causes, d’essayer d’éclairer l’incessant processus de la naissance, de la dégénérescence et de la renaissance des images. Il lui faut, en quelque sorte, écrire la «biographie» des symboles, entreprise qui le confronte aux questions les plus complexes.
Chaque génération ne se contente pas d’aller chercher les significations qui lui sont chères dans les symboles du passé vers lesquels elle se sent attirée; elle en crée de nouveaux en modifiant, et réutilisant, les anciens. Mais elle perpétue aussi des signes archaïques en les vidant de leur contenu. Picasso, Henry Moore et Graham Sutherland surent, par exemple, inventer de
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21 Détail d’une assiette en argent, 1: siècle apr. J.-C., Londres, British Museum.
22 Détail d’un bol en argent, une des pièces du trésor de Mildenhall, 1v siècle apr. J.-C. Londres, British Museum.
nouveaux symboles tout en revitalisant les anciens, alors que certains artistes que je ne nommerai pas se contentaient de reproduire stérilement les formes traditionnelles. Mieux vaut, ici, se tourner vers l'Histoire; c’est un terrain plus sûr.
Dans l’art gréco-romain, le portique à pignon est un trait de l’architecture sacrée. Au XVE siècle, Palladio donna à ce motif une nouvelle signification en l’introduisant dans l’architecture privée. Le portique à pignon affichait l’éminence et la distinction du propriétaire. Le libéralisme avait déposé son sens du sacré aux pieds des arts et de la culture dont le culte se voulait ouvert à tous. On érigea donc des «temples» à la beauté et à la sagesse. Plus tard, ce même motif architectural viendrait orner les gares de chemin de fer, les banques et les Bourses. Or sa force provenait de son origine sacrée; quel que fût son usage, il conservait son association originelle avec les notions de dignité et de grandeur, ennoblissant ainsi des édifices construits pour célébrer les valeurs montantes de l’époque.
A l’inverse, une forme symbolique peut être vidée de son contenu. Parmi les richesses du trésor de Mildenhall, aujourd’hui conservé au British Museum, on trouve plusieurs bols décorés d’une frise représentant une tête d'homme entourée d’animaux. Que signifie ce motif? Pour le savoir, il suffit d’examiner des objets plus anciens présentant une décoration similaire. Il existe, toujours au British Museum, une assiette datant du II: siècle de notre ère. Elle est ornée d’une tête, ou plutôt d’un masque bacchique, derrière lequel apparaît le thyrse et sa pomme de pin, attribut de Dionysos. En alliant le masque et le thyrse, l'artiste a très justement associé les symboles des rites bacchiques; il est d’ailleurs vraisemblable que ces assiettes servaient lors des fêtes dyonisiaques du printemps. Mais pour l'artiste du bol de Mildenhall, le sens de ces symboles s’était perdu. Ne les
comprenant pas, il transforma le masque en tête et le
23 Rembrandt, gravure dite du Docteur Faustus, 1652.
24 Pot grec à masque de Gorgone, Paris, Louvre.
thyrse en flèche. Le motif, originairement chargé d’un sens rituel, s’était dévitalisé pour devenir purement décoratif. Il n’y a rien là d’étonnant lorsqu'on sait que notre bol date de l’an 350 apr. J.-C.: le monde classique était alors en pleine désagrégation.
Quand des œuvres d’un passé proche ou lointain sont chargées de nouvelles significations, on peut parler de contresens. Pourtant, on ne dira jamais assez l’importance du contresens collectif. Grâce à lui, non seulement nous continuons à nous intéresser à de nombreuses images du passé, mais encore nous sommes amenés à en créer de nouvelles.
C’est une erreur d'interprétation de l’Antiquité qui permit à l’art de la Renaissance de s'épanouir. Certaines formes d’art arabe, chinois, hindou, égyptien, japonais et africain déferlèrent sur l’Europe en vagues successives. Arrachées à leur contexte, elles ne pouvaient être perçues correctement, mais elles générèrent des symboles neufs.
Les représentations humaines ont une emprise toute particulière parce qu’elles font vibrer en nous de profondes résonances. Goethe utilisa pour la première édition de son Faust la reproduction d’une gravure de Rembrandt, Docteur Faustus. Nous ne pouvons plus aujourd’hui nous imaginer Faust autrement; pourtant, on sait que Rembrandt n’eut jamais l’intention de représenter le Dr Faust. Le nom et le symbole visuel sont devenus indissociables. Le caractère envoütant de nombre d'œuvres d’art reste lié à un titre erroné. En tant que symbole de la saison, le Printemps de Botticelli nous séduit infiniment, mais donnons-lui un titre plus juste, quelque chose comme «Félicité de l'Humanité inspirée par le platonisme» (pour reprendre les conclusions de Ernst Gombrich®) et voilà le charme rompu; le spectateur moyen aurait alors la désagréable impression d’être confronté à une énigme indéchiffrable.
Il existe aussi des cas où l’on redécouvre spontanément
le sens originel des symboles visuels. C’est là, en fait, la prérogative des artistes et des poètes. Mais il nous arrive à tous de retrouver la puissance symbolique de certaines images depuis longtemps enfouie dans les profondeurs de notre inconscient.
La vie quotidienne est marquée par toute une série de rites dégradés que nous ne percevons plus que sous la forme de conventions. Lorsque nous payons une marchandise, nous n’éprouvons qu’un vague regret à nous déposséder de notre argent, mais nous n’avons plus du tout conscience que nous nous séparons d’une sorte d’amulette protectrice. Quand nous timbrons une lettre, c’est simplement pour qu “elle parvienne à destination, pourtant s "il nous arrive de recevoir une enveloppe timbrée à l’envers, cela nous choque. Pourquoi prêtonsnous attention à cette légère transgression du code? C’est que le timbre collé à l’envers réactive en nous tout un stock d’images significatives: les criminels étaient pendus par les pieds; le pouce pointé vers le sol signifiait, pour les Romains, la mise à mort de la victime et ce geste continue à désigner la défaite; les premiers chrétiens placèrent la croix sur des colonnes romaines inversées, etc. Notre timbre collé à l'envers a redonné toute sa force à ce symbole oublié.
Dans la vie quotidienne, le timbre (ou la pièce de monnaie) remplit une fonction utilitaire. Mais nous pouvons aussi considérer le timbre comme une œuvre d’art et, derrière le signe fonctionnel ou l’objet esthétique, remonter enfin à la monarchie de droit divin et à ses connotations magiques. Il est clair que la fonction du signe ou du symbole varie selon l'approche que nous en avons.
Ce qui m’amène à mon dernier point, à savoir la question que j’ai jusqu'ici prudemment contournée: quel est le but du symbole visuel?
Autant se débarrasser tout de suite de la subtilité sémantique consistant à dire que, puisque les arts plas-
tiques ne sont pas discursifs mais montrent et donnent à voir, ils ne fonctionnent pas sur le mode de la communication mais sur celui de la révélation. Telle est la conclusion de Susanne Langer dans Feeling and Form (1953). Le Pr Langer n’est pas quelqu'un que l’on peut se permettre de réfuter à la légère. Néanmoins, elle s’est trompée, comme se trompent ceux qui prétendent que tout art vise à la communication. L’impasse philosophique provient, semble-t-il, de la mauvaise formulation de la question. Au lieu de nous interroger sur la fonction de l’art en général, nous devrions nous demander, dans une optique plus moderne: quel fut ou quel est le but de telle ou telle œuvre? On s’aperçoit alors que nombre de symboles visuels n’ont pas été créés dans l’intention de communiquer — pas, du moins, avec les vivants: depuis les œuvres ensevelies dans les tombes et sépultures jusqu’à la statuaire et à la sculpture des temples indiens ou des cathédrales gothiques, inaccessibles au regard des mortels. En outre, quantité de formes artistiques — en Europe tout particulièrement — étaient censées communiquer des concepts et des idées. Cela dit, le problème de la fonction de l’œuvre d’art, même si on renonce à le poser d’une manière globale, n’est pas simple, comme l’a prouvé notre timbre-poste. Les choses sont claires aux deux extrémités de l’échelle, quand la fonction d’une œuvre est purement magique ou purement esthétique. Mais il nous reste tout un vaste champ intermédiaire où chaque tentative de définition se heurte à des difficultés sans nombre. Telle Gorgone, peinte sur 24 un vase archaïque, est-elle un symbole apotropaïque, destiné à protéger son propriétaire des puissances maléfiques, ou un plaisant ornement conventionnel? Ou les deux? Telle allégorie de la Justice, venue du XVI: siècle, surplombant l’entrée d’un hôtel de ville ou d’un tribunal symbolise-t-elle la nature de l'édifice, illustre-t-elle le caractère des activités qui s’y déroulent, doit-elle édifier les magistrats et le jury, révéler magiquement
l'essence mystérieuse du concept abstrait de «Justice», ou se réduit-elle à un volume, une forme, une ue destinés à habiller un mur nu? Une interprétation «fonctionnelle» cherchera à résoudre cette énigme et conclura, peut-être, que notre allégorie de la Justice remplit toutes ces fonctions à la fois.
En fait, toute œuvre d’art a, potentiellement, une double fonction, à la fois magique et esthétique. On a vu des idoles devenir des objets de contemplation esthétique, et vice versa. L'Eglise a toujours eu conscience de cette ambiguïté essentielle de l’art et n’a jamais cherché à s’y opposer. La même statue de la Vierge sera une idole pour les uns, un symbole pour les autres. Longtemps, l’histoire de l’art n’a pas éprouvé le besoin de tracer la ligne de démarcation entre fonction esthétique et fonction magique. Les deux sont d’ailleurs si intimement liées qu’il est vain de vouloir les séparer par l’analyse. Lorsque la ville de Sienne tout entière porta en triomphe à la cathédrale la Muesta de Duccio, c’étaient la beauté et la perfection artistique de cette image spécifique qui évoquaient magiquement la puissance protectrice de la Vierge.
Je me suis intéressé, dans cet essai, aux limites de l'interprétation des symboles visuels en art. Pour résumer, je me suis demandé jusqu'où il est possible de mener les questions du quoi, du comment et du pourquoi. J'espère avoir démontré que les problèmes essentiels que rencontre aujourd’hui l'historien de l’art ne sont pas intraitables. Au fond, les arts — visuels ou non — et les sciences sont pris dans un même mouvement. Il ne s’agit plus, à à l'heure actuelle, de décrire et de classer les phénomènes, mais bien de chercher à comprendre leur fonction et leur sens.
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Les bonnes études sur la Renaissance ne manquent pas — depuis les grands classiques (Burckhardt, Voigt, Wôlfflin et Symonds) jusqu'aux analyses compétentes de nos auteurs modernes '; mais aucune ne s'intéresse à l'Egypte. Notre conception de la Renaissance est tellement liée à l’histoire des traditions occidentales classiques et médiévales que l'Egypte n’a pas trouvé sa place dans des schémas de pensée et de recherche éprouvés et, oserais-je le dire, usés. Certes, le problème n’a pas toujours été occulté: il existe une critique érudite comptant d’excellents travaux faits par des historiens de la philosophie, des idées, de la magie et de l’art sur les rapports de l’Egypte et de la Renaissance. Mais ces perspectives n’ont pas été reprises par ceux qui tentent de donner un tableau synthétique de cette dernière période. Dans cet essai, je puiserai abondamment dans l’œuvre de Karl Giehlow et celle de Ludwig Volkmann, qui furent des pionniers en la matière, ainsi que dans les ouvrages plus récents de George Boas, Frances Yates, Paul Oskar Kristeller, Mario Praz, William Heckscher, Erik Iversen et bien d’autres”.
J'étudierai ici les hiéroglyphes du début de la Renaissance. Pour comprendre l’importance et le sens que leur accordaient les hommes de l’époque, il convient d’abord de retracer le climat intellectuel du Quattrocento.
Au XV: siècle, la connaissance de l’Egypte passait par plusieurs voies”. La bataille d’Actium, en 31 av. J.-C. avait fait de l'Egypte une province de l’Empire romain; les arts et les sciences de cette ancienne civilisation suscitèrent immédiatement à Rome un vif intérêt et une
grande admiration. Le culte d’Isis et d'Osiris gagna l’Italie‘. D’immenses temples d’Isis s’élevèrent dans le centre même de la capitale qui voyait affluer d'innombrables objets égyptiens. On alla même jusqu’à faire venir des obélisques par voie de mer — exploit technique dont on mesure l’ampleur si l’on sait que les plus grandes de ces colonnes de granit pesaient des centaines de tonnes. Rome en comptait plus de quarante-deux, dont douze ont survécu jusqu’à nos jours”. L'empereur Constantius se procura le dernier, le plus grand, en 357. Il se dresse aujourd’hui sur la place Saint-Jean de Latran.
Comme la Rome antique et ses trésors, la plupart de ces obélisques furent progressivement enfouis sous terre. Celui du Vatican subsista et acquit une grande célébrité au Moyen Age et à la Renaissance en tant que tombeau présumé de César; se dressant près de la vieille basilique Saint-Pierre, il fut considéré comme le centre de la chrétienté. Plus généralement, la fin du XIII: siècle italien connut une renaissance de l’art égyptien. Des pyramides firent leur apparition sur les mosaïques de Saint- Marc à Venise pour figurer les greniers de Joseph — notion qui remonte à Grégoire de Nazianze‘°. Vers 1300, des pyramides furent pour la première fois intégrées aux sépultures chrétiennes de Bologne”. Des sphinx, adaptations remarquablement justes (du point de vue stylistique) des originaux, surgirent un peu partout dans Rome et ses environs; un exemple particulièrement intéressant, signé Fra Pasquale et datant de 1286, se trouve actuellement au musée de Viterbe*.
Mais l'Egypte était aussi connue par le Physiologus”, où se mêlaient les traditions grecque, orientale et égyptienne. Peu familiarisés avec ce type de littérature, les lecteurs modernes jugeront sans doute ce texte bizarre et confus, mais les contemporains voyaient les choses différemment. E. P. Evans, l’auteur d’un livre sur le symbolisme animal, dit fort justement que, «hormis la Bible, aucun livre ne connut, pendant plusieurs siècles,
En
26 Fra Pasquale, sphinx, 1286, musée de Viterbe.
une si large diffusion que le Physiologus >». Il fut traduit dans toutes les langues imaginables, dont l’islandais, et connut à partir du XII: siècle un regain de vitalité grâce aux bestiaires, ces fables qui consignaient tout le savoir zoologique médiéval. Lorsque la Renaissance céda soudain à la passion des hiéroglyphes, on se remit à puiser largement dans le Physiologus. On sait, par exemple, que Léonard de Vinci s’intéressa vivement à ces bestiaires allégoriques ‘”.
Comparativement, l'intérêt suscité par l'Egypte au XIIIe siècle fut beaucoup plus éphémère. La «renaissance» égyptienne du XV: siècle, avec ses obélisques, ses sphinx, ses pyramides, devait s’inscrire plus durablement. On ne peut en comprendre la nature qu’en se penchant sur la littérature de l’ Antiquité tardive. Faut-il rappeler que le concept le plus cher à Marsile Ficin était la réconciliation du Christ et de Platon, derrière lequel se profilent, bien sûr, l’enseignement de Moïse, les anciennes théologies des hymnes orphiques, des oracles chaldéens (attribués à Zoroastre) ou sibyllins et, surtout, l’Hermetica? Cette dernièrè œuvre, due à des néoplatoniciens égyptiens du 1« siècle de notre ère, fut attribuée à un sage de la haute Antiquité égyptienne que l’on baptisa très tôt Hermès Trismégiste («Trois fois le plus grand»). On disait qu’il avait inventé l’écriture, donc les hiéroglyphes. Le néoplatonisme alexandrin avait mêlé toutes les traditions ésotériques orientales pour en faire un seul immense édifice philosophico-allégorique. La tentative de Ficin et de ses contemporains du XV: siècle était, au fond, comparable. Sans, cela va de soi, remettre en question le christianisme, on montrait que Platon et les révélations préchrétiennes établissaient la vérité du christianisme par le biais des mystères. Après Ficin, bien d’autres (Pic de La Mirandole, par exemple, dans son commentaire sur le premier chapitre de la Genèse, publié en 1489, l’Heptaplus) affirmèrent que Moïse et les Grecs tenaient leur sagesse des Egyptiens. Aux yeux
des hommes de la Renaissance, ceux-ci avaient donc possédé le mystérieux savoir de la vérité ultime.
Mais comment s’était-elle révélée? Sous quelle forme? Plotin, traduit d’ailleurs par Ficin, avait répondu à la question. Dans un passage sur le livre V des Ennéades, il écrit: «Les sages égyptiens dessinèrent et gravèrent pour chaque chose une image qui la manifestait. Chaque image est donc compréhension, sagesse et substance tout ensemble, sans raisonnement discursif ni délibération ”.» À quoi Ficin ajouta cette lumineuse remarque: «Les prêtres égyptiens n’utilisaient pas des lettres pour signifier les mystères, mais dés images entières de plantes, d’arbres et d’animaux; parce que Dieu a un savoir des choses qui ne se donne pas dans la complexité de l’intellection mais par une forme simple et claire de la chose en question.» Il prend pour exemple l’image du Temps, symbolisé par un serpent qui se mord la queue: «Les Egyptiens ont présenté l’ensemble du concept comme si c'était une seule image.» Pour Ficin, en somme, l’image ne se contente pas de représenter le concept, elle l’incarne “.
Déchiffrer les hiéroglyphes permettait donc d’avoir accès non seulement aux anciens mystères, mais encore au secret primordial, à savoir comment exprimer par le moyen de l’image l’essence de l’idée, sa forme platonicienne dans sa perfection et sa complétude. Pour en découvrir plus, les humanistes du XV: siècle se tournèrent vers les auteurs anciens. Depuis Hérodote (v: siècle av. J.-C.) jusqu’à Ammien Marcellin (1: siècle apr. J.-C.), il existait en effet une littérature assez fournie traitant des hiéroglyphes, selon laquelle ceux-ci manifestent une vérité générale sous une forme symbolique ou allégorique. Il va sans dire que les auteurs classiques se trompaient et plaquaient une interprétation hellénique sur l'écriture hiéroglyphique, sans soupçonner son caractère idéographique et phonétique. Mais ils n’avaient pas entièrement tort lorsqu'ils soutenaient que celle-ci était sacrée
et réservée aux prêtres. C’est en effet ce qui se produisit À une époque tardive, quand l'Egypte passa sous domination étrangère; les prêtres de l’ancienne religion monopolisèrent l’écriture hiéroglyphique qu’ils préservaient comme un secret jalousement gardé ”.
Les humanistes apprirent donc des Anciens — Pline, Lucain, Apulée, Plutarque, Lucien, Diodore de Sicile, Clément d'Alexandrie, Eusèbe, Jamblique, Ammien Marcellin, Macrobe et d’autres — que les hiéroglyphes constituaient, en somme, un code secret. Ils lirent en outre dans Pline que les obélisques révélaient toute la sagesse et le savoir de l'Egypte; dans Plutarque, que les philosophes grecs s’étaient rendus en Egypte pour étudier l’enseignement mystique des Anciens; dans Clément d'Alexandrie, que «les mystères du monde ne doivent pas être exposés aux profanes» et que «toute vérité brillant derrière un voile frappe plus qu’une autre par sa noblesse» — leçon qui touchait particulièrement tous les initiés.
Mais le code secret fut brusquement percé à jour, du moins le crut-on. Vers 1419, le prêtre florentin Christophore de Buondelmonti rapporta dans sa ville natale, après un voyage en Grèce, le manuscrit grec de Horus Apollo, Hieroglyphica. Buondelmonti, qui ne se rendait probablement pas compte de l’importance de sa découverte, le remit à son ami Poggio Bracciolini, lequel avait traduit Diodore de Sicile et découvert un manuscrit d’'Ammien Marcellin en Allemagne. Il semble que Niccolo de Niccoli ait aussi été mis au courant. Selon Ciriaco d’Ancône, qui, en 1435, envoya à ce dernier une inscription hiéroglyphique trouvée lors de son voyage en Egypte, Niccoli se passionnait pour la question *.
Nous ne nous intéressons pas, dans le cadre de cet article, aux problèmes philologiques. Pour nous, il est indifférent que Horus Apollo (ou Horapollo) ait existé ou non, ou que l’ouvrage ait été écrit en grec ou en égyptien. Il nous suffit de savoir que cette compilation date
du IV: siècle de notre ère. Dans la perspective qui nous occupe, l'important est que le manuscrit grec étudié à Florence semblait apporter une réponse à la grande énigme égyptienne puisqu'il ne contenait pas moins de cent quatre-vingt-neuf descriptions d’hiéroglyphes avec leur interprétation. Les Hieroglyphica, considérés comme un ouvrage de référence pendant près de deux siècles, ne furent jamais sérieusement mis en doute. Des copies du manuscrit se mirent à circuler. À Venise, Aldus imprima l’editio princeps en 1505 et, à partir de 1515, trente éditions en latin et autres langues se succédèrent sans discontinuer. Le plus célèbre manuscrit en est la traduction latine, accompagnée d'illustrations de Dürer, que l’humaniste de Nuremberg Pirckheimer offrit en 1514 à l’empereur Maximilien Ie. A la fin du siècle dernier, Giehlow trouva une copie de ce manuscrit à la bibliothèque de Vienne et plusieurs illustrations originales de Dürer. Pour exposer la méthode de Horus Apollo, j'ai reproduit ici une planche originale de Dürer, actuellement à Berlin, illustrant quatre hiéroglyphes présentés dans le texte. En haut, un chien avec une étole; voici le commentaire de Horus Apollo: «S'ils veulent désigner un excellent prince, ils peignent un chien paré d’une étole parce que lorsque cet animal entre dans le temple, il fixe intensément les images des dieux. Dans les temps anciens, les juges aussi contemplaient le roi vêtu de l’étole [c’est-à-dire de la robe royale].» Ce hiéroglyphe signifie donc à la fois «prince» et«juge». En dessous, à droite, nous voyons un homme assis sur un tabouret. L’explication est la suivante: «Lorsqu'ils veulent signifier le gardien des reliques, ils dessinent un garde, car c’est lui qui veille sur le temple.» En dessous à gauche, un astrologue: «Pour désigner un astrologue, ils peignent un homme qui avale les heures.» En bas, enfin, le dessin représente un baquet d’eau et un feu: «Pour exprimer la pureté, ils représentent l’eau et le feu car, par ces éléments, tout est purifié ”.»
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27 Albrecht Dürer, illustrations de Horus Apollo, v. 1514, Berlin, Staatliche Museen.
Ajoutons que pour Horus Apollo, l’ibis signifie le cœur, l’avant-train d’un lion, la force, des pieds marchant sur l’eau ou encore un homme déambulant sans tête, l'impossible, une liasse de papyrus, la tradition ou le lignage, une cigogne, une personne attentive à rendre douce la vieillesse de ses parents, etc.
Il vaut la peine de noter que Dürer ne tenta nullement d’imiter le style égyptien; ses hiéroglyphes ne diffèrent en rien des illustrations de l’époque. Bien que l'intérêt pour l'Egypte ne fit que croître entre le XV: et le XVII: siècle, on ne rencontre qu’exceptionnellement des images «à la manière égyptienne». L'influence de l'Egypte sur les arts se fit sentir au niveau conceptuel mais non stylistique.
A partir du milieu du XV: siècle, le débat sur les hiéroglyphes s’intensifia. Le grand Leon Battista Alberti se pencha longuement sur le problème; le livre VIII de son ouvrage en dix livres sur l’architecture, De re aedificatoria, comporte un important passage, ici donné dans la traduction qu’en fit Jean Martin en 1558:
«Mais quant aux Egyptiens, ils usoient des figures en la mode que je diray: pour signifier Dieu, leur charactère estoit un œil: pour nature, un vaultour: pour un roy, une mouche à miel: pour le temps, un cercle: pour la paix, un bœuf et ainsi de semblables. Et ils disoient que toutes nations avoient les signes propres, usités et cogneus entr’elles mais qu’il viendroit un temps que la cognoissance en périroit.
«Et certes ainsi en est-il pris à nos Etrusques pour laquelle chose prouver y ay moy-meme veu en plusieurs ruines de villes et de sépulcres, maints épitaphes tirés hors de la terre, escrits selon l’opinion des doctes, en lettres étrusques antiques. mais il ne se trouvoit homme qui entendit ce qu’elles vouloient dire, qui faict conjecturer qu’ainsi en adviendra-t-il à toutes autres nations. Or est-il que la façon d’escrire dont usoient les Egyptiens estoit entendue seulement des hommes sages et
28 Frise d’un temple romain, San Lorenzo hors les murs, actuellement à Rome, musée du Capitole; gravure tirée du Thesaurus Hieroglyphicorum de Herwarth, apr. 1607.
29 Cornelis Huyberts, détail d’une gravure des alentours de 1696 d’après Mantegna, Le Triomphe de César:
savants, à qui les choses dignes doivent être commu niquées *.»
Alberti poursuit en expliquant comment cette méthode fut utilisée et adaptée par d’autres peuples. «Nos Romains, écrit-il, rapportèrent les exploits des grands hommes en gravant sur le marbre les épisodes de leur vie. C’est ainsi que les colonnes, les arcs de triomphe, les portiques sont ornés de peintures et sculptures qui préservent les événements mémorables.»
Le Filarète, dans son traité d’architecture, composé à Milan entre 1461 et 1464, se montre plus vague. Dans le livre XII de son ouvrage, il traite des obélisques «tout gravés de lettres égyptiennes» qui se dressent au milieu des théâtres romains.
«Dites-moi ce que ces lettres signifient; j’en suis incapable car elles ne peuvent être traduites. Ce sont des lettres imagées [/ettere figurate]; certaines représentent un animal — oiseau, serpent ou chouette —, d’autres une scie, d’autres encore un œil... les unes figurent une chose, les autres, une autre, de sorte que rares sont ceux capables de les traduire. Le poète Francesco Filelfo m’a assuré que ces animaux ont tous un sens particulier. L’obélisque désigne l’envie. Je n’ai, en la circonstance, pas le temps de vous en dire plus. Je Le ferai la prochaine fois quand nous disposerons de plus de loisir ”.»
Il serait impossible de passer ici en revue tous les textes du XV: siècle traitant des hiéroglyphes; Giehlow et Volkmann s’en sont chargés. Si les Romains avaient, comme le pensait Alberti, utilisé à leur manière le langage symbolique des Egyptiens, il devait bien en rester quelques exemples — et on les découvrit en effet. Aussi crut-on que la frise d’un temple romain, actuellement au musée du Capitole mais qui, au XVF siècle, se trouvait à San Lorenzo hors les murs portait un message hiéroglyphique ”. Cette frise fut étudiée et utilisée par Mantegna comme par d’autres artistes de la Renaissance, mais surtout par l'interprète le plus doué de Horus
30 Hiéroglyphes de Colonna, Le Songe de Poliphile, 1499.
Apollo, inventeur lui-même de hiéroglyphes similaires, Francesco Colonna, auteur du Discours du songe de 30 Poliphile.
L’innocente frise de San Lorenzo, gravée d’instruments sacrificiels, inspira à‘Francesco Colonna les interprétations les plus fantaisistes. Il décrivit et illustra quatorze hiéroglyphes inscrits sur le socle d’un mausolée et en proposa une lecture séquentielle en latin, équivalant à peu près à ceci: «Sacrifie généreusement ton outil au dieu de la Nature. Peu à peu, tu Lui feras don de ton Âme et Il te prendra sous Sa protection. Charitablement, Il guidera ta vie, lui épargnera les souffrances ”’.» Voyons comment il accomplit ce miracle d’interprétation: le bucrane (la tête de bœuf coupée) et les outils signifient le travail; l’œil, Dieu; le vautour, la Nature; l’autel, le sacrifice; la coupe, la générosité, et ainsi de suite.
Le Discours du songe de Poliphile (Hypnerotomachia Polifili) abonde en interprétations hiéroglyphiques de la même veine. Francesco Colonna et d’autres avec lui, manifestement convaincus d’avoir percé les mystères égyptiens, se crurent capables d’une expression créative passant par ce langage symbolique. Inutile de souligner combien ils se trompaient. Comme nous le disions plus haut, les hommes de l’époque étaient persuadés que le néoplatonisme tardif d'Alexandrie leur ouvrait les trésors de l’antique sagesse égyptienne. Ajoutons que, bizarrement, bien que les hiéroglyphes dussent les initier au savoir des Anciens, ils ne crurent pas nécessaire d’utiliser des symboles rappelant, ne füt-ce que vaguement, les véritables idéogrammes. La méthode seule les intéressait et ils s’octroyèrent cette liberté d’adaptation qu’Alberti avait prêtée aux Romains.
Cependant, il est nécessaire de s’arrêter ici sur un point important. Les hiéroglyphes de Colonna donnèrent aux symboles le rôle d’une sorte de scénario imagé — pour reprendre les termes d'Edgar Wind — qu’il fallait lire comme les mots et les phrases d’un langage articulé.
31 Leon Battista Alberti, médaillon à l’autoportrait, 1438.
32 Matteo de’ Pasti, avers et revers d’une médaille À l'effigie d’Alberti, v. 1448.
Edgar Wind signale aussi une intéressante remarque d’Erasme dans ses Adages: «Les hiéroglyphes présupposent chez le lecteur une complète connaissance des propriétés des animaux, des plantes ou des objets représentés ?”.»
L'idée d’une compréhension intuitive des secrets des hiéroglyphes était-elle donc totalement irrationnelle et chimérique? Je ne le pense pas. Dans la mesure où les symboles exprimés par les hiéroglyphes étaient, pour la Renaissance, liés aux hautes sphères de la pensée mythologique et de la religion révélée judéochrétienne”, on supposait l'élite intellectuelle capable d’une appréhension immédiate. Les médailles de l’époque peuvent, du reste, être interprétées dans ce sens. On ne peut mettre en doute qu’elles aient été un important moyen de transmission des pictogrammes ésotériques. Les médailles commémorent les vertus et les exploits des grands hommes, des gouvernants, des condottieres ou des savants. Frappées à l’intention d’un petit cercle d'initiés, leur signification devait garder, pour le grand public, un caractère obscur et mystérieux; c’était, en somme, un moyen d'échange réservé à l'élite — exactement comme le secret des hiéroglyphes était détenu, croyait-on, par la caste des prêtres.
Sur un médaillon généralement considéré comme un autoportrait d’Alberti (vraisemblablement de 1438), on voit un œil ailé sous le menton du personnage. Le même emblème apparaît, entouré d’une guirlande de laurier, sur le revers de la médaille d’Alberti créée par Matteo de” Pasti environ dix ans plus tard”; au-dessous, la devise de Cicéron: Quid Tum? («Et puis après?»). Or Alberti a expliqué le symbolisme de l’œil ailé dans son dialogue Anuli”. Le laurier est l’emblème de la joie et de la gloire; l'œil représente à la fois l’omniscience divine et le devoir d’être toujours en éveil, d’embrasser le monde, aussi loin que le permet notre intelligence. Quant à la devise de Cicéron, peut-être nous rappelle-
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33 Pisanello, revers d’une médaille à l'effigie du roi Alphonse V d'Aragon, 1449 (Washington, National Gallery of Art, collection Kress).
34 L’aigle et sa proie, détail d’un manuscrit des Fiori di Virtà, v. 1450 (Florence, Biblioteca Riccardiana, codex 1711, f° 21).
t-elle à la mort et au jugement de Dieu qui nous attend.
Pisanello, le plus grand médailliste du Quattrocento, voire de tous les temps, illustre bien l’intrication des traditions médiévale et hiéroglyphique. J’examinerai d’abord le revers d’üne médaille assez tardive frappée en 1449 à l'effigie d’Alphonse V, roi d'Aragon et de Sicile. On y voit un aigle perché sur une souche d’arbre et un faon mort. Autour, on distingue d’autres oiseaux de proie et l’inscription Liberalitas Augusta. L’ensemble symbolise la largesse et la générosité du monarque. La source ne remonte pas ici à Horus Apollo, mais à un texte de Pline repris par Barthélemy l’Anglais et Albert le Grand. L'histoire apparut aussi dans les Fiori di Virtu, célèbre bestiaire toscan de moralités qui date de la fin de l’époque médiévale et dont plusieurs manuscrits des XIV: et XV: siècles ont été préservés ”. Léonard de Vinci, qui en possédait sans doute un, recopia le commentaire correspondant à l’image de l’aigle: «De l’aigle on dit que, quelle que soit sa faim, il abandonne une partie de sa proie aux oiseaux qui l'entourent *.» On peut supposer que les Fiori di Virtu inspirèrent aussi Pisanello.
L’hermine figurant sur le revers d’une autre médaille hiéroglyphique de Pisanello, frappée en 1447 à l'effigie de l’érudit Belloto Cumano, dérive, elle aussi, de Pline”. L’hermine, symbole de pureté, se retrouve, similairement, dans les Fiori di Virtà et au premier plan d’un tableau de Léonard de Vinci, un portrait de femme datant de 1483 qui se trouve actuellement à Cracovie. Le personnage a été identifié, correctement selon moi, comme étant Cecilia Gallerani.
Cecilia était la maîtresse de Ludovic le Maure, lequel avait l’hermine pour emblème. Mais ce n’est pas tout. L’hermine en grec se dit yæ\ÿ ou yæAén; on peut voir là un jeu de mots faisant allusion au nom du modèle”, dont l’animal symbolise, en outre, la vertu. Bien que l’hermine ne figure pas dans le catalogue des hiérogly-
35 Léonard de Vinci, portrait de Cecilia Gallerani, v. 1483 (Cracovie, Czartoryski Museum).
36 Pisanello, revers d’une médaille à l’effigie de Belloto Cumano, 1447.
phes de Horus Apollo, l'esprit de ce portrait allégorique est conforme au mode de pensée hiéroglyphique. Nous pouvons légitimement supposer que, à la cour de Ludovic, on attendait des courtisans qu’ils comprennent d’un coup d’œil toutes les subtiles implications du portrait. Une analyse discursive ne peut évidemment rendre compte de l’effet immédiat produit par l’image. La salamandre fait aussi partie de ces animaux chargés d’une longue histoire symbolique. Pour Aristote, elle avait le pouvoir d’éteindre le feu”. Par l’intermédiaire du Physiologus et des bestiaires, cette légende se répandit dans l’Europe chrétienne. La pensée allégorique fit d’elle le symbole de l’homme juste qui ne brûle pas du feu de la cupidité et de la luxure”. Sur les médailles, dont elles étaient un ornement répandu, les salamandres furent investies d’un autre réseau de significations. Celle de Francesco di Giorgio, frappée à la gloire de Antonio Spannocchi, membre d’une grande famille siennoise de marchands et de banquiers, porte, sur le revers, une salamandre accompagnée de cette légende: lgnis ipsam Recreat et me Cruciat” (le feu la fortifie mais me tourmente) — vraisemblablement une allusion aux flammes et aux tourments de l’amour. Une médaille attribuée à Battista Elia de Gênes, avec le doge Battista II Campofregoso (1478-1483) sur l’avers, présente, sur le revers, un trochilus, oiseau égyptien, voletant entre les mâchoires d’un crocodile, avec cette légende: Peculiares Audacia et Victus”*. Les mœurs du trochilus, qui se nourrit des miettes de nourriture qu’il va chercher entre les dents des crocodiles endormis, sont décrites dans Hérodote (IL, 68), Pline, Solin et d’autres; l’anecdote avait été reprise dans le Physiologus. Comme la devise indique une conduite particulièrement audacieuse, la médaille célèbre probablement quelque valeureux exploit du doge en question, qu’une recherche biographique approfondie retrouverait sans mal. Les traditions hiéroglyphiques et celles du Physiologus ont ici
37 Francesco di Giorgio, avers et revers d’une médaille À l'effigie d’Antonio Spannocchi.
38 Médaille attribuée à Battista Elia de Gênes, avers et revers à l'effigie du doge Battista II Campofregoso, v. 1480.
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39 Bernardino Pinturicchio, reliefs en struc représentant, en haut, le taureau s’agenouillant devant la croix ci-dessus, le taureau adorant une image de la Vierge et ci-contre, le taureau vénér
ant un portrait du pape Alexandre I*' (Rome, Vatican, appartements des Borgia).
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été mêlées pour exprimer une notion générale par le moyen d’un pictogramme.
Cette médaille m'intéresse également à un autre titre. Le doge Campofregoso eut pour conseiller le frère Giovanni Nanni de Viterbe, curieux érudit qui, plus tard, eut une charge à la curie romaine, puis devint l’éminence grise du pape Borgia Alexandre VI. Nanni s'était rendu célèbre par ses faux — textes égyptiens, chaldéens, grecs et latins — édités aux alentours de 1498 dans Antiquitatum variarum volumina XVII Ces contrefaçons devaient prouver l’étroite parenté entre l’antique sagesse égyptienne et celle des Romains. Comme Giehlow et Saxl l'ont avancé”, il est à peu près certain que Nanni de Viterbe fut chargé d’établir la généalogie mythique de la famille Borgia, qu’il fit descendre du dieu-taureau Apis. C’est sans doute lui qui conçut la décoration exécutée par Pinturicchio pour l’appartement des Borgia au Vatican, représentant l’histoire d’Isis et d’Osiris; on y voit le meurtre d’Osiris, sa réincarnation sous la forme du taureau Apis, puis les étapes de sa christianisation, Apis adorant la croix, Apis adorant la Vierge, Apis adorant le pape.
De toute évidence, Nanni était doté d’une imagination fertile et on lui doit d’autres trouvailles de la même veine. Ainsi il affirme qu'Osiris effectua un voyage en Italie accompagné de son fils, Hercule l’Egyptien. Féru d’emblèmes, d’hiéroglyphes et d’astrologie, l’empereur Maximilien Le, s’inspirant de la «découverte» de Nanni, fit établir sa propre généalogie par les humanistes de sa cour, qui, par Hercule l’Egyptien et Osiris, le firent descendre de Noé*.
Je ne puis ici résister à la tentation de mentionner l’œuvre hiéroglyphique la plus monumentale jamais produite, l'Arc de triomphe de Maximilien I”, dont Dürer fut le maître d'œuvre et auquel travailla une équipe fort nombreuse. C’est une des plus colossales gravures sur bois jamais créées (environ 341x292 cm); elle fut
imprimée à partir de cent quatre-vingt-douze planches. Le personnage couronné, au centre de l’image, représente l’empereur sur son trône. Il est entouré d’animaux symboliques — tous tirés de Horus Apollo. Les textes allemand de l’historiographe Stabius et latin de Pirckheimer nous permettent de décoder l’image foisonnante de symboles: «Maximilien [l’empereur lui-même] — prince [ le chien portant une étole] d’une grande piété [l'étoile au-dessus de la couronne impériale], infiniment magnanime, puissant et brave [le lion], ennobli par une renommée impérissable et éternelle [le basilic sur la couronne de l’empereur], descendant d’une antique lignée [la gerbe de papyrus sur laquelle il est assis], empereur romain [l'aigle bicéphale et, dans la gravure, des aigles brodés sur la tenture d'honneur], favorisé de tous les dons de la nature et versé dans les arts et les sciences [la rosée tombant du ciel], et maître d’une grande partie du globe terrestre [le serpent enroulé sur le sceptre] — a, avec vaillance et grande modestie [le taureau], remporté une éclatante. victoire [le faucon perché sur le globe] sur le puissant souverain indiqué ici [le coq sur un serpent, qui désigne le roi de France] et s’est ainsi préservé avec vigilance [la grue, une patte levée] des stratagèmes dudit ennemi, ce qui passait pour impossible [les pieds qui marchent sur l’eau tout seuls] aux yeux de l’humanité ”.» N
Grâce aux humanistes qui entouraient Maximilien, la tradition hiéroglyphique s’implanta fermement en Allemagne. Mais revenons maintenant en Italie, près d’un siècle plus tôt. Jusqu’à quel point les artistes du Quattrocento firent-ils appel à ce langage?
Cette question n’a pas été suffisamment étudiée. On sait que Mantegna introduisit dans son Triomphe de César des hiéroglyphes tirés de l’ancienne frise de San Lorenzo hors les murs. À mon sens, maints symboles du Triomphe doivent être interprétés comme des hiéroglyphes. On a ainsi identifié dans le globe, la corne d’abondance
et le gouvernail un hiéroglyphe signifiant l’opulence du monde gouverné par César *.
Plus important encore que ces bribes d’expression hiéroglyphique directement empruntées à Horus Apollo fut le vaste mouvement qui tenta de réconcilier la mythologie, l’allégorie et les concepts hiéroglyphiques avec la pensée chrétienne. On peut interpréter dans cette optique les décors dits «à grotesques» (ou, du moins, certains d’entre eux), ces créations caractéristiques de la Renaissance, qui s’inspiraient des fresques de la Domus Aurea”. Le cloître de Santa Giustina à Padoue en était orné. Ces grotesques sont aujourd’hui en grande partie détruites, mais nous les connaissons grâce à des gravures du XVIII siècle *. Bernardo Parentino commença ce cycle pour le père Gasparo avant 1500, mais il ne fut achevé qu’en 1540. S’il faut en croire une chronique de l’époque, Gasparo avait emprunté ses personnages et ses anecdotes à des fables et à des poèmes d'époque romaine, à des monuments funéraires, des inscriptions lapidaires, des emblèmes égyptiens, etc. À la fin du XVE: siècle, un ouvrage fut consacré à ces fresques — aujourd’hui perdues — sous le titre: Elucidation, ou abondante explication des scènes historiques et des hiéroglyphes des peintures du cloître“. Les gravures montrent que les hiéroglyphes du Songe de Poliphile jouèrent un grand rôle dans la décoration: une femme assise avec des ailes dans une main et une tortue dans l’autre [signifiant: tempère ta hâte en t’asseyant, ton inertie en te levant]; deux génies tenant le centre du cercle qui les entoure [c’est-à-dire: le sage reste au milieu du chemin]; de chaque côté d’un caducée, deux éléphants dévorant des fourmis, etc.
Les hiéroglyphes de Horus Apollo inspirèrent aussi Alessandro Araldi, qui décora, en 1514, pour l’abbesse donna Giovanna de Plaisance, la pièce adjacente à la Camera du Corrège dans le couvent de Saint-Paul à Parme. On y reconnaît, par exemple, le serpent qui se mord la queue et les pieds qui marchent seuls sur
Santa Giustina, Padoue.
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42 Hiéroglyphes de Colonna, Le Songe de Poliphile, 1499.
l’eau *. Ces hiéroglyphes côtoient des scènes mythologiques et bibliques. Les fresques du Corrège (1518-1519) ont été étudiées par Panofsky *. Il est aujourd’hui éta- _ bli que le Corrège s’inspira des monnaies classiques, tout comme les médaillistes du temps. Mais Panofsky montre comment il exprima, à travers ces images, des idées, des mystères et des allusions cryptiques destinées uniquement aux érudits et aux initiés. Les fresques du Corrège sont donc, implicitement, hiéroglyphiques. Du reste, plusieurs motifs apparurent plus tard dans les Hieroglyphica de Pierio Valeriano (1556).
Que les hiéroglyphes soient venus, comme je le soutiens, enrichir les grands courants allégoriques et symboliques de la Renaissance se trouve, en outre, confirmé par toute une tendance littéraire du Quattrocento. L’élève de Politien Pietro Crinito (né en 1465) — auteur d’un livre aujourd’hui perdu, intitulé Des hiéroglyphes égyptiens — affirme dans son De honesta disciplina de 1504 qu’il n’y a pas de différence entre hiéroglyphes et symboles“. Comme Pic de La Mirandole et d’autres, il vit dans l’Ancien Testament un texte écrit en langage allégorique — l’étude de l'écrivain byzantin du XII: siècle Tzetzès le convainquit qu’ Homère renfermait nombre de mystères hiéroglyphiques.
Ficin lui-même opéra l’ultime conciliation entre le christianisme et l'Egypte antique en soutenant que la croix était pour les Egyptiens le symbole de la vie dans l'au-delà et qu’on la trouvait gravée sur la poitrine de statues de Sérapis. Filippo Fasanini, traducteur de Horus Apollo en latin (Bologne, 1517) et spécialiste des hiéroglyphes (il donna des conférences sur le sujet à l’université de Bologne), affirma que le lecteur apprendrait dans son livre la véritable nature des animaux, des oiseaux, des poissons, des arbres, et ainsi de suite. Quelques années plus tard, Andrea Alciati, né à Milan en 1492 et élève de Fasanini, alla même jusqu’à mettre en vers des hiéroglyphes. Quelle autre définition donner, en
effet, de son célèbre recueil d’emblèmes, intitulé Emblematum libellus, prêt pour l’impression en 1521 mais qui ne parut que dix ans plus tard? En s’inspirant de Plutarque, Alciati déclara que symboles classiques et hiéroglyphes étaient une seule et même chose. Rappelons qu’Alberti l'avait laissé entendre trois générations plus tôt. Mais la grande somme sur la pensée hiéroglyphique ne devait voir le jour qu’en 1556, dans les Hieroglyphica de Pierio Valeriano, Giovan Pietro della Fosse de son vrai nom, qui naquit à Belluno en 1477. Neveu du très savant Fra Urbano Valeriano Bolzanio (v. 1443-1524) qui l’initia à l'étude hiéroglyphique, il fut l’ami de Francesco Colonna, anima un cercle d’érudits.. vénitiens passionnés par le sujet et fut nommé précepteur de Giovanni de Médicis, futur Léon X. En 1509, il alla à Rome pour assumer la charge de secrétaire privé du cardinal Jules de Médicis, puis celle de précepteur d’Hippolyte de Médicis. Ses Hieroglyphica sont une vaste compilation mêlant des fragments tirés de Horus Apollo, du Physiologus, des auteurs grecs et latins, de la cabale et de la Bible. On y retrouve, enrichies, les idées qui couvaient depuis près d’un siècle. Valeriano énonce clairement son projet dans sa dédicace: «Le langage hiéroglyphique n’a d’autre dessein que de révéler la véritable nature des choses divines et humaines Ÿ.» Notons qu’il se réfère aux approches faites dans ce domaine par Politien, Crinito et Filippo Beroaldo “, lequel avait publié en 1500 un commentaire sur L’Ane d’or d’Apulée comportant plusieurs remarques sur les hiéroglyphes. Les nombreuses éditions des Hieroglyphica prouvent l'intérêt que suscita ce travail — il n’y en eut pas moins de onze dans les soixante-dix ans qui suivirent. Valeriano eut, en fait, une large postérité. S’il n’apporta aucune vision véritablement neuve, il sut transformer la philosophie hiéroglyphique en une discipline philologique. De plus, Valeriano, qui enseigna le latin et autres sciences à Vasari”, nous ramène au creuset de toute cette
histoire, c’est-à-dire à Florence. Les Hieroglyphica, dédiés, comme il se doit, au duc Cosme de Médicis, s'ouvrent sur cette phrase: «“T’ouvre la bouche par des sentences, Je publie la sagesse des temps anciens” (Psaume 78,
2). Que voulait-Il dire, sinon que Son langage est hiéroglyphique et que Sa voix nous rappelle, allégoriquement, les savoirs perdus “?»
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Le langage des gestes
dans la peinture du Greco
43 Le Greco, ange au bras levé, détail du Baptême du Christ, v. 1590, Madrid, Le Prado. Détail de l'illustration 44.
«Le Greco est un grand philosophe», décréta Pacheco ” après avoir rendu visite au peintre dans son atelier en 1611. Plusieurs indices nous laissent penser que cette affirmation était fondée. Nous savons que le Greco à écrit un traité sur l’art, aujourd’hui perdu; qu’il comptait parmi ses amis les plus grands esprits de Tolède, qu’il possédait une riche bibliothèque” où les livres d’art et d'architecture côtoyaient Aristote, Xénophon, Lucien, Plutarque, les versions grecques de plusieurs Pères de l'Eglise, comme Basile le Grand, saint Jean Chrysostome, Denys l’Aréopagite, saint Justin, et les œuvres de Pétrarque, de l’Arioste et de Patrizzi. On peut supposer que s’il avait ces livres, c’était pour les lire, mais est-il possible de retrouver dans ses tableaux ce penchant philosophique?
Disons d’abord clairement que l’invenzione, en tant que telle, ne l’intéressait pas. Pendant dix, vingt, trente ou même quarante ans, le Greco se borna à répéter quasiment les mêmes compositions et à utiliser les mêmes personnages et attitudes. Pour prendre un exemple simple, l’étude de ses figures de saints à demi esquissés montre qu’il remploya la même formule dans des cas très divers — saint François, saint Dominique, sainte Marie- Madeleine. Certes, ce sont pour la plupart des répliques d’atelier, mais on note néanmoins un noyau d’originaux très similaires. Faut-il alors conclure à une sorte de paresse d’esprit? Ou encore que le Greco ne s’intéressait véritablement qu’au travail du pinceau et au style? Toujours est-il que pour le spectateur moderne, il y a là une réelle pauvreté d'invention et, dans la mesure où,
de nos jours, c’est bien le pire reproche que l’on puisse faire à un grand artiste, les ouvrages sur le Greco passent prudemment le fait sous silence. Parfois, néanmoins, un critique ose formuler son trouble: «Nous ne pouvons nous dérober à cette horrible évidence, écrit l’un d'eux”, à savoir que le Greco fut le Henry Ford de Tolède.»
Je ne vois à cela que deux explications. Ou bien le Greco était, en effet, le Henry Ford de Tolède, ou bien il avait quelque raison philosophique de se répéter. Une fois énoncé en ces termes, le problème est d’emblée résolu. La seconde hypothèse a toutes les chances d’être la bonne; d’abord, parce qu’il n’y a aucune raison valide d'établir une dichotomie entre le Greco peintre et le Greco philosophe. Ensuite, parce qu’on peut imaginer qu’il reprenait délibérément les attitudes et les gestes de ses personnages quand il s’attelait à des sujets similaires. Ainsi, dans le cas des saints mentionnés ci-dessus, ils sont tous en train de contempler le sacrifice du Christ. Nous pouvons donc en déduire que les gestes, dans la peinture du Greco, sont chargés d’un sens immuable.
Mais avant d’avancer des conclusions trop hâtives, quelques mots d’ordre général s'imposent. Nous pouvons distinguer entre trois, voire quatre types de gestes picturaux: le geste descriptif, le geste symbolique, le geste rhétorique et le geste réflexe. Dans la peinture, ces deux dernières catégories sont souvent confondues et je n’aurai pas ici besoin de les différencier.
Les gestes d’ordre descriptif, comme montrer du doigt, apportent des indications au niveau narratif et sont donc utiles quand l’œuvre représente un sujet littéraire. Ceux d'ordre rhétorique (ou implicitement réflexes) reflètent et indiquent une émotion. La gestuelle rhétorique n’a commencé à prendre de l’importance dans l’iconographie qu’au moment où l’art a accordé sa pleine valeur aux réactions «psycho-physiques» du sujet humain. Ce n’est donc pas par hasard qu’on vit surgir un langage
pictural rhétorique à la Renaissance — période éminemment anthropocentrique. À partir d’Alberti, ce vocabulaire acquit dans la théorie artistique une place fondamentale. Léonard de Vinci, dans la Cène, fut l’un des premiers à en travailler l'expression. La gestuelle symbolique caractérise, elle, l’art de la pré-Renaissance et, au XV: siècle, elle s'était résumée à une attitude, celle de la bénédiction. Pourquoi le geste de la bénédiction appartient-il au langage symbolique? Tout simplement parce que, contrairement aux gestes rhétoriques, nous sommes en présence d’un code qu’il faut connaître pour le comprendre. Certes, des gestes d’ordre descriptif, ou rhétorique, peuvent aussi se charger d’une valeur symbolique. Les bras tendus, comme ceux de Madeleine dans les Mises au tombeau, devinrent une sorte de formule picturale exprimant la douleur. Mais gardons-nous de tout embrouiller. Ces gestes quasi symboliques sont en fait des «signes»: le spectateur les interprète — à juste titre — comme les manifestations physiques d’un certain état d'esprit. Les véritables gestes symboliques ont, eux, une valeur plus emblématique que psychologique. La position des doigts dans la bénédiction byzantine, par exemple, renvoie aux premières et dernières lettres du nom de Jésus-Christ (/esus Christos).
Il arrive qu’un geste puisse être signe et symbole à la fois, quand vient se surimposer une signification particulière. Nous nous trouvons alors en présence d’un code qui doit être déchiffré à deux niveaux, l’un immédiat, d'ordre psychique ou physique, l’autre indirect ou symbolique. C’est là, à mon sens, le problème majeur de la gestuelle du Greco. Contrairement aux romantiques qui considérèrent comme décisifs pour toute sa carrière ses débuts en Crète et à Byzance, je tiens à souligner qu’il emprunta à ses maîtres italiens son vocabulaire rhétorique. Par conséquent, les gestes de ses personnages doivent presque invariablement être interprétés comme des réactions à des stimuli psychologiques. Ce n’est que
44 Le Greco, Baptême du Christ, v. 1590, Madrid, Le Prado.
dans la dernière partie de son œuvre, à Tolède, qu’on découvre une tendance croissante à enrichir son langage rhétorique d’un sens symbolique.
La chose n’est pas simple à prouver dans la mesure où nous ne possédons aucun traité qui permettrait de nous éclairer là-dessus, comme le Rationale de Durandus“ le fait dans le cas de l’art médiéval. J’utiliserai donc la méthode empirique, qui a fait ses preuves: à partir d'observations particulières, j’avancerai une idée générale dont je vérifierai ensuite les résultats en les confrontant à de nouveaux éléments. On n’a jamais noté, me semble-t-il, à quel point, dans sa dernière période, le Greco s’est écarté de l’iconographie traditionnelle, Ce point est essentiel pour la question qui nous occupe. On retrouve, dans ses derniers tableaux, certains gestes spécifiques, inlassablement répétés, auxquels il convient de prêter toute l’attention qu’ils méritent.
Prenons, par exemple, le Baptême du Christ de la fin des années 1590, conservé au Prado. Le groupe principal, formé par le Christ, les anges qui tiennent ses vêtements et saint Jean-Baptiste, est bien conforme à la tradition. Mais l’ange qui se trouve entre le Christ et saint Jean peut apparaître comme une hérésie iconographique. Il regarde, éperdu de vénération, l’eau bénite, et lève un bras, la main retournée à angle droit. C’est ce geste qui m'intéresse ici.
Quelque quinze ans plus tard, dans la version du Baptême du Christ (1614) qui se trouve à Saint-Jean-Baptiste à Tolède, le Greco a déplacé cet ange, qui fait toujours ce même geste, sur le bord gauche du tableau; plus grand, il est devenu un personnage aussi important que Jean. L’ange ne contemple plus l’acte mystérieux du baptême mais lève les yeux vers Dieu le Père, lequel est assis, le visage tourné vers lui. Par conséquent les mots «Tu es mon Fils bien-aimé; en toi ma volonté s’accomplit» ne s'adressent plus au Christ comme c’était le cas dans le tableau antérieur, et conformément à la tradition. Tout
45 Le Greco, Baptême du Christ, 1614, Tolède, hôpital de Saint-Jean-Baptiste.
46 Le Greco, saint Jean, détail de L’Enterrement du comte d’Orgaz, 1586, Tolède, San Tome.
47 Le Greco, ange au bras levé, détail de l'illustration 45.
aussi remarquable est le geste de la bénédiction orthodoxe (le pouce croisé sur le médius), se référant emblématiquement, comme je le signalais plus haut, au nom du Christ. Dans toute l’œuvre du Greco, cette forme de bénédiction byzantine n’apparaît qu'ici, ce qui semble témoigner de la place prise par les gestes symboliques dans ses créations tardives.
Au niveau descriptif, on peut dire que la main gauche de l’ange est tendue vers saint Jean. Le bras droit et la main renversée forment, du point de vue rhétorique, un geste exclamatif chargé d’une vive émotion. Le sens de ces deux gestes réunis est clair: l’ange annonce à Dieu le Père que sa volonté est accomplie. Mais ces attitudes sont également investies d’un sens symbolique. La main gauche tendue vers un personnage évoque la recommandation et la supplication. On retrouve ce geste chez saint Jean dans L’Enterrement du comte d’Orgaz (1586). Ici, la Vierge, les yeux baissés, et saint Jean le Précurseur intercèdent pour l’âme du défunt. C’est un des rares cas de double intercession, dont on trouve un précédent dans un retable florentin de 1402 (?), aujourd’hui au musée Cloisters de New York, mais, ici, c’est le Christ qui tend le bras en s’adressant à Dieu le Père. Nous pouvons donc conclure que le Greco reprit ce geste d’intercession pour l’utiliser dans un nouveau contexte, celui du baptême.
Le bras levé de l’ange, geste que le Greco utilisa souvent dans ses dernières œuvres, exprime symboliquement l’enthousiasme et l’exaltation d’un personnage touché par la grâce divine ou, en d’autres termes, l’extase de l’union mystique. Si cela est juste — et nous le montrerons —, nous pouvons même aller jusqu’à dire que dans le Baptême de 1590, au Prado, l’ange annonce ainsi la renaissance spirituelle par le sacrement du baptême et porte, en quelque sorte, le sens spirituel de la scène. Une lecture attentive du Baptême de 1614 révèle une vision théologique beaucoup plus surprenante et par-
faitement indéchiffrable si on en reste au premier niveau d'interprétation. Symboliquement, le double geste de l’ange — d’intercession et d’extase — le pose en médiateur entre la nature divine du Christ et le monde terrestre.
Une telle lecture doit être, théologiquement, fondée. Or, on en trouve justement la clé dans la Hiérarchie céleste”, attribuée longtemps à Denys l’Aréopagite: «C'est par l’intercession des anges, affirme-t-il, que je vois Jésus se soumettre à la volonté de son Père.» Inutile de souligner l’importance de Denys l’Aréopagite dans le mysticisme des XVI: et XVII: siècles; notons toutefois que le Greco possédait non pas une mais deux éditions de son œuvre. J’ajouterai ceci: l’ange qui intercède pour le Christ intercède, en fait, pour toute l'humanité dont les péchés sont lavés par le baptème.
L'influence de l’Aréopagite se fait également sentir dans la conception trinitaire du tableau — des triades d’anges entourent Dieu et le Christ — ainsi que dans la similitude entre les sphères céleste et terrestre, suggérant l’idée néo-platonicienne d’une réalisation sensible des archétypes spirituels. Des années plus tôt, le Greco s'était déjà aventuré dans cette voie: dans L’Enterrement du comte d’Orgaz, le prêtre tend la main vers les défunts, reprenant ainsi, sur terre, le geste de saint Jean dans les cieux.
Entre la première et la dernière Résurrection du Greco, il s’écoula une bonne trentaine d’années; par conséquent, les différences sont ici plus manifestes encore qu'entre les deux Baptêmes. Celle-ci est avant tout symbolique, celle-là narrative. La première Résurrection de San Domingo el Antiguo à Tolède, peinte en 1577-1579, tout juste après l’arrivée du Greco en Espagne, s’appuie sur la tradition du maniérisme italien: certains gardiens du tombeau s’enfuient, frappés d’épouvante, d’autres restent figés sur place, d’autres encore dorment sans se rendre compte de rien. Dans la tardive Résurrection du
48 Le Greco, Résurrection, 1577-1579, Tolède, couvent de San Domingo el Antiguo.
49 Le Greco, gardien du tombeau, détail de l'illustration 48.
50 Le Greco, Résurrection, v. 1608, Madrid, Prado.
51 Le Greco, soldat courant le bras levé, détail de l’illustration 50.
Prado, qui date probablement de 1608, le Christ s'élève les pieds croisés, dans la position du crucifiement. Comme dans la plupart des résurrections, le tombeau n’est pas représenté; les épisodes de l'assaut, de la défaite et de la «révélation» n’appartiennent pas à liconographie traditionnelle. A l’évidence, le Greco intégra à cette scène des traits de l’Ascension.
Les bras levés de «l’enthousiaste» à gauche et du soldat qui court, à droite, sont éminemment significatifs. Le geste du soldat est ambigu. Exprime-t-il la peur ou indique-t-il qu’il a vu la Lumière? Quand on connaît le langage du Greco, il ne peut subsister aucun doute. Le soldat est représenté dans un moment de Transfiguration: l’être purement physique accède à la spiritualité; la créature sensible se transforme en heureux annonciateur de la résurrection. Tout autre est le rôle de «l’enthousiaste», dont le bras levé fit croire à un critique distingué qu’il était sur le point de battre le Ressuscité°! En fait, les trois personnages situés les uns au-dessus des autres sur la gauche du tableau incarnent trois étapes de la révélation: au sol, celui qui dort se protège machinalement de la divine Lumière; le deuxième, éveillé mais seulement à demi conscient, perçoit, émerveillé, le miracle; le troisième, attentif, comprend le sens de l’événement mystique qui se déroule sous ses yeux.
Etant donné les liens théologiques qui unissent le baptême et la résurrection — première et seconde ascension du Christ, en quelque sorte —, nous devons voir en «lenthousiaste» la contrepartie exacte de l’ange du Baptême. Il éprouve avec exaltation la nature divine du Christ, «sachant que celui qui a ressuscité le Seigneur Jésus nous ressuscitera aussi» (IL, Corinthiens, IV, 14). Tout comme dans certaines représentations médiévales, la Résurrection du Greco évoque le Jugement dernier. Du reste, ce n’est pas par hasard si le soldat qui se réveille est la réplique d’un personnage ressuscité du Jugement dernier de Michel-Ange. Le bras levé en extase du Greco
est attesté dans certaines Ascensions médiévales (la fresque de San Clemente à Rome datant du Ixe siècle) ainsi que — mais plus rarement — dans l’iconographie de la Renaissance (lEcce Homo de Titien, de 1543, à Vienne).
La Purification du Temple pose un autre type de problème. Il en existe quatre versions de la main même du Greco et bien qu’elles s’échelonnent sur plus de quarante ans, elles présentent toutes la même composition d’ensemble. Celles de la collection Kress, à Washington, et de Minneapolis appartiennent à la période italienne; celle de la National Gallery, à Londres, fut créée aux environs de 1600; celle de San Ginès, à Madrid, en 1610. Les deux premiers tableaux sont essentiellement narratifs, mais, contrairement aux Ecritures, les bons et les méchants sont séparés. La colère du Christ est dirigée contre le groupe de gauche, qui forme une foule turbulente, agitée de gestes convulsifs; à droite, les personnages sont calmes; ce sont des pénitents dont l’attitude et le regard expriment leur adoration pour le Seigneur.
Ce n’était pas là une innovation du Greco. Selon le livre du mont Athos’, le Christ poursuivit les marchands, armé d’un fouet, et les apôtres le suivirent. Giotto, dans la chapelle d’Arena, s’inspira de cette tradition. Il plaça les marchands d’un côté du Christ, et les apôtres de l’autre. Dans les deux premières versions du Greco, on aurait du mal à identifier le groupe d’adorateurs sur la droite avec les apôtres, mais cette division devait plus tard se charger d’un autre sens.
La scène du tableau de Washington se déroule devant un arc de triomphe troué de niches dans lesquelles sont placés des personnages gris comme la pierre. Dans le tableau de Londres, l’arc de triomphe est orné de reliefs peints, thématiquement liés aux groupes du premier plan, détail qui révèle l’accent mis sur les questions doctrinales. Le groupe des pécheurs impénitents sur la gauche est situé sous la scène représentant l’expulsion du Paradis, tandis que ceux qui ont été rachetés — or, il
52 Le Greco, La Purification du Temple, Washington, National Gallery of Art, collection Kress.
53 Le Greco, La Purification du Temple, Minneapolis Institute of Arts.
54 Le Greco, La Purification du Temple, v. 1600, Londres, National Gallery.
55 Le Greco, La Purification du Temple, v. 1610, Madrid, San Ginès.
56 Le Greco, femme au bras levé, détail de l'illustration 55:
s’agit manifestement des apôtres — figurent sous le sacrifice d’Isaac, pendant du crucifiement dans l'Ancien Testament. Derrière l'illustration de l'épisode biblique se profile donc le thème du péché et de la rédemption.
Hormis l’architecture et la taille des personnages (par rapport aux dimensions du tableau), la Purification de San Ginès est une réplique presque exacte de celle de Londres. Du côté des impénitents, on retrouve la représentation de l’expulsion du Paradis et, au-dessus, apparaît une image curieusement distordue de l’Apollon du Belvédère: les dieux païens, immenses et puissants, planent sur les pécheurs. En revanche, du côté des rédimés, le sacrifice d’Isaac à disparu, ce qui s'explique parfaitement, comme nous allons le voir.
Sur le bord gauche du tableau, le Greco a peint une femme qui se précipite dans le Temple comme pour arrêter les marchands en fuite. Elle lève le bras. Si notre lecture symbolique est juste, et si le Greco a bien donné à ce geste un sens immuable, il faut donc comprendre que cette femme est frappée d’extase. Par ce détail nouveau, le Greco exprime ainsi une nouvelle conception de la scène: la rédemption n’est pas uniquement l’apanage de ceux qui vivent dans la foi; les pécheurs peuvent aussi l’espérer, pour peu que la Lumière vienne éclairer leur âme.
Que le Greco ait voulu voir dans cet épisode de la Purification l’épuration de l’hérésie protestante au sein de l'Eglise n’est pas vraiment le problème qui nous occupe ici. Il est certain, en tout cas, qu’au fil du temps son imagerie religieuse trahit de plus en plus sa foi dans la renaissance spirituelle à travers la révélation divine. Le peintre-philosophe s’appuya sur une pensée théologique complexe pour exprimer, à travers divers sujets, cette idée fondamentale dont la clef nous est souvent donnée par son langage symbolique des gestes.
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Iconologia
Iconologia, tel était le mot, un peu rocailleux, par lequel les anciens désignaient leur façon d'approcher, de déchiffrer, de comprendre l’œuvre d’art, d’en interpréter les silences, d’en faire parler les symboles et les codes.
Appréhension des images, donc, qui permette de dépasser l'émotion pure et de tenir un discours sur la peinture, sur l’esthétique, en développant patiemment toutes les implications, les secrets oubliés, les intentions perdues, toute la richesse des possibles.
De même la présente collection se propose-t-elle de rassembler les approches les plus diverses et les plus éclazrantes de l’œuvre d’art, suivant les logiques et les méthodes les plus variées: de l’écrit d’intervention, polémique, sur tel aspect de l’art moderne, à l’essai «classique» d’un des grands historiens de notre époque, comme le furent Erwin Panofsky ou Rudolf Wittkower, sans oublier certains textes de notre culture littéraire dont les effets sur l’art furent décisifs.
Cet ouvrage composé par Cicero à Paris a été reproduit et achevé d’imprimer en février 1992 par l'imprimerie Hérissey à Evreux — n° 56790 pour les Editions Thames & Hudson
Dépôt légal 1° trimestre 1992
RuDOLF WITTKOWER (1901-1971) fut l’un des plus illustres disciples de Aby Warburg, qu’il rencontra en 1927, et dont il appliqua la méthode en lui imprimant sa marque propre.
Cherchant à retrouver les liens de la littérature, des folklores, de la philosophie et de l’astrologie avec l’art, cette méthode essaie de dégager les grands réseaux symboliques dont l’œuvre, füt-elle des plus singulières, porte les traces. Le lecteur français connaît essentiellement, parmi les tenants de cette méthode, Erwin Panofsky, et 1l trouvera avec ce volume, après l'Orient fabuleux, paru dans cette même collection, l’une des premières occasions de se familiariser avec une œuvre tout aussi importante.
Traduit de l'anglais par Michèle Hechter
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