La misanthropie d'un poete comedie en un acte par la P.sse de L.***
Caterina Angelica principessa Di Muscettola Leporano (principessa Di Muscettola)
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
La misanthropie d'un poete comedie en un acte par la P.sse de L.***
Lo théâtre représente un potit salon modeste mais élégant; porte au fond, portes latérales; une fenêtre â droite. Sur le devant du théâtre à gauche une petite table sur laquelle se trouvent des pots de confiture, dos ciseaux, du papier et du fil.
ftc*ène I. ère
CHARLES , Louis ( ils entrent et sont en habit de chasse. )
Louis. Qui se serait jamais imaginé de te trouver ici,' mon pauvre Charles; dans cette espèce de désert; je n’ en reviens pas !
Charles. Et toi donc que je croyais en Amérique, te rencontrer ici près de ma porte ! Mais de- . puis quand, mon cher Lous es-tu en Europe ? D’ où viens-tu ? pas de Paris , j'imagine , tu n’ as pas fait six lieues, le fusil sur 1' épaule, pour faire la guerre aux lapins de ce désert, comme tu 1’ appelles.
Louis. Non certainement: je suis chez un de mes oncles, propriétaire du beau Château de Bièvre, que tu peux apercevoir de ta fenêtre. Je me suis fatigué de Y Amérique, des Américains, de leur liberté brutale: j’ en ai eu assez de leurs guerres fratricides; et me voilà de retour, rempla-
çant la chasse de l’Ours par celle du lapin.
Mais toi, Charles, que fais-tu dans cette campagne solitaire; serais-tu devenu Misanthrope par hasard, toi, mon animable et brillant poëte?
Charles. Tu l’as dit; je suis Misanthrope, et de la Misanthropie la plus noire. C’est où m’a conduit l’ injustice des hommes.
Louis. Tu me fais trembler, contes-moi donc ca.
Charles. Tu dois te souvenir qu’ à T époque de ton départ, j’étais à l’apogée de ma gloire; mes œuvres littéraires faisaient fureur; on me proclamait comme poëte libéral; je Tétais en effet; mais mon libéralisme ne s’ écartait ni de la morale , ni de la religion. Cependant les partis avancés, crurent pouvoir se servir de mon talent pour soutenir la cause d’ une démocratie orageuse et téméraire; par eux je fus loué, admiré, porté aux nues: aveuglé par la flatterie, je ne vis pas le serpent sons les fleurs; je ne compris pas ce qu’ on voulait faire de moi ; j’ écrivis, m’ imaginant par la puissance de ma parole, pouvoir modifier les opinions trop exaltées de mes adulateurs; mais hélas ! . . . . on se révolta contre ma modération: j’étais un homme sans foi , un renégat , un traître ! — J’eus l’orgueil de ne pas me décourager; je pris de nouveau la plume et fi* paraître une comédie, où j’ insinuai tout doucement mes opinions; elle n’ arriva pas jusqu’ à la fin; les sif-
flets, les cris, les clameurs obligèrent à baisser le rideau avant la fin du 2 e acte.
Louis. Mon pauvre ami que me dis-tu là ! ta Comédie était très-bonne: elle me parvint en Amérique; le style en est élevé; les sentiments grands, généreux: la seule chose qu’ on aurait pu lui reprocher c’ eut été d’ être un peu trop philosophique: la raison des choses ne plait pas à tout le monde: la jouissance sans la pensée, c’ est ce qu’ on veut aujourd’ hui.
Charles. Tu dis vrai.
Louis. Eh bien mon ami, que fis-tu après ta chute?
Charles. Humilié , blessé jusqu’ au fond du cœur , je voulus me faire hermite, me cacher à tous les yeux; abandonner les lettres; suicider mon intelligence , en me jettant dans une vie toute matérielle; et pour m’ y précipiter sans retour, je me mariai !
Louis. Marié ! toi, marié !
Charles. Hélas ! oui, mon cher. — Tu sais que dans la république des lettres je ne suis pas connu sous mon véritable nom. Charles Dervieux est tout autre que Victor Léli.
Louis. Je le sais, mais comment se fit ton mariage?
Charles. J’étais allé à Maux pour employer quelque argent dans 1’ achat d’ une terre qui était alors en vente: je fus recommandé à une hon-f nête famille bourgeoise; il y avait là une assez jolie personne : des mœurs simples, une gaîté
(T enfant; ignorant le monde, ne pensant qu’au ménage; n’ayant, je crois, jamais ouvert un livre: pour 1’ écriture, je ne connais que sa signature au contrat. — Voilà mon fait, me suis-je dit , et Mademoiselle Lise Doucet est devenue ma femme : tu vois qu’ il était impossible île rencontrer un nom moins poétique, c’ est ce qui m’ a le plus séduit. — Lise ignore entièrement Y existence de Victor Léli: pour elle, son cher mari Charles Dervieux est un homme très-simple, qui n’ a jamais eu d’ autre occupation que celle de faire valoir son bien ; elle me met à part de toutes les petites affaires du ménage; je r écoute si bien qu’ elle croit que je m’ y intéresse autant qu’ elle.
Louis. Mon pauvre ami tu me confonds ! — Et cette innocente femme où est elle ?
Charles. Ici, parbleu ! Il n’ ya qu’ un an que nous sommes mariés; nos cœurs s’ aiment, c’ est tout ce qu’ il faut. Plus d’ instruction et d’ esprit de son côté m’ enlèveraient peut-être une partie de son amour; je ne serais plus sa seule pensée, son unique occupation: je ne la voudrais pas autrement qu’ elle est ; si j’ apercevais en elle quelque étincelle d’ un esprit plus élevé, je me hâterais bien vite de 1’ éteindre.
IsOiùs. Tu as beau dire, cela ne peut durer; tu n’y tiendras pas.
Charles. J’ espère que ma volonté sera plus puis-
santé que mon génie et qu’ elle ï enchaînera à jamais.
Louis. C’ est donc une vie de combat que tu te prépares ? Mais tu ne sais donc pas que ta volonté n’ est que la cendre qui couvre le Volcan, qui, malgré cet obstacle gronde sourdement dans les profondeurs de T abîme !... Le feu combat: il est vainqueur; il s* échappe tout-à-coup en torrents de laves ardentes. C’ est le génie, qui a vaincu la volonté qui voulait V enchaîner: il est plus puissant qu’ elle ; il vient de Dieu , la volonté ne vient que de 1’ homme.
Charles. Tu poétise pour m' entraîner. — Reste quelques jours chez ton Oncle, tu viendras souvent ici et tu verras que je suis heureux: ma bien-aimée Lise est un ange. Ne vas pas croire que ce soit la femme que Montaigne nous donne pour modèle: elle en a bien toutes les vertus; mais elle a plus de grâce, plus d’ attrait, enfin tout le charme d’ une jeunesse heureuse: quant à l’ èsprit et à l’ instruction je crois qu’ elle n’ en a pas plus que ce grand moraliste n’ en accorde à son modèle.
Louis. Rêveries de philosophe que tout cela : la femme est faite pour être la compagne de T homme autant par T intelligence que par le cœur. Eh bien, la femme modèle de Montaigne, par- * faite ménagère , grande faiseuse d’ enfants ,
a-t-elle suffit à ce savant causeur ? N’ a-t-il
ft
pas cherché dans M. lk! de Gournay une compagne de son intelligence ? — Et Rousseau avec sa Thérèse aurait-il écrit la nouvelle Héloïse sans M. me d’Houdetot qui Y inspirait ?... Et mille autres qu’ il serait trop long de citer. Crois-moi , quand 1* Egérie n’ est pas dans la maison, on va la chercher dans la forêt sacrée.
Charles, (à pan) On croirait qu’il me devine.
Louis. Mais comme tu deviens soucieux ! Je ne voudrais pas troubler ton bonheur par mes observations : cependant quoique tu en dises, je ne puis croire que ta femme soit une femme ordinaire. ( Il s’ est approché de la fenêtre tout en causant ).
Charles, (à part) Il a mis le trouble dans mon âme.
Louis. Est-ce elle qui dirige ce petit jardin ? il est bien dessiné ; les fleurs y sont choisies. . . il y en a une profusion : va, Charles, je ne suis plus inquiet pour toi : ce n’ est pas une âme sèche, qui a présidé à ce petit paradis.
Charles. Tu verras le parc ; il est encore mieux que le jardin.
Louis. La vue qu’on a de cette fenêtre est très pittoresque : me permets-tu d’ en prendre un croquis , ça ne nous empêchera pas de causer ?
( Il sort un Album passablement grand de sa gibecière ).
Charles. C’ est ce gibier que tu chasses ?
Louis Oui , et c’ est le meilleur. Cet Album est mon compagnon fidèle: ici sont tous mes voyages: je ne les écris pas, je les dessine. Je lis
sous ce crayon les moindres détails de ma vie.
(Il sc rapproche de la feni'lre, s'y assied sur le bord el tout encausant se met à dessiner; il est placé de manière à n’être pas vu de Lise, lorsqu’ elle entrera ). Le Croquis que je vais faire me rappellera le bonheur que j’ai eu de te revoir, mille souvenirs de nos jeunes années et 1’ étrangeté de ton existence , qui fournit un grand thème à mon imagination, à ma curiosité.
Charles. ( à part ) Que dirait-il s’il connaissait ma chère correspondance; la joie, le bonheur de ma vie ? Oh ! chères petites lettres qui répondez à toutes les aspirations de mon esprit et fixez mon imagination sur 1’ être charmant qui vous dicte
Louis. Eh bien, Charles, tu ne parles pas ?
Charles. ( sortant comme en sursaut de son abstraction ) Quoi que dis-tu ?
Louis. Je dis que tu ne parles pas.
Charles. C’ est que ... je pensais que . . . Tiens, je vais appeler ma femme. — Mais la voilà.
Scène
Lise, les précédents .
Lise. ( arrive avec empressement , elle ne voit pas Louis ) Comment Charles vous êtes rentré et vous n’ êtes pas venu me chercher ! C’ est bien mal «à vous. Que faisiez vous tout seul ici ? Oh ! paresseux ! Vous n’ avez pas encore couvert ces pots de confitures ! Allons , prenez du papier , des ci-
seaux, dépêchez-vous: je nie suis donne tant de peine à les faire, ces pauvres confitures, afin de vous être agréable et vous ne m aidez pas.
( Tandis qu’ elle parle et qu' elle cherche du lil pour ll\er le papier sur les pots de confiture , Charles jette un regard à la dérobée à Louis qui a de la peine à s’empêcher d’éclater de rire. Charles a l’ air de lui dire : Tu vois ? )
Lise. ( continue ) Mais comme vous êtes silencieux ce matin; est-ce que la tristesse vous prend l
Charles, Non, ma chérie, ce sont ces ciseaux qui ne vont pas comme je veux.
Lise. C’ est que vous êtes maladroit. — Pour vous distraire je vous dirai que ma conveuse, la belle poule blanche, vous savez, nous a éclos douze petits poussins adorables. Quelle bonne mère ! Allez voir cette intéressante famille ; ça vous réjouira.
Charles. Pas à présent ma chérie; je te présenterai plutôt un de mes meilleurs ami qui depuisque tu es entrée entend de cette fenêtre, où il dessine, des détails de ménage qui ne peuvent pas beaucoup l’ intéresser.
Lise, (très surprise et au premier moment un peu confuse) Quoi, Monsieur était là ! C’ est une trahison Charles. Cepedant je ne vous en veux pas. Mon bavardage a initié Monsieur dans notre intérieur beaucoup plus que n’ aurait pu le faire une présentation cérémonieuse: c’ est ma vie qu’ il vient de surprendre; il ne me reste que mon amitié à lui offrir; j’ espère qu’il voudra bien l’accepter.
Charles, (à part) Elle a l’esprit plus pront que je ne croyais.
Louis. Ah ! Madame que d’ excuses .... je suis confus. . . .
Charles. Allons trêve de compliments; ta pénitence, mon cher Louis, sera de venir nous voir souvent.
Lise. C’ est beaucoup exiger; cependant je suis trop égoïste pour ne pas mettre mon absolution à ce prix.
Louis, (salue en signe de remerciaient et dit à part) C’ est qu’elle est charmante cette petite femme.
Scène III
Lise, Charles, Louis, un domestique (qui est entré
au moment des derniers mots de Louis ).
Le domestique. Jacques, le fermier, demande Monsieur.
Lise, (troublée) Est-ce que la chasse serait contreinandée ?
Charles. J’ espère que non , ce serait très désagréable.
Lise. Allez voir tout de suite (à part) Quelle contrariété !
Le domestique. Jacques m’ a dit que ce n’ est pas pour la chasse qu’il est venu: elle aura lieu.
Lise, (à part) Je. respire!
Le domestique. Je le lui ai demandé, sachant combien Madame désirait que Monsieur y allât.
Lise, (d’un ton scvcrc) Je le désirais parce que c'était un amusement pour votre maitre.
Le domestique. Jacques compte toujours que Monsieur ira passer la nuit à la ferme pour être plus tôt prêt demain à la pointe du jour. Il est très-pressé : c’ est pour une affaire qu’ il est venu.
Charles. J’ y vais tout de suite. ( il sort suivi du domestique ).
Scène IV
Lise, Louis.
Louis. Est-ce que vous êtes de la partie de chasse, Madame ?
Lise. Non, vraiment.
Louis. Je vous ai vue si contrariée que j’ ai cru . . .
Lise. C’ était pour ce pauvre Charles qui n’ a pas d’ autres plaisirs. Mais comme il nous a quittés brusquement ! Mon mari est très-peu cérémonieux : nous vivons ici dans la simplicité de bons fermiers: j’ espère que vous voudrez bien vous faire à nos manières; mais j’ oubliais; vous connaissez Charles depuis long-temps , il est aujourd’ hui ce qu’ il a toujours été à ce qu’ il m’ assure.
Louis. ( à part ) L’ insensé !
Lise. C’ est donc pour moi seule que je dois réclamer votre indulgence.
Louis. Que diter-vous Madame ! je trouve ici la grâce, l’amabilité la jdusesqyi.se ... ce pet it séjour est embelli par une fée.
Lise. ( die rit ) Vrai ? Malheureusement la fée n’ à pas de baguette.
Louis. Et que voudrait-elle de plus, cette aimable fée ?
Lise. Vous êtes curieux.
Louis. Ne confondez pas l’ intérêt que 1’ on prend au bonheur de ses amis avec la curiosité.
Lise. Eli bien, n’ en doutez pas, je suis très-heureuse: j’aime Charles de toute mon âme, j’en suis aimée de même. Je n’ aurais vraiment rien à désirer; mon imagination a tort de rêver autre chose; 1’ uniformité de ma vie assure mon bonheur. Mon existence embellie par quelques fleurs, serait le paradis; mais Dieu ne veut pas qu’ il y en ait un sur la terre , afin de nous faire désirer celui qu’il nous promet plus haut.
Louis. Vous m’ étonnez, Madame; partout où vous êtes, les fleurs devraient naître sous vos pas.
Lise, (elle rit) Oh ! je n’en demande pas tant; ce serait trop ; d’ ailleurs Charles est si bon que sa tendresse doit me suffir: il serait adorable, s’ il ne manifestait pas une haine profonde pour tout ce qui peut nourrir l’ esprit et charmer l’imagination. J’étais très-timide lorsque nous nous mariâmes, j’osais à peine lui parler ; il me crut très-bornée; c’ est ce qui le décida à
m’ épouser: il ue voulait qu’ une bonne ménagère, je tâchai de n’ être que cela pour ne pas perdre son amour, et lui cachai avec soin tout ce qui en moi s’ élevait davantage. *
Louis. Je n’en reviens pas! comment passez-vous donc votre temps ?
Lise. La chasse, le soin de sa propriété, quelques détails de ménage occupent Charles: pour moi je fais la fermière, voilà tout. Nos soirées sont un peu longues, il est vrai; une lecture les embellirait sans doute : il faut bien s’ aider de l’ esprit des autres quand . . . quand on vit dans la solitude.
IjOuis. Alors que faites-vous ?
Lise. Charles dort et moi je rêve.
Louis. Les rêves sont dangereux.
Lise . Pas pour moi, Monsieur, mon imagination no m’ écartera jamais de mon devoir.
Louis. Je le crois , Madame ; mais elle peut vous faire souffrir.
Lise. Eh bien , la vie n’ est-elle pas un combat ? remporter la victoire n’ est-ce pas le bonheur ?
Louis. (» part) Je ne reviens pas de mon étonnement! (haut) Me pardonnez-vous, Madame, si je vous dis que je ne m’attendais pas à trouver en vous un esprit si élevé.
Lise, (clic rit) La confession est charmante! Eh pourquoi Monsieur, je vous prie ?
Louis. Charles m’ a dit que vous aviez été élevée
dans une petite ville de province, au sein d’une famille très-limitée dans ses rapports avec le monde , que votre seule occupation était les soins du ménage.
Lise. Pauvres femmes que nous sommes ! lorsque nous remplissons avec dévouement nos devoirs les plus ennuyeux, on croit notre âme fermée ;i tout ce qui est grand et beau.
IjOUîs. Je ne dis pas cela, mais. . . .
Lise. Les occupations matérielles sans éteindre les facultés de notre âme, empêchent les désordres de notre esprit, retiennent les écarts de notre imagination; c’est le trop qu’elles absorbent: elles ne peuvent étouffer la pensée. Eugénie de Guérin en est la preuve, elle lavait ses jupes et cependant avait l’ànie la plus poétique; ses écrits, autant par leur simplicité que par leur élévation, ont un charme qui pénètre le cœur.
Lj ttis. Elle était en correspondance avec les plus grands esprits de la France, on conçoit qu’elle fut inspirée par ce contact; mais vous, toujours loin de ce qui est la vie intellectuelle, comment tant de poésie a-t-elle pu entrer dans votre cœur ?
Lise. De grands et glorieux récits bercèrent mon enfance, ils exaltèrent mon cœür; par eux j’appris à aimer la vertu, et les beautés de la nature en me faisant adorer la création, élevèrent mon âme jusqu’à Dieu: la poésie n’ est-
ir.
elle pas la vision du beau, qui remplit le cœur d’ aspirations sublimes , frappe l’ imagination , et lui fait rendre des sons, tels qu’ en rendait cette fameuse statue de 1’ antiquité frappée par les premiers rayons du jour ?
Ijouis. Vos pensées, Madame, sont trop élevées pour ne pas s’exprimer dans de beaux vers; je suis certain que vous en faites.
Lise, (riant) Non vraiment, je n’ai pas ce ridicule; vous voulez vous moquer de mon exaltation ; j’ en ris moi-même. Ah ! si Charles avait entendu ce que je viens de dire il me croirait folle; il aurait peut-être raison. Monsieur , je vous en supplie ne lui parlez pas de cette petite aberration de sa femme; il ne me la perdonnerait pas. J’ai si peu l’occasion de causer que je me suis laissée aller, je vous ai parlé avec trop d’ abandon; il me semblait que vous me compreniez , c’ est ce qui m’ a entraînée : oubliez, je vous prie, cette sotte conversation.
Louis. Oh! non, Madame, je ne puis l’oublier; j’ai trouvé en vous une trop belle âme pour que ce souvenir ne reste pas à jamais gravé dans mon cœur pour vous admirer, respecter ....
Scène V
Justine,, les precedents .
Justine. (qui sera entrée avant la lin de cc que dit Louis. guètant U- moment de parler à Lise , à qui elle a fait quelques signes )
Madame !
Lise. Qu’ y a-t-il Justine ?
Justine, (bas à Lise) Il viendra, Madame, il viendra; il se cachera dans le petit bosquet de lilas qui est près de la grille; il vous y attendra aussitôt que Monsieur sera parti. ( Les deux femmes continuent à parler. )
Louis, (à part) Cette femme a un air de mystère qui m’ intrigue.
Justine. ( toujours bas ) Il y a aussi 'une lettre.
Lise, (de même) Donne. (Elle cache la lettre avec précipitation. Justine sort. )
Scène VI
Louis, Lise.
Louis, (qui a vu la lettre, à part) Une lettre! “ Eh quoi ! en un plomb vil l’or pur s’ est-il changé ? » (’)
Lise. Pardon , Monsieur , cette fille avait quelque chose à me dire. . . .
Louis. Je crains, Madame, de vous avoir détournée de vos occupations. Charles ne revient pas; je vais aller le rejoindre. Je serais bien aise d’ètre
(ô Racine — Comment en un plomb vil l’or pur s’ est -il changé?
— Athaiijg. a< - 3« i scène 3* Juad inspiré île l’esprit de Dieu.
(le cette partie de chasse; je vais arranger ça avec lui.
Lise. Insistez pour que Charles se rende de bonne heure aujourd’ hui chez Jacques, j’ y tiens beaucoup; cette bonne famille se fait une fête de le recevoir: il s’ amusera. Il ne pourra se dédire lorsque c’ est vous qui le presserez.
Louis. N’ en doutez pas Madame, il ira. ( n la salue et dît en se retirant ) Elle tient beaucoup à 1’ eloigner. C’est une lettre que lui donnait sa femme de chambre, j’ en suis certain. Ah, pauvre Charles! Je crains bien que tu ne te sois pris dans tes propres filets, (iisort).
Scène VII
Lise seule.
Je ne puis m’ empêcher d’ éprouver un certain remord de tromper ainsi Charles; quoique ce soit pour une chose bien innocente: je profite de son absence pour sortir; mon frère vient me prendre; quel mal y a-t-il ? — Oh ! s' il n’y avait que cela, je ne serais pas si troublée ! — Je crains de commettre une grande imprudence: mais après cela tout sera fini; cette lettre sera la dernièr e que je recevrai: c’ est un adieu que je vais donner. — Un adieu ! à quoi ? à des chimères; cependant elles charmaient mon esprit, mais Cf pourrait devenir dangereux. Ce que m’a* ^
1’ ami (le Charles m’ a éclairée : sa venue est peut-être providentielle. Allons du courage; je ne veux pas même lire cette lettre, je vais la déchirer.— Oh ! non, pas ce soir . . . demain il sera assez temps; alors mon plus grand sacrifice sera fait. Je ne veux plus désormais m’occuper que du bonheur de Charles , de mon bien-aimé Charles. — Adieu livres, adieu plumes. ( Elle porte la main sur son front ) Adieu tout Ce qui est là. ( Elle |K>sc la main sur son cœur) Ce qui est
ici reste, c’est assez. ( Elle entend des pas, elle se trouble, s’ assied près tle la petite table, prend un ouvrage sur la table) J’entends marcher, c’est Charles qui revient: cachons-lui mon émotion.
Scène III I
Lise, Charles.
Charles. Eh bien je m’ en vais ma petite Lise, j’espère que tu ne t’ennuieras pas trop toute seule; mais qu’ est-ce que tu as, tu as 1’ air d’ètre toute troublée ?
Lise, (souriant) Pas dutout, mon ami, tu vois que je travaille.
Charles. Ta broderie est à 1’ envers.
Lise, (elle rit) C’est vrai . . . c’est que j’ai mal à la tête et ne sais trop ce que je fais; et puisque tu sors je me mettrai au lit de bonne heure; j’ irai avant à la laiterie où je fais faire des
fromages d’ après une recette particulière: ainsi mon ami, je te dis adieu à présent même; car je pense que tu ne tarderas pas à sortir.
Charles. Eh bien, adieu, ma bonne petite femme. A demain.
Lise. Adieu, mon ami. (elle i tii donne sa main qu’il liais)') .
Scène I
Charles seul.
Louis veut être de la partie de chasse; il a été avertir chez lui qu’on ne l’attendit pas; il va venir me prendre, mais comment lui dire que je vais à Paris! Que de questions il va me faire ! — Il voudra me suivre; en passant il m’a annoncé qu’ il a beaucoup de choses à me dire; c’ est de Lise qu’ il voudra me parler: il m’ a fait entendre qu’ il lui croit plus d’ esprit et plus d’ instruction qu’ elle n’ en veut faire paraître; (il nt) la bonne découverte! — Ces peintres n’ ont besoin que de la beauté de la forme à laquelle ils donnent une âme à leur image.
Lise est jolie, très-jolie même, c’ est plus que suffisant pour que l’ imagination de Louis lui prête un esprit distingué et l’élève aux nues. Elle a de la grâce certainement ; un regard , un sourire qui disent quelque chose: ce matin elle a eu d’assez bonnes reparties; mais qu’est-ce que tout cela ? Ce ne sont que les faibles éclairs
qui dans une belle nuit d’ été se perdent au loin dans les vapeurs du ciel. Mon intelligence demande autre chose; elle a trouvé un refuge dans les adorables lettres qui m’ont fait jusqu’à présent supporter avec joie 1’ éxil auquel je me suis condamné: ces lettres écrites par une mystérieuse inconnue , qui, en y versant tous les trésors de son àme a relevé et soutenu mon courage lorsque j’étais abandonné, méconnu, en proie à la douleur poignante de la plus cruelle déception. Je pourrais dire comme Otello: — Elle m’ aima touchée de mes malheurs , moi je 1’ aimai pour la pitié quelle en eût. — (Il sort des lettres de son portefeuilles ) Les Voilà Ces lettres chéries: celle-ci est la première, (il lit) «Je » ne sais si je fais mal; mais je ne puis résis- « ter au sentiment qui m’ entraîne: j’ai besoin » de dire au poëte malheureux, dont les écrits « ont eu pour moi tant de charmes, qu’ il est » quelqu’ un au monde qui sait apprécier son » génie, admirer son talent, et qui comprend » tout ce que l’injustice des hommes a dû lui - faire souffrir. Qui, Monsieur je vous plains. . .
» Ah ! je voudrais qu’ une larme de sympathie « eût la puissance d’adoucir les révoltes de votre ” cœur ; celle qui baigne en ce moment ma » paupière me dirait que vous êtes moins mal- « heureux. — Vos écrits m’ ont révélé votre * àme , je m’ associe à tous vos sentiments ;
» mais que votre esprit ne se laisse pas abattre » par la folle injustice des hommes; vous avez » défendu la vérité; c’est dans cette cause mê-
- me que vous devez puiser force et courage:
» celui qui est dans le vrai n’est-il pas au-
- dessus des autres hommes? il peut plier un
- moment sous l’ orage, mais se relève ensuite » plus puissant que jamais: faites qu’ il en soit » ainsi, Monsieur
» Oui, rappelez votre noble fierté » Et que votre âme à la raison s’ enchaîne » Offrant au sort la fermeté du chêne » Et du roseau la fléxibilité.
- Reprenez, reprenez la plume ; le maître du » monde ne veut pas que la raison périsse, tôt » ou tard elle doit triompher: que ses cham- » pions se réunissent, qu’ ils combattent en ef-
- façant de leurs cœurs ce triste mot: vaincus ! » remplacez-le sur vos drapeaux par le mot » victoire, et vous vaincrez ». — Elle a raison: je ne sais quel est ce général qui disait que la bataille n’ était perdue que par celui qui craignait de la perdre. C’ est ainsi que dans les mouvements populaires la sagesse, qui considère et s’égare dans le doute, est presque toujours vaincue par la force brutale, qui, sûre de sa volonté, agit, bouleverse, triomphe tandis que la sagesse ra : sonne encore.*. . . Après les souffrances , les dilapidations , la société a-t-elle
acquis un progrès ? Je voudrais le croire. Cette fourmilière d’ hommes qui court après la perfection, où la trouvera-t-elle ? — là est le mystère. — Cependant pour ramener 1’ ordre dans la société il faut que chacun travaille selon ses moyens. — Je suivrai les conseils de ma Sylphide; je reprendrai la plume.
( Louis entre sans que Charles s* en soit d' abord aperçu ).
Scène IL
Charles, Louis.
Louis. Eh bien, es-tu prêt?
Charles. ( avec embarras ) Oui, mon ami, me voilà . . . A quelle heure part le chemin de fer ?
Ijouis. Dans une demi-heure , je crois. Mais nous ne prenons pas le chemin de fer pour aller à la ferme qui est d’ un côté tout opposé.
Charles. C’est vrai, mais. . . .
Louis. Mais quoi ? As-tu quelque lettre à envoyer à Paris ?
Charles. Non; cependant. . . . Tiens, Louis, il faut que je te fasse une confidence: je ne vais pas à la ferme.
Louis. Tu ne vas pas à la ferme! — Et pourquoi? On t’y attend.
Charles. On ne m’attend pas, j’ai prévenu Jacques.
Louis. Tu ne sors donc pas ?
Charles. Je vais à Paris.
IjOuîs. Lise le sait-elle?
Charles. Non, si elle entrait garde-toi bien de le lui dire.
Louis. Est-ce que par hasard tu as quelque mauvaise affaire que tu veux lui cacher ?
Charles. Une mauvaise affaire ! Oh ! non, c’ est la plus douce, la plus agréable de ma vie.
Louis. O, Charles, serais-tu infidèle à ton aimable femme ?
Charles. Eh non; ne te scandalise pas, je vais tout te dire pour que ton imagination n’aille pas trop loin et pour que, sachant tout mon secret, tu ne me trahisses pas par tes doutes.
Louis. Parle, je t’écoute, mais j’ai bien de la peine à te croire innocent.
Charles. Tu sauras que six mois après mon mariage je reçus une lettre d’ une inconnue; elle avait lu tous mes ouvrages qu’elle aimait et savait apprécier. Ayant su le mauvais accueil qu’avaient eu les derniers, la douleur que j’en avais ressentie et la noire, misanthropie où j’étais tombé; sans me connaître personnellement, elle sentait pour moi une tendre pitié : elle m’ écrivit pour ranimer mon courage, cachant son nom et sa position dans le monde.
Louis. Je vois ce que c’ est: c’ est une intrigante.
Charles. Comme tu te trompes ! Elle me disait que si je voulais lui répondre je devais adresser ma
lettre à M. mc Rose, poste restante: la sienne était adressée chez mon imprimeur avec qui j'ai conservé quelques relations. Elle ignore entièrement où je suis; elle ne sait pas que je suis marié, car elle ignore mon véritable nom.
Louis, (rit) Ah! Ah! Ah! la bonne farse ! c’est une vieille fille qui veut te séduire, d'abord par ses flatteries et t’épouser ensuite, (il rit),
Charles. C’ est impossible; il y a quelque chose de trop jeune dans ces lettres tu vas voir, je vais te les faire lire.
Louis. Venons au fait; est-ce pour la voir que tu vas à Paris?
Charles. Oui , mon ami , je la verrai enfin ! mais de loin, sans l' approcher, et sans m' en faire connaître.
Louis. Et où cela, je te prie ?
Charles. Elle va ce soir aux Français: tu ne sais pas tout mon bonheur: elle m’ écrit que les passions haineuses soulevées contre moi commencent à s' apaiser , qu’ on a tenté il y a quelques jours la reprise de ma dernière comédie; qu’ elle a eu du succès, qu’ on la répète ce soir: elle veut jouir de mon triomphe; elle se trouvera dans la salle; et, puisque tant de fois je 1’ ai suppliée de se faire voir , c’ est la seule occasion qu’ elle puisse me donner de satisfaire ce désir.
Louis. Quelle folie ! Comment pourras-tu la distin-
guer au milieu de tant de monde, puisque tu ne la connais pas ?
Charles. Elle me donne des indications, en exigeant la promesse de ne pas chercher à m’ approcher d’ elle, ni chercher à connaître son nom. Elle aura des perles dans les cheveux avec une touffe d’ héliotropes; une robe bleue et un grand collier de perles, un bouquet de roses et d’ héliotropes. Tu vois d’ après cette toilette qu’ elle doit être très-jeune.
Louis. Mon pauvre ami, tu me fais rire ! c’ est une vieille douairière qui te mystifie: elle habillera sa femme de chambre sur ce modèle et dans sa première lettre se moquera de toi.
Charles. Non, ce n’ est pas possible, ces lettres sont écrites sans art avec la plus grande simplicité; j’y vois même quelques négligences, ce qui veut dire qu’elles sont spontanées: juge toi-même. Elle ne cesse de m’encourager à reprendre la plume. Tiens, la première venue. (U lui tionne une letiro.)
Louis. Jolie écriture! (it lit) «J’attends toujours le » -réveil de la Muse; quand sortira-t-elle triom- » pliante des voiles lugubres où vous voudriez » T ensevelir ? Vos vers ont toujours .eu un « grand charme pour moi; depuis que vous êtes » malheureux je les aime encore davantage :
« j’ y trouve quelque chose de si musical, qu’en » les lisant je ne puis m’ empêcher de penser - à Orphée: comment se fait-il qu’ ils n’ aient
» pu apaiser les folles passions qui se déchaî- » liaient contre vous ? Il est vrai que les hom- » mes sont plus indomptables que les bêtes fé- » roces. Vous me dites que depuis que vous » avez trouvé en moi une sœur de sympathie, » pour aimer et souffrir avec vous, vous mé- » prisez les jugements des hommes : eh bien , » que ce soit pour moi seule que renaisse r in— - spiration.
- Mon poëte reprends ta Lyre » C’est dans tes chants qu’est mon amour, » Ton beau génie est le sourire » Qui de ma nuit fait un beau jour.
» Toi, seul écho de ma pensée,
» Rends-moi les douceurs de ta voix » Oh ! rends à mon âme oppressée » Ce qui la charmait autrefois » .
Ce n’est pas mal. — Cependant j’en reviens à ma première idée ; on te joue : il est si facile de faire fabriquer huit petits vers.
Charles. Non, ceux-là ne sont pas d’ emprunt: ils viennent du cœur.
Louis. Il pourrait se faire aussi que sous 1’ héliotrope et les perles , coiffure très-sentimentale sans doute , tu vis s’ épanouir un monstre de laideur, une grosse ligure réjouie: Comme j’en rirais! (U rît) quelle bonne mystification! J’en serais charmé. Lise . l’ aimable Lise si <jracieuse !...
('hurles. Mais qui te dit le contraire ?
Louis. Elle a plus de cœur, plus d’ esprit que ton inconnue. Tu lui as si bien fait croire que tu étais 1’ homme le plus borné de la terre et que tu détestais tout ce qui s’ élevait au-dessus du peu d’ intelligence que tu affectes, qu’ elle tremble de te laisser connaître ce qu’ elle vaut; car elle t’ aime et sacrifierait tout pour te plaire. Va, Brutus au petit pied; tu verras ce qui t’en reviendra.
Charles. Tu en dis beaucoup mon pauvre Louis ; ton enthousiasme pour ma femme pourrait me donner des craintes.
I /mis. Ce n’ est pas moi que tu dois craindre, mais bien l’ inconséquence de ta conduite: ta femme finira par chercher ailleurs des compensations à T abrutissement auquel tu voudrais la condamner. — Voyons , mon ami , renonce à ton rendez-vous ou bien appelle ta femme , conduis-la avec toi : sa vue suffira pour réfroidir les élans poétiques de ta Sylphide.
Charles, Ce n’ est pas possible, ce serait une injure.
Louis. Une injure de lui faire voir ta charmante femme ! Tant pis pour elle si elle le prend ainsi, et tant mieux pour toi, tu t’ en débarasses.
Charles, Tu oublies qu’elle n’a aucune indication pour me connaître; elle m’ écrit même que jamais elle ne le voudrait.
Louis. Puisqu’ il eu est ainsi tu peux te dispenser
d’ aller à Paris; demain tu lui écriras que tu P as vue, qu’ elle était adorable !
Charles. Non, non, n’insiste plus: rien ne peut me retenir. Je vais prendre mon manteau, et nous partirons.
Louis. Ah ! Charles, prends garde à ce que tu lais. Charles. Je ne t’écoute plus.
Scène XI
Louis seul.
C’ est bien : va la voir , écris , reçois des lettres ; cherche ailleurs ce que tu pourrais trouver chez toi ! Oh ! je crains bien que ces errements de ton esprit ne t’ apportent des fruits amers ! Mais l’ homme est ainsi fait: il dédaigne ce qui est ù sa portée, il désire plus loin. Il est vrai que si tous les hommes se contentaient d’ un bonheur paisible, le monde ne marcherait pas et la loi de la nature veut que tout marche.
Quelle profondeur dans cette légende du juif errant: le repos serait la mort ! — Cependant Charles pourrait bien rester ici ce soir sans faire tort au système qui régit l’ univers. — Sa petite femme était trop désireuse de le voir sor* tir. — Mes appréhensions m’ont peut-être fait rêver, mais il m’ a semblé voir une ombre qui venait après moi: — ce ne sera qu’ un passant paisible qui va à ses affaires: mon imagination
va trop loin. — Jo ne suis pas bien sur que la Sylphide soit ce que je voudrais faire croire à Charles: il y a quelque chose de jeune. et presque d’ingénu dans ses lettres: s’il allait en devenir vraiment amoureux! — En route je lui répéterai la conversation que j’ai eue avec Lise: c’est une indiscrétion, puisqu’ elle m’ a fait promettre de ne rien lui dire; mais je veux les sauver à tout prix. Pourvu qu’ il en soit encore temps ! ( Charles rentre ).
Scène
Louis, Charles.
Charles. Me voilà, partons.
Louis. Partons. Tu ne prends pas d’ armes ? nous rentrerons tard.
Charles. J’avais mis là mes pistolets; mais il n’y a rien à craindre. ( Justine est entrée en scène sans être vue pour épier leur sortie. )
cène XIII
JüSTINE|V».ft«te X HSE .
Justine. ( va à la fenêtre pour s’ *B6er que Charles et Louis sont partis: lorsqu’elle croit qu'ils otfl patjsé fibrille, elle appelle Lise)
Madame, Madame, ilsr sont qs^rtis, vous pouvez venir.
J À se. En es-tu bien sûre ?
Justine. Certainement. Voulez- vous que j’ appelle M. r Georges?
Lise. Attends, j’ai presque envie de ne plus sortir.
Justine. Pourquoi donc, Madame, quel mal y a-t-il ? Vous allez avec votre frère, que pourrait dire Monsieur ? Eh bien , puisqu’ il vous condamne à la solitude , il pourrait bien s’ y condamner aussi lui-même. Au lieu de cela, il est toujours dehors; ce n’est pas juste: il ne rentre ici que pour dormir.
Lise. Allons, tais-toi.
Justine. Je vais faire monter M. r Georges.
Lise. Non, je vais le rejoindre; (à part) mais pour lui dire que je ne vais pas à Paris; ce serait trop mal.
Justine. ( qui s’ est approchée de la fenêtre ) Tenez le voilà qui sort des lilas.
Lise. Je tremble ! .... Je ne puis me décider à partir.
Justine. Quelle faiblesse ! Venez, venez, (elle ['entraine vers la porte , eu ce moment Charles entre violemment ) Monsieur! Sauve qui peut. ( elle s’ enfuit. )
Scène KLWV
Charles, Lise.
Charles, (à Lise) Vous, ici! prête à sortir ! (il s’élance vers la table où sont les pistolets, en prend un. )
Lise. Ah ! Charles ne me tue pas, je suis innocente !
Charles. Je commencerai d’abord par un autre.
(Il va pour sortir: elle If retient.)
Lise. Non, non; plutôt moi , jamais contre lui, je te dirai tout, mon bon Charles.
Charles. Jamais contre lui ! — Vous l’ aimez donc bien !
Lise. Certainement: il n’ est venu que parce que je 1’ ai voulu.
Charles. Vous êtes une infâme!... Vous avez raison, sur vous seule doit tomber ma vengeance.
Lise. Pardonne-moi, Charles, pardonne-moi; (cite se jette à scs pieds) je te dirai tout; c’était une follie. J’avais tort certainement; je voulais aller à Paris.
Charles. Je sais que vous avez récit une lettre.
Lise. Je ne l’ ai pas ouverte; je ne voulais plus en recevoir; c’était la dernière; je ne connais pas la personne qui m’ écrit, elle même ne me connaît pas. — Ah ! Charles ! mon bon Charles , je suis innocente; je t’ aime, je n’ aime que toi: pardonne un écart de mon imagination.
Charles. Cette lettre, je veux cette lettre !
Lise. La voilà; je ne l’ai pas lue; je ne sais ce qu’ elle contient. . . .
Charles. ( lit l’ adresse ) A M, ine Rose! ... (Un moment de surprise ; ensuite il arrache avec vivacité le voile qui couvre la tète de Lise, écarte son manteau ) Des perles, de 1’ héliotrope ! (il relève Lise) Ali ! viens dans mes bras, ma bien-aimée, ma Sylphide. ( il la place sur un fauteuil, s’agenouille devant elle) C’est moi qui dois te
demander pardon : toute ma vie passée à tes pieds ne suffira pas à expier mes torts. Je suis Léli.
Lise. Toi ! Léli ! . . . ( elU* se renverse sur le dossier de son fauteuil) Ah! Charles! je me sens presque mourir, de surprise et d’émotion. (Charles s’est relevé, il la soutient dans ses liras à demi-évanouie ; elle revient peu à peu. )
Charles. Reviens à toi, Ange de ma vie.
Lise. Ah Charles ! Dervieux sera toujour le mieux aimé.
fccèno \¥.
Charles, Lise, Louis.
Louis. ( entre en riant ) Ah ! Ah! Ah! La bonne mystification ! c’ était Georges ton beau-frère que tu as pris pour un voleur. . . ou autre chose. . . Que vois-je , dans les bras T un de T autre ! Toilette de Ville . . . des perles . . . du bleu . . .
Charles. C’était elle, mon ami. ( Lise sc lève. )
Louis. La Sylphide ! je le vois.
Lise. C’ était mon rêve , Monsieur. — Je conviens que j’avais pris fausse route: ce matin vous m’ avez éclairée. J’ allais tout sacrifier à mon devoir. Mais, plus heureuse que sage, l’erreur qui aurait pu me perdre , tout en me faisant apprécier mille fois davantage mon bonheur , m’ apprend le danger qu’ il ya à se laisser entraîner par une imagination trop exaltée.
Louis. Puisque le mystère est éventé, ne laissons pas ce pauvre Georges se morfondre au jardin, allons le rejoindre et filons vers Paris , pour applaudir Charles malgré ses excentricités.
Tons. Allons.
Scène XIII
Jl'STlJEE seule. (Elle s’ approche de la fenêlre.)
Yoyons s’ ils sont partis. — Non , pas encore. Mais qu’ont-ils tant à dire ensemble ? — Ce Monsieur de ce matin parle avec tant de vivacité qu’on croirait qu’il veut chercher querelle à Monsieur, qui. certainement aurait bien besoin de quelqu'un qui le mit à la raison. — Quelle conduite envers Madame ! il la laisse toujours seule, et si M. r Georges , ne lui portait pas bien en secret quelques livres, je ne sois ce qu’elle deviendrait. (Elle s'approche de nouveau de la fenêtre) Ils y sont encore. — (Elle revient sur le devant de la scène.) Madame a prié mille fois Monsieur de la conduire à Paris, il n’a jamais voulu; eh bien, ce soir elle y va sans lui; c’est bien fait. — Tous les hommes sont des tyrans : ils ne connaissent que leur volcnlé : si ils sont méchants , ils crient , ils vous rudoient ; ils disent des mots terribles; et, je veux, je veux à chaque bout de phrase. Pour Monsieur, qui n’ est pas méchant , c’ est en hypocrisie qu’ il exprime sa volonté ; c’ est toujours du miel qui l’assaisonne : « Ma petite Lise , ma chérie , ma jolie petite « femme , mon adorée ; lu ne veux pas fâcher ton « petit mari qui t’aime tant ! » et mon adorée fait ce que veut Monsieur : reste à la maison tandis que lui va courir les chemins. Ah! si j’étais de Madame, je les lui ferais joliment courir les chemins. — Mais nous ne sommes que des êtres sans
vigueur; on nous fait peur ou on nous enjôle.
Pour moi , si jamais ah ! ma pauvre Justine,
tu ferais comme les autres : tu te laisserais enjôler. (Elle retourne à la fenêtre) Enfin ils sont partis; — (Elle appelle Lise) Madame, Madame venez, il n’y a plus personne.
Scène XIV
Justine, Lise.
Lise, (entrant) En es-tu bien sûre?
Justine. Certainement. Voulez-vous que j’appelle M. r Georges ?
Lise. Attends, j’ai presque envie de ne plus sortir.
Justine. Pourquoi donc , Madame , quel mal y a-t-il ? Vous allez avec votre frère , que pourrait dire Monsieur ? Eh bien , puisqu’ il vous condamne à la solitude, il pourrait bien s’y condamner aussi lui-même. Au lieu de cela, il est toujours dehors; ce n’ est pas juste : il ne rentre ici que pour dormir.
Lise. Allons, tais-toi.
Justine. Je vais faire monter M. r Georges.
Lise. Non, je vais le rejoindre ; (à part) mais pour lui dire que je ne vais pas à Paris : ce serait trop mal.
Justine, (qui s’est approchée de la fenêtre) Tenez le voilà qui sort des lilas.
Lise. Je tremble! (à part.) Non, je suis décidée;
je n’irai pas.
Justine. Quelle faiblesse ! Venez , venez, (elle r entraîne vers la porte ; en ce moment Charles entre violemment) Monsieur! Sauve qui peut, (elle s’enfuit.)
Scène \f
Charles , Lise.
Charles, (à Lise) Tous, ici! prête à sortir! (il s’élance vers la table où sont les pistolets, en prend un.)
Lise. Ah ! Charles ne me tue pas, je suis innocente !
Charles. Je commencerai d’abord par un autre, (il va
pour sortir : elle le retient.)
Lise. Non, non ; plutôt moi, jamais contre lui , je te dirai tout, mon bon Charles.
Charles. Jamais contre lui ! — Vous l'aimez donc bien !
• Lise. Certainement : il n’ est venu que parce que je 1’ ai voulu.
Charles. C’est infâme!.... Vous avez raison, sur vous seule doit tomber ma vengeance.
Lise. Pardonne-moi . Charles , pardonne-moi ; (elle se jette à ses pieds) je te dirai tout: c’était une follie. J’ avais tort certainement ; je voulais aller à Paris.
Charles. Je sais que vous avez reçu une lettre.
Lise. Je ne l’ ai pas ouverte ; je ne voulais plus en recevoir ; c’ était la dernière ; je ne connais pas la personne qui m’écrit , elle-même ne me connaît pas. — Ah ! Charles ! mon bon Charles , je suis innocente ; je t’ aime , je n’ aime que toi : pardonne un écart de mon imagination.
Charles. Cette lettre, je veux celte lettre !
Lise. La voilà : je ne l’ ai pas lue ; je ne sais ce qu’ elle contient. . . .
Charles, (lit l'adresse) A M. me Rose !... (Un moment de surprise ; ensuite il arrache avec vivacité le voile qui couvre
la tète de Lise, écarte son manteau) Des perles, de l’héliotrophe ! (il relève Lise) Ah ! viens dans mes bras, ma bien-aimée, ma Sylphide, (il la place sur un fauteuil , s’agenouille devant elle) G’ est moi qui dois te demander pardon : toute ma vie passée à tes pieds ne suffira pas à expier mes torts. Je suis Léli.
Lise. Toi ! Léli !... (elle se renverse sur le dossier de son fauteuil) Ah ! Charles ! je me sens presque mourir de surprise et d’émotion.
Charles, (se relève) Ciel ! elle s’ évanouit ! Du secours ! (Il court vers la porte de la chambre) Justine , Justine, vite portez des sels.
Scène XVI
Les précédents, Justine.
Justine (entre) Ah ! ma pauvre maîtresse ! ( Elle sort un flacon da sa poche et lâche de faire revenir Lise. ) Vous lui avez fait peur ; vous l’ avez menacée : Madame est innocente, vous ne la méritiez pas.
Charles. C'est vrai.
Justine. Oui, vous le dites à présent que vous l'avez presque tuée. — Madame ! Madame !... La voilà qui se remet.
Charles. Reviens à toi, Ange de ma vie.
Justine (à part) Son Ange à présent. Va, crocodille !
Lise. O Charles, crois-moi, Dervieux sera toujours le mieux aimé.
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