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La Môme Picrate
— Et la morbidezza de leurs gestes souples, ion vieil Henry, et l'alanguissement serpentin e ces aimées, et...
— N'en jette plus, ma trompe d'Eustache est leine !
Maugis dit, et l'autre se tut.
Il avait visité, cet autre, les plus saugrenus ivages que baignent les mers Rouge, Blanche, foire, polychromie géographique ! il avait gravi e mont Rose, les chaînes des montagnes Bleues; 1 avait halte à l'île Rousse; il avait arpenté le ;ap Vert, l'Espagne, pays de Carmen, la vlacédoine, pays de violées ; il avait vogué sur 'Orange.
Quiconque a beaucoup vu a souvent peu de retenue. Ce « globe-galopper » abusait de la description des patries parcourues et, sous toutes ses narrations, on percevait, pédale de l'agence Gook, le baladeur leitmotif des Cloches : « J'ai fait trois fois le tour... etc. » Au demeurant, le meilleur fils des deux mondes. Pas tapeur, tireur à cinq, volonté de fer, cœur d'or, poignet d'acier, ne manquant pas de platine, il réunissait les qualités essentielles de la métallurgie psychologique (même, il avait le visage bronzé). Fier sans arrogance de son nom armoricainement rocailleux : Yves de Kerkrist, il approchait de la trentaine. Vingt-huit ans, et quatorze mois, et trente-neuf jours.
En ce temps-ci (qui était beau, plutôt chaud et plutôt clair, quoique nocturne), il descendait l'avenue des Champs-Elysées avec une canne à pomme d'argent massif dont il menaçait la sécurité des passants, une certaine somme de convictions résultant d'absorptions multiples dans une maison amie, et le dénommé Henry Maugis, victime résignée qu'il inondait d'histoires de voyage : ce qu'on appelle dans le haut clergé, un auditeur de... route.
Qui ne connaît Maugis? Il possède dans le demi-monde littéraire une légitime célébrité dejouissard. Graphomane incisif et calembourdier inguérissable, ce journaleux boit crapuleusement des liqueurs distinguées. A l'instar du géant altéré que célébra l'amer Moreau, prénommé Hégésippe, il licherait la Voulzie (préalablement alcoolisée) dune haleine. Gras, ventripotent, chauve comme un gland, le teint rosepoupard, Claudine, au vu de ses yeux en hublot etde son cou en accordéon, Claudine le compara, jadis, à un petit taureau quelque peu batracien. Longtemps les organisateurs des cavalcades du Bœuf Gras le guignèrent pour le jucher sur Je char du triomphal ruminant où il eût fait l'Amour ; mais il préfère tenir ce rôle flatteur dune façon moins ostensible et plus fréquente.
Ce n'est pas en lisant du Loti que Maugis a connu « son vieux frère Yves », comme il appelle familièrement Kerkrist. Dire en quel lieu, c'est enfoncer une porte ouverte. Il s'agit, naturellement, d'une maison de passage (pas sage) dans laquelle les ignorances désireuses de s'introduire ont coutume de consulter des cartes transparentes et de palper des mappemondes trop
complètes du pôle rose au poil noir, — pardon : pôle nord. Et, d'avoir abordé ensemble chez Circé, le précité Breton-errant et 4e susdit demi mondain littéraire étaientdevenus amis — comme cochons.
Ils étaient restés l'un et l'autre. Et, ce soir-là, après avoir dîné dans un joli hôtel de la rue Mardrus, là-haut chez la petite comtesse de Ferveur (menu graveleux et conversations truffées, drinks à 96°, cigarettes de choix, chairs de blondes), ils déambulaient, incendiés.
— Ah ! mon vieux Maugis !
Le vieux Maugis ne ripostait point, occupé à l'extrêmedes fonctions intestinales d'un petit bull noir qui trottait en zigzag devant eux, tantôt sur trois pattes et tantôt sur quatre. Maugis, qui préfère Toby à tout, même au gin cocktail, l'emmène boire en ville, dîner en ville, souper en ville... L'humeur patiente de Toby s'accommoda plus d'une fois d'un divan de rencontre, où il finit sa nuit dans des songes agités, pleins d'abois convulsifs et de cris d'enfant. Maugis le tient d'Annie Samzun (1) ; elle le lu i confia dans des larmes, lorsqu'elle franchit le channel pour aller recueillir un
1 Voir Claudine s'en va.
héritage dans cette Angleterre qui met en quarantaine les chiens français. Attendri, il se reconnaît dans ce petit bull court dont les yeux aimants brillent dans une face prognathe d'assassin sentimental. « Comme il me ressemble! Pigez sa façon de cligner l'œil gauche et de tirer la patte droite en marchant; c'est moi tout ch.... tout craché. »
Cependant l'éloquenee d'Yves de Kerkrist continuait de s'épancher dans la nuit.
Ces palabres faisaient se retourner les ombres qui erraient parmi les arbres de la voie triomphale. Un vague murmure, une vague lueur rouge maquillant le ciel, impliquaient que là-bas, plus loin, la grande foire cosmopolite que fut la dernière Exposition universelle battait son plein et aussi la dèche, comme on le sut plus tard. A l'époque dont s'agit, Loabeito régnante, les légions étrangères occupaient Paris : les airs frissonnaient de l'àpre accent teuton ou des nasillements, zébrés de sifflants chromatismes, qui servent d'idiome aux insulaires du Royaume- Uni (si uni) î D'autres verbes, plus harmonieux, gazouillaient, roucoulaient, le long et à environ un mètre cinquante au-dessus de l'asphalte.
Les récits d'Yves s'affirmaient d'ailleurs essentiellement pérégrins. Il avait (voir plus haut) visité les parages les plus multicolores. Et, pour la troisième fois, depuis deux heures, Henry Maugis subissait rénumération fatale, la même, non sans ressentir quelque humiliation devant ce bouillonnement d'enthousiasmes exotiques, un peu indélicats à son égard. Que diable, on ne déverse pas ainsi sur la tête d'un bon cockney d'ami des tombereaux de connaissances lointaines ! On ne l'assomme pas à coup de supériorité en lui dévoilant des intimités avec un bey et deux khédives, en avouant qu'on a touché des scheiks, mis la main sur un shah et failli recevoir (à l'hôtel) un de ces mikados qui entretiennent l'amitié. Est-ce tout? Peuh ! le voyageur avait pénétré dans des sanctuaires hermétiques, il avait contemplé des scènes renouvelées de l'antiquité la plus... le plus... antique, mais la moins solennelle. Et il décrivait les harems et leurs mystères de luxure cruelle ; il décrivait les danses dites « suggestives », quoiqu'elles ne puissent rien suggérer de plus que ce que l'on voit; il décrivait le bain des dames, auquel il affirmait avoir assisté, sinon pris part. Il dé*
crivait enfin, avec sa canne, des moulinets.
— En somme, conclut Maugis, à la longue mordillé d'envie malgré son cynisme éprouvé, en somme tu es blasé sur les merveilles de ce monde.
— Mon Dieu, fait Yves, dans une double bouffée d'orgueil et de tabac oriental...
Le petit foyer de sa cigarette brille et s'atténue dans l'attente d'une réponse qui ne vient pas; mais soudain, à travers les treillages, un six-huit de quadrille, canaillement dynamique, saccage les oreilles des deux amis.
Sous le coup de fouet d'une tentation brusque, le Breton empoigne le bras de son écouteur :
— Entrons là î
Maugis proteste, et, surchauffé de grande fine, il oblique son bord-plat en bataille, et y va de son couplet héroïquement déprédateur :
— Au Jardin de Paris ? Pouah ! les rendezvous d'ignoble compagnie se donnent tous en ce crevant séjour... Le Jardin de Paris, succursale de celui d'Acclimatation et de l'idem des Plantes par la façon remarquable et experte dont on y cultive les daims et les poires! Mais tu veux rire? Le Jardin de Paris, premier massif à
gauche après les chevaux de Mar...lous, lieu diabolique où s'échangent de honteux trafics, enfer et donation ! Mon vieux, hein ! tu n'y penses pas! tu veux voir danser ces femmes-là ?
— Pourquoi pas ?
— Comment, je te croyais saturé de ces remuements, toi que grisèrent les danses des Indes, de l'Egypte, de tous les continents les plus saugrenus que baignent les mers (énumération comme ci-dessus). Voyons, vouayons î
Yves, pourtant, n'en veut point démordre. Il s'arrête, piaffe et rive ses yeux à l'entrée, pour être plus sûr de la franchir. Si bien que Maugis finit par céder n'aurait-il pas dû commencer par là ?). En habitué, il prend les devants, cloue à leur place, d'un clin d'œil complice, les contrôleurs qu'inquiète la présence du chien prohibé, et passe, impérieux, suivi d'Yves, précédé de Toby que plus rien ne surprend, la truffe en l'air, joyeux de fouler du cailloutis de rivière qui roule en billes sous ses pattes et l'incite au pas espagnol. .
Du gravier, des lumières, des guéridons, de la foule. Sur le gravier, des pieds se mouvant, délicats et, pour, la plupart, chaussés de blanc.
Sous les lumières... la foule. Autour des guéridons, de gros messieurs abreuvant de jeunes personnes signalées par des toilettes où le chienlit d'hier se combine avec l'esthétisme d'aujourd'hui.
Foule composite : Anglais infects ou très chics, pas de milieu entre le landlord et le bookmaker (d'ailleurs, c'est quelquefois celui-ci qui a l'air de celui-là ; et allez donc, c'est pas mon pair); Suédois blond pâle, casquettes du blanc cylindre d'Upsal, Américains porteurs de jumelles et Russes porteurs de barbes, Autrichiens à feutres ingénument montagnards, faces allemandes (des quadrilatères coupés par les parallèles des lunettes et des moustaches), cyclistes internationaux, de glabres Roumains, deux ou trois grosses dames rouges, effarées et curieuses, d'essence départementale, un petit monsieur apoplectique, Esquimau peut-être, et même (ah! ah!) quelques Parisiens monoclés, parmi lesquels un certain nombre d'Orientaux, coquets dans leurs complets de flanelle trop claire et leurs bottines de cuir souple.
Yves de Kerkrist et son second s'additionnent à un groupe de Néerlandais, puis s'en soustraient,
multiplient leurs efforts pour atteindre tels fauteuils confortables, et se divisent pour se rejoindre ensuite. Ces quatre z'opérations accomplies :
— C'est étonnant, s'exclame le Breton, comme ce jardin me rappelle...
— Oh ! ça ne pouvait pas rater ! il faut que ça te rappelle quelque chose, grogne Henry Maugis atteint dans son amour-propre de Parisien monopolisant.
— Oui. Je me souviens d'une similaire promenade à... à... je n'ai pas retenu le nom... En tout cas, ici c'est beaucoup mieux.
— Tu t'en ferais mourir, chéri ï approuve l'ami avec une conviction rassérénée.
Au centre du mouvement, dans un kiosque banaljusqu'à l'outrance, trois demi-douzaines de musicos s'efforcent sur des instruments variés; en résultat de quoi des sons s'évadent parmi la verdure des grands platanes, hôtes de ces lieux. Rythmes de quadrille offenbachique. Un lot de femmes bougille en cadence.
— Hé, hé ! fait Yves.
— Curieux... s'pas?
a*- Allons les voir de prèsi
— Peuh! Ça ne vaudra pas les pâmoisons indigènes.
Cependant ils entr'ouvrent les groupes fureteurs de dessous, et vont se planter tout proche des danseuses qui, quatre par quatre, hissent tour à tour la jambe en donnant le vol à des flots de dentelles. (Ça mousse, ma chère !). L'Armoricain s'incendie et confesse n'avoir jamais vu « ça » dans ses pérégrinations. A quoi le boulevardier répond que, l'on a beau dire, Paris, c'est toujours Paris. Ils opèrent le libreéchange de ces impressions tout haut, si haut que, malgré le tourbillonnant chambard du quadrille, ces dames entendent et s'estiment flattées.
— Ça vous la coupe, hein? leur lance la plus bavarde, en pirouettant de leur côté.
Non, ça ne la leur coupe pas du tout. Au contraire. Toutefois, ces charmantes s'avèrent de beauté plutôt blette. Ne serait-ce la magnificence de leurs chapeaux, leurs visages si incontestablement impurs laisseraient des rides transparaître sous le fard bon marché. N'importe ! de loin, elles font bien la blague. Il congrue même qu'elles soient laides. Cette disgrâce ajoute quelque chose de plus « sale », de plus « coquine-
ment ordurier à leurs ébats et (po-si-ti-ve-menO
c'est le sale et le coquinement ordurier qui captivent la dense théorie des admirateurs amassés devant le tréteau en rotonde. Ils s'énervent, ces étrangers ! Leurs yeux s'embuent. Et pourtant, chaque gambilleuse ne prodigue qu'un froid sourire officiel, sans une particulière œillade à qui que ce soit, tout en se désarticulant avec une gravité méthodique.
Au cri vainqueur des cuivres ponctuant les suprêmes mesures, les quatre stoppent immobiles, la jambe sur l'épaule de la voisine.
— Chouette! murmure Yves.
— Oui, tique le confident, c'est ce que les spécialistes appellent la figure des pieds de grues.
Ils vont pour déambuler par les graviers pointus, lorsque Maugis se sent toucher à l'épaule. Le couple se retourne ; une petite femme, d'aspect très décidé et scintillante de diamants imprévus, prononce ces syllabes authentiques, mémorables (et ailées, pour parler, toutes proportions gardées, comme Homère) :
— Dis donc, monsieur, puisque vous aimez ça, viens donc nous voir au Moulin.
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Elle débite très vite ; Yves n'a que le temps de saluer, de promettre qu'ils iront. L'enfant disparaît, accrochée au bras d'uu citoyen d'allure démocratique. Ils la considèrent, attendris un instant ; son grand chapeau sombre, assombrissant ses sombres yeux, lui crée une allure suffisamment fatale. Un galonné passe ; Maugis lui quête quelques détails sur l'inconnue.
— Ça? c'est Tortille, énonce le galonné en recevant d'un geste sympathique la pièce blanche qui le solde de cette concise interview.
L'homme au bord-plat et l'homme à la canne pommée d'argent continuent à promener leurs smokings parmi la félicité ambiante. Et voici que des trompes de chasseurs sonnent la Vue, le Bien aller, quoi encore!..
— Nous boirons le calice jusqu'à l'hallali, promet Maugis habitué de ces fêtes.
Deux petites amies, bien classiques, en robes pareilles et qui s'enlacent la taille, s'abattent à la fois sur Toby, avec des cris, des mamours, des parfums robustement créosotes... En chien bien élevé, il cache ses dents et s'efforce de sourire, d'un air embarrassé. Mais il ne peut empêcher qu'une quatrième ride de dégoût
s'ajoute aux trois sillons de son nez camard, ni qu'un éternuement écœuré trahisse sa gêne, un éternuement à gouttelettes dont l'aspersion met en fuite les petites amies en robes pareilles.
Ensuite les violons recommencent à câliner des rythmes ternaires, et le public se replie aux alentours de la danse. Une valse, de nouveau, Polaire-Valse, gi ration de farniente — Poulalion l'édite — languidement annoncée par quelques accords paresseux. Inéluctables, les dames de tantôt rappliquent. Rien qu'elles ? Non. Joie! Pour la plus béante surprise d'Yves, une jeune femme s'élance, fend la foule, et monte toute seule sur le kiosque où elle se met à tourner, tourner encore, tourner toujours, sous les yeux des spectateurs qui l'encerclent. Elle est vêtue simplement, presque humblement, d'une robe havane (toile nationale à 85 centimes le mètre) qui la moule. Mais la jupe est fée, et, peu à peu, en virant, s'élargit, s'élargit, devient cloche; on ne distingue plus qu'un tout petit buste nerveux sortant d'un bourdon de soie qui bourdonne. Telles ces sonnettes nurembergeoises, à paniers d'infante.
Henry Maugis se réjouit, paterne :
— Voilà qui fait rudement la pige à tes chorégraphies exotiques.
— J'avoue que...
Pour conjurer l'éblouissement probable, la tourneuse s'applique les mains sur les yeux et se masse les orbites. (Vous savez bien, comme nos Amies, dès qu'elles entendent, au seuil de Tristan, le trouble accord du Désir.) De la sorte, extériorisée, elle s'adonne, toute, au plaisir d'au delà, sans compter que ses coudes en angles servent d'agents moteurs à la rotation, branches de régulateur, on dirait.
— C'est épatant! soupire Yves qui ne pense . plus aux singeries lascives des Orientales.
— T'excite pas î
— Son nom, mon Henry, je veux savoir son nom à cette femme-cloche ?
— Mais... La Savoyarde, probablement.
— La Savo... Ah î ne blague donc pas î
Une brutale entrée de trombones couvre leur dialogue. La valse se précipite, Ja danseuse aussi. Deux ou trois sauts, laissant voir le développement des longues jambes de soie noire, et la jeune femme, prenant à plein bras le mol amas de ses jupons, renonce à tourner, pour bondir,
pour escalader des obstacles supposés, dans une vertigineuse gymnastique de démence. Un connaisseur mâchonne, avec l'air supérieur des renseignés :
— C'est la valse américaine.
Maugis, sans se retourner, opine (du bordplat) :
— Voilà un amateur qui mérite la bostonnade.
Yves constate, indéniablement émoustillé :
— C'est gentil, son pantalon blanc.
— Voyeur! comptes-tu rester là pour la... peau?
— Mon Dieu, oui.
— Si ça ne fait pas pitié ' Un homme que je croyais revenu de tout !
— Dis donc, si on lui demandait son prénom, à cette petite ?
— Vas-y, incandescible Breton; mais je te préviens qu'elle doit être de caractère plutôt instable.
Il ne faut pas songer, on ce moment, à arrêter l'étrange créature. Comme emballée, elle piaffe, et s'ébroue, et presse, dans une improvisation géniale, le « cake-walk », tel Pascal découvrant
les lois de la géométrie... (elle, c'est la géométrie dans les spasmes).
— Et ce qu'elle steppe ! observe Henry Maugis. La vois-tu, Yves, attelée à ton phaéton ?
— Pas de rêves à secousses ! Je la verrais plutôt attelée à... à... Elle doit être très curieuse.
— Quelque ex-femme de ménage devenue femme de manège... galant. Attention au tournant, la voilà !
Tambourinant dans le vide avec ses grandes diablesses de jambes, saluant avec une furie de chef barbare, elle revient en effet, et (tout échoit) s'arrête enfin.
— Ça m'a éreinté, avoue le Breton, comme...
— Gomme le stercographe Henry de Gorsse quand il excrète un quatrain de revue.
— 0 Gorsse aux cheveux plats..., scande, non sans une subite emphase, Kerkrist sur qui la bizarre couleur d'esprit de son camarade finit par déteindre.
Et le camarade, vexé :
— Barbier Auguste, tu me rases ! D'autant plus qu'il y a belle lurette que je l'ai perp/tré, ce jeu de mots fondé sur une similitude cle çons;
Puis, coup sur coup :
— C'est vrai, t'es éreinté ? Mon pauvre vieux, tu n'es pas au bout de ta peine.
L'Armoricain, sans répondre, s'approche de l'extraordinaire tourbillonneuse et lui bafouille un éloge quelconque (oh, bien quelconque)! Malheureusement l'orchestre a une reprise de hoquet, et la folle, ripostant par un éclat de rire au nez du complimenteur, plonge vers le sol, fait de nouveau une gerbe de ses dessous savonneux, se ramasse, puis bondit à trois mètres plus loin. Le petit pantalon de batiste blanche s'émeut, coquet et paillard, fier peut-être (il en a le droit) de la chair élastique qu'il renferme.
Alors, Maugis, pris d'un pressant besoin de résumer :
— Voilà un vrai saut de grenouille î Choqué de cette comparaison qui veut être
définitive, Yves atténue :
— Une grenouille? ouat! C'est plutôt la sauterelle. Remarque : c'est par un déhanchement des fémurs qu'elle prend cet élan. C'est assez particulier. Elle devrait vendre son corps.
— Si tu cuides qu'elle t'a attendu î
— Je veux dire qu'elle devrait laisser sa dépouille à un musée de médecine.
— ... « Ci-gît la môme danseuse, sauterelle au Jardin de Paris ». Ça serait très instructif pour les masses. Mais faudrait la faire désinfecter. In hoc signo insecte.
— Tu es mufle, Henry !
— On me Ta si souvent reproché, que je vais finir par le croire.
Il n'est point nécessaire d'être abonné depuis dix ans aux concerts Lamoureux (Chevillard, gendre et successeur) pour s'apercevoir à certains signes, pas très mystérieux, qu'une page, dite de musique, fût-elle valse, touche à sa fin. La danseuse qui, seule, depuis un long temps, accapare les émois du public, presse cette fin (elle guigne d'ailleurs l'archet victorieux du chef d'orchestre) ; et, pour se faire pardonner l'érotisme de ses trémoussements, elle tasse à présent ses iupes et, en un bercement ponctué par le rythme de Polaire-valse, les dodeline, sérieuse, quasi maternelle. Devant cette façon de valser le marmot, Maugis goguenarde :
— Ah ! mais, je le sais maintenant, son nom! c'est Nounou patte-en-1'air!
Sur quoi, Yves hausse des épaules d'autant plus exaspérées que l'assistance, peu difficile, se tord.
Dans toute Symphonie qui se respecte, le motif initial, orgueil du premier temps, tient à honneur de reparaître au final. (Sans doute, il va se rafraîchir dans l'intervalle.) Bien.
Symphonique, donc — pourquoi pas"? — Picrate (car elle s'appelle Picrate ; ce nom explosif s'étale sur un tableau sis au bas du kiosque) redevient toupie ronflante, bourdonnante et bourdon. Ses bras ballants, obliques, tournent; ses longues mains pâles où Lère-Cathelain et Bluze ont mêlé leurs éblouissements à bon compte, ses mains tournent. Tout tourne. Et Yves de Kerkrist croit qu'il boit du vin clairet.
Il semble tellement qu'elle ne s'arrêtera jamais que, comme de juste, elle s'arrête. (Décidément, tout échoit.) Et puis, preste, elle fuit. Vers quels saules, vers quels sous-sols, hélas? (Si tout échoit, tout n'est pas choix.)
Encore des appels cynégétiques, quelques relents d'orchestre, un quadrille jambe par les dénommées Cri-Cri, Clair-de-Lune, Grilled'Egoutj Gigolette..ls Elles brandissent leurs
jambes comme des thuriféraires leurs encensoirs. Et, de cet encens, le client se ressent.
— Tu vois, explique le guide érudit, elles font travailler les articulations coxo-fémorales et fémoro...
— Et bien d'autres encore ; j'ai souvenir d'une particulière qui s'est, comme ça, décollé la symphyse pubienne.
— Une fille pub. ..ique, probablement?
Maugis propose à son compagnon de descendre à la Crypte des attractions diverses : Concert oriental, Danses arabes par des aimées vivantes véritables.
Mais Yves profère sans entrain :
— Où sont-elles les pas véritables, que j'y courre? car des authentiques, j'en ai plein le...
— Assez, ou je m'assieds dessus. Vouayons ! si qu'on irait à la Magie Noire tirer un coup...
— Tu dis?
— ... avec des pistolets Flobertî Je t'avertisque je m'en... tire assez bien. Dès ma prime adolescence, dans les foires aux pains d'épice, je décrochais, sans le rater jamais, le ressort de la porte de Suzon, pour voir celle-ci s'avancer
en glissant et m'offrir des fleurs blanches, oui... C'étaient des fleurs artificielles...
— Beuh î émet Kerkrist, moi, j'ai chassé le sanglier, l'auroch, le lion et le tigre.
— Rien que du poil !
— J'ai aussi chassé le condor.
— Et, tique Maugis, ça n'était pas un peu dur? (Une pause.) Alors, on y va, à la Magie Noire?
— Non, j'aimerais encore mieux payer un bock à cette petite, avoue le chasseur de condor, en désignant la gosse de tout à l'heure qui s'amène en face d'eux, surmontée d'un fluctuant chapeau Gainsborough.
— « Gainsborough s'en va-t-en guerre », fredonne Henry Maugis, hypnotisé par les plumes belliqueuses.
Sans penser à ce qu'il dit, et hanté par la seule Picrate (où diable a-t elle passé "?) Yves arbore sa plus gracieuse courbe labiale, vulgo cul de poule, pour proposer des rafraîchissements que le Gainsborough accepte sans ambages....
— Garçon, un Champagne Gobblerî
... et sans autre remerciement que le récit théraménien, détaillé et authentique (« vrai
comme j'm'appelle Tortille ») d'une discussion entre Picrate et la Fromage, à cause que la première (« Picrate, c'est mon amie ») flanqua une beigne à la seconde sous prétexte qu'elle lui faisait des... des... de poisson avec Baleine.
— Des ennuis in ' piscem, intercale l'homme au bord-plat, moins pour prouver qu'il écoute que pour se donner la satisfaction puérile d'être incompris.
Quant à l'homme à la canne pommée d'argent, il se tait, n'écoute même pas; il vient d'apercevoir, là-bas, la beigneuse(pas en maillot, hélas!) qui se cambre pour la satisfaction d'un septuagénaire à vénérable tête blanche. Va donc, hé, poireau ! D'autres aussi la voient. Des kyrielles d'autres.
Très entourée, en effet, Picrate; des p'tits jeunes hommes la frôlent ; des fêtards chapeautés dernier cri s'offrent son sourire aguicheur. On la fait rire, on la fait boire.
Ce qui doit arriver arrive à l'heure dite (musique de Gounod). Yves de Kerkrist, natif de Keruik-en-Tredrez, arrière-petit-fîls d'Hervé, comte de Kerkrist qu'on avait surnommé « le
chêne de l'Armorique » (Yves, lui, ne serait guère qu'un chêne-liège), électeur, éligible, et sans autre profession que celle de voyageur d'agrément, Yves, donc, est en train de prendre feu pour Picrate. Gare les éclats ! Mais il est trop en train pour les craindre. Il s'aperçoit que la dite s'en est aperçue, et qu'elle s'aperçoit qu'il s'est aperçu qu'elle s'en apercevait. Aussi délaisse-t-il totalement le Gainsborough et la Tortille placée dessous, confiant à Maugis le soin de désaltérer cette jolie bavarde. Inutile précaution : la môme les abandonne d'elle-même pour courir à la danse qui prélude. Déjà!
— J'vas chahuter avec Picrate.
Des violons pizzicatent, les pistons et les bois se répondent, les trombones s'essaient dans les graves poussifs. Le cor anglais parle. Celui, bien français, de Picrate fait la roue. (Paon, paon, la bobinette!) Volupté des voluptés, et tout n'est que voluptés ! Issant de tous les coins de la verdure, des rugissements d'allégresse emplissent le jardin, poussés par des hommes à jumelles qui reconnaissent une compatriote dans cette marche d'outre-mer. Picrate, non plus que Torpille, ne brandit l'étendard étoile des United-
States, mais elles agitent superbement leur iuperie. L'enthousiasme crève.
Picrate aux jambes fuselées, aux cuisses innocemment pantalonnées de blanc, s'enorgueillit de contraster avec Tortille, pourpre, garance et vermillon, dont les dessous écarlatent, car : jupe, culotte, chemise, tout est rouge chez elle, sauf le- noir des mollets qui gigotent, énervés, énervants. Et, à force d'aller en guerre, le Gainsborough sombre, sombre.
— Oh ! ah ! Aôh ! Hoch ! Brava ! Eljen !
Délire sur (et en) toutes les langues.
Dame! elle opère avec tant d'impudeur, Tortille, grisée des regards de tous ; grisée de musique, grisée de désir et d'amour !
Son « type », debout au premier rang, sourit fièrement de toute sa gueule de garçon boucher. II s'avantage d'un plastron trop blanc et de souliers vernis jusqu'à l'exaspération; et il a le tort de se croire contraint d'accompagner le boléro final en « faisant castagnette » avec ses doigts courts.
Yves s'emballe définitivement, à ce boléro final; il renifle au passage de Picrate, il... Hum!
Cependant que Tortille joue du torse et de ce
que vous savez, rejetant sa robe sur l'épaule, tel Mazzantini sa capa (Viva Espana !), Picrate, la tête en arrière, son mince corps bombé, marcbe en matador, avec d'onduleuses emphases.
— N'est-ce pas, vieux Maugis, on dirait une libellule?
— Le fait est qu'elle va bien cette... « demoiselle » î
— Ca me donne soif!
— Allons à l'abreuvoir ; ça te rafraîchira les idées.
Ils se réattablent. Et comme ils ont trop guigné ces dames, ces messieurs les guignent à leur tour. Ce sont les amis de l'ami de Tortille. (Ne pas conclure.)
— Elles se paient des types chics, constate seulement Yves.
— Non ! ce n'est pas avec les six ou huit francs que leur rapportent, par soirée, ces manifestations crurales, qu'elles peuvent s'offrir des gigolos de première classe. Et pense donc à leurs frais de blanchissage î Elles ne se font pas, toutes, blanchir à l'ombre.
— Compliments, mon vieil Henry; tu parais renseigné.
— Suffit de voir ces dessous qui traînent et qui étrennent.
— Ne les regardons pas trop; leurs propriétaires vont s'illusionner et nous proposer une nuit d'extase . Retournons plutôt voir cette valse.
— Val's qu'ça r'commence, Yves?
— Idiot, va ! Viens.
Eh oui, une valse (encore]!) s'énerve aux instruments à cordes qui se pâment sous les archets trop savants. Picrate et Tortille la dansent ensemble, étroitement serrées. Les dessous, rouge et blanc, fulgurent, les jambes noires s'entremêlent. (Un mêlé cass?Non, pas de casse, heureusement )
Elles sinuent avec des contorsions dont la souplesse explicite arrache aux étrangers des voci férations approbatives. Elles semblent s'étreindre avec saveur...
— Ne croirait-on pas, râpe Kerkrist la langue sèche, qu'on les a éduquées avec du Pierre* Louys?
— C'est « Claudine à la Colle », confirme Maugïs, qui (c'est son métier) a des lettres.
Un moment, elles s'enlèvent tellement haut
que de la chair nue transparaît, si blonde aux lueurs électriques ! Et puis ?
Repos!
Repos? Ah ! bien, oui ! Elles fuient, en troupe, criant : « A la glissade î »
— La glissade?
— Ah î on ne connaît pas ça, en Orient! Laisse-moi appuyer, mortel : la glissade est un jeu charmant, à condition de ne pas lâcher la rampe.
C'est le frottoir roulant qui allume les foyers les moins ardents, c'est le bâton de réglisse qui soulage les rhumes les plus invétérés. Par ici la folie !
Yves ne demande qu'à voir; aussi vont-ils assister aux plaisirs des dames... Une large rampe concave relie le sol à un sous-sol mystérieux, et y conduit celles qui se confient.
Elles se confient toutes (quelles chutes et quelles cascades de rires !) en amazone, à cheval, à plat ventre, la tête en bas ou vice-versa. Versera-t-il, le vice ?
Parfois, deux gigolettesdamnées, qu'on ne peut cependant soupçonner d'avoir lu Baudelaire, s'accouplent pour descendre plus rapidement aux
abîmes, dos à dos, ou — procédé plus rationnel — liées par les jambes, se chevauchant l'une l'autre, par devant, par derrière.
Une, deusse, troisse, envoyez ! Et le préposé expéditionnaire pousse le tout. Hop, hop ! Henry Maugis, qui soigne sa neurasthénie par la mélomanie, évoque la chevauchée semblable du Faust berliozien, en croupe deMéphistophèlés, courant vers la Damnation, à l'heure où Colonne commence à sentir quelque fatigue dans le bras droit et le besoin de changer de flanelle.
Picrate et Tortille possèdent, sur toutes, les capacités glissantes, et excellent dans l'art de dévaler. Tortille se couche sur l'échiné; ses jupes, retroussées sur la tête, l'engloutissent ainsi qu'une vague (elle se pâme). Picrate la suit de près (elle rend l'âme). Yves la suit des yeux (il s'enflamme).
Pendant ces esbaudissements, sur le théâtre en plein air, des Sisters lèvent, haut, mollets et cuisses, sans verve. Des tziganes viennent saboter , des lieds hongrois et botter une czarda. Une personne, jeune ou vieille (on ne distingue pas, il y a trop de lumières), profite d'une obscurité soudaine, pour danser au seul reflet de projec*
tions Liberty-changeant, en battant des ailes copiées sur la Victoire de Samothrace, ou en s'amusant de foulards de soie également lumineux.
L'enflammé Breton ne concède pas un coup d'œil à cette loïe-Foulard non plus qu'aux autres « numéros ». La préoccupation de Picrate l'engloutit. Holà î Une voix secoue son rêve. Celle d'Henry Maugis qui se prétend lié, pour cette nuit même, par un rendez-vous urgent (quelle blague), le contraignant de se défiler au plus vite, s'il veut arriver à temps.
— Moi, je reste !
— Imprudent ami, Yves... vaudrait mieux te défiler. Mais, puisque tu y tiens, reste seul — un, deux, trois — seul a\ec ton honneur! Ne compromets pas ta vertu, si fragile et comment dirai-je, si branlante.
— Je t'en fiche.
— Allons î je rengaine mes conseils, car je vois à tes yeux que tu en as long à dire aux femmes. Demeure donc jusqu'à la fin, qui justifiera tes moyens... du moins, je te le souhaite. Et le bonsoir item. Viens, Toby !
Sur ce, Maugis s'esbigne, suivi de son bull,
avec l'intention de considérer de près, de tout près, les diamants dont resplendit Tortille « des diamants Polaire », monologue le gros homme, « ainsi nommés parce qu'ils sont d'une taille très fine ». Pauvre France!.
Yves de Kerkrist pousse un lamento. Esseulé, il plie sous le fardeau de perplexités qui s'amoncellent. Pour se rendre l'esprit plus décisif, il se rue sur l'estomac d'un nègre boxeur et n'amène qu'un chiffre pusillanime. Poor boy! Il contemple encore un quadrille, deux chahuts et trois valses. Ça le mine. Il s'attache par curiosité à une petite colonie de jeunes et de vieux gentlemen glabres, trop élégants, enduits d'Hygeia cream, qui jacassent, les coudes au corps : « Ma chère, je l'ai eu au Bois, par Titine ...» Ils le lorgnent avec impudence. On assure que, tels les spirites, ces gens là se devinent. Cependant lui... Ah ! Picrate î
Les amis de Tortille se concertent dans un coin (n'a part), sombres parce que leur môme, endiamantée les plaque pour une bande de michets qui font tinter à ses oreilles menues le nom de Maxim, après une tournée dans les cabarets montmartrois, depuis la Souris conva-
lescente, où se grisa Claudine, jusqu'au Tocsin, où parade le prétentieux rimeur-roucouleur Laiteux, signataire de sensiblarderies gluantes, justifiant la définition donnée par les bons petits camarades du Poai-te : « un chantre mou qui se fait endurer ».
Ah ! Picrate ! Picrate ! . . . Yves de Kerkrist se décide à sortir de cet éden.
Dehors : la place de la Concorde et ses fontaines jaillissantes qui ne se taisent ni jour, ni nuit(Bossuet, que me veux-tu?). Des amants mystérieux s'embagnolentpour Cythère en des fiacres mélancahotiques. Par l'air tiède flotte un souvenir de Faust : « Que les couples s'emplissent!... »
Soudain, l'Armoricain entend des cris, des rires. Encore ! et il oblique les yeux : c'est la môme Tortille et ses servants qui cinglent vers Maxim, tout proche. Plus loin, un groupe chuchote. On parle anglais par derrière. Yves se retourne : c'est le Tapett-Club,la colonie des gentilshommes uraniens. Pouah!
Les misogynes aux gilets scintillants échangent des adieux poudrerizés de tendresse : « Adieu, ma bonne, à demain sans faute..., » chaque couple réintégrant son petit honu\
Un solitaire s'éloigne en se dandinant, poursuivi par les grasseyantes implorations d'un éphèbe pâlot, gentil et crasseux, qui lui offre, entre autres choses, un journal du soir :
— Aj'tez-moi la Pr(a)esse, mon prince, j'suis fauché comme les blés... Fm'manque deux ronds pour faire ma taule....
Sans répondre, le solitaire ralentit le pas ; le joli voyou le rejoint et, d'une voix plus basse, pressante :
— Etrennez-moi, ça vous portera bonheur.
— Tu crois?
Sur cette question posée nonchalamment, l'autre sent l'affaire dans le sac, quitte sa mélopée pleurarde et, gouailleur :
— C'est pas pour charrier, j'ai pas été bouffé depuis huit jours.
Appuyé contre un tronc d'arbre, Kerkrist joue les philosophes du tableau de Couture, sans trop savoir ce qu'il attend. Maissi,ille sait. Voici qu'il tressaille.
Portant sur son bras la capeline dont, spada exquisement fantaisiste, elle torérifiait tout à l'heure, une jeune femme passe, d'allure modeste. Elle semble quitter un vertueux atelier de cou-
ture (ci-haut nommé) plutôt que le pince-cœur aux chahuts tarifés...
Prompt, Tours breton sort de sa tanière (de la tanière où il commençait à se tanner) et se rue au travers des pas de la déjà adorée. Elle s'arrête, écoute des propos dont l'incandescence épouvanterait un artificier, et répond avec une simplicité des vieux âges :
— ■ Mon Dieu monsieur, je ne dis pas non; mais, ce soir, je dois aller retrouver quelques amis. Revenez demain, voulez-vous?
S'il veut! Vidé par l'émotion, il répond à peine au shake-hand amical de la môme, et s'estimant l'élu, reste là, baba, à mariner dans l'extase.
La nuit cligne des étoiles, bienveillante. Pardessous les vernis du Japon, la lune, comme un point sur un nid, charme d'ornithologiques sommeils. Les lettres rouges, dont le flamboiement met une buée lumineuse sur les feuillages, se reflètent maintenant en l'âme tumultueuse de l'Armoricain. Tendu de désirs, il contemple d'un œil fraternel l'obélisque dont l'orgueil inapaisé s'érige ; et il murmure avec un humour qui ravirait Maugis :
— Anch'io son'...
CHAPITRE II
qui s'avère nuptial, sinon auguste et solennel
C'est aujourd'hui « demain ». — Ah!
Oui ! Yves de Kerkrist s'est réveillé de bonne heure. Il n'en a pas mieux dormi pour ça : non, il s'est alourdi d'un semblant de sommeil, juste de quoi rêver de danseuses papillonnantes parmi des nuages amorphes (des Degas retouchés par Fantin-Latour) et d'amis Maugis le lâchant au milieu du danger. Très nerveux, il a déjeuné d'un œuf cru et d'échaudés, selon les us de sa vieille hygiène coloniale. Puis, des fenêtres de son hôtel — Impériale Résidence — il a longuement contemplé la rue Margueritte tranquille, propre et noble, comme pour s'en saturer le souvenir, car il doit incessamment recingler vers les Indes. Ensuite, il a allumé un cigare, et il est sorti. Dehors, il a fumé trois autres cigares, bu quatre bocks (chaleur, voilà bien de tes coûts),
admiré la façon stoïque dont les chevaux de fiacre meurent d'insolation, assisté au sauvetage d'un agent plongeur, appris le pittoresque trépas d'un souverain anarchisé, et, finalement, abordé dans un restaurant où il a mâché, cotées à un taux formidable, des nourritures malsaines et peu abondantes. Du moins, cette mastication lui a procuré the boon ofsleep. Ecroulé sur la banquette, Yves de Kerkrist s'engloutit dans le néant. « Un grand sommeil noir tombe sur sa vie. » Éveil dispos dans le café de la Belle au Bois Dormant : au comptoir, le patron s'est assoupi sur la patronne qui s'est assoupie sur le Grand Livre. Seul, le gérant, un colosse, dort debout (c'est sans doute le Gérant Atlas). Mais les garçons jonchent les chaises, au hasard, la serviette sur la tête, avec les poses définitives des porteurs assassinés dans la brousse qu'exhibait jadis le panorama Marchand. Deux joueurs de tric-trac se sont laissés mettre en fâcheuse position, l'un avec le trie, l'autre avec le trac. Les consommations s'en vont en vapeur. Des cadavres de mouches tombent sur les illustrés enclos de moleskine. Vivantes parmi ces morts, quelques affiches de Cappiello pétaradent*
Yves a poussé un cri d'horreur, parce qu'un calendrier lui a révélé le quantième : dimanche ! « Quoi! ce jour stupide tombe aujourd'hui! » s'est-il exclamé. Et, l'âme comme mordue par un chien hydrophobe, il s'évade du mangeoir-dortoir à folles enjambées.
Pour ne pas être écrasé par un grand break filant sur la chaussée, il est contraint de sauter dans le dangereux véhicule. On va aux courses... aux cûrses! Soit, il ira : mais il ne pariera pas, redoutant, affamé d'amour, d'être heureux au jeu. A la hauteur de l'Etoile, le sportsman malgré lui décrète qu'on est inconfortablement secoué dans cette bagnole, et que la transpiration de ses co-voyageurs le dégoûte. Il descend donc et prend un fiacre, à l'heure, bien à l'heure, si bien à l'heure que, lorsqu'il arrive aux Acacias, les pelousards s'en reviennent déjà, les poches vides. Est-cepossible! Commeces chevaux de courses courent vite ! et comme ceux loués à l'heure vont lentement!
Au lieu de se fâcher (par cette température, pensez !) Kerkrist se dispose à regarder le défilé des élégances. Cette année il en reste encore à Paris, malgré la canicule.
Dans un torrent de soleil, au milieu d'un torrent de poussière, passe un torrent de voitures. Ce doit être très beau ! Mais, aveuglé, ahuri, assourdi, Yves ne distingue rien du tout.
Du fond de sa calèche démodée, une vieille dame judicieuse déclare qu'un accident est bientôt arrivé. Comme elle dit ces mots, du fond de l'horizon arrive, avec furie, une automobile qui projette une bicyclette surprise dans les yeux d'un cheval qui s'étonne.
Il n'en faut pas plus pour faire écluse au torrent. Quelle chance ! Yves peut alors inspecter à l'aise les voitures et leur contenu.
Il fait, et reste médusé, bouche ouverte, au risque d'avaler trois demi-setiers de poussière. Figurez-vous... Non, ne vous figurez rien, je vais vous expliquer. Je suis là pour ça.
Dans un fiacre dont les ressorts s'écrasent (il y a trois citoyens rien que sur le siège), Picrate, l'adorable môme Picrate, en personne, trône, entourée, très entourée (il y a cinq citoyens rien que dans le fond) de vulgaires, ah î si vulgaires calicots, tous en rupture de rayons, « comme la bicyclette de tout à l'heure » dirait Maugis. Et
c'est ça l'escorte d'honneur de la môme Picrate! de l'adorable mô...
L'amoureux s'effondre. Il sent fondre sur lui de lourdes épouvantes (le vers n'est pas de moi). Des larmes de rage lui viennent; pas assez, cependant, pour calmer sa soif de vengeance. Et, tout de suite, il piétine les ruines de ses illusions écroulées.
« C'est bien fait, aussi, on ne s'entiche pas d'une pareille bonne femme ! Henry avait raison ; ce n'est qu'une grenouille, une simple gre... »
La grenouille ne l'a même pas remarqué, absorbée par tous ses vilains crapauds. Pauvre Breton au cœur dolent, dire qu'il a dépensé neuf francs de fiacre pour la voir, entourée de... de ça, neuf francs sans le pourboire !
Oui, il y retournera, ce soir, au Jardin des Grues! Il ira, — rien que pour lui dire ce qu'il pense d'elle. (Il imagine déjà la scène, il la voit, il la vit.)
Elle viendra, gentille, coquette et perfide, et • lui dira :
— Vous m'avez désirée, je suis à vous. Mais lui, sévère et digne, répondra :
— Qu'avez-vous fait toute la journée?
— J'ai joué aux courses.
— Vous jouez? J'en suis fort aise. Eh bien, dansez maintenant !
Et elle dansera ; c'est sûr.
Lui, il s'en ira, grave et hautain, sans se retourner : c'est moins sûr.
Pour sûr que c'est moins sûr. Yves le pense lui-même. Mais aussi ! S'être emballé sur une créature qu'on a crue raffinée à cause de ses danses savantes, avoir rêvé des promesses de joies uniques, et la rencontrer parmi ces messieurs de la nouveauté !
Enfin l'héritier des Kerkrist se tempère : « Je suis stupide, songe-t-il. Somme toute, pour ce que je veux en faire!... » Elle était pourtant gentille, la môme Picrate î Très !
— Cocher, allez plus vite, je voudrais rattraper cette voiture, là-bas.
— C'est bon, grogne le collignon en riant tout bas dans son gilet rouge.
Cocotte, activée de la mèche, allonge un peu ses jambes cagneuses, et bientôt Yves aperçoit le chapeau clair de Picrate, comme un drapeau héroïque au milieu de la poussière d'or. Inutile de le nier, il a de l'allure.
— Marchez donc, cocher !
— Hue !
De l'allure, Cocotte en a aussi (quand ça lui dit) et elle dépasse enfin le fiacre de Noé, rempli de ses écœurants animaux. Voici le jeune aventurier repincé, complètement.
C'est que Picrate rafle toutes les curiosités ambiantes; on la reconnaît, on lui sourit. Et elle, qui a vu, cette fois, son « promis de ce soir », lui envoie un regard allègre. Ah! si la régie pouvait fixer de tels regards au bout de ses allumettes !
Yves oublie toutes ses rancœurs ; il ne distingue plus la tourbe des escorteurs néfastes en complets beige; il ne constate que le corsage au ton de trompette et le chapeau triomphant qui tempêtent dans la mêlée.
— C'est son genre, à cette enfant, se persuade l'enthousiaste, tandis que s'éloigne le sapin de l'Aimée (et des Aimeurs).
Chère petite môme Picrate ! pour elle, il retour7 nera plastronner sous les platanes fêtards. Et elle dansera de nouveau, semant le désir autour d'elle.
Et ensuite... Ensuite? Parfaitement.
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Néanmoins, comme il ne congrue pas d'aller, dès l'ouverture du Jardin, faire deviner au public envieux que c'est lui le mortel aimé des déesses qui aura « la conclusion » pour lui tout seul, le jeune homme manifeste l'intention d'être conduit à un hôtel où la lenteur du service est notoire. Ainsi espère-t-il mettre longtemps à dîner. Hélas ! deux heures et demie y suffisent. Vite (ou plutôt non, doucement), une tasse de café. Une seconde tasse, et les trop lentes aiguilles n'annoncent encore que neuf heures quarante-cinq. Comment assassiner le temps? Du café encore. L'infusion noire et excitante promet à Kerkrist des insomnies qu'il saura bien employer. Mais pour l'instant? Lire les journaux du soir?Peuh! Apprendre par cœur les lignes d'omnibus? Il fait trop tiède.
Déjà, la caissière l'épie d'un œil soupçonneux. Dans la salle, il reste seul en face de son mazagran. C'est qu'il se connaît : s'il sort dans la rue, infailliblement ses jambes le porteront d'elles-mêmes au Jardin de Paris, hanté comme il l'est par celles, gainées de soie noire, qui valent à Picrate de légitimes approbations. Et voilà qu'il est jaloux, stupidement jaloux de cette foule ignoble (la « vile multitude », grin-
çait le petit Thiers, le vulgum pecus, stylisent les journaleux féconds en barbarismes, même latins), cette foule ignoble qui prend du plaisir avec sa môme !
Tandis qu'il devise avec lui-même, il ne peut pas ne pas remarquer que les garçons déshabillent toutes les tables, édifient avec les chaises des tours de Babel (en temps d'Exposition, la confusion des langues n'est pas à redouter), que les lumières s'éclipsent une à une, et que les regards du personnel s'acidulent de malveillance. Il a demandé « de quoi écrire », et, furieux, il dessine sur chaque feuille de papier, sur chaque enveloppe, un waiter à tête de veau. Du moins ces têtes de veaux ont-elles des physionomies diverses : les unes lubriques, au nez levé, les autres funèbres, aux oreilles baissées, d'autres satisfaites d'elles-mêmes, pommadées, avec un bouquet de persil entre les dents.
— Ecco, cameriere.
Il paye, et sort, et, tout de suite, c'était prévu, pique vers la Concorde. Il s'applique à prendre des rues longues, mais il s'égare et enfile (en attendant mieux) des rues de traverse qui le font déboucher droit sur les Ambassadeurs.
Et, des Ambassadeurs au Jardin de Paris, quelle distance brève! En somme, le monde est petit, et Paris plus petit encore que le monde. La voilà franchie, la distance brève.
Une seconde, le gentilhomme breton se racle la couenne jugulaire, et il entre. Rien de suave ne lui apparaît. La province donne seule en ce soir dominical.
Et plus d'Henry Maugis piloteur avec lequel on puisse parler ses pensées, histoire de se les préciser un peu.
Pas moyen, d'ailleurs, de rompre le cercle noir qui moutonne autour de Picrate. C'est tout au plus si le soupirant entrevoit le chapeau belliqueux. Il pressent le reste et se sent le foie comprimé par une jalousie croissante. Il se voudrait Samson pour carnager cette foule galeuse avec la mâchoire adéquate. (Sûr, on trouverait facilement des ânes chaussés de vernis pour en fournir.) Bref, il neurasthénise.
La môme Picrate vaut-elle tant de douleurs ? Il se le demande. Il n'ose plus l'aller regarder. Il a peur (pas une peur bleue : la peur rose). Et il rosit, en effet. Puis il pâlit : une émotion bizarre l'estrangouille. Heureusement, la ruti-
lante Tortille qui se coule dans le tas, dispensatrice de coups de coudes et d'invectives bousculantes, reconnaît son Mécène d'hier, et vient lui proposer de le conduire au Bar.
— Avec plaisir, mon enfant.
— Tu es gentil, toi.
Yves se regratte la jugulaire couenne.
« Tu! » Est-ce que par hasard la Tortille va se proposer à lui ? Mieux vaut la prévenir sans nul retard :
— Votre collègue Picrate ne viendrait-elle pas également se rafraîchir ?
— Picrate, ah! mon cher, elle ne veut pas perdre une mesure.
— C'est une « mesure » un peu rigoureuse, dirait Maugis.
— Chine donc pas ! c'est ma grande amie, Picrate, tu sais ?
Il s'effraie légèrement et, avec grâce :
— Ah! c'est votre gran...
— Pour sûr. Depuis que je l'ai aidée à se' dépêtrer d'une espèce de gros serin qui y fichait tout le temps des tournées.
— Ce Jaune lui faisait probablement trop de bleus, et lui en faisait voir de vertes. (Dieu,
que je suis bête!) Mais, dites-moi, en admettant que je ne lui sois point complètement indifférent, ça ne l'ennuierait pas , Picrate, de me trouver avec vous?
Un instant interdite, elle fixe sur l'interlocuteur ses yeux clairs où l'impudence scintille. Ses sourcils et son attention se contractent. Puis tout se relâche et, les narines évasées, elle pouffe :
— Ah ! la, la ! Picrate jalouse de moi ! Hé ! c'est à moi qu'elle te confierait, si elle avait le pépin pour toi !
— Vous croyez ?
— Je la connais comme si je l'avais faite.
— Si c'est vous qui l'avez faite... cela m'explique beaucoup de choses.
— Quoi 1
La conversation va se corser; mais un gardien passe et lance à Tortille un regard qui signifie : « Vous n'allez pas danser, vous ? Et vous êtes pourtant payée pour ça î Attention, que je vous signale à l'administration î »
Par cette température ! faut-il que l'administration... Il est vrai que Picrate gigotte bien, elle. Et Tortille, qui ne se sent pas la conscience
très nette vis-à-vis de ladite administration, plaque sans préambule l'amoureux Breton, au moment où il allait lui confesser qu'il était fou de Picrate, fou à n'en pas dormir (depuis hier), fou à ne pas oser la voir danser (depuis sept minutes).
L'abandonné hume désespérément, à pleins chalumeaux, des océans de boissons américaines. Une suffisante notion de l'irréel l'envahit enfin, lorsqu'il voit devant lui la môme Picrate; et la divine parle (musique céleste !) :
-— Vous voyez, je m'en suis rappelé.
— Que vous êtes gentille de vous l'être rappelé ! (Elle s'assied près de lui.) Que vous êtes gentille de vous asseoir ! Pourtant, rapprochezvous encore, je vous en prie. (Elle condescend. Il réitère.) Que vous êtes gentille de...
Sur ce, afin d'éviter les effets de répétition, il avale spartiatement un grand verre d'eau pure.
La môme Picrate a demandé un bock. En buvant, elle détaille son nouvel ami. Elle paraît satisfaite : Yves de Kerkrist est un jeune homme, un jeune homme frais et beau ; il ne tient pas une pomme, mais, vous voyez le tableau, ses
sombres yeux inquiets captivent (ce qui vaguement rime à Yves).
Effectyvesment c'est d'une voix déjà captyvée que la danseuse l'interroge :
— Alors, je vous plais tant que ça?
— Oh! beaucoup; plus que' ça même, je vous jure.
— C'est que, « nous autres », on nous aime parce qu'on nous a vues danser et que...
— Je comprends ! mais moi, ce n'est pas la même chose.
— Vrai?
— Certes, votre danse eurythmique, incomprise des mufles, m'a tout de suite attiré. Soyez du moins persuadée que c'est l'insondable, pressenti en vous, qui m'a inspiré si violemment l'envie, le désir, la convoitise de... (Kerkrist . cherche un verbe à la fois décent et catégorique) de vous sonder !
— Ohî
La môme Picrate détaille de nouveau le sondeur, et ses yeux candides s'ahurissent un peu. C'est justement cette naïveté hors nature qui séduit le natif des côtes bretonnes... Etrange, la môme Picrate! très étrange! Et si connue que
personne ne doit la connaître ! Ce que souhaite précisément Yves de Kerkrist.
Il est tard. Un courant d'air torride accueille le couple à l'issue du Jardin. Kerkrist veut installer la petite dans une Urbaine, qui dort là.* Stupeur! Elle fait « non » de la tête, trouvant la dépense inutile, et désireuse de gagner à pied le logis qui lui est propre, et où l'ami l'accompagnera si cela lui plaît. Car elle ne veut pas entendre parler de « se rendre » chez lui. Ça tombe à merveille : Yves, en explorateur avisé, préfère l'aimer dans son cadre à elle. Il lui prend poliment le bras, mais elle se dégage vite. Lui prendra-t-il la taille"?
— Non, il fait trop chaud.
L'Armoricain ne peut nier l'évidence. Toute
fois il pense que si, tout à l'heure, elle prétexte aussi la température... Alors?... En attendant, il se contente de suivre.
— Si on haltait un instant chez le voisin Maxim? offre-t-il.
Merci ! Picrate n'a plus soif; elle affecte même d'éviter les terrasses des cafés. Ils passent derrière les arbres, traversent des rues qu'Yves ne reconnaît pas et que, pour un peu, il jugerait
placées là, cette nuit seulement, par un esprit taquin, l'ombre d'Haussmann probablement. Ils marchent, ils marchent encore. A Saint-Augustin, la môme affiche du mépris pour cette basilique au dôme sans grâce, et réserve son attention pour les innombrables fenêtres de la caserne. Sans doute elle songe à quelque béguin, interné là pour purger, trois années durant, un précoce dédain des diplômes qui confèrent la dispense de l'article 23.
D'ailleurs, Picrate ne s'attarde guère. On contourne un square et — tout droit devant soi — on monte. « Tu veux bien, mais tu ne veux pas », a dit Mendès (Tu ne veux pas, mais tu veux bien) : la danseuse s'appuie maintenant au bras de son ami, qui, sensitif, pense s'évanouir à ce contact. Il risque un soutien plus complet, et constate avec joie l'Aimée exempte de tout corset. Évidemment! Gomment sa taille souple souffriraitelle une cuirasse pour ses contorsions? Très appréciable, cette taille qui vibre, ceinturée du bras nerveux qui l'étreint. La marche se ralentit. . . La montée, la chaleur, le calme imposant de la cité qui dort, l'émotion, l'amour !
Au sommet de la rue, Yves sent qu'un geste
décisif doit concorder avec les mots de choix qu'il éperle ; délicatement, il prend la tête de la danseuse et la colloque contre la sienne. Les bouches correspondent. Il s'en doutait, et s'explique le vif instinct qui le poussait vers Picrate. Oh! elle rend.
Cette tenue de lèvres en partie double dure assez pour accomplir ce volupteux miracle : l'infatigable môme se déclare enfin fatiguée.
Un cocher, conduisant du fond de sa voiture, s'achemine à petit trot vers le suprême relai. On le hèle. La danseuse — toujours ennemie des superflus débours — propose un prix de quartier. Accepté! Les voilà côte à côte sur la banquette verte, la main dans la main, bébêtes, pas gênés mais jeunets, charmants.
Kerkrist, ingénument, songe que la petite Reine est bien mieux à sa place ainsi, ici, que dans l'autre voiture, avec ses tristes sujets. Et, pour chasser l'affreuse vision, il réitère le baiser, le long baiser qui lui assurerait la tuberculose au cas où la môme serait fréquentée par les petits microbes pernicieux. Ce qui n'est pas. Elle a trop de souffle pour permettre cette morbide hypothèse.
Peu parleuse, Picrate. A quoi servent les mots? Elle préfère s'abandonner. Et, d'ailleurs, ne faut-il pas qu'elle veille à ce que ses précieux dessous demeurent saufs, immaculés?
Les Batignolles, la rue des Dames, une autre rue étroite ; tout le monde descend.
Yves, braisillant de joie, remet au citoyen cocher une petite semeuse de Roty, en outre du prix convenu. L'homme salue de la tête nue (le chapeau blanc étant occupé à coiffer une des lanternes) et s'en va dans la nuit toujours ardente.
Picrate qui s'est fait ouvrir la porte, et a crié devant la loge un nom vague, allume un minuscule bout de bougie pour éclairer l'escalier qu'elle gravit lestement. A la lueur peureuse de ce lumignon, Yves grimpe derrière elle, brûlant et docile, docile et brûlant. Gela lui rappelle... La Virginie peut-être ? Les îles de la Sonde, qui sait? Ouat î A la vérité, cela ne lui rappelle rien, ou presque : le présent lui suffit. Trois étages au-dessus de l'entresol (ça en vaut bien cinq), et on est chez la môme.
Après avoir butté contre d'anonymes accessoires, sournoisement tapis dans l'ombre, l'Ar-
moricain, de plus en plus affriolé, pénètre dans une vaste chambre-salon. Le temps d'user une demi-douzaine d'allumettes à peine, et un vaste abat-jour (don, sûrement, de Grille-d'Égout, qui l'aura extrait d'un vieux jupon de dentelles) tamise une lumière discrètement inviteuse.
Sur les murs égayés de fleurs qu'Yves de Kerkrist, premier prix de botanique au lycée de Rennes, n'a jamais vues mentionnées dans aucun de ses traités classiques, sur les murs, l'hôte recense de multiples portraits de Picrate. Ils ne sont pas à l'huile, ni en pied, ni grandeur nature. Ils ne sont même pas originaux. Le plus important la représente assise de profil, capotée de noir, en train de déguster, parmi des buveurs hollandais, un curaçao qui veut se pousser dans le monde. Bien que l'artiste néerlandais lui ait coloré les cheveux en vert, elle fait assez bonne contenance, si petite au milieu de tant de lettres majuscules.
En revanche, la voilà ici, très ressemblante...' cette taille d'abeille à qui l'on vient de chiper son miel, cette taille qui se cambre follement... Tiens, non, c'est Claudine Polaire î Mais où Picrate s'atteste indubitablement, c'est sur une
immense pancarte-réclame, aux côtés de Jack, le célèbre ventrilo-laryngiloque; à ses pieds se vautre un éléphant dont la trompe levée ressemble à... (Les mensonges de l'image, quoi!) Autre effigie exacte : enrubanné de faveurs orange, un éventail représente la danseuse chromolithographiée au centre d'une composition évoquant — comme elle peut — une course de « toros » aux arènes de Séville.
Enfin, partout, des postkarten avec les vingtdeux positions de la chère, de la très chère enfant, dans l'accomplissement de ses fonctions les plus quotidiennes.
Yves prend place sur un divan dont les prétentions orientales sont signées Dufayel, pose ses pieds sur une peau, déclarée de tigre, mais en fait de chèvre (envoi-souvenir d'un poète devenu berger à force d'avoir été bucolique), et attire à lui la jolie propriétaire de ces splendeurs.
Elle lui confie qu'elle est dans ses meubles.
— C'est très beau, ma chère... (Baisers.) Et ceci?
— Ceci aussi est à moi, et demain... demain, je te montrerai autre chose.
— Demain seulement? (Soupir d'énervement). Picrate,... ma petite Pi...
— Oui, oui,... pose ce bougeoir-là.
Il obéit et admire le lit bas qui s'efforce d'être modern-style, mais n'y réussit que difficilement.
— Je serai peut-être un peu longue, annonce loyalement la môme en commençant à se démunir des premières épingles.
Alors, beaucoup plus excité qu'il n'entend le paraître, Yves enfourche une chaise et allume une petite cigarette qu'il vient de dénicher sur la cheminée de marbre rose.
Picrate se dévêt lentement. En jupon, elle s'arrête... et regarde attentivement, bizarrement, le jeune homme qui se demande si elle va l'appeler Don José et danser la séguedille comme ça, devant lui, en buvant du manzanilla de la maison Lillas Pastia and Co.
Le jupon, le fameux jupon se déploie, se déploie et tombe, épuisé, au bas des jambes noires, des longues jambes noires magiques.
Yves ne fume plus : les mains crispées sur sa chaise, il a le regard tendu vers la petite femme aux mouvements si naturellement libertins. Mais elle, tout à coup, se fâche :
— Ah î çà, as-tu fini de me regarder comme ça avec tes yeux? (Avec quoi pourrait-il la re-
garder?) En as-tu, du vice! Tiens, cache-toi!
Et, empoignant le jupon endormi sur la carpette, elle le lance, arrondi comme un épervier, sur le trop observateur Breton qui, du coup, enfoui, se noie dans tout ce remous odorant. La môme se tord.
Lui, ne se presse nullement de se dépêtrer. Il ne sait plus où il est ; il se grise là-dessous, heureux loin des vains bruits du monde. Il ne se rappelle plus que ce linge a balayé des tréteaux, s'est souillé de sale poussière, de plus sales regards ; il abdique toute responsabilité de ses actes en cette délectation morose ; et quand Picrate le vient désenjuponner. il le regrette presque, ce jupon qui reste seul à méditer sur l'ingratitude masculine, efflanqué, n'ayant plus d'autre fonction que celui de décrire des courbes symboliques parmi les dessins déjà hiéroglyphiques de la carpette. Mais, bientôt, des draps viennent lui tenir compagnie (au jupon).
Il fait si chaud !
C'est vrai, ça chauffe.
Picrate qui, jusqu'à présent, à part sa danse, demeurait mystérieuse, de par sa ressemblance avec les autres bonnes filles dévolues à gaver
obligeamment les gourmandises qu'elles suscitent, Picrate, qui accepta Yves à la fois si vite et si tranquillement, se révèle enfin; son âme — cette âme par quoi lui sont suggérés les rythmes et les rites de ses valses uniques — reprend le dessus et son corps en fait autant, dans un bond magnifique. Yves de Kerkrist accomplit un de ses plus mouvementés voyages. La joie le saoule.
Quand, l'étreignant avec rage, presque avec passion, la môme Picrate lui souffle dans l'oreille :
— Tu m'as voulue; je me suis donnée, parce que je n'avais pas de raison pour te refuser, mais je ne suis pas ce que tu crois...
— Je m'en doutais, bafouille-t-il d'un accent fier et en un geste vainqueur, je m'en doutais, et c'est pour cela... Oui, tu es une artiste!
— Oh ! non, je ne suis pas une artiste. Je ne tiens pas à en être une. Vrai, ce que je m'en fiche! Il faudra que tu ailles baisser la lampe... tout à l'heure...
Silence brusque, coupé pourtant de bruits spéciaux, spécieux, puérils et savants, humains et radieux.
Qu'elle est belle, dans son désordre, la Picrate
d'Amaëgui! Et quel malheur qu'il faille gazer: N'importe : derrière la gaze (où vous la supposez, non sans raison, béante, se tordre dans un baiser ardent, et mordre en criant des onomatopées bien tapées) transparaissent ses formes ondulantes, sa gorge, où saillent la pomme d'Adam et surtout celles d'Eve... Elle danse encore, ma parole ! Et le silence, maintenant, se déchire de paroles qui s'éparpillent, pour s'éparpiller seulement :
— Gomme ça, veux-tu?
— Tu voudrais...
— Puisque...
— Non, une autre fois... J'ose pas encore... Et la lampe qui fde...
— Elle a bien tort, moi je reste.
— Chéri, chéri, qui croyais que j'en étais une!... Une artiste.
— Mais oui ! Tes jambes adorées ! Que tu es esthétique !
— Hein? Je suis hystérique, moi?
— Chut!... là... Oh! oui... Tiens!
Évidemment, tout cela ne veut rien dire ;
mais, si ça voulait dire quelque chose, ça ne serait pas vrai.
Afin (à seule fin?) de pouvoir l'enregistrer parmi ses plus merveilleux souvenirs d'exotisme, le globe-galopper Yves de Kerkrist étudie la môme Picrate avec la même conscience qu'il a étudié les continents les plus saugrenus que baignent les mers Rouge, Blan...
Avec la même conscience? Croyez-vous?
Non, je ne crois pas, car il n'a plus conscience de grand'chose.
OÙ LA MOME, DITE PICRATE, SE RACONTE
Picrate se réveille, joyeuse. Etnue. Mais, sportivement musclée, cette jolie bête entraînée pour la danse et pour l'amour ne ressemble guère aux chloroliques hamadryades dont la grêle anatomie, nymphatique, s'exhibe dans les squares, aguichant la précocité des potaches. Près d'elle, l'amant s'allonge, académique, l'air d'un Antinous sculpté à Keruik-en-Tredrez. Dort-il ou ne dort-il pas? Voilà the question. Par la fenêtre, qui bâille avec ennui sur les volets mi-clos, arrivent pêle-mêle les bruits de Paris : une locomotive ou une usine (ça n'a pas d'importance) stride ; un vieillard aboie « les légumes verts ». Un soprano fourbu vocalise péniblement, avec des acidités qui rappellent le verjus de Marguerite Deval ; un flûtiste s'exerce, polygamme.
Picrate — telle une jeune chatte regardant, de droite à gauche et de gauche à droite, la bobine de fil qui l'intrigue — reconnaît qu'elle serait heureuse si le Breton, le valeureux Breton, consentait à lui rester.
Ce qu'on a peu dormi!...
Yves de Kerkrist ne se rappelle pas exactement par l'intermédiaire de quel consul il a été présenté à la dame le long de laquelle il gît. Mais il ne cherche pas à se souvenir. Il trouve même tout naturel que la dame se serre contre lui, en lui réclamant d'être « gentil » une dernière fois.
Cependant que cette intimité menace de se prolonger, on cogne à la porte. Allons, bon!
Picrate ne s'émeut pas outre mesure :
— N'entre pas! crie-t-elle, j'ai quelqu'un. Elle s'extirpe des bras du quelqu'un, chausse
des babouches, passe un jupon, enfile une camisole, et disparaît dans les couloirs voisins.
Attente résignée de l'ami. Il n'a rien de mieux à faire. D'ailleurs, la déserteuse revient bientôt et s'explique :
— C'est Fuseau...
— Fuseau?
— Tu n'en as jamais entendu parler? Pourtant, son nom a été dans les journaux. C'était une danseuse comme moi, seulement elle s'est fait mettre à la porte en voulant prendre parti pour une amie qui a été mêlée à des choses de la politique.
Quelle politique saugrenue pouvaient bien perpétrer ces conspiratrices? Yves se le demande avec une indécision ouatée d'abrutissement. Il risque :
— Alors, maintenant, elle danse sur un volcan?
— Mais non, elle ne danse plus du tout, la pauvre Fuseau ! Et elle est dans une purée, vrai! Alors, comme elle est trop malade pour travailler, nous lui donnons notre linge à laver.
— Epilogue touchant d'une vie accidentée.'
— Dans le quartier, tout le monde la connaît, Fuseau.
— Dire que je fais exception! Il est vrai que je ne suis pas du quartier.
La môme Picrate ne répond pas. Debout devant le lit en pagaie, elle semble méditer, avec refrain de souvenirs attendris. Silhouette si gracieusement débraillée, excitante à damner tous les Yves du monde! Quelle âme. si précieuse
soit-elle, ne vendrait-on pas pour le corps que cachent à peine — c'est déjà trop — ces hardes provisoires !
— Mais, vous devez en avoir beaucoup, et souvent, à laver? reprend Yves.
— Quoi?
— Du linge.
— Oh! c'est selon...
— Ah!
— Oui, je n'ai pas toujours des dessous blancs. Ainsi, ce soir je serai en rouge.
— Comme Tortille.
— Non, Tortille sera en blanc.
— Ah!... Alors, vous alternez?
— C'est-à-dire que, pour ne pas être toujours pareilles, nous changeons...
— A tour de robe. Zut! je deviens aussi bête que Maugis.
— Tiens, tu veux les voir, mes dessous? Sans attendre de réponse, Picrate ouvre son
armoire avec le geste d'une fée du Châtelet:
— « Regarde » !
Yves s'émerveille devant les splendeurs de cet arseual.
Du bleu, du vert, du jaune, de l'orangé, du
rouge, du. . . Certes, un enfant pourrait apprendre là les couleurs du prisme (il apprendrait bien d'autres choses encore!). Picrate prend chaque étoffe et l'étend, afin d'en faire chatoyer — telle la folle que le père Hugo vit, dans la Marne, laver — les torchons radieux. Elle ne rit plus, trop pénétrée de respect pour son trésor. L'on dirait un sacristain de cathédrale exhibant des chapes d'évêques béatifiés.
De ces dessous, certains ont fait leur temps ; doyens d'âge, on les conserve là pour imposer respect aux autres.
— Tiens, ce jupon vert perroquet ne serait plus possible aujourd'hui.
— C'est dommage!
— Habille-toi et je vais te montrer les jarretières assorties.
Yves se passerait aisément de voir les jarretières assorties; mais il n'ose pas désobéir à la môme Picrate! Et, tant mal que bien, il finit par aveindre un pantalon qui se tirebouchonne dans un angle lointain, puis un gilet peureusement massé sous des lingeries féminines. A mesure qu'il se vêt, il constate la hideur de notre costume masculin, comparée aux élégances qui
avantagent nos compagnes, comparée surtout au négligé, non négligeable, de Picrate.
Celle-ci s'installe devant une table surchargée de flacons, de boîtes, de pattes de lièvre, de fers à friser, de mascaro, d'orange-stick pour lesongles, de pinces à épiler, de polissoirs, de sécateurs, d'engins mystérieux, et, du tiroir dévotieusement ouvert, des jarretelles jaillissent, des jarretelles, des jarretelles, joyeusement multicolores, comme une volière d'oiseaux des îles. Sous les jarretelles s'entassent maintes photographies de Picrate telle qu'elle était au bal de lord Sallsfrytt à Londres (voui, mon cher). Autres photographies : celle-ci, prise dans une baraque foraine, une ferrotypie noiraude; celle-là, jaunâtre, où la môme s'accoude à l'italienne sur l'épaule d'un chasseur alpin. Et cette dernière qui se cachait: la danseuseen pantalon eten corset, pourlaquelle on donnerait des sommes et des Somm (Henri, dessinateur français) !
Kerkrist s'épuise en remarques flatteuses. Dénoncée par le muet bavardage de ces portraits contradictoires et qui se complètent, l'histoire de son aimée lui apparaît de plus en plus aventureuse et guerroyante, un roman de tape et
d'épée. Ardent du désir d'apprendre tout ce qu'il ne sait pas, le jeune homme se rapproche de la petite femme-énigme. Elle le regarde avec un bonheur reconnaissant, et se sent prête à faire pour lui ce qu'elle a rarement fait pour d'autres. Pourquoi faut-il qu'un nouveau coup contre l'huis interrompe, dès leurs débuts, ces intentions excellentes?
Heureusement, ce n'est qu'Elise.
Elle entre comme chez elle, Elise. Pas étonnant : l'immeuble lui appartient, à cette vieille fille ; alors, elle le balaye. Mon Dieu, oui. Elise exerce le double office de propriétaire et de femme de ménage. (C'est un rien.) Elle salue Yves sans manifester d'ailleurs aucune curiosité et, tout de suite, s'en prend aux fauteuils qu'elle retourne, comme des moutards désobéissants,, pour leur donner la fessée avec un plumeau.
11 urge donc de lui céder les lieux. Et Picrate semble tout ce qu'il y a de moins prête à partir, encore que midi sonne aux beffrois d'alentour.
Yves se désole. Il projetait d'exhiber sa mie vers les quartiers cosmopolites ; on aurait déjeuné chez Gangloff. Projets superflus ! Picrate se couvre seulement d'un peignoir léger, mais
bariolé — soie pour rideaux à 2 fr. 50 le mètre — et annonce :
— Nous descendons croûter chez Ernest. Ça t'est égal ?
Ça lui est égal. Mais est-ce qu'elle va déambuler dans Paris sous ces diaphanéités voyantes et qui laissent voir, traînant à ses pieds des babouches rouges, alors que lui fignole si soigneusement son nœud de cravate? Il paraît que oui. Elle prend même les devants. Yves de Kerkrist lui prendrait bien le derrière... Il suit.
Deux minutes plus tard, ce descendant authentique d'une des plus anciennes familles de la noblesse bretonne débouche dans une salle basse, sombre, puant l'évier, et s'assied devant une table dont la nudité de marbre ignora toujours la décence des nappes; les cruches à vin sont égueulées, les convives gueulards; comme waiter, le garçon Adrien, un récidiviste.
Dominant la clientèle, Ernest, tribun du peuple, tonne, du haut de ses alambics, des menus inquiétants.
Et il tutoie Picrate (détail).
Assistance dénuée de snobisme: des Renoir; les vestons de coutil bleu et les corps de chemise
abondent; et aussi les peignoirs j'menfoutistes, frères de celui qui caresse les agressifs nichons de la môme Picrate. Yves de Kerkrist est correctement présenté.
Brunette, Sapho, Moulin à Café, Blanche de Gastille lui sourient avec bienveillance, entre la fourchette et le morceau. Il apprend que ce sont là les muses coutumières du Moulin de la Galette. Pour prouver qu'il n'est pas tout à fait un philistin, il s'informe de Cricri, de Grilled'Égout et de Tortille. Mais elles ne fréquentent pas ici.
— Et Tortille, fait Picrate très haut, elle est en train de se vanner avec son amant de cœur !
Cette nouvelle provoque un léger ricanement chez la gent masculine. Ces messieurs se retournent la bouche pleine et regardent eftronr lément Yves, qui n'a pas sollicité leur présentation, mal à l'aise devant ces mèches trop ondulées et ces fronts pas assez hauts. Néanmoins, quand, délicieuse d'inconscience, sa môme lui conseille de « toucher la main » à deux nouveaux qui entrent, il nTiésite pas.
Oh! ceux-là, ce sont ceux de la voiturée des courses ! Yves ne les a pas distingués hier, mais
il les reconnaît tout de même. Picrate, contente de les revoir, les inviterait probablement à venir près d'elle si lui — estomac délicat, endommagé par le pemmican et les conserves — n'avait commandé un « extra » pour deux avec menu spécial.
C'est aussi à ce menu spécial, un peu long à préparer, que l'heureux amant doit la satisfaction de voir plusieurs commensaux terminer, bien avant lui, leur repas, et se retirer chantonnant : « b'soir, M'sieurs-Dames, j'me barre » — sans les altendre.
Repu, le reste du banc s'éloigne à toutes nageoires. L'empoisonneur Ernest s'exile (Exil, Exili) dans l'antre de ses cuisines. Enfin, il ne reste plus dans la salle que le garçon Adrien et le couple princier.
Il y a bien un autre couple, mais si peu gênant, si discret dans l'ombre ! Deux femmes, deux anémiques pâlottes qui partagent en sœurs leur demi-portion.
— Yvette et la Flora, explique Picrate qui les connaît. (Elle connaît tout et tous.) Il y a cinq mois qu'elles sont ensemble, elles vivent ensemble, elles mangent ensemble, elles dansent ensemble, tout, quoi...
— Oui, mais parlons un peu de toi... Je ne sais rien de toi, ma chérie...
— Tu veux que je te raconte?
(Enfin ! ! !) La môme Picrate fronce les sourcils, parcourt des yeux la salle rectangulaire, pour y cueillir de la mémoire, et, gravement, s'essuie la bouche. Puis elle appuie ses deux coudes, sur la table et son menton sur ses mains jointes.
Ses frisures défaites sinuent adorablement. Les significatives petites poches mauves creusées parla valeur armoricaine sous ses yeux attendris, s'animent avec eux, tandis qu'elle narre du rétrospectif et du pittoresque :
— Je suis née boulevard des Batignolles. Papa tenait un petit cabaret à l'enseigne : Au rendezvous des Volontaires. Maman, ou plutôt ma mère (car je l'appelais toujours « ma mère » et je ne la tutoyais pas) avait été femme de charge d'un peintre célèbre, que j'ai oublié son nom.
— Rubens, peut-être?
— Je ne sais plus. Non, je ne crois pas.
— Et ton père, ça devait être un solide gaillard ?
— Lui? Peuh! un gros pâteux qu'on ne pouvait pas dévisser de son comptoir, et qui ne sortait de chez lui qu'une fois par an.
— Détestable au point de vue de l'hygiène! En revanche, ta mère...
— Ma mère non plus ne sortait pas. Elle cousait toute la journée dans sa chambre. Tu sais, elle était très distinguée !
— Ça ne m'étonne pas, toi aussi.
— Dans la journée, j'allais à l'école communale.
— Et buissonnière?
— Oui, quelquefois.
— Histoire de sauter les buissons?
— Non, je n'aimais pas la gymnastique
— Pas possible !
— La seule chose que j'aimais, c'était la musique. J'en raffolais, mon cher. Toute la journée, je courais après les musiciens qui jouaient dans les impasses.
— Ta vocation s'esquissait.
— Je ne sais pas, mais ça me faisait rentrer tard et on me battait.
— Ta mère ?
— Non, une voisine. Ma mère, ça lui était égal que je rentre tard ; elle ne m'aimait pas.
— Et ton obèse de père?
— Il était trop occupé à sa boutique. Il voulait
seulement que je passe mon certificat d'études.
— Et tu le passas?
— Non.
— Et alors?
— Alors, il y a eu une scène, ah la la ! Je m'en rappelle encore : papa était saoul, ma mère ronchonnait. Comme par hasard, la voisine s'amène et, hardi Denis, ce que j'en ai reçu, ce jour-là, sur la tête, sur les épaules, partout.
— Charmante voisine ! peut-être dois-tu lui être reconnaissante de t'avoir rendue ainsi plus souple.
— Tu ris, mais moi ça m'allait pas d'être tout le temps rossée. Et un jour je me suis rebiiïee et je t'y ai collé une peignée, qu'elle en fumait.
— Bravo, chérie ! Et alors?
— Alors, comme elle en avait assez, elle a calté.
— Bon vent. Et après?
— Après, je suis devenue très heureuse ; je vivais dans la rue, j'allais dans les carrefours le dimanche, et je chantais les chansons que vendaient les musiciens.
En écoutant la Batignollaise, Yves de Kerkrist constate qu'elle articule à la façon d'une pen-
sionnaire récitant une leçon. Et, si triviale que soit cette adolescence, il se dit qu'aussi bien Picrate raconte l'histoire d'une de ses consœurs. Ce doute le travaille jusqu'à ce que la récitante arrive au « tournant », au fameux tournant de toute vie.
— ... Un beau jour, crac, v'ià papa qui fait faillite. Personne y a jamais rien compris, lui pas plus que les autres.
— Trop obèse sans doute.
— Du coup, tu sais, une vraie mouise! Plus un sou à la maison. Ma mère était obligée de coudre nuit et jour.
— Ton père...
— Papa, il n'en a plus fichu un coup, jamais.
— Incapacité physique, connu. Et toi?
— Ah ! moi, il a fallu me démancher ; pour sûr ! oui, mais quoi faire? C'était pas facile! Heureusement, ma mère qui connaissait des tas d'artistes, avait eu l'idée de m'emmener dans des ateliers, pour me proposer comme modèle. Les . premiers temps, je posais seulement pour la tèle, comme de juste.
— Lorsqu'un jour...
— Lorsqu'un jour, tu vas rigoler, v'ià qu'un
vieux sculpteur rapplique ; très chic avec ses cheveux blancs, sa blouse blanche...
— Et sa pipe noire...
— Tiens ! tu l'as connu ?
— Continue, continue I
— Eh bien, donc, comme il me savait toquée de musique, est-ce qu'il ne me promet pas de me jouer du violon, si je veux bien poser toute nue devant lui? Moi, n'est-ce pas, de l'âge qu'il avait, je me déméfie pas, j'enlève ma limace...
— Ta quoi?
— Ma liquette, voyons,' laisse-moi raconter. Qu'est-ce que je disais?
— Tu disais que tu finis par enlever ta chemise.
— Ah, oui, à condition, je lui dis, que vous me jouerez un air que j'adore : Manon, voici le soleil !
— Et il te joua Manon ?
— Rien du tout. C'était un vieux salaud !
— Je m'en doutais.
— Tu comprends, j'ai rien eu de plus chaud que de remettre ma robe et de me trotter. Eh bien, ce qui est épatant, c'est que, après, ça ne m'a plus rien fait de me mettre à poil devant des
peintres. Depuis, je posais tout le temps à l'Académie dans les cours de dessin. J'avais un corps très beau...
— Tu l'as encore.
— Même qu'un massier de chez Gérôme m'avait fait des vers, comment donc? « Chair de la femme agile... »
— Non, « argile idéale, ô merveille ! »
— Jamais j'ai vu un type comme toi, tu sais tout! Embrasse-moi. Enfin bref, ta Picrate était devenue célèbre dans les ateliers sous le nom de Dolorès.
— Ollé ! Et tes parents s'en réjouirent.'
— Papa? {Elle chantonne :) Il n'en a jamais rien su.
— Cher gros homme î
— Ma mère voyait que je faisais du pogn... de l'argent; je lui en donnais. Ça lui suffisait.
— Elle avait des vertus... Cardinal. Continue, tu me passionnes. Quand as-tu cessé d'être sage?
— Voilà. Un jeune peintre qui habitait près de l'Observatoire m'avait prise pour « faire son Salon », à ce qu'il disait.
— Je le vois venir, celui-là !
— Il était très bien. Tiens, il te ressemblait un peu.
Yves s'enfle d'orgueil. Le garçon Adrien apporte du moka. (Tu parles!) Picrate empile du sucre dans sa tasse et poursuit sa récitation :
— Un soir, il lansquinait à force. « Reste donc, » qu'il me fait, le jeune peintre ; « rentrer jusque chez toi par une pluie pareille, c'est bon pour attraper du mal. ». Moi, comme de juste, je reste ; on dîne ensemble; après il m'emmène à Bullier; c'est comme ça que je suis devenue sa maîtresse.
— A Bullier?
— T'es bête ! Alors, je me suis installée chez lui, voilà.
— Et son tableau ?
— Pfu! Il prenait ses pinceaux toutes les fois qu'il lui tombait un œil ; ses chevalets, je m'en servais pour accrocher mes robes, parce que, pour avoir des armoires chez lui, c'était midi. Il s'appelait Joris van Tyledonck, vu que faut te dire qu'il était Belge, même qu'on y envoyait souvent un journal d'Anvers, le Mèphislo, bête comme tout !
— Et il t'aimait beaucoup, ce Jocrisse?
— Pas Jocrisse : Joris. On s'aimait à se crever! On ne s'embêtait pas ; trois fois par semaine, on allait à Bullier retrouver ses copains, des peintres comme lui.
— Des Belges?
— Ça je crois pas. Je sais qu'il y en avait un qu'on lui disait « Ary Renan » et que son père écrivait contre les curés — t'as-t'y connu? — et un autre nommé Monsieur le vicomte de Luziade et que son père était raccommodeur de parapluies.
— Et toi?
— Moi, je dansais.
— En somme, tu débutas parmi la jeunesse des écoles.
— Je dansais même si bien que le sous-chef d'orchestre du bal me répétait toujours : « Plaquez donc votre métier de modèle pour celui de danseuse! »
— Ce que tu fis.
— Oui, seulement je ne lâchais pas mes séances, pas si tourte ! Je posais le matin, et, l'après-midi, je suivais des cours de danse. J'ai figuré au * Lyrique » dans le ballet d'Obéron, mon cher !
— Félicitations. Je ne te vois pas bien dans le Weber. Enfin! Et ton amant?
— On était allé passer trois ou quatre jours ensemble, dans son pays, et pas plus d'un mois après notre retour, on s'était quitté. Une de mes amies lui avait raconté que je lui faisais des.... des trucs avec le sous-chef d'orchestre.
— La rosse ! C'était faux?
— Non, c'était vrai.
— Ah!... Et tu remportas bientôt d'éclatants succès, comme chorégraphe ?
— Gomme danseuse, tu veux dire; non, ça ne marchait pas très bien. J'arrivais souvent en retard. Et puis, mes camarades m'en voulaient, elles m'asticotaient; une surtout, j'y ai mis une baffe à celle-là; c'était une Italienne qui pagnotait avec le directeur. Ça a fait des chichis à n'en plus finir! Si bien que je suis partie pour Londres.
— Do y ou speak english ?
— Yes, sir, very welt.
— AU righl ! Et qui te fit passer la Manche » ?
— Mon amant, Jack Watt Ferfoot, un type très riche et très gentil, que j'avais connu chez M. Merson où je posais; mon english, il faisait
ses tableaux dans un chic atelier qui donnait sur le cimetière Montparnasse.
— Paysage édifiant.
— J'y habitais avec lui. Il m'a appris l'anglais. *— En combien de leçons?
— J'ai pas compté, tu penses. A Londres il m'entretenait d'une façon épatante. Il m'habillait richement.
— Avec les laissés pour compte des grands tailleurs?
— Pas du tout ! Rien que neuf. Je me faisais appeler Lady Watt Ferfoot, un nom de ce tonneau-là, et on me recevait dans les meilleurs mondes, des maisons tout ce qu'il y a de bath. J'avais un cab à moi.
— Mazette ! Et vous restâtes à Londres,.. ?
— Un an ; moi, pas lui. Il a fallu qu'il me quitte pour aller en Irlande, épouser la fille d'un pasteur, avec qui qu'on l'avait fiancé.
— Tu l'as revu?
— Jamais. Je crois qu'il est mort en Suisse, dans une crevasse. Mais j'en suis pas sûre. Je l'ai vraiment gobé, celui-là; quand on s'est quitté, j'ai pleuré comme une fontaine, quoiqu'il m'avait laissé beaucoup de galette.
— L'argent ne fait pas le bonheur.
— Pour sûr, car celle-là, je l'ai toute mangée avec un commis voyageur en dentelles, un Français. Et de cette affaire, j'ai été obligée de tout vendre.
— Tout? Le cab et les toilettes de lady Watt Ferfoot?
— Oui. Et de chouettes bijoux, tu. sais! Mais ça, je m'en fichais pas mal, je ne les aime pas.
— Et que dit le Tout-Londres de ces revers?
— Oh ! je ne voyais plus personne; je vivais heureuse avec mon nouvel amant, le Français. Quand il a su que nous étions ruinés, il s'est montré très bien. A force de démarches, il a réussi à me faire engager dans une troupe de danseuses excentriques qui allait passer la Manche : les « Sisters Kirby ». Nous étions sept, plus l'imprésario. On est venu à Paris; seulement, j'ai pas débuté.
— Parce que ?
— Parce qu'il y en avait une qui est tombée malade et que le nombre pair ne pouvait pas convenir. Gomme j'étais la nouvelle, ils m'ont remerciée,
— Et les cinq « Sisters Kirby » débutèrent aux Folies-Bergère, sans toi ?
— Oui.
— Alors, pauvre chérie, où reposas-tu ta tête... et le reste?
— Chez mes parents.
— C'est vrai! Qu'est-ce qu'ils étaient devenus, tes parents ?
— Papa était mort d'une attaque.
— Le chagrin de t'avoir perdue?
— Non, il ne s'était même pas aperçu de mon absence. Il était tellement alcoolique !
— Et ta mère ?
= — Elle habitait, depuis, avec la voisine.
— Celle qui te battait autrefois ?
— Oui. Manière n'avait pas eu de chagrin pour moi ; elle ne m'aimait pas. Mais elle regrettait mon père. Par respect pour sa mémoire, plutôt que de me savoir rouler, elle a bien voulu me laisser habiter avec elle. C'était tout près du Moulin-Rouge; j'y allais tous les soirs;j'y retrouvais d'anciennes amies, des modèles, presque toutes. C'est là que j'ai fait la connaissance de Tortille, tu sais, la plus gentille de
toutes, celle qui a un pépin pour ton ami, le gros;
— Pour Maugis? Je ne m'en doutais pas!
— Sur, qu'elle le gobe î Qu'est-ce que je disais donc ?... Ah! oui, c'est au Moulin-Rouge que j'ai connu Sans-Gène, Baleine, Fromage, Grilled'Egout, Moustille, Fuseau, Cricri, Juju...
— Et quelques autres.
— Tortille, elle est devenue ma meilleure amie.
— Oui, je sais, c'est elle qui te dépêtra d'une espèce de grand serin.
— Anatole"? Il n'était pas grand ni serin, mais ce qu'il m'a rendue malheureuse î
— Pauvre mignonne.
— J'ai connu des floppées de types après lui, quelques-uns de très chics. Beaucoup me proposaient de m'entretenir, mais je ne voulais pas, je tenais à rester libre, maîtresse de moi-même.
— Et pas d'un homme.
— Et puis, Tortille et ses amies me conseillaient tout le temps de me faire un fixe, en dansant comme elles. « Il vaut mieux débuter jeune, pendant que tu y es », qu'elles s'en allaient, « sans compter que tu risques d'être engagée pour un théâtre. » Maintenant, va, ce qu'elles regrettent de m'avoir dit ça î
— Pourquoi ?
— Tiens ! Parce que je suis la première, parce que je danse mieux qu'elles toutes ! Il n'y a que Tortille qui ne soit pas jalouse, parce qu'elle est aussi jeune que moi, et plus jolie.
— Pas aussi jolie î En tout cas, elle ne sait pas, comme toi, se servir de sa beauté.
— T'es mignon. Les premiers temps, je valsais avec Méa, une petite blondine qui était modèle à Montmartre. H y a des types qui venaient au Moulin-Rouge rien que pour nous voir ; on voulait, des fois, nous emmener toutes les deux. Le quadrille aussi, m'a fait beaucoup connaître, et c'estçala cause que je danse aux Champs-Elysées.
— Et tu as bien raison. Car sans cela je ne t'aurais jamais rencontrée... Est-ce que ta mère vit toujours ?
— Oui, mais nous sommes brouillées à mort, rapport à la voisine qui avait recueilli un neveu à elle.
— Je ne saisis pas le rapport.
— Si, ma mère m'a flanquée dehors, parce quej'avais pris le petit pour amant, et qu'il avait voulu voler pour se débiner avec moi. Il est parti...
— Pour la Nouvelle ?
— Non, à Montigny-en-Fresnoy, dans la ligne. (Il est venu deux fois me voir, en permission ; je le logeais chez Méa.) Tu comprends, je gagnais ma vie, ma mère pouvait être rosse avec moi, je m'en fichais, après tout. Maintenant, je suis tranquille.
— Et le petit soldat ?
— Il a disparu ; je crois qu'il mène une mauvaise vie. Ça m'est égal, je n'aime plus personne ; je n'aime que la danse et l'amour. Quand un ami me demande de venir avec lui et que je ne suis pas prise par des types sérieux, je ne dis pas non, tu comprends...
— Je comprends.
— .'.. Et puis, je suis née aux Batignolles, tu vois, j'y habite encore ; c'est dans ce quartier-là. que je préfère vivre.
— C'est là que tu veux mourir ?
— Oui. Mais je t'ai déjà dit que je ne suis pas ce que tu crois. Ne te moque pas de moi, tâche plutôt de comprendre : je m'ennuie. Oui, j'ai l'air joyeuse comme ça, eh bien, non! Au fond, je suis triste. Explique donc ça, toi. Vois-tu, je ne suis pas une femme comme les autres...
La môme Picrate se tait pour se moucher. Elle a fini. Va-t-elle boire son moka? Non, Yves de Kerkrist non plus n'a pas ingurgité le sien. Aucun arôme ne le saurait distraire de l'odeur si spéciale, fine et forte, que dégage la jolie créature accoudée en face de lui, le touchant presque — et dont il se grise.
Oui, oui, l'amour et la danse; c'est bien cela ! Et pourtant elle est triste, dit-elle. Quelle autre « raison d'être » désire-t-elle donc? Yves se le demande. Mais il doit parler à son tour. Il parle, il s'écoute un peu trop; et même — honte ! — il regrette l'absence du compétent Maugis qui pourrait apprécier la saveur de telles expressions choisies :
— Ton histoire, ma chérie, est très ordinaire si l'on veut, et, si l'on veut, très particulière; sa principale originalité vient des contrastes dont se parsèment ton existence et ta personne. Il n'est pas commun, Picrate, de posséder la souplesse, l'élasticité, le génial instinct de ton art, alorsque Dieu vous concéda, pour ascendants, un père obèse et une mère couturière-honnête. D'autre part, George Sand elle-même, qui, tu ne l'ignores point, a écrit l'histoire de sa vie,
n'a pas pu se vanter d'avoir, dans le même laps scolaire, posé chez Gérôme sous le nom de Dolorès, et figuré au bal de Lord Sallsfrytt en qualité. de lady Watt Ferfoot. Le baron Du Devant ne l'a pas lâchée pour épouser la fille d'un pasteur irlandais. Et si, elle, elle l'a lâché, ce n'était point afin de passer la Manche de la veste à remporter comme « seventh sister ».
: — Pour sûr.
— Henri Amie, qui la connaît comme personne, ne mentionne nulle part qu'elle ait chahuté au Moulin-Rouge pour de l'argent, et captivé aux Champs-Elysées un Yves de Kerkrist, explorateur français, par la seule magie de ses danses. Cependant, tu es triste parce que tu t'ennuies, et tu t'ennuies parce que... heu... heu... Beuh !
— C'est bien ça !
— Bref, si tu ne trouves pas ton passé satisfaisant, je t'offre, moi, de devenir ton histoire, d'être ton fervent au point de semer sur le chemin de ta vie toutes sortes de délices, d'embellissements, de... de... choses, quoi! susceptibles de la remplir convenablement. Veux-tu? Si oui... tout le monde dort ici... approche la
tête, afin que je baise cette bouche révélatrice, et ce qui la confine.
Ils sont seuls, absolument seuls. Gomme des ombres, les petites inséparables, Yvette et la Flora — si pâles ! — se sont défilées durant le récit autobiologique. Le garçon Adrien s'est retiré dans l'arrière-fond avec une bouteille dreau-de-vie, et, renonçant à servir des clients si profondément absorbés, il absorbe.
Picrate, émue par sa propre histoire, congédie la dignité que devrait garder la célèbre danseuse des halls parisiens; elle penche sa tète sur son Yves. Et tous deux s'abîment dans l'oubli du baiser. Ils s'échauffent : leur moka achève de se refroidir. Compensation.
Et contemplation.
Puis une seconde tournée de baiser-oubli. Finalement, Yves de Kerkrist se décide à héler le garçon Adrien et règle — un peu nerveusement — les extras consommés, et les non consommés (il paierait tout l'assommoir!) Et, dédaigneux des quartiers cosmopolites où, jadis, le portait son désir, il prend le bras de Picrate et sort dans la rue, insoucieux à présent (bien plus : glorieux) d'être vu en si bons termes avec
le peignoir incendiaire et les babouches tant rouges.
Où vont-ils? Chez la danseuse. Où iront-ils ensuite ? Ce soir, Kerkrist retournera au Jardin de Paris; il y retournera chaque soir; il s'exhibera, aux yeux des populations, amant indubitable de la môme Picrate ; il deviendra (oh ! ) l'ami de l'ami de Tortille (ah!). Il maigrira, d'abord un peu, puis passionnément, et il connaîtra les douleurs de reins, en ceinturon, et les douleurs de tête, en casque.
Un jour, jour d'opprobre, il sera si près de Picrate sur le tréteau où elle évolue, que la môme l'entraînera dans le tourbillon de la valse, au milieu des rires insultants du public. Quelquesuns : « C'est un danseur payé. »
Un jour (pas le même), il se rappellera qu'il devait partir incessamment pour les Indes, et se prétextera, pour s'excuser, les affaires de Chine. Ne le chinons pas.
Une nuit, il se réveillera en sursaut, dans les bras de Picrate, et se souviendra de son serment, serment solennel, comme tous les serments, d'aller revoir sa famille avant de s'embarquer pour les pays lointains ; et il demandera à sa douce
compagne l'heure des trains pour Saint-Brieuc.
La douce compagne lui répondra : « Tu es saoul î »
Et les jours continueront de passer avec les nuits; au mois d'août, déjà ardent, succédera un mois de septembre plus ardent encore. Haute température et basse luxure, ce qui n'empêchera pas la môme de danser.
Ail right !
(C'est vrai qu'elle parle anglais.)
PÈLERINAGE A NOTRE-DAME-DE-JEUNESSE
Ce maiin-là, Picrate n'est pas nue. Loin de là : elle a ses bas, des jarretières jaunes — ses plus belles — et des bottines. Ainsi ! Et courbée, le dos et ses dépendances tournés à l'armoire où elle n'a pas déniché ce qu'elle cherchait (et dont la glace réfléchit quelque chose — les dépendances — qui ressemble à un melon blanc d'Italie), la môme, inquiète, une brève ride entre les sourcils, fouille véhémentement dans les tiroirs d'une commode Palingénésie, simili- Renaissance, acquise, faubourg Saint-Antoine, pour cinquante balles moins vingt ronds. Un frémissement de babines :
— Je savais bien !
Alléluia ! La danseuse a trouvé la chemise élue, voulue, adéquate au projet qui lui volette derrière les tempes depuis que ses yeux, clos
dans l'ouragan de la nuit (hurrah, Yves!), se sont rouverts parmi les ors et les chrysolithes d'un septembral soleil apte à dégoûter de leur bédit gommerze les plus impudents youpins marchands de joyaux. Des rayons comme ça, c'est rare, même aux magasins du Printemps. Le pape Pie VII (nom bien diurétique pour un Saint-Père) avait raison de le proclamer : « En somme, sur la terre il n'y a que le ciel. »
N'empêche que la chemise élue par Picrate, en outre que voulue et adéquate, s'avère de forme bébé, en très recommandé shirting, ornée de dentelle de fil, et tout ça pour 5,60. L'avantdernier amant de la môme aurait eu tort de l'en priver. Forme bébé ! Le fait est qu'aujourd'hui la môme — qui, parfois, subit comme vous et moi de petites crises de poésie — se sent toute mélancolisée par un harcelant désir de revoir les paysages où elle évolua sinon bébé (ta bouche), du moins demi-vierge, — et où elle perdit son demi. Elle a de la nostalgie à ce rien follet, . falot, ingénu et corrompu qui lui sert d'âme : elle a « le mal du pays » latin, lapin et rapin. C'est pourquoi elle enfile vivement sa chemise.
Au tour du pantalon, maintenant (il n'a qu'à
se bien tenir. Où sont les cordons? Il se tiendra bien !) Et passons au corset satin crème, fleuri de violettes, modestement.
Grrr !
— Quel est le cochon ?
C'est Yves de Kerkrist.
Parfaitement; Yves de Kerkrist ronfle. Picrate ébauche une moue triste, hoche les épaules, hésite un instant, puis se détermine, choisit la moins chahuteuse de ses robes et se dépêche de s'y insérer.
Grrr !
C'est toujours le même cochon : Yves ronfle encore. Cette fois, la môme croise les bras, pose son talon droit sur son genou gauche et, dans cette attitude moitié de Bonaparte, moitié de grue, enveloppe son amant d'un regard d'abord franchement mauvais, mais qui bientôt se lénifie de reconnaissance et de gourmandise. Chéri !
Picrate devient perplexe. Elle est habillée, prête (il ne lui manque que son chapeau) à sortir, et elle voudrait que le chéri fût prêt comme elle. En revanche (laquelle?) elle ne voudrait pas réveiller ce dormeur aux narines aussi sonores que bretonnes, parce qu'elle connaît qu'à l'issue
des mêlées les Armoricains les plus héroïques sont faibles et ont besoin de reposer leur vaillance (oh! voui, mon amour) dans les délices — et dans les orgues — du sommeil. D'ailleurs il ignore, ce preux au pieu, le dessein qui, depuis tout à l'heure, papillonne d'une tempe à l'autre de son aimée. Il ne sait pas qu'elle a hâte de s'en aller pèleriner à Notre-Dame-de-Jeunesse et qu'elle en palpite : il ne sait pas qu'elle n'est plus nue.
Il va bien le voir, car (les femmes c'est si capricant) celle qui ne voudrait pas le réveiller va le réveiller tout de même.
Et tout de suite. Ah, mais!
Sur la pointe des pieds, sans bruit (pour qu'il ait au moins le soulagement depioncer pendant le quart d2une demi-seconde encore), elle s'approche du lit bas, se penche, et d'un accent non moins bas que le lit :
— Coco (charmante appellation pour un globetrotter qui a fréquenté chez tous les monocotylédones des deux tropiques), coco, si ça te fait rien, il est trente-deux.
Les lèvres de la môme ont, en se posant sous le nez du retentissant guerrier, aspiré son ron-
flement le plus ultime. Yves de Kerkrist vire des prunelles, ensuite les écarquille, et, apercevant Picrate, essaie de sourire, mais bâille. Les yeux et la bouche convulsivement ouverts, il mâchouille, un peu angoissé :
— Trente-deux de quoi?
— De neuf heures.
Il se soulève, arc-boute sa tête dans ses mains et réfléchit. Il finit par comprendre :
— Ah! il est dix heures moins vingt-huit. (Use frottelespaupières, les constate un rien gonflées. ) Et alors?
— Je vais vite mettre mon chapeau, annonce Picrate.
Il ne comprend plus, s'étire et recommence à réfléchir.
— Comment? Veux-tu bien laisser ça! (La danseuse s'empanachede sonGainsborough). On a encore deux heures à rester au lit. Recouchetoi vite.
— La jambe! Tu ne voudrais pas? fait Picrate à la fois implorante et indignée.
— Mais si, je la voudrais, et même la cuisse.
— Voyons, mon coco...
— C'est ça, voyons-la !
— J'ai mon pantalon, j'ai tout, et à présent il est trente-sept. Pas de blague, faut qu'à la demie on ave passé l'eau.
— Sur quel pont ?
— D'Auteuil donc, mon trésor, ma petite sœur, mon bout d'homme.
— On part en voyage ?
— Par le chemin de fer. As pas peur, je t'expliquerai. Seulement, t'en prie, grouille-toi : y a des trains que toutes les onze minutes.
— Des express? interroge Yves en retombant sur le traversin.
Picrate se fâche :
— Tu me ferais pas le coup de te rendormir. Moi, tu sais, j'aurais pas de gêne à me carapater sans toi.
Effrayé, Kerkrist bondit sur la carpette, s'élance vers le lavabo, se rince et, se retournant, montre une tête de lièvre écorché vif, des yeux rouges, un long nez pincé, des lippes béantes.
— Mouffette plus, sentencie Picrate; y a rien de tel que de causer quand on veut se mettre en retard. Moi, j'ai plus qu'à prendre un éventail, et je me fais l'adja.
Elle le prend de plumes blanches. Yves est déjà chaussé et culotté.
— Et ton ombrelle?
— C'est vrai !
Et la voilà indécise. Entre trois ombrelles (une cramoisie, une indigo et une paille), pour laquelle doit-elle opter"? Yves a son gilet, sa jaquette et son chapeau.
— Je t'attends.
— Ahî chéri, ce que t'es expéditif en tout! flùte-t-elle, et elle se suspend à son cou comme à un prunier (de Monsieur).
— Nous n'emportons pas de malles, pas de valise ? susurre le prunier de Monsieur en s'infléchissant.
— Mais non.
— Un baiser. Ton ombrelle. Ma canne. Nous n'oublions rien?
— Si, ma boîte !
— De bonbons?
— De poudre de riz.
L'escalier et les ombres. La rue et les rayons. Yves ébloui porte une main à ses yeux, puis la laisse redescendre jusqu'à ses reins. (Un peu déjetés, ses reins, un peu en bouillie.) Il a
envie d'émettre un soupir, il n'ose pas. Il se cambre et, du ton détaché d'un être qui, depuis plus d'un mois déjà, a la vague intention quotidienne d'appareiller vers Ghandernagor, il demande :
— A quelle gare allons-nous ? Pourvu que nous trouvions à affréter un fiacre !
— Un sapin? Tu le voudrais pas, pour aller à la gare des Batignolles.
— Ah! c'est à la gare des Bat...
— Pardi.
— Et de là?
— A celle de Montperno.
Kerkrist sourit. Dame ! un homme qui a franchi toutes les montagnes, tous les fleuves et tous les océans des deux hémisphères! Il s'attendait à un itinéraire moins concis.
— Ensuite? Après que nous aurons pris la gare...
— On prendra l'apéritif, gazouille Picrate. Sois tranquille. Je vais te dire ça en marchant.
Sur ce, ils partent ensemble, du pied gauche. Au dixième pas, la danseuse ouvre son ombrelle (la paille). Elle a opté pour la plus discrète. Dix pas encore, et elle déploie son éventail.
— Voilà. Ce matin, en m'éveillant, je me suis tout d'un coup rappelé qu'il y a cinq semaines que nous deux on est en ménage, et alors j'ai pensé comme ça : « Peut-être que ça ferait plaisir à mon bout d'homme qu'on fête cet anniversaire, et, dans tous les cas, à moi, ça me ferait plaisir ».
Yves est touché de l'aveu et, tripotant amoureusement l'un des bras de Picrate (celui au bout duquel papillonne l'éventail), il murmure de sa voix la plus armoricainement sincère :
— Ça, en effet, c'est rudement gentil.
— Alors... ça te fait plaisir? Tant mieux, mon coco, parce qu'il faut te dire autre chose : je me suis aussi rappelé qu'il y a aujourd'hui juslc cinq ans que j'ai perdu ce que tu sais.
— Moi, je le sais?
— Mais, oui. Il y a cinq ans que j'ai été initiée aux...
— J'y suis, souffle Yves : aux jouissances...
— ... et aux saletés de la vie.
— Initiée par Joris Van Tyldonck, peintre belge.
— Tu y es en plein. Et j'ai pensé...
— ... que ça me ferait plaisir de fêter cet autre
anniversaire ?
La môme approuve d'un triple mouvement de Gainsborough, d'éventail et d'ombrelle. Un petit silence. Le Breton se gratte le nez, signe qu'il prépare quelques paroles bien senties.
— Mon Dieu, je te l'avoue, exprime-t-il soudainement, je n'ai pas de jalousie rétrospective, ou rétroactive, si tu préfères (« moi, mime Picrate, ça m'est égal »); et, sans accueillir ta seconde idée avec autant d'enthousiasme que la première, — tu remarques qu'en ce moment ma main ne tripote pas ton bras, — je te déclare très franchement que j'aime infiniment mieux te voir célébrer cette deuxième fête en ma compagnie qu'en celle de Joris, en somme le véritable intéressé! Car...
— Tu acceptes, ça suffit, se contente la môme ; tu es un chic type. On va passer une journée chouette. On se charriera partout où, avec mon Belge, on se charriait il y a cinq ans. Je te raconterai tout, si tu veux, et ce soir...
— Tu me raconteras tout, ce soir? Tu me le promets?
— J'te jure.
Et l'on est arrivé à la gare des Batignolles. Picrate, étendant son éventail vers l'horloge
BfêUOTHECA
administrative, semble la prendre à témoin de son serment. Kerkrist, émoustillé, demande sur un ton d'allégresse si l'on doit se prémunir de billets de retour.
— Ça serait pas prudent, estime la môme, on reviendra peut-être par le tramway.
— Très bien. Deux premières Montparnasse. On dégouline l'escalier, séjour propice aux
streptocoques, staphylocoques et autres bacilles de Kock. Chance ! un train arrive de Saint-Lazare : on n'a plus qu'à sauter dedans. Cependant, à peine en wagon, Picrate assise sur les genoux de son bout d'homme (ça scandalise une abondante dame à favoris châtain clair), s'inquiète.
— Tu as bien regardé l'écriteau?
— Lequel ?
— De la locomotive. Parce que si tu l'avais pas regardé, et que dessus il y aurait écrit : A uteuil, à Auteuil il faudrait descendre.
Il le fallut, et la danseuse, résignée, dit :
— A Ouest-Ceinture, il faudra encore. Mais on n'aura plus sur le poil la grosse dame à favoris, et c'est déjà une petite consolation. Va, te chagrine pas, mon gosse.
— Moi, me chagriner de ça ? (Yves allonge les
lèvres avec un ineffable dédain.) Tiens, lors de ma dernière exploration aux sources du Mississipi et aux bouches de l'Amazone, j'ai changé de train quatre cent quarante-sept fois.
— Ça commence à faire. L'important pour nous, aujourd'hui, c'est qu'on soit là-bas pas trop après onze heures.
On y fut à onze heures neuf et demie. Epatant !
— Rien que la place à traverser, ce serait pas la peine d'ouvrir mon éventail ni mon ombrelle, énonce Picrate. Tu vois, c'est en face, au Versailles, qu'on va s'envoyer l'apéro, un bon, un ancien.
Elle tangue du croupion, Kerkrist se tirebouchonne la moustache, et ils entrent dans le café.
— Pas de ce côté! crie la môme. Ah çà ! t'es fou? Jamais on ne se mettait de ce côté-là. Par ici, au fond. (Elle s'assied, agitée, bruyante.) C'est une mixte que tu prends. Moi, un madère avec de la glace pilée.
— Qu'est-ce que c'est que ça, une mixte? interroge bonnement le Breton.
— Ben, c'est ça que prenait Joris, et Ary Renan, et le vicomte...
— ... de Luziade, dont le père raccommodait des parapluies.
— Naturellement.
— Allons-y, se soumet Yves. (Il tambourine sur la table avec sa canne à pomme d'argent.) Garçon ! un madère glace pilée et une mixte.
Depuis cinq ans, le waiter a dû changer, car celui-ci s'ahurit d'une manière visiblement intense :
— Une mixte ?
— Une absinthe (spécifie Picrate furieuse) moitié blanche, moitié verte, et sans sucre ! Aïe donc, fourneau !
— Je préférerais avec sucre. Enfin, puisque tu y tiens ! acquiesce Kerkrist.
Le garçon apporte trois verres (il y en a un pour la glace pilée) et trois bouteilles. Il verse et jette un regard empoisonné sur la môme. Elle s'en aperçoit :
— Vivement, larbin! Dépêche-toi d'effacer ta gourde, (Le waiter efface.) Et maintenant, mon petit Yves, mon coco, mon gosse, a présent qu'on est tout seuls (effectivement, hormis eux deux, la salle s'affirme déserte), on va faire semblant que ce serait autrefois. Toi, tuesJoris.
— Heureusement que, comme je te l'ai dit, je n'ai pas de jalousie rétro..,, s'incline Yves.
— A ta droite, là, il y a le vicomte, et là, à ta gauche, Ary Renan. Tu l'as connu ?
— Ary? Pas du tout. Je me figure qu'il était bien découplé, de haute taille....
— Tu te figures? Ta figure! Il me venait ici. (Geste entre les seins et le nombril.) Seulement ce demi-siphon là, il avait une tête énorme, et, quand il parlait, ça s'entendait jusque dans la rue. Une voix aigre, nasillarde, qui vous écorchait les esgourdes. Eh bien, tu sais pas, le premier mauvais moment passé, on avait beaucoup de plaisir à l'entendre.
— Comme la musique militaire.
— Situ veux. Gomme toi, Yves, il avait tout plein voyagé, et puis son père (Ernest, je crois), qui était de l'Académie, lui avait appris un tas d'histoires.
— Il y en avait de gaies, dans ce tas?
— Tu penses! Malheureusement, je ne m'en rappelle plus. Mais je me rappelle qu'un soir (parce que, le soir aussi, on venait des fois prendre l'apéritif au Versailles) nous étions tous les quatre installés ici quand v'iâ que s'annonce
Quellien (c'est un qui est mort y a pas longtemps, qu'une automobile l'a écrasé). Il y en avait un autre, un plutôt grand, plutôt moustachu, avec Quellien, et Quellien nous fait comme ça : « Le prince Roland Bonaparte. C'est lui qui préside, ce soir, notre banquet. »
— Un gueuleton de peintres et de princes?
— D'un peu de tout. C'était censé un banquet de tes compatriotes, de Bretons. Mais tu vas voir. Quellien et le prince Roland s'asseyent à à une table près de la nôtre. (Du bout de son éventail Picrate précise.) Celle-là.
— Et ils commandent deux mixtes ?
— Ça, je te le garantis pas. Seulement, au bout d'un moment, Quellien vient nous dire : « Alors, bien entendu, Ary, vous êtes des nôtres. Et vous aussi, j'espère, messieurs? » Joris fait r « Je ne demanderais pas mieux; mais je ne suis pas Breton, je suis Belge. » Et le vicomte : « Moi, je ne suis que Parisien. » Vite, voilà Quellien qui dit : « Qu'est-ce que ça fiche? Ça n'a aucune importance. Lintilhac, qui est Auvergnat, assiste à toutes nos agapes, et, tenez, le prince Roland, qui va nous présider ce soir, n'a jamais fourré les pieds en Bretagne. Le
dîner a lieu à vingt pas d'ici, au restaurant de la Marine. Allongez-moi chacun sept francs, et venez. »
Yves ose interrompre le récit de la môme. Il demande :
— Toi aussi, tu allonges sept francs?
— Attends donc ! Ary Renan aboule ses sept francs, le vicomte aussi, et Joris Van Tyldonk quatorze. Quellien lui fait: « Mais vous vous trompez. » Joris me montre : « Nous sommes deux. » Alors, voilà mon Quellien qui flanche : « C'est impossible. Je le regrette. Les femmes ne peuvent pas prendre part à notre banquet. » Ary intervient de la voix épastrouillante que je t'ai dite : « G'te blague ! Voyons, Quellien, je me rappelle avoir vu, au moins une fois, une femme à votre dîner, madame Adam ou Séverine. » En effet, Quellien en tombe d'accord. « Seulement, » qu'il fait à Ary en coulant vers le prince Roland un œil froussard, «seulement, rappelez-vous, c'était, ce soir-là, votre père qui présidait. »
— Et ensuite? demande Kerkrist en riant.
— Ensuite, Quellien a emmené Ary et Joris.
— Lequel t'a colloquée au vicomte, fils d'un rafistoleur de pépins.
— Tu devines tout. Pourtant, ce que tu ne devines pas peut-être, c'est que quand nous avons été seuls avec le Luziade...
— ... 11 a voulu te déshonorer.
— Epatant, ton flair ! Continue. Voir si tu devineras jusqu'au bout. Qu'est-ce que j'ai fait?
— Tu as laissé faire.
— Non, tu y es plus, s'épanouit Picrate. J'ai planté Luziade là, et je me suis trottée à la .Manne.
— Dans la salle où avait lieu le banquet?
— P'faitement. Et il y a pas eu de Quellien ni de prince Roland qui tienne. Je me suis collée à côté de Joris, puis j'ai plus bougé, rien que pour bouffer. Quant à ça !
— Et Ary Renan ?
— Oh! lui, il a été d'un rupin! Il m'a apporté sa chaise. Et tu pourrais jamais t'imaginer comme c'était drôle : la chaise était plus haute que lui !
La danseuse a mis une grande animation à proférer ces choses immortelles : elle est toute rose, toute moite, et son éloquence lui a donné soif. Elle boita petites gorgées, avec une sorte de roucoulement puéril, comme un enfant tette. De
temps à autre, elle s'évente : les plumes blanches de l'éventail font voltiger celles du Gainsborough. Yves divulgue :
— Ma chérie, je ne t'ai jamais vue aussi belle. Cela tient peut-être à ce que tu te plais spécialement en ce lieu rempli de réminiscences. Veux-tu que nous y déjeunions ?
— Quelle heure est-il donc ? sursaute Picrate.
— Midi moins quatre, midi moins trois.
— Alors, rompons.
Elle s'est dressée : Kerkrist laisse tomber des espèces sur la table et se dresse aussi. Il insère la pomme de sa canne sous son aisselle gauche.
— Tu sais où nous allons? fait-il.
— Evidemment. Rue de la Huchette, chez Thouzery.
— Connais pas ; mais, comme ça, je connaîtrai : va, mon petit Picrate, va ! ton bout d'homme se laisse conduire.
— Et qu'il a raison, mon bout d'homme ! Ce soir, pour le récompenser...
— ... Tu lui ...
— ... Tout. D'ailleurs, c'est juré.
Parmi un grouillis déplorable de marchands
au panier, de banlieusards vomis par la gaie tout proche et de calicots se ruant vers des festins à vingt-trois sous, ils descendent cahin-caha la rue de Rennes jusqu'à la rue de Vaugirard que, vélocement, ils embouquent. Heureusement que la môme Picrate a son ombrelle et que le gosse Yves s'est en quelque sorte vacciné aux énergiques flammes de l'Equateur : le soleil turgescent s'obstine à cabrioler dans le ciel libre; il en gicle une lumière sous laquelle semble vaciller la double bordure de boutiques multicolores : teintureries, ébénisteries, échoppes de gnafs, bistros. S'avance au pas un cheval dont le conducteur rubicond, affalé, pensif, a l'air de se douter que la fâcheuse congestion le guette. Accroupi sur le bitume brûlant, un gros chat noir est seul à manifester une souveraine béatitude.
— Si tu veux, propose gentiment Picrate, on pourrait se patiner plus vite que ça.
— Non, merci, halète Yves. (Ah! il n'a plus son souffle d'il y a un mois, et, décidément, ses pauvres reins sont en marmelade.) Nous faisons environ du quatorze à l'heure, et, malgré mon accoutumance des températures sénégaliennes,
je suis persuadé que, pour nous réchauffer, il serait superflu d'accélérer encore noire allure.
La môme allonge le cou à droite, à gauche, joue de l'éventail, sonne du talon, tient tout le trottoir. Colombe (sans rien de Christophe) qui découvrirait un nouveau monde, plusieurs nouveaux mondes, elle tourtoure :
— Vlà le musée du Luxembourg î Vlà ce cochon de Sénat! Vlà l'Odéon î Etv'là le Boul- Mich !
Pas d'erreur, c'est lui, avec tous ses chemisiers au seuil de leur porte, ses futurs notaires baguenaudeurs et ses désuètes bouquetières geignardes.
— Bout d'homme, il te faudra te fendre de deux ronds. On y achetait toujours à celle-là ; c'est la taupe Gueule-d'Empeigne qu'est née sous le pont de la Concorde, on sait pas de qui.
— Pas de moi toujours, atteste Yves en exhibant le billon demandé. Et ton Thouzery? Il habite loin encore?
— C'est comme si on y était.
Picrate s'est fleurie de trois grandes roses adustes qui, indubitablement, ont déjà servi. N'empêche qu'elle les trouve très belles, et par-
fumées, donc! Le malheur est que, tout de suite, elles commencent à s'envoler, feuille à feuille, vers le ruisseau du boulevard, aux ondes corrompues duquel la pérennelle taupe Gueuled'Empeigne les avait peut-être pêchées.
— Si c'est pas une dégoûtation! soupire la môme Picrate.
Ce qui n'est pas une dégoûtation, c'est que s'annonce à vingt pas la notoire fontaine où culmine « Michel-Archange, tu sais, celui qui a sculpté le dragon ».
— Et tu vois, là, mon gosse, à ta droite, cette petite rue de rien du tout? On est arrivé. Seulement, on a tout de même quelques mètres à faire encore, et je te recommande de marcher doucement, doucement, en regardant bien à tes pieds toutes les plus petites affaires qui peuvent traîner par-ci par-là.
— Gomme un chiffonnier, dit Yves de Kerkrist à voix haute. (Et en aparté :) 0 sainte Madone! Mes reins !
— Si ça n'a pas changé depuis cinq ans, tu t'épateras, déclare la danseuse.
— Tu comprends bien qu'en cinq ans...
hasarde gravement Yves,
— Quoi faire! Tiens, reluque donc !
Et Picrate trépigne d'orgueilleuse joie. Délicieusement courbée, mieux que courbée, presque accroupie, comme le gros chat noir de la rue de Vaugirard ou comme une petite Vénus callipyge, elle fouille le pavé du bout preste de son ombrelle, et successivement découvre, et au fur et à mesure énumère :
— Une aiguille à tricoter, un démêloir, un porte-plume, un caca de poule.
— Ou de coq.
— Si tu veux. T'es gosse, mon gosse ! Une vessie de porc, un béret, une pomme de pin, un huit de carreau, une allumette-bougie, une petite roue de brouette.
— Ah! Oh! la brouette! En voilà un instrument qui vous chambarde les reins.
Picrate pouffe :
— Un bouton. Tu dis?
— Je ne dis rien.
— Une vis, une autre vis.
— Cette fois, je dis : tu en as des vices.
— Un second caca de poule ou de coq, une seringue, et plutôt conséquente.
— A piston, ancien modèle, ça doit contenir
au moins trois litres. Tu crois qu'il fallait que nos aïeux en eussent...
— Anus?
— Oui... en eussent des capacités pour absorber ça!
— Un bouchon tout neuf.
— Si mon vieux Maugis était là, il t'expliquerait que ce morceau de liège arrive à point, après le coup de la seringue. Et puis?
— Un soldat de plomb, une brosse à dents, deux grosses limaces.
— Monsieur et madame, probablement.
— Encore une.
— Mais moins grosse. Monsieur, madame et bébé.
— Un biberon, une bobine de fil, une peau de lapin.
— Diable !
— Pourquoi diable? Est-ce que tu deviendrais bête? Si tu crois que je prends ça pour moi! Et ça, est-ce que tu le prends pour toi : un suspensoir?
— Tu rigoles?
Eh, oui, Picrate rigole. Ses fouilles, ses inombrables trouvailles l'amusent énormément. Telle
Mme Jane Dieulafoy brandissant sa pioche d'archéologue sur le palais de ce bon roi Dâryavous, la môme s'obstine à agiter le bout de son ombrelle, et découvre encore :
— Un thermomètre, un cure-dents, un rameau de laurier fané, un morceau d'article signé Han Ryner, un pot de chambre.
— Nous devrions nous en tenir là, suggère Kerkrist. Viens, ma môme. Il me paraît difficile de trouver mieux.
— Soit, allons à la bâfrée; je vois que t'as faim. Mais à une condition, impose Picrate, c'est qu'on repassera par là en sortant.
— Pour revoir la littérature d'Henry Ner, si normalement proche du pot de chambre?
— Non, parce que ça n'y sera plus. Seulement (et c'est là qu'est le plus poilant, qu'est, comme glapissait Ary, « l'affolant mystère »), y aura autre chose pour remplacer,
— Tu crois?
— Je te le dis. Attends seulement que je jette mon bouquet effeuillé. Pousse la porte. Que t'es tourte, mon bout d'homme, ma petite sœur! Mais, évidemment, celle-là.
Presque les ténèbres. Un cliquetis de four-
chettes, de couteaux d'ogres (on n'est pourtant pas au Petit-Pousset). Des odeurs variées de peau d'Espagne (y a de la femme), d'iodoforme (y a des internes), de lard chanci, d'ail et de poisson de mer lointaine (y a de quoi bouffer). Picrate pose son ombrelle, son éventail, ôte ses gants. Elle cueille la canne de son bout d'homme :
— Et, surtout, ne retire pas ton chapeau î
— Parce que ça n'est pas dans les usages? sourit-il.
— Non, et, un jour comme aujourd'hui, tu penses, il serait plutôt inutile que nous nous fassions remarquer. Eh bien, assieds-toi. Moi, pas besoin de me passer la carte ; je la sais par cœur. Ce sera une raie. Et toi? Oh ! tu peux choisir.
Yves oscille. Dans la pénombre, il épelle avec lenteur :
— « Filets de hareng. Museau de bœuf à la vinaigrette ». Ouatî « Olives noires. Anchois nature ». Ouatî « Maquereaux à la marinade »,
— Et alors, mon gosse?
— Alors... « Raie au beurre noir ».
— Ça fera deux. S'il vous plaît, monsieur Thouzery?
— Deux raies. Entendu! barytonne en douceur l'interpellé.
C'est un individu d'apparence onctueuse, qui se peut targuer d'une ressemblance indéniable avec M. Jean de Bonnefon ; mêmes joues glabres, même carrure, même bedon de Falstaff épiscopal, mêmes gestes harmonieusement bénisseurs. Pour aider au service, apparaît par intervalles son fils Joseph, éphèbe replet et brun, eurythmique et toujours radieux, qui vous « envoie une portion » comme l'athlète antique lançait le disque. Quant à la mère, resplendissante et solennelle, elle reste à ses fourneaux, dans le fond gauche de la salle pas très vaste, au plafond extrêmement bas.
Autour des petites tables couleur chocolat, dévorent avec un appétit égal les humanités les plus disparates : modèles féminins aux dents de louve romaine, étudiants de lettres épingles comme de jeunes m'as-tu-vu, empailleurs du Muséum aux redingotes balzaciennes,, « ouverriers » à la salopette bleuâtre, rapins tout en velours bai, isabelle ou alezan. Mais l'élément médical domine, de sorte que vrombissent dans la gargote, en un bourdonnement ininterrompu,
des vocables d'un hellénisme effrayant : « Un cas de blennorragie... colique hépatique... C'est ainsi que la thyroïdine... La dyspepsie neurasthénique... Cirrhose hypertrophique d'origine gastro-intestinale... Opothérapie... syphilides gommeuses... spasme pharyngé dans le cancer œsophagien. »
— C'est gai, marmotte Kerkrist penché vers Picrate. Moi qui déjà n'aime pas la raie! Il me semble que je liche tout un assortiment de pus ! Pouah!
— Pour un homme qui a tant voyagé, t'es rien poire, énonce la danseuse avec un petit clignement d'yeux où vacille une lueur de commisération.
Entre brusquement un nouveau convive. Maigre et pâle, il serait tout en noir si sa cravate et ses souliers ne s'affirmaient d'un rouge impeccable.. Parvenu au milieu de la salle, il projette autour de lui un regard aigu, un peu morose pourtant et froid. Il inclut un pouce à l'entournure de son gilet.
Parfait, se dit Yves, voilà un musicante vénitien qui va, par une barcarolle, me divertir de ces nauséeuses pathologies. Oh ! très bon ! et ii demande à Picrate :
— Gomment se fait-il qu'il n'ait pas de mandoline à gratter pendant qu'il va nous sucrer sa romance :
L'ocix xe vivo Color del cielo...
Cependant, la môme s'est émue. Les pommettes un instant rosées, la pupille si dilatée que l'on n'aperçoit plus guère, de l'iris, qu'un très mince cercle de topaze, le nez retroussé (seulement le nez) d'un étonnement agréable, la lèvre allongée en une petite moue assez méprisante, elle instille dans l'oreille tendue de son peu physiognomoniste amant :
— Ce gonse-là, un chanteur de caboulot? Non, mais chez qui? C'est comme s'il te prenait, toi, pour le pétomane. T'en as pourtant pas l'air!
— Ni la chanson, assure le gentilhomme d'Armorique.
— Alors!... Y a pas d'erreur: c'est un lascar pas ordinaire. Il venait quelquefois au Versailles avecJoris, Ary et le vicomte...
— ... dont le père rhabillait les riflards. Bien, bien, continue.
— Il s'appelle Maurice Lauban.
— Et il est peintre?
— Non, poète, et puis, tu sais, pas de la Butte, un poète bath!
— Gomme tu dis ça ! Dis, ma môme, est-ce que, par hasard, tu... il... il et tu?
— Oh ! la la, non, y a pas eu de risque, jamais î Celui-là c'était le contraire du Luziade : il était nickelé, mais là sérieusement; et quand bien même ça m'aurait démangé pour lui, je me serais frottée, tu peux croire. Na !
Picrate passe le revers de sa main droite sous son menton, et observe un instant le plus méditatif silence. Yves essaie de s'introduire dans le gosier un nidoreux morceau de raie. Vain la beur, la bouchée filandreuse ne descend pas. Où la mettre? L'envoyer bouler sur le mur comme une chique ? Le Breton craint de dégoûter la môme, et redouble d'ingurgitatifs efforts. 0 merveille! l'affreux bol alimentaire (une minute d'arête) descend.
Pendant ce temps-là, le sus-nommé Maurice Lauban a constaté que toutes les tables s'encombrent de mangeurs, et il s'est résigné à prendre place vis-à-vis d'une rouquine au teint d'ivoire, aux yeux fulgurants et cernés, victime apparemment d'ardeurs aussi inassouvies que violentes.
Pas un modèle celle-là (non, surtout de vertu), un professeur de piano plutôt, ou de harpe-Lyon, car elle a les doigts longs.
— Est-ce que c'est une mominette? s'enquiert Thouzery avec une intonation de plain-chant.
— Une très légère.
— Légère pour M. Lauban. Tu a compris, Joseph ?
Et tandis que l'eurythmique éphèbe obtempère :
— Il a donc une infirmité? interroge tout bas Kerkrist en effleurant de la balèvre la fluctuation du Gainsborough.
— Oui, Joseph? prononce à mi-voix Picrate.
— Hé, non, le poète.
— S'il a une... ! Et pourquoi qu'il en aurait une? Parce qu'il se paie une mominette?
— Parce que tu m'as dit qu'il était nickelé.
— Pour moi, pour les prétrousquines quelconques, mais pas pour les impératrices, mon cher. Ah, mais non ! pas pour les impératrices. Il paraît même qu'il aurait un de ces coups de lyre !
— Tu blagues.
— Moi ?
— Ou lui. Alors, il se vante de ne codifier, ex clusivement, que des empereurs ?
— J'exagère. La vérité est qu'il daigne aussi encorner les princes.
— Mais il ne pousse pas la complaisance plus bas?
— Pour ça, tu peux en être convaincu.
— Et il a de la clientèle ?
— En ce moment, je le certifie pas, vu que depuis plusieurs années j'en avais seulement plus entendu parler. Mais, du temps qu'on était au quartier, eh bien, oui il en avait pas mal de clientes. C'avait d'abord été Gaetane Girard.
— La maîtresse du prince Jean?
— Tu vois que tu sais. Puis c'a été Bribri, la grenouille au prince de Langrune. Enfin il s'est collé avec la Chouiskine qui, comme ça s'est assez raconté partout, avait été la favorite d'un tsar. Qu'est-ce que tu vas prendre?
— Un banal veau froid. Et toi ?
— Du melon.
Picrate hèle Joseph, l'envisage avec sympathie et lui intime la commande. L'éphèbe bondit, revient et lance deux plats. (Si on lui commande jamais une bisque, à ce garçon, ce sera le bisco-
bole). Et la môme, les yeux fixés sur le prinçococufîcateur, laisse tomber une petite phrase insignifiante en soi, mais où tremble un joyeux attendrissement :
— Il m'a reconnue.
— Ah?
— Oui, même j'ai compris qu'il avait l'intention de venir à moi, car il a commencé de me sourire en commençant de s'ôter de sa chaise. Si tu veux, mon gosse (et tu serais bien aimable d'autoriser ta môme à ça), je vais lui sourire tout à fait, moi, en lui adressant un signe, oh ! de rien, comme ceci, avec le petit doigt, pour qu'il ose.
— Pour qu'il ose quoi ?
— S'amener, donc ! dit Picrate d'un ton devenu subitement dur.
— C'est une idée, accepte le doux Breton, j'autorise. Seulement, je t'en prie, chérie, un sourire pas trop...
— Juste ce qu'il faut; crains rien. Quant à. toi, tu es à la hauteur. Tiens, je t'aime.
Vite, la môme, tendant franchement la tête vers le poète en rouge et noir, a eu un léger mouvement de la bouche et des yeux, en même
temps que, de l'auriculaire, elle décrivait deux ou trois brefs arcs de cercle très attirants, ce qui a paru scandaliser formidablement la rouquine aux yeux bistrés de cernes impudiques.
Maurice Lauban se lève et salue. Yves, prévenu par Picrate, se tourne du côté du salueur. Lauban, cette fois, salue Yves, lequel lui rend surabondamment son salut. Lauban prend sa mominette, bue, et s'avance (bue qui s'avance, bue qui s'avance). La môme lui tend une main qu'il serre avec civilité. Yves, non moins civil, quoique avec une certaine raideur militaire, indique, à gauche de Picrate, une chaise qui, justement, a été rempaillée depuis peu (quatorze ans au plus). Le poète s'assied.
— Alors, vous allez bien? Quelle bonne rencontre de se retrouver ici ! s'enchante la môme. (Une pause, un coup de dents à même la tranche de melon, et elle présente :) Monsieur Maurice Lauban, poète, Monsieur Yves de Kerkrist, mon ami.
— En effet, dit le Breton au poète, « son ami ». C'est ma qualité principale; c'est même, en y réfléchissant, ma seule profession, mon unique emploi.
— J'espère qu'il est fatigant, énonce Maurice. Et par la grâce de cette pensée, sinon fine du
moins galante, sinon galante du moins véridique, les voilà copains, immédiatement.
— Qu'allez-vous manger?
— Rien, répond Lauban à Kerkrist. Je crève de faim, mais...
— ... C'est par principe que vous ne mangez pas? Jamais? Pour une fois, laissez-vous faire. Je vous recommande la raie... Quel requin ! Et ce veau... Quelle sale vache!
— Merci, je suis forcé de reculer ces voluptés à tout à l'heure. J'attends quelqu'un.
— Une Russe ! laisse échapper Picrate en songeant à la Ghouiskine.
— Non, un Breton.
— Mais le voilà, votre Breton.
— Où ça ?
— Lui, pardi î (Picrate désigne Kerkrist.) Il est de Keruik-en-Tredez, près de Lannion. Vous en parlez de la Bretagne !
— Mon Breton est aussi de ces parages-là. Il a vu la douce lumière à Saint-Nicolas-du-Pelem.
— Charmante bourgade, se souvient Yves.
J'y ai couché une fois ou deux.
— Qui sait? Vous y avez peut-être rencontré Jules ?
L'amant de la môme ne répondant pas, celleci répond à sa place :
— Jules... Breton? le paysagiste? mais, certainement je l'ai rencontré, chez Merson, je crois, ou peut-être chez Bouguereau pour qui j'ai posé une halma... (souffle-moi, mon gosse), une hafmadryarde.
— Il y a confusion, module Lauban. Celui dont s'agit n'est pas peintre ; il est. . .
Et il s'interrompt. Il raidit le bras :
— Ah ! ah ! le voilà, celui dont s'agit : ce grand bougre.
En effet, entre un grand bougre que le poète hèle :
— Hep ! Le Goëllo !
— 0 mon vieil Orphée au front inspiré etcérumineux, je te déniche donc enfin! clame l'arrivant qui, pour témoigner sa satisfaction, effectue une série de tumultueux entrechats.
— Il a des dispositions, apprécie Picrate. Mais Lauban s'élève :
— « Déniches! » Gomment, doucheur de fous, comment, tu me déniches ! On s'était pourtant
nettement donné rendez-vous en ce local de délectations inouïes et de somptuosités indicibles.
- — Deuxième série de sauts légers, annonce l'autre. Croisez les pieds, une, deux, trois fois, avant de toucher le sol du local délectable, inouï, somptueux indicible. T'y trompe pas, c'est comme ça que le roi David dansait devant l'arche. En avant, arche! Pan, pan, pan! Que qu' t'en dis?
— Pan ! j'en dis, goguenarde le poète, que tu vas te pistacher la hure contre un trumeau.
Le fait est que le roi David a failli donner du nez sur la rouquine au teint d'ivoire qui vous a une de ces touches! (une touche d'ivoire; c'est une pianogogue, décidément). Des rires fusent. Le saltateur clappe de la langue, claque ses doigts et multiplie ses entrechats.
— Rupin, fait un rapin.
— Et ça? dit Picrate.
Prompte, elle se dresse, hisse son pied droit vers le plafond et toupille sur le pied gauche, en éployant son albe éventail. Etrange et troublant vol giratoire de blancheurs ! On dirait le circulaire battement d'ailes d'un grand oiseau équi-
voque. On dirait une immense fleur tournant sur sa tige. Et cela dans un spontané et absolu silence : une minute, les fourchettes, les couteaux chôment, et personne ne parle plus.
Soudain, comme si de rien n'avait été, la môme regagne sa place et se rassied, le regard sérieux, le front calme, songeant qu'elle a eu raison, ce matin, de se préoccuper de ses dessous. Yves n'a pas Pair fâché; au contraire, amusé, il hoche admirativement la tête, tandis que toute la turne tonne d'étonnement et de plaisir. L'épiscopal Thouzery lui-même applaudit. Seule l'éburnéenne pleyelogogue, frémissante d'indignation, jette une triple œillade acérée, cernée, meurtrière et meurtrie : d'abord sur le grand bougre qui a failli lui détériorer le profil lubrique, ensuite sur l'impertinent jeune homme en rouge et noir dont le voisinage l'avait peut-être un instant stimulée, enfin sur la môme qui, impudemment, vient de montrer à tout le monde qu'elle porte un pantalon fermé. Mais elle se cabre sous l'œillade, la môme, et, fusillant du regard l'offusquée rouquine, elle la provoque :
— Paraît que ça t'en bouche un coin?
— Ah ! s'il fallait les lui boucher tous! s'inter-
pose Joseph, déjà documenté et philosophe (il n'y a plus d'éphèbes).
Le roi David a cessé de danser devant l'arche. Encore tout émerveillé du giratoire vol de blancheurs, il s'approche de Picrate, se découvre en un geste de grand style et très bas s'incurve.
— Gomme je me fiche des anachronismes, commence-t-il....
— C'est entendu, assieds-toi, interrompt Maurice Lauban.
— ... permettez-moi de vous dire, madame, mademoiselle, chère amie, que le roi d'Israël, sacré par Samuel, dépose ses humbles hommages aux prodigieux talons de Salomé.
—-Très gentil, ça, approuve la môme. S'pas, Yves, que c'est très gentil? Serre-lui la patte.
Kerkrist s'exécute de bonne grâce ; mais il a tout de suite besoin de se retenir pour ne pas hurler : la poigne du roi David lui écarbouille les phalanges. Quelques personnages accessoires, repus, sortent et le danseur commence. Exode et exorde :
— Je me prénomme et nomme Jules Le Goèllo. Je suis né à Saint-Nicolas-du-Pelem.
— Et lui y a couché, dit le poète en tendant un index vers Yves.
— Vous ! A Saint-Nicolas ! C'est vrai ? profère Jules.
— Mais oui, avoue Kerkrist.
— Dans mes bras !
Yves s'exécute encore. Pourtant, l'étreinte est si considérable qu'il est obligé de gémir :
— Prenez garde! vous m'étouffez.
— Pas de cérémonie. Si on se tutoyait?
— Pour ça, tant que vous voudrez, accepte le doux amant de Picrate.
Alors, prenant enfin place à table :
— Dis donc, vieux Patrocle (je suis Achille), est-ce que par hasard tu serais Breton ? s'informe Le Goëllo.
— De Keruik-en-Tredrez.
— J'y ai couché.
— Gomme ça, vous ne vous devez rien, estime Picrate.
Et Jules :
— C'est ta Pompadour ?
— J'ose m'en flatter, répond l'amant.
— Heureux LouisXVÎ Et quand tu ne t'appelles pas Louis XV...
— ... Je m'appelle Patroçle, sourit Kerkrist. Thouzery attend.
— Eh bien, si on se décidait à croûter un peu? implore Maurice, il est plus d'une heure.
— Foutre, oui, fait Thouzery; il est presque deux.
— Y a-t-il encore du museau de bœuf à la vinaigrette?
— Sauf de ça, il reste de tout.
* — Très bien, servez-moi une raie.
— 11 n'en reste plus.
— Fichtre! Alors, un veau froid, monsieur Thouzery.
— Pour moi, une autre tranche de melon, gazouille Picrate.
— Et pour moi, enjoint Le Goëllo, un gigot bretonne. (Il montre Yves.) Et pour toi aussi.
— Non, merci, refuse Kerkrist, je brouterai plutôt du melon comme ma môme.
— Ah çà ! tu veux donc me causer du chagrin, déjà! Sois Aristide-le-Juste. Tuas eu, tu auras encore tout le temps de boulotter comme ta môme, tandis que pour une fois que nous communions ensemble, nous deux, voyons, tu peux bien t'envoyer les mêmes espèces que moi. (Et il
prend Picrate à témoin). Ai-je raison ou non, sa môme?
— Mais, je le pense! flûte Salomé Pompadour. Yves n'a plus qu'à dire : « Je cède ». Il le dit.
« Deux gigots bretonne ». Joseph s'élance. La mère, resplendissante et solennelle, sonde l'arrière-fond de ses casseroles. Boum !
— Maintenant, au moins, mastique le poète, on va avoir goût à parler : on mange.
Le Goëllo,la bouche pleine, ne quitte pas Kerkrist des yeux. Par intervalles, il lui imprime sur l'épaule un coup de poing tout plein de violence et d'affection.
— Ah î ce vieux Patrocle ! Ah! cet excellent Louis XV!
— Jules, tu vas me démolir. Tu oublies : Patrocle a moins de vigueur qu'Achille.
— Patrocle est patraque.
— Lui, mon gosse? proteste Picrate. C'est pas pour vous contredire, Le Goëllo ; mais si vous deveniez jamais femme, je vous en souhaiterais un comme lui.
Yves triomphe.
— Et, à part l'amour, qu'est-ce que tu fais? lui demande Jules.
— Absolument rien.
— Tu... I et voilà tout?
— Oui, mon cher.
— Alors, tu n'es pas Patrocle, et encore moins Aristide; tu n'es même pas Louis XV : tu es le Satyre. Il ne te manque qu'une queue...
— Tu crois ça !
— ... et deux pelites cornes.
— Pour le moment, certifie Picrate, il n'a rien à craindre de ce côté. (De celui-là seulement? Diable î)
— Deux autres gigots bretonne! commande Le Goëllo.
— ■ Pas à ma destination, peut-être ? s'effare Yves.
— Non, pas les deux, un seul. L'autre est pour moi. (En vain, l'amant de la môme se rebiffe.) Obéis, Satyre : tu en as besoin. Et, tu sais, ce n'est pas une plaisanterie, c'est un diagnostic sérieux. En général, je m'y connais : je . suis médecin ; et, pour ton cas particulier, je m'y connais tout spécialement : je suis médecin de fous.
— Alors ? taffe un instant Kerkrist.
— Alors, vieux faune, il faut manger. Dépèche-
toi d'écurer ton assiette. Nous allons tordre un poulet.
— Entier!
— Moi, la moitié, toi, l'autre.
— Et moi, se plaint Lauban, je me taperai !
— Monsieur Thouzery, deux poulets ! (Une demi-minute d'attente, et Joseph décoche les deux volatiles.) Tiens, Maurice, prends celui-là, et partage-le avec la môme.
On partage. Nouvel exode de figurants rassasiés.
Sans doute, il y a un moment que le doux Yves se sent, lui aussi, le tube digestif comblé. Mais les paroles de son « pays » l'ont tellement impressionné qu'il n'écarquille plus la bouche que pour la suremplir d'aliments sauveurs.
— C'est pas des chichis, dit Picrate à Jules. Vous êtes médecin de fous?
— Exclusivement. J'exerce en qualité d'interne, à l'asile de Villébreu. Connaissez?
— A une époque, il était question d'y mettre papa, je connais de nom.
— Vous connaîtrez prochainement de vue, car j'espère bien que, pas plus tard que dans une
heure, Orphée et moi allons vous convoyer là-bas.
— Ah! Orphée... Maurice Lauban est aussi interne à Villébreu ?
— Non... et oui. Nous lui avons créé, au milieu de nous, une grande place et un petit titre : il est interne en poésie.
— Chic ! s'écrie la môme, et qu'est-ce que c'est que ça « au milieu de vous » ?
Ça se compose d'une vaste pièce, étiquetée salle de garde (on n'y garde que ce qu'on veut: même pas sa chemise, si on préfère !) d'une cuisine, d'un corridor (espagnol : « corredor », parisien: « collidor ») et de six chambres. Chacune s'orne d'un lit à roulettes.
— Ça fait six lits, évalue Picrate.
— Et vingt-quatre roulettes. Nous sommes quatre internes en médecine et deux en pharmacie. En principe donc chacun de nous possède quatre roulettes.
— En principe seulement?
— Mais oui, car nous avons, d'abord un hôte perpétuel: Orphée,. et ensuite des invités plus intermittents : civils, militaires, sans compter les musiciens et les gadoues.
— Et, alors, on dédouble les lits, devine la môme. Ce doit être rudement urf. Chacun pas chez soi!
— Il est certain que ça ne manque pas d'attrait. Du reste, Salomé de Pompadour, vous en pourrez juger ce soir même.
Lauban insiste. Mais Picrate:
— Vn autre soir, je ne dis pas. Xous acceptons même avec plaisir. S'pas, mon gosse? (Yves esquisse un geste d'assentiment et replonge vers son assiette un appétit devenu brutal.) Quant à aujourd'hui, c'est comme des nèfles. Oui, oui, tenez, il est deux heures vingt, et, dans dix minutes, pfft, pfft!
— Vous m'épouvantez î Comment, on va se quitter dans six cents secondes î Ayez pitié d'un pauvre Achille qui tremble au penser de se dépatrocler si vite! Donnez-moi seulement deux heures, et le bon Zeus vous le rendra.
— Renoncez-y, Le Goëllo, conseille la môme avec fermeté.
— Soit, mais vous viendrez à Villébreu... demain.
— Ou après-demain, ou une autre fois.
— Je le connais le coup d' « une autre
fois » ; c'est le coup de Malborough: z'à Pûques ou z'à la Trinité. Eh bien, pas de ça ! Si rapides que se décèlent vos talons, je vais vous talonner...
— Vraiment?
— Oui, proclame Jules en pinçant l'ami de Picrate au maigre du cou, oui, toiaussi, Satyre, je vais te suivre, et je ne vous quitterai pas, lous deux, sans que vous m'ayez l'un et l'autre fait le serment, sur les cendres de vos ancêtres, que vous campanerez à la grille de Villébreu, avant la fin de la semaine. La campane n'est pas de bois (moi non plus) : je vous entendrai.
— Ajourd'hui, mardi. Y a encore cinq jours, calcule gravement la môme. Oui, comme ça, ça peut bicher. (Elle impose une main ouverte audessus de deux carcasses de poulets.) Sur mon père qu'élait alcoolique, je le jure (changement de ton). A toi, mon gosse!
Yves n'a plus rien à manger. Ii a donc la faculté d'articuler librement :
— Sur toute la longue lignée des loyaux comtes, mes aïeux, vieil Achille, tu as ma parole î
Le Goëllo se dresse à demi et fait le geste qui délivre.
— Ca me suffit.
Mais le poète s'avère plus exigeant :
— Si vous pouviez nous prévenir du jour de votre visite, nous corserions un peu la fête en conviant un ou deux autres de nos amis.
— Maugis, par exemple, nargue Le Goëllo. Il y a plus d'un mois que tu nous le promets, cet illustre calembouriste.
— Le blague pas, veux-tu? prie Kerkrist. C'est mon copain.
— Henry Maugis ?
— Oui, lui et moi, kif-kif deux frères.
— Splendide! s'extasie l'interne. Prenez-vous sur vous de nous l'amener ?
— Ne le prenez pas sur vous, il est plutôt lourd, conseille Lauban.
— Je vous l'amènerai tout de même, assume Kerkrist.
Et, malgré Jules, il règle; neuf francs quinze. Pour quatre, et en comptant les poulets ? Naturellement, et le vin aussi. 0 douce France!
Picrate tend deux doigts à Maurice qui donne cinq doigts à Yves.
— Allons, au revoir.
Le Breton de Saint-Nicolas-du-Pelem s'est
arboré. Il attire contre son cœur le Breton de Ker uik-en-Tred rez .
— A bientôt, Patrocle! (Il embrasse également la môme.) A bientôt, présent avatar de l'Astarté immortelle !
Et on se sépare.
Le soleil est encore là ; il darde de perfides rayons obliques sur la rue de la Huchette. Une seconde, Picrate et son amant haltent, éblouis. La voix sonore de Le Gocllo émeut encore leurs tympans :
— Joseph-Ganymède ï Une bouteille de grenache, et une omelette au rhum de douze œufs.
— Quel type ! trille la môme. Peut-être qu'on pourrait y aller vendredi, à son Villébreu.
— A ta fantaisie. Si, en attendant, nous prenions le large, propose Yves.
— Non, pas par là. Par ici. Tu sais bien qu'on doit passer voir les machins qui sont tout partout dans la rue. (Et ils marchent.) Pige-moi ça. Rien qu'au premier clin d'œil tu vas voir que les' trucs qu'on a vu traîner (poil au nez) tantôt (poil au dos), n'y sont plus (poil au... ferblantier). Ça n'a pas été long : on les a cueillis. (Ils s'arrêtent.) Qui c'est qui les a cueillis? On ne sait
pas. Et en v'ià des tas d'autres. D'où qu'ils sont sortis, d'où qu'ils sont tombés ? Tu t'en doutes pas. Ni moi, ni Joris. Tiens, pour commencer, voilà le ver solitaire.
— Brr!
— Que qui te prend, mon bout d'homme? T'as trop mangé ? T'en as peut-être un, toi aussi, de solitaire ? Si c'était sûr, il *te faudrait sucer de l'huile de fougère mâle et de la racine de grenadier. Je le sais parce qu'on en a fait sortir un à Tortille, qui était d'un long, qui n'en finissait plus. Voilà un rond de serviette. Et ça dans le ruisseau, ces plumes, de quel oiseau c'est ?
Kerkrista suffisamment tiraillé dans la brousse (et ailleurs) pour être affirmatif :
— De caille.
— Merci, fait Picrate en secouant deux fois le Gainsborough. (Ensuite, le bout de l'ombrelle paille en avant, elle découvre presque coup sur coup, et dénombre, d'un accent puéril joueur :) Un marron, un cul de bouteille, une chaussette, une bobèche, une pomme de terre, un chapelet. Pour une fois que je suis en pèlerinage, j'ai presque envie de le prendre. Une clef de montre, un tamis, un fer à friser. Kékcèkça ?
— Une douille.
Elle rit :
— Non, sérieusement ?
— Je ne blague pas, une douille.
Elle rit encore :
— J'avais mal entendu ; à quoi ça sert ?
— A tuer la caille.
— Encore deux pas, c'est fini. Un croûton de pain, un képi à trois galons (voui mon capitaine), un dé à coudre, une tomate et, dans le ruisseau, comme les plumes, un morceau de journal, avec un portrait. Qui c'est ? Un gardien de square ?
— Mais non, c'est Anatole France.
— Je crois avoir déjà entendu ce nom-là !
— Possible.
— Un peintre? un sculpteur?
— Un philosophe qui, comme tu vois, lentement bercé par le ruisseau, vogue sereinement vers l'égout, avec les plumes de caille... Ave Cœsar ! saluerait Maugis, du bord-plat.
— Maintenant, déclare Picrate, il est permis d'allonger le compas. Huhau !
Ils allongent tellement bien que, presque tout de suite (c'est extraordinaire ce qu'une môme peut
réaliser avec ses jambes et ce qu'elle peut faire réaliser par les jambes de son amant), ils s'aperçoivent qu'ils sont entrés dans le jardin du Luxembourg. Par où? Pas par la fenêtre, sans doute. Au reste, peu importe : il suffit qu'ils s'y trouvent. La fontaine de Médicis s'y trouve également. Tant mieux, parce qu'en dépit (ou plutôt à cause) de sa désuétude glauque, elle verse à l'esprit, et surtout à l'âme, un petit bain triste de poésie. Un peu plus loin, voici le kiosque qui verse lui aussi, à dates fixes, un autre bain le « bain de sons », inventé par Maugis, sinon le baudelairien « héroïsme au cœur des citadins ». Malheureusement, aujourd'hui n'est pas une date fixe : le kiosque à musique ne verse rien du tout. Du moins, il y a des chaises, et avec la bagatelle de deux sous par personne (les enfants paient place entière), on peut, assis, se figurer que la musique va venir, ou qu'elle est partie.
— Eh bien, coco, assieds-toi donc, gazouille Picrate. (Et un rien de raie lui revient, avec un rien d'anglais). Fine weather!
— Beaatiful, ratifie Yves.
— Appelle la marchande de gaufres, vu qu'autrefois...
— ... vous l'appeliez toujours.
Deux gaufres : une pour Joris, — non, pour Yves, — l'autre pour la môme. Pâtisserie mince et légère. Pourquoi faut-il qu'elle sente le vieux oing? Un soupir. Un sourire rêveur vers la statue de Velléda, druidesse sous l'empereur Vespasien, de qui le nom rappelle à Kerkrist des nécessités auxquelles et pour lesquelles les empereurs euxmêmes se courbent.
— Là, indique Picrate consultée. Je t'attends. Fais vite. (Le doux amant tient compte de la recommandation.) Déjà?
Une longue poignée de main (comme si, depuis un temps infini, on ne s'était pas vu), un regard imprégné de pathétique tendresse, et voici le vendeur de ballons rouges.
— Mon gosse, achète-moi-z'en un.
— Vrai?
— Je veux.
— Et un seul?
— Oui, aboule-z-y trois flèches. On va s'amuser, comme il y a cinq ans, à essayer de le faire s'envoler entre les jambes de la négresse.
— L'aérostat?
— Quels yeux tu roules! Tu y trouves un inconvénient?
— Aucun.
Les jambes se trouvent à moins d'une portée de carabine, et juste en face : on peut viser. Le sable est bien entretenu. Le boulingrin est d'un beau vert, grâce aux ribambelles d'enfants qui l'arrosent. Des nounous étalent leurs globes blancs (d'un blanc laiteux, ça se suppose). Yves tient le ballon (rouge).
— Passe-le-moi, demande Picrate en stoppant brusquement devant la fontaine Carpeaux.
Yves donne le ballon :
— C'est là, la négresse?
— Comment, tu le savais pas, toi, un explorateur, que la fontaine représente les parties du monde! La négresse, c'est l'Afrique (Kerkrist remarque que l'Afrique est nue. Quel chameau !) Eh bien, il s'agit que le ballon lâché y aille chatouiller le ventre.
— Voilà tout? Mais alors, tout le plaisir sera pour elle.
— Des fois, on réussit; d'autres fois, on rate, énonce la môme (et elle lâche le ballon). Raté ! On va aller à la Closerie, faire une partie de dames.
Pousser de petits pions noirs (commel'Afrique) sur de petites cases blanches (comme les globes laiteux), ou de petits pions blancs sur de petites cases noires, oh ! perspective dont Kerkrist n'apprécie pas, peut-être, tout le charme mathématique et patriarcal ! Il hasarde :
— Est-ce que, jadis?...
— Puisque je te le dis, répond froidement Picrate.
Par bonheur pour Yves, à peine entrée à la Closerie, la môme se sent toute mal à Taise. Le plafond à caissons a été repeint. L'innocent coucou helvético-Louis-Philippard s'est mué en impertinent cartel Régence. On a doré les lustres et changé les tables de place. Le comptoir a été renouvelé, la caissière remise à neuf. On a effacé le .Ici, de la porte congruente. Lejeune chasseur soudanais, un parent, sans doute, de la négresse de Garpeaux n'est plus là (on en aura fait une fontaine, — pas bien grande : il était si petiot, * et seul! — une wallace). 0 acres désillusions! Un grand abcès de misonéisme se forme dans le cœur navré de la môme et, subitement, l'abcès crève : elle vient d'apercevoir, posé sur le Bot-tin de Paris, un damier. Le damier est neuf! .
— Oh! la la ! si ça fait pas suer! Faisons-nous la paire. T'as payé, coco? Alors, vite, on va aller devant Bullier se gargariser l'œil.
Le carrefour à traverser. Pas davantage. Et c'est ça Bullier. Pas davantage non plus, hélas ! Dire que cette porte quelconque, que ce mur, quelconque aussi, évoquent toute une jeunesse (« toute la jeunesse, » glapissait Ary Renan)!
— Toute, ça semble quelque chose, philosophe Picrate.
— Eh, oui.
— Toute, ça n'est rien.
— Eh, non.
— Allons-nous en, balbutie-t-elleen mordillant son éventail. De ce côté-ci.
A pas dolents, ils se dirigent vers l'Observatoire, obliquent à gauche, s'engagent dans une rue large, à l'aspect pompier, morne, bourgeois (une rue qui ressemblerait au morne Bourgeois pompier de la Chambre).
— Ça va être là où il y a juste aujourd'hui cinq ans Joris et moi... Enfin, Yves, je vais te montrer l'atelier où j'ai été initiée, tu comprends ?
— Si je comprends!
Encore quelques pas dolents ; Picrate crispe le nez, et, les lèvres un peu pâlies (si peu que rien), elle hoquette :
— Mais, mon gosse, ma petite sœur, mon bout d'homme, mais il n'y est plus, l'atelier î Rasé I Crois-tu qu'il faut qu'il y ait des gens cochons1? Ah I les salauds, de m'avoir démoli une chose à laquelle je tenais tant!
— Plus qu'à l'autre ? ose s'enquérir le doux amant après un amer silence.
La môme est sincère :
— Pour sûr!
Et à présent (on ne peut pourtant pas rester toujoursà contempler un atelierqui n'existe plus), à présent... Au Vachette, peut-être? Ou au François Ier? Ou au... Ahî non, en voilà assez comme ça. Zut pour le Quartier!
— Aux Batignolles !
CHAPITRE V
OU, BRUSQUEMENT GÈNE PAR L'OMBRE QUI AURAIT GÊNÉ LE GOËLLO, L AUTEUR CESSE DE VOIR SES PERSONNAGES ET N'ENTEND GUERE QUE LE PUERIL RONRON D'UNE RONDE ANCIENNE.
La pendule tinte une fois. Une demie? Non, c'est une heure : celle où Yves de Kerkrist va être récompensé de la vertu qui lui fit supporter sans murmure le caprice pèlerin de la môme, à présent un peu lasse et très désillusionnée. Mais toujours joueuse. Pour ça !
— Oh ! pour ça, c'est sur que tu as été rudement mignon, Aussi, comme c'a été convenu, je vais toute te la raconter, la première nuit de Joris et moi.
— Sans aucune omission, veux-tu?
— Pardi, cocoî Sans ça, ça serait du truqué.
Il était un' bergère, Et roa ron ron, petit patapon !
Picrate s'approche de la lampe et en diminue la clarté :
— Au fond, si je chante, ce n'est pas que je me sente autrement contente, explique-t-elle. Ce serait plutôt que je fais comme les gosses qui ont la trouille et qui ne veulent pas que ça soit dit.
— Avec moi? avec ton bout d'homme, avoir la trouille! Mais, ma jolie môme adorée, tu es folle !
— C'est pas toi, voyons! s'agit pas de toi. Toi, tu es n'importe où : à Panama, à Madagascar, à Chaillot. Et moi, je suis seule avec Joris, je sais ce qui m'attend de près, j'ai la frousse, je tiens pas à ce qu'il s'en douterait trop, je chante :
Il était un' bergère Qui gardait ses moutons.
Yves chauvit de la tête.
— Très bien.
— Joris me prie de me mettre à mon aise. C'est compris; je retire mes trottinettes. (Ce disant, Picrate se déchausse.) Lui aussi retire les siennes. (Docile, Kerkrist ôte ses souliers.) Je
défais mon chapeau, j'enlève ma robe qu'était encore bonne, et ça fait la rue Michel : je me colle au pieu. « Eh bien, et ton pantalon? » que me dit Joris. J'y réponds qu'on verra ça tout à l'heure. « En l'espérant, je biffe le mien, » qu'il me dit. Je l'avertis sérieusement que s'il fait ça, piouitt! je me barre! et il n'insiste pas.
— Alors, il faut que je garde aussi ma culotte? interroge Yves. Gomme la bergère gardait ses moutons?
— Pardi î ou bien ce serait du truqué. Et, pour qu'on soit quitte, je te préviens que si tu chiques, eh bien, moi, kif-kif mon ami.
— Ah ! non, pas de ça î Je préférerais remettre mes bottines.
— Préserve-t'en bien, vu que j'ai pas dit à Joris de se rechausser, exhale Picrate. Seulement, j'y ai dit de souffler la camoufle et, quoique la nuit était noire, de fermer les rideaux. Tu parles, si ça se voit que ça l'embête î II obéit tout de même, et il me rejoint dans le pieu. Mon trac augmente, tu penses. C'était le quart d'heure, et, pour avoir l'air brave, je rapplique à la bergère et je lui fais faire un fromage :
Et ron ron ron, petit patapon !
Elle fit un fromage
Du lait de ses moutons.
Yves, déférent, la lampe éteinte, a procédé à l'occlusion rigoureuse de la fenêtre, et s'est étendu, tout du long, le long de l'aimée. Là sans hasarder une seule secousse, le moindre geste, il attend. Ça ne peut pas durer ainsi (les positions franches sont les meilleures) et par un besoin absolu, la môme va donner un ordre, un signal.
Son chat qui la regarde
Il a bien de la chance, le chat, car, s'il la regarde, il la voit. Oh ! être un de ces animaux distingués (et distinguants) dont les « prunelles mystiques » reçoivent les images des objets, même parmi les plus denses ténèbres!
Son chat qui la regarde Avec un œil fripon.
Évidemment, fripon ! et, si l'ombre n'aveuglait pas l'œil de Kerkrist, cet œil aussi serait fripon. Du moins, et c'est très heureux, l'ombre n'oblitère pas lous les sens. N'y tenant plus, le doux amant prélude à un acte de pantomime.
Mais voici que la voix de Picrate, jusque-là plutôt humble et poltronne, voici que cette voix devient décisive et comminatoire :
Si tu y mets la patte, Tu auras du bâton.
— Diantre ! marmotte Kerkrist. (Et il réfléchit amèrement :) C'est égal, il aurait peut-être mieux valu me comporter comme tous les soirs. Le trantran céleste a du bon, et je ne sache pas que les anges aspirent à changer de paradis. Mais, voilà, je ne suis qu'un homme, et quel homme! J'ai voulu des particularités, le fin du fin. 0 être complexe et dépravé, ô Satyre ! pour parler comme le lyrique le Goëllo...
Tu auras du bâton.
Craintif, Yves a retiré sa patte. Immobile, il poursuit son aparté :
— Bon Le Goëllo î il ne se doute pas que, pour combattre (jusqu'ici, il ne se manifeste pas très animé, le combat), je n'ai pas revêtu les armes illustres'd'Achille, mais celles d'un vague Joris. Et s'il entrait ici en ce moment et que je lui dévoilasse la perverse curiosité dont s'aiguillonne tout mon bizarre individu, je suis
presque persuadé qu'il battrait un entrechat d'indignation.
Erreur complète. Un médecin de fous, même lyrique, ne s'indigne pas pour si peu. Au contraire, il a toutes raisons de supposer que, la nuit venue, Patrocle s'en allait rôder en dehors des camps et que, dextre dans les batailles, ce sous-verge d'Achille se montrait subtil en d'autres déduits. Dès lors, si l'interne de Villébreu, en effet survenu, avait reçu la confidence d'Yves, c'est à peine s'ilauraitprisla peine de diagnostiquer : « Cas de psychose », — et il n'aurait certainement pas pris celle (non de psychose, mais de peine) de s'asseoir un seul instant. Oui, il se serait tout de suite retiré, ne fut-ce que pour ce motif que l'ombre de la chambre-salon s'accuse' insondable, tellement insondable qu'il est impossible de distinguer si c'est vraiment Yves, ou bien Joris, qui gît sur le lit. Quant aux ingénus couplets que détaille un à un Picrate, ils manquent pour lui d'imprévu. Encore adolescent (si vous vous imaginez qu'à Saint-Nicolas-du-Pelem on ne connaît pas la musique !) il savait déjà tout ce que le chat de la bergère est susceptible de perpétrer :
Il n'y mit pas la patte, Et ron ron ron, petit patapon
Toujours immobile, raide comme la justice, Yves répète à soi-même qu'il est singulièrement dépravé. Il essaie de se monter la moelle : « Picrate est sublime. Elle s'emploie, en ce moment, à me procurer un plaisir intense, et, pour lui témoigner la ferveur de ma gratitude, je lui achèterai, dès demain, la collection complète de Y Univers où vaticine ce nigaud emphatique, d'Azambuja, adjuvé de penseurs abscons comme la lune. A moins que je ne lui offre une boucle de ceinture, ou un paravent japonais, ou un renard de cou pour cet hiver. » Allons donc! Battage î En réalité, le doux amant éprouve un fâcheux malaise. Il se sent penaud. Son gilet et sa jaquette le suffoquent ; son faux col lui rabote l'occiput. Volontiers, il dirait : « Ma môme, tenons-nous-en là et livrons-nous à nos jeux habituels. Nous nous plaisons à des sports plus amples. » Et pourtant, il espère quelque chose de très rare (un bolide?), quelque chose de très stimulant (une fessée d'orties ?). Il voudrait... Il ne sait pas quoi. Fiévreux, il compte ses doigts en les posant un à un sur son nez : un, deux,
trois, quatre, cinq. Et cinq, ça fait dix. Exprès, pas exprès, (qui connaît le fond des gorges humaines ?) il tousse. Était-ce ce convulsif et bruyant mouvement de larynx (qui connaît le fond des cœurs ?) qu'attendait Picrate ?
Elle sursaute. Sa voix mue de nouveau, se voile de tendresse, s'enroue d'alanguissement ; elle expire :
Il n'y mit pas la patte, II y mit le menton.
Silence.
Ensuite :
— Eh bien ? réclame la môme.
Un froufrou.
— Aïe ! mes reins, mes pauvres reins ! murmure presque indistinctement Yves. Aïe! ma pauvre nuque !
Et ron ron ron, petit patapon.
UN PEU DE CORRESPONDANCE
Voici une première lettre :
A Monsieur Henry Maagis, à /'Echo de Paris.
Mon cher vieux,
Un midi de gala (lumière. En sanscrit, gala signifie lumière. — Tu sais, c'est renversant, le sanscrit ; encore un mot pris au hasard : cri. Eh bien, cri veut dire acheter. Gomme dans la Manche : « «Talions cri du ber à Saint-Lô ». Quelle parenthèse!) Il y a huit jours, déjeunant avec mon ami Jules Le Goëllo en une magnificente iratloria de la rue de la Huchette, nous y avons (j'y arrive tout de même) accointé deux personnages qui me bottent : l'un, féminin, que j'avais, jadis, intermittemment rencontré aux abords de la gare du Montparnasse; l'autre,
masculin, que je zyeutais pour la première fois.
Sollicités 1° par Le Goëllo, 2° par moi de nous venir visiter à l'asile de Villébreu, ces deux personnages promirent, par authentique serment, de s'y charrier avant l'expiration de la semaine expirée avant-hier. De la peau, rien que de la peau ! Même pas une excuse, aucune nouvelle d'iceux. Le pis est que nous ne pouvons leur rappeler leur parjure : nous ignorons leur adresse, voire leur nom. Heureusement que tu es là pour nous tuyauter à cet égard.
Rigole pas.
Le susdit personnage masculin s'est dénoncé comme de tes intimes. Plutôt joli garçon, agrémenté d'une canne à pomme d'argent, il est encore jeune, vêtu avec une élégance discrète. Ce natif des Gôtes-du-Nord qui, paraît-il, a fourré le nez dans les deux divisions delà mappemonde, se flatte de n'avoir, actuellement, d'autre profession que de récréer sa compagne, laquelle, autrefois prénommée Dolorès tout court, posaitpour le buste chez Merson et pour le reste chez un vague Joris, Brabançon évanoui depuis un lustre.
Aujourd'hui, cette femme qui fut modèle coiffe le Gainsborough comme une lady du Rat-mort et
étale une façon assez plaisante et indécente de danser.
Dans le rose, mieux : dans le mauve espoir que tu te mettras en quatre (réduit en quart, tu serais encore assez "copieux pour un homme seul) afin de me pourvoir des renseignements souhaités, je te serre, mon vieux Maugis, le jambonneau qui te sert de griffe.
Réponds-moi à l'asile d'aliénés de Villébreu (Seine) où je cultive des alexandrins ainsi que des escargots, et où le couple s'était, du reste, engagé à te remorquer(plus on est de fous, plus Henry). Ce dernier trait pour te prouver que, moi aussi, je saurais en faire.
Maurice Lauban.
Riposte de Maugis, timbrée de son chapeau à bord plat (Valloton delineavit) :
A Monsieur Maurice Lauban, à l'asile d'aliénés de Villébreu (Seine).
Jeune idiot,
Pas le loisir de te manifester combien j'approuve ton élection d'un domicile enfin conforme
à ton natif état d'esprit. Pas le temps non plus de te demander depuis quand tu goûtes les frigides joies de la douche. Loue les dieux immortels! Tu en as pour jusqu'à la consommation de tes jours : tu es un incurable.
Ta lettre trahit un incomparable vésanisme, et j'aurais dû la bouter au feu. Mais, me remembrant soudain que je t'aime, je l'ai employée à des frictions anales, politiques et littéraires, et, en gratitude du service (si bref soit-il) qu'elle m'a rendu, je condescends à répondre sérieusement à ton loufoque interrogat.
Ton personnage masculin est le sire Yves de Kerkrist. Le féminin est la môme Picrate. Celleci perche en une étroite venelle, près de la rue des Dames (vois-tu ça ? pas très bien). Elle danse au Jardin de Paris, où n'importe quel timbré a licence de lui écrire (avec un timbre) ; quant à l'adresse de Kerkrist, la voici : Impériale Rèsi- ' dence) 15, rue Margueritte. Ne l'égaré pas, car je t'avertis qu'elle ne te servira à rien (même avec deux timbres). Voilà, en effet, plus de trois décades que le vadrouilleur n'a pas foutu les pieds à l'« Impériale » (pas de l'omnibus; il
s'agit d'un chouette hôtel) où s'amoncellent n -+- 1 épîtres à lui dédiées.
Jules Le Goëllo? Connais pas le Goèllo ; quant à Jules, je l'ai fréquenté au Mans, 31me d'artillerie, même qu'il fouettait de la gueule.
Sur ce, et pour le cas où l'inspiration te faillirait, je te recommande cet hétérométrique quatrain, élucubrépar le baryton Lassalle, de l'Opéra (quand il chante, elle est toujours pleine; de quel aèdicule, de quel marmot vermicole, de quel Go(r)sse rythmorveux mettra-t-elle bas?) :
Vous voulez un autographe.
Serait-ce de ma voix ?
Je connais un phonographe
Qui le donne pour moi-
Et aïe donc !
Vale, et stultus ego castra
P. -S. — A propos d'autographe, ne pas, sous prétexte du ci-haut H. M., confondre ma glorieuse épistole avec une grise missive d'Hégésippe Moreau, d'Henri Murger, d'Hector Malot ou de Heredia Maria. Et à propos de sanscrit, ne pas, autant que possible, confondre le verbe
acheter avec le verbe (de la même conjugaison, d'ailleurs) chercher. « «Talions cri du ber » : je vais chercher du boire, du cidre. Cri — ou mieux : r/ri — vient, tout modestement, de « quérir ».
Simple télégramme :
Môme Picrate. Jardin de Paris, Champs-Elysées.
Êtes heureuse être Terpsychore. Vous pardonne. Mais prière communiquer immédiatement adresse d'Yves de Kerkrist. Ai besoin lui démolir les reins.
Le Goello.
Réponse (sur papier ciel-d'automne) au télégramme susmentionné :
A Monsieur Jules Le Goello, interne à V asile de Villèbreu.
Terrible compatriote,
Je loge rue X..., 3, près la rue des Dames, aux Batignolles. Mais inutile de me démolir les reins : c'est une opération faite, et je crois que,
tous ces derniers jours, j'aurais dû garder la chambre et même le lit. C'est cet éreintement seul qui nous contraignit à différer notre visite à Viliébreu. Fort heureusement, mes rognons semblent aujourd'hui désireux de se raffermir, et je compte te les amener avant peu avec ma chère môme et mon brave Henry Maugis.
J'écris à ce dernier pour le prévenir. Quant à Picrate- Salomé-Pompadour-Terpsychore, elle t'embrasse. Et moi, Patrocle, aussi.
Kerkrist.
Carte-correspondance mauve :
A Monsieur Henry Maugis, 111 bis, rue de Courcelles.
Mon bon frangin,
Voilà longtemps qu'on ne s'est vu. Veux-tu qu'on aille ensemble passer quelques heures en la salle de garde de Viliébreu? Je suis officiellement chargé de t'inviter, ainsi que Toby, s'entend, car ce qu'il y a de meilleur dans l'homme...
Dis-moi vite que tu acceptes, et fixe un jour.
Ton frère,
Yves.
Et voici un billet bleuté d'une administrative estampille {Préfecture de la Seine. — Asile d'aliénés de Villèbreu) :
A Monsieur Yves de Kerkrist, rue N. .., 3, près la rue des Dames, aux Batignolles.
Animal,
Tu as bien fait de ne pas garder le lit : c'est justement là que tu t'esquintes.
Pour être sûr de me trouver céans quand tu secoueras la campane, je m'enjoins de ne pas quitter la boite de quatorze jours. Si, les quatorze jours écoulés, tu n'es pas venu, j'irai rue N... t'apporter des nouvelles fraîches de
Jules.
P. -S. — Pompadour, vos mains à mes baisers, voulez-vous?
Épître de Maugis (sur élégant vergé aubum) :
A Mademoiselle Picrate, danseuse au Jardin de Paris {pour Monsieur Yves de Kerkrist).
Old fellow,
Tu l'as, le sourire. Ce qui te distingue du
nabot belge Pipi-Solvay, solvay des eaux comme Moïse, des eaux de la Trouille probablement (nom du ruisseau qui flue à Mons). Lui, le sourire, il ne l'a pas.
Quoi ! comment.' les innumérables mabouls de la butte et du boulevard ne te comblent pas! Et tu projettes d'en aller cubiter d'autres dans des banlieues, plus loin que des banlieues! Et tu me convies! 0 homme doux comme une jeune fille, ô miss Yves, la tienne m'a renversé, alque feci boum !
Et pourtant, tellement me prurit le désir de tuer quelques heures en ta féale compagnie, j'accepte ta proposition, insane comme un discours du youtre Mirman, député rémois.
A une condition du moinsse (pour accentuer à la façon du méridional orang Tailhade) : c'est que tu me pourvoiras d'une bidoqhe du sexe. Certes, des carnes, j'en ai, comme tout bon Français, soixante-huit plus une à mon erotique domesticité, mais non idoines en l'occurrence : toutes ou trop déliquescentes, ou pas assez. Or, moi, me voiturer dans une salle de garde sans gigolette, du flan ! En outre que ça ne se fait mie, je craindrais d'exhiber en route la silhouette
immobile d'un pot, voire d'une amphore, je tiens à trouver où mettre mes anses. Avec aisance. Verstanden?
Épiphonème : Procure-moi une grenouille, et fouette cocher ! Je me charge de la berline.
Toutes et quantes choses à la môme Picrate qui, j'augure (sans rire), pourra t'être utile pour la susdite procuration. Pas besoin de papier timbré : du papier libre suffira. Même, choisis-le extrêmement libre. Toby te remercie de lui rappeler ce gavarnisme plutôt connu, et d'ailleurs véridique. Oui, ce qu'il y a de meilleur dans l'homme c'est le chien ; oui, ce qu'il y a de meilleur dans la femme c'est le chat ; oui, etc., etc,
Tibissime.
Henry.
P. -S. — Attention! je file, ce soir, vers des sud-est vétustés (au point d'en être ranz. Oh! les vaches!) Serai, jeudi et vendredi, à Genève, hôtel de l'Écu (avoue-le, tu connais l'Écu). Samedi et dimanche, près de Besançon, aux Monts- Bouccons (c'est pas moi qui les ai baptisés). A
Paris ensuite, pour un moment.
Et ceci (sur vélin yellow) la réponse au précédent vergé auburn :
A Monsieur Henry Maugis, Domêne des Monboucon, près Bezançon, doux.
Cher Monsieur,
Je conte que ces mots vous parviendront malgret l'éloignement et malgret ma mauvaise ortographe et mon écriture fantésiste à ce qu'il parait. Mais escusez-moi, Yves est sorti chez Constant, pour sa barbe, et j'en profîtte de répondre à votre aimable courier, vu que, comme vous le savez peut-être, le gosse n'en pinsse pas bocoup pour les longues lettres et qu'on tenait tout de maime à vous ranségner en détail. 11 ne demandera donc pas mieu.
Pour comencer il faut vous dire qu'on était bien embarassé de vous mettre la main sur quelcun de convenable, parce qu'on conaissait plusieurs femmes assez jentilles et c'était pas comode de choisir. On disait peut-être qu'Irma faira l'affaire, non elle est trop mal ambouchée. Passons à Biprac, elle c'est comme sur le chocoat, vendre bon pour vendre bocoup et vendre
bocoup pour vendre bon marché, mais, que dit Yves, ellepaise au moins cent soixante, et Henry qui est déjà grot. Alors Jane de la Rue des Martirs, oui celle la est d'un beau mègre, seulement kif-kif la Castera interressé sur la galette. Il fallait pas espéré avec Rachel car on pouvait s'esposer qu'au dernier moment elle vous pose le lapin. Ce qui serait épatant c'est la petite Gaine-de-Nacre ; allons donc, qu'on réfléchissait, elle est poitrinnère, elle crache du sang comme de l'eau, et on riait comme on fait, vous savez, quand on parle ensemble des cammarades, quoiqu'on veuilhe pas en dire de maie.
Voila qu'heureusement on s'est mis à pensé à Tortille, sans rien comprendre qu'on y ait pas pansé avant, vue que Tortille est la mellieure de mes amis et que comme de juste vous lui avez causée au Jardin de Paris. Vous n'iniorez donc pas qu'elle danse au Moulin Rouge, et on y est allé avant hier expret à fin de lui dire. On a donc . passé pour ça la soiré ansemble, et en rantrant, si c'est pas apsurde, on s'est apperçu qu'on l'avait oublié. Tanpis, que je dis à Yves, j'irais demain chez elle avant qu'elle sorte.
C'est ce que j'ai fait; alors, cher monsieur,
voilà une affaire réglé. Je puis maime vous dire que Tortille en est tellement contante que si par hazard ça venait à raté, ça lui serait certainement très peinible, ayant j'en suis sur un pépin pour vous, mais je lui ai dit que ça se ferait sans aucun doute, vue que vous aviez bocoup de cœur et ancore plus de goût. Elle a passé hier soir chez nous, et Yves lui a répété la maime chose, ce qui a paru la tranquiliser sur cette question.
Ainsi si, comme c'est notre avi, Tortille fait la rue Michel, on est près davance pour n'importe quelle datte que vous pourrez. Seulement je vous prie, cher monsieur autant que possible que ça soye avant six jours parce que dans six jours, l'époque acordé par Mossieur Le Goello sera espiré, et on ne voudrait pas quoiqu'il semble très bon, tellement il est type, que ça nous ferait occasioner des avantures eccentriques.
Si vous pourriez que ça soye dès votre retour, ça serait fammeu. Comme c'est déjà dessidé on préviendrait Tortille pour qu'elle se rande chez nous à l'instan que vous fixeriez, mais on désirerait vivement que ça soye de bon matin, vue qu'il faudra bien, maime avec votre aimable ber-
line, une grosse heure trois qarts pour se eharier labas, et on voudrait profîtter de notre mieu de la journée, quoique pour moi, d'apret ce qu'on sait dit ches Thouzery avec le Goello et Lauban on sera rettenu à passer la nui.
Il me reste plus qu'à vous prier d'adressé votre bonne réponse chez nous, rue N..., 3, à coté la rue des dames, parce que, la saison étant très avancé, j'ai sessé hier de danser au Jardin de Paris et ça ne pourrait que mettre du retart pour votre prochenne lettre.
Je dois vous dire que Tortille m'a dit que, quant je vous écrivai, elle vous ambrasse. Inutile de vous aprandre que votre ami Yves vous ambrasse également. Quant à moi, ça sera comme vous voudrez, cher monsieur, mais j'ambrasse en tous cas Tobi sur sa bonne truie noire, et, pour ce qui est de vous, vous pouvez recevoir la saincère expression des sentiments les plus simpathyques. et dévoués de la :
Môme Picrate.
Enfin, un pneumatique de Maugis (papierpelure rose, et violette écriture microscopique) :
.4 Monsieur Yves de Kerkrisl ; rue N..., S, à Paris.
Mon brave Yvelot,
Remercie l'obligeante Picrate pour sa minutieuse et méthodique lettre que j'ai reçue, hier, parmi les sapins. Un autre m'a véhiculé, ce matin, du P.-L.-M. à la rue de Courcelles.
Et maintenant que tout est prêt, allons -y !
Allons-y même tout de suite. Pas ce soir, parbleu. Il est un peu tard : minuit moins quatre. Alors, demain? Ah I fichtre! demain, j'ai séance chez Pascau, costeau bayonnais, qui me portraiture à cheval (sur les convenances). Il avait d'abord rêvé de me peindre à poil. Oh ! ce rêve ! Mais j'ai renâclé, proférant : « Pourquoi représenter les miens ? cher maître, contentez-vous de ceux de votre pinceau. »
Tout ça pour te dire, mon petit Yves, que j'irai vous prendre après-demain, rue X..., dès l'éclosion de la chaste Aurore (mettons sept heures). Je souhaite que, d'ici là, Tortille mérite, pour l'amour de moi, le prude qualificatif dont je viens de gratifier l'avant-courière Eôs. Je
lui souhaite aussi des doigts de roses. Le plus simple serait qu'elle couchât chez vous, mais serait-ce le plus prudent? On n'a pas toujours une chambre d'isolement à dédier aux femmes qu'on hospitalise. Enfin, voyez, et laites pour le mieux (sans cependant le faire trop). Réservezmoi Uiij tasse de lait, quelques gouttes de café — et une demi-corne. Inutile de préparer une glace à la framboise pour Toby. Sa maîtresse me l'a redemandé; et depuis, l'âme endeuillée, j'ai ceinturé mon bord-plat d'un crêpe d'ailleurs très chic, j'ai le veuvage somptueux, je suis le veuf à la mode — sans carottes.
Vous recommande à tous des toilettes pas trop aveuglantes. Et pas trop effacées non plus. Inutile de tenir à la main un lys, à l'instar de Laurent Tailhade qui, naguère, apparut ainsi armé aux fêtes félibresques de Sceaux (poète pour sceaux), lilial dextrochère que hantait l'ombre d'Oscar Wilde!
Inutile également d'être en noir. Moi, tout en gris, sauf le ruban bleu du bord-plat et les boutons du gilet en agates vertes et rouges (tu piges le style). Pas de bagues sur les gants, pas de canne, mais, par précaution, un parapluie dontle
manche, du reste, s'orne d'un hélianthe {valgo : soleil). La pluie en haut et le soleil en bas, c'est d'une assez curieuse observation météorologique, inédite encore et à moi seul communiquée par l'astronome des Monts-Bouccons.
Tibi.
Henry.
Vobis.
DE LA RUE N..., A VILLÉBREU
Dans l'appareil annoncé, Maugis. Et militairement exact, c'est vrai qu'il a fréquenté Jules, mais il sent meilleur que lui, et embaume le « bon vieux temps ».
— Toc, toc.
Kerkrist ouvre la porte Embrassade.
— Mais, dis donc, Yvetot, est-ce l'éclairage? Tu parais avoir une petite mine de rien du tout.
— Fatalement, assure l'autre d'uns voix froussarde, ce ne peut être que ça.
— Ça quoi"?
— L'éclairage.
— Hum!
Picrate survient (shake-hand), ensuite Tortille (shake-vous-voudrez : un baiser). Maugis
se passe la langue sur les lèvres et demande . - Rien de neuf?
Non, rien de neuf, sinon qu'une table en bambou (qui fleure le vernis du Japon) est dressée. Tasses modern-style, en forme d'urinal ; linge à thé haute fantaisie, damassé blanc, encadré rouge bon teint, 7,901a douzaine. Le café, le lait sont servis; item, les cornes; iïem, quelques sandwiches pour Yvetot.
— Bigre ! ce que tu croûtes I remarque Maugis. On voit que ce n'est pas des chicots que tu souffres.
— Lui, souffrir? Vous ne voudriez pas, gazouille Picrate. Il n'a jamais été aussi en train.
Kerkrist approuve d'un sourire gourmand, d'un sensuel retroussis du nez, d'une lueur des yeux, lascive, vacillante, esclave. Henry comprend : « Il est bouclé ».
— Ah! vous allez bien! lance-t-il en fixant la maîtresse d'Yves.
Et celle-ci, radieuse :
— - Pour ça, s'pas, gosse? autant qu'on peut!
Nouvelles grimaces lubriques du gosse :
fâcheux mais éloquents réflexes confirmant qu'il est dûment bouclé. Et alors?
— Alors, depuis un mois environ que je ne t'ai vu, tu n'as pas chopé la fièvre typhoïde? Ni le choléra ? Le vomito-negro peut-être î
— Mais, non.
— Tant pis. Et tu n'as pas eu de chagrin non plus?
— Au contraire.
— Rien que de la joie ? Re-tant pis. Quel couvre-chef mets-tu ? Un bonnet de nuit? Non ? Tiens, tiens, un monte-carlo cachou! c'est vrai, j'oubliais : nous allons monter en bagnole. T'en auras la force? t'es sûr de pouvoir hisser Monsieur ton squelette dans la berline? La berline de l'Amaigri!
Kerkrist ne mouffette pas. Mais il s'est, en effet, coiffé d'un monte-carlo, pendant que les mômes se cimaient : Picrate d'un chapeau Colette en paille relevé devant, relevé derrière, relevé à gauche, relevé à droite, et Tortille d'une capeline à plume retombante. Le temps de répandre sept gouttes d'ylang-ylang sur un mouchoir, et on dévale. Gomoy a fourni un landau bleu, cheval noir, cocher pas trop rouge et blasonné d'un nom héraldique : Ogier. Ça n'a pas l'air d'un locatis. L'air est pur,
la route est large, Maugis esquisse une charge : ça marche comme sur Déroulède. Picrate s'installe à la droite de son Yves, et les deux autres en face. Ça y est.
— Pour commencer, tu vas, Ogier, prendre la rue de Rome, puis la rue Tronchet, la rue Royale et le pont de la Concorde. Après quoi nous aviserons.
— Bien, monsieur Henry. Pull up!
Le landau file dans l'atmosphère tiède, azur clair et or, délicieuse.
— Pigez, ô mes enfants, s'écrie Maugis, en un besoin subit de lyrisme abscons, pigez l'électricité du jeune cambium aux pointes des ramuscules î
— Qu'est-ce qu'il dit?
— Je cite du Marc Fane, Rosny soit qui mal y pense.
Devant la stupeur générale, le bord-plat remise son érudition. On se laisse vivre. Pas d'encombrement : à cette heure, les voies sont encore praticables. De-cide-là, quelques arroseurs, des égoutiers, des porte-balles, un flic, pauvres bougres pour qui a commencé depuis un dur moment la journée rude, — et parfois les pru-
nelles de ces piétons mornes se croisent avec les gros yeux rosés de Maugis. Ça l'embête. Pitoyable, ironique, insolent, il tique :
— Des hommes de peine qui r'luquent passer des femmes de joie.
— Quelquefois aussi, nous autres, on est des femmes de peine, révèle Tortille. Et alors, c'est seulement vous, messieurs, qui êtes des hommes de joie.
— Pour sûr, souligne Picrate; quoique ce soit pas pour moi que je parle, surtout en ce moment. On est si heureux! (Ses bottes vertes cherchent les brodequins jaunes de son amant, brodequins qui déjà quêtaient les bottes.) On s'est tellement bien compris! On s'aime tant!
— Qu'on s'en fait crever, grince Maugis. Eros crevette! Mais pas devant moi. Ouste! vos arpions ! Pas de saletés dans ma berline.
Kerkrist, tout le corps amenuisé, le nez affiné, les doigts en pigeon-voie, oblique langoureuse- ' ment des cils et bée de la bouche. Il a l'air d'un saxe (ô faune). Cependant, il retire un pied. Avant de se résoudre à retirer l'autre (cruelle séparation), il hasarde :
— Qu'est-ce que tu as, mon bon vieux 1
Tu fais une tète î Je ne te reconnais plus.
— Ça, c'est beau! C'est moi qui ai changé! Toi, toujours le même : rien que quinze ou vingt ans de plus que le mois dernier. Une paille !
— La paille, pensez-vous que ce n'est pas vous qui l'auriez dans l'œil? risque Picrate.
— C'est plutôt ça, opine Yves.
— Ma paille? Va te faire poutre! (Et Maugis se dresse. Furieux? Vous ne le voudriez pas: on est à la Concorde. Il explique au cocher :) A présent, tu vas, Ogier, suivre le boulevard Saint-Germain jusqu'à la rue Monge, et la rue Mongejusqu'à l'avenue des Gobelins, et l'avenue des Gobelins jusqu'à la place d'Italie. Après ça, on verra.
— Bien, monsieur Henry, syllabe gravement Picrate en contrefaisant (dame! quand on a débuté avec un Belge) la voix cadet-coqueline d'Ogier. Pull up !
Ce n'est ni spécialement spirituel, ni foncièrement folâtre, et pourtant toute la voiturée pouffe. Maugis constate que c'est une manille (à quatre) de fou rire :
— Inutile d'annoncer qu'Yvetota un manillon, celui de cœur.
— Faut espérer que vous en avez un aussi, suggère Picrate gaiement.
— Mon Dieu, moi, j'ai celui de pique.
— Laissez-moi vous le couper, dites? quémande Tortille. On est parti pour rigoler, et pas pour des chichis tristes. Tenez, on va promettre, tous, de plus parler de maladie.
Yves accepte avec empressement; Picrate, avec * négligence (Monsieur Henry ne l'émeut pas du tout).
— Et vous, le manillon de pique ?
— J'passe au trèfle : j'vas fumer, acquiesce en quelque sorte Maugis. (Il allume une « Royal Derby »). Je lui causerai plus tard du pays. (Il désigne Yvetot.)En attendant, enivrons-nous de paysage. (Il indique quelques boutiques.) Et il est évident que celui-ci ruisselle de charme et de poésie. « Un paysage évangélique », comme chante Verlaine. A dextre, un fabricant de cuvettes hygiéniques ; à sénestre, un fripier * pouilleux; chouette, le noble faubourg Saint- Germain ! Ah ! parfaitement ! Ça se voit que des ministres y logent.
— Vrai ? s'intéresse Tortille.
— Oui, m'n enfant. Guerre et travaux publics.
Boulevard insigne, boulevard en forme de carène qui touche, par l'arrière, à la chambre des députés et, par l'éperon, à la Halle aux (pots de) vins. Et même à la morgue. Mais, motus, sur les macchabées. Hé, hé! m'n enfant, voici une apothèque de potard. Saperlipothèque ! ça évoque encore des maladies. Alors, quoi?
Maugis jette sa cigarette à bout doré, éteinte avant terme — il a peut-être bavé dessus — et, dans un geste à la Saint Jean-Baptiste (celui de Rodin), il indique quelque chose de pas encore très distinct.
— Oh ! lala la ! ça tombe à pic. Vous direz pas que je le fais exprès. C'est pas moi qui lai commandé. Voilà un enterrement qui s'avance. Ogier !
— Monsieur Henry ?
— Stop !
Pas d'erreur : un convoi funèbre défde. Le gibus cocarde du cocher, le bord-plat et le monte-carlo s'efîacent. Les mômes se signent avec une subite contrition (elles ont lu Zola et, cochonneries dans le coin, elles ont retenu le macabre « fais dodo, ma belle » de Bazouge). Oh! ces chevaux sinistrement masqués de noir
et argent ! oh ! ces effrayants bouquets de plumes sombres (j't'en ficherai, moi, des Gainsborough)! Oh ! cette odeur douceâtre, écœurante, de tubéreuses ! Du moins, à part deux ou trois, les personnages du cortège n'étalent pas une trop intense désolation. Le mort n'était guère aimable, qui sait ? Dans tous les cas, il était devenu encombrant, et de deuil on s'est ganté de bonne heure, afin de l'aller enfouir à Ménilmontant, à Ménil-mon-tant! Même, vus à quatre ou cinq pas, un nain gibbeux (Pipi Solvay, peut-être) et un longuiligne estafier, l'un et l'autre gesticulants, ont l'air de vouloir pousser à la roue, « pour que ça aille plus vite ». C'est du Shakespeare. Maugis mâchonne une tirade du grand Will. Et :
— Pull iip !
— G'est-y rigolo! déclare Tortille, y a des jours où ces choses-là, ça vous indiffère, et y a d'autres fois où on n'aimerait pas les voir.
— Tout ça, c'est des états nerveux, explique Picrate. (Ets'adressantàson amant :) Eh, là-bas, bout d'homme, faudrait pas que t'en aies des états nerveux î
Le fait est qu'Yves n'affecte pas des dehors
d'une sérénité suprême. Il semble plutôt déjeté, affalé, un rien hébété. Mais, tout à coup, sous le regard émoustillant de sa môme, il s'anime, il vibre.
— Moi?cràne-t-il,peuh!j'enai vu bien d'autres. Qu'est-ce que c'est que ça, la mort? Ah! oui, j'ai vu pis, onze mille fois pis.
— T'as vu pis de vache, gouaille Maugis.
— Non, sans blague, Henry : j'ai vu naître.
— Des primevères ?
— Des enfants.
— Où çà ? Au Monomotapa? A Honolulu?
— Soit ! commençons par Honolulu. J'avais eu, un soir, la déplorable faiblesse d'accepter l'hospitalité chez un bon diable d'Hawaïen qui, d'ailleurs, s'était bien gardé de me prévenir que sa femme...
— ...avait le béguin pour toi, croit deviner Picrate.
— La malheureuse ! Ce qu'elle devait avoir un sincère dégoût des hommes ! Enceinte de neuf mois.
— ...Au moins, précise Maugis.
— ...Elle ne parvenait pas à accoucher. Pas moyen! Ça, je m'étais endormi, l'ignorant. Mais,
au milieu de la nuit, le bon diable d'Hawaïen me réveille.
— Pour vous l'apprendre, pressent Tortille.
— Oui. Et il me raconte qu'il a fait avaler à sa femme j'oublie combien de kilos de fèves crues et sèches qui, en gonflant dans l'estomac, devaient comprimer l'utérus.
— Des fèves ! Elles n'avaient comprimé rien du tout, certifie Maugis.
— C'est probable, car mon hôte me prie d'aller le seconder pour l'application d'un nouveau remède. Pitoyablement, je me lève et pénètre, à la suite de l'Hawaïen, dans la chambre de la patiente qui, monstrueuse, épouvantable, mais pleine d'espoir en moi, me sourit d'une manière pathétique, m'envoie des baisers goulus et grimaçants. Il va sans dire qu'elle était nue de pied en cap, les seins et le ventre en l'air.
— Tu vois bien que j'avais raison: qu'elle en voulait î s'enorgueillit Picrate.
— Ah ! si tu avais seulement entr'aperçu ce ventre î poursuit Kerkrist avec le geste de quelqu'un qui tenterait de figurer le globe terrestre. Je t'assure, ma chérie, qu'elle en avait assez
comme ça. Et (où en étais-je ? Ah I) voici que son mari lui empoigne la langue et la lui lie avec une ficelle dont il me passe une extrémité tandis qu'il s'arme, lui, d'une grande batte. Il me signifie de tirer. Qu'auriez-vous fait?
— Moi, répond Maugis, j'aurais dit : « Messieurs les Anglais, tirez les premiers. »
— C'est une idée qui ne m'est pas venue.
— Garde-la pour la prochaine fois. D'ailleurs (après réflexion), en ce moment-là, les Anglais... î Mais, toi, que qu't'as dit"?
— Rien. Je me suis contenté d'hésiter. Pas beaucoup. Le bon diable d'Hawaïen devenant soudain méchant, me menace de sa batte. Je tire un peu, comme avec respect. Il m'enjoint d'y mettre plus d'âme.
— Et en avant la ficelle î tu tires comme un sonneur, s'esclaffe Maugis.
— Et aussi, en avant la batte î car, pendant que je procède à cette saugrenue traction de la langue, le bon Hawaïen ne s'amuse pas. Ah î mais, non î II frappe à tour de bras sur le ventre récalcitrant. Flic !
— Flac î fait Picrate.
— Vlan ! complète l'homme au bord-plat.
— Quelle horreur! se crispe Tortille. Et la gonzesse ne gueulait pas?
— Que si ! De quatre lieues à la ronde (des îles Oahou, Kaouai, Niiahou, Kahoulawe), on devait l'entendre braire !
— Ça a-t-il duré longtemps?
— L'opération? Environ cinq heures, après lesquelles je n'en pouvais littéralement plus. Je ne tenais plus sur mes pattes (nues selon la mode du pays).
— T'avais les ripatons à l'air et pourtant t'en avais plein les bottes, ô mon fils.
— Tu peux le dire, Henry. Du moins I la mère et les enfants (car il y en avait deux)...
— ...Claqués! flûte Picrate avec commisération.
— Ah, ouat! robustes, radieux; tu ne peux pas t'imaginer! Un trio superbe.
— En somme, résume Maugis, tout le mal a été pour toi.
— Beuh ! sourit Yves avec modestie. Tout? peut-être pas absolument; le bon Hawaïen y avait été aussi pour un coup.
— Rien qu'un ! s'effare Maugis. Passons. Et, cause encore, 6 délectable, ma joie et
ma vie, et tu en sais encore, d'autres histoires dans ce genre obstétrical?
— J'en sais plusieurs.
— Fichtre, alors ! Alors, tu te portes mieux que je ne pensais. Quelle veine! Embrasse-moi. Non, attends, Yvetot. Dans vingt secondes et demie, j'aurai à intimer quelques ordres.
— Nous devons approcher, suppose Tortille.
— Oui, de la place d'Italie (plus que neuf, huit, sept secondes, et nous y sommes).
— Et de Villébreu?
— Connais pas.
Une place circulaire avec, au centre, on ignore quoi de rond. Des rues derrière et devant, à droite et à gauche : une foule de rues sans foule. Et une foule de maisons aux fenêtres peuplées de ménagères, musardes dont pas une ne se foule. Du moins ont-elles paré leurs ouvertures — domiciliaires (les autres, c'est plus mystérieux) — de descentes de lit fuligineuses, de courtepointes effiloquées, d'édredons pisseux. Les balcons aussi s'ornent : sur ceux-ci tremblotent, en menues cascatelles, des liserons varioliques et des capucines putréfiées; sur ceux-là flottent des linges étranges et d'équivoques oripeaux.
Quartier d'un monarchisme confusément anarchique, et qui doit s'être pavoisé pour le passage du roi Pétaud.
— Tu vas, Ogier, piquer tout droit jusqu'à la station de la Maison-Blanche, puis tout droit jusqu'à la barrière, et encore et toujours tout droit, en suivant les rails du tramway, encore et • toujours.
— Jusqu'à la fin ?
— Jusqu'à la plus faim, et jusqu'à plus soif. '
— Bien, monsieur Henry. Pull np!
Monsieur Henry, — qui s'est mis debout pour
indiquer (si nettement) l'itinéraire à son cocher au nom héraldique, — Monsieur Henry se dispose à se rasseoir lorsqu'il aperçoit tout à coup issant d'un assommoir à trois sous la verte, un ébriaque barbiche comme un gabelou de la basse Garonne (de la plus basse), oui, un ivrogne, déboutonné, déculotté presque, blême et^suspect :
— Spectez-moi donc ce citoyen-là ! Si on ne' dirait pas Laurent Tailhade qui sort de chez Foyot, après y avoir absorbé une bombe.
— Oui, rit Tortille, mais c'est pas tout ça ; si vous ne connaissez pas Villébreu, ça sera peutêtre pas bien commode...
— O110^ m'n enfant? D'y arriver? Rassurezvous, j'ai été complètement tuyauté par le futur ministre des colonies — Doumergue, alors !
Je vais chez les déments, mais j'y vais sans démence, Là-bas, dans ce lointain par l'automne jauni, Je puis vous affirmer que l'asile commence Où le rail du tramway finit.
— Très joli! On dirait une chanson, applaudit Picrate. Mais je croyais que vous deviez embrasser Yvetot ?
— J' n'y manquerai pas. Après la barrière.
— Oh I interjette Tortille avec une moue, c'est ça la gare de la Maison-Blanche î Elle n'est guère débarbouillée, ça devrait plutôt s'appeler la Maison-Noire.
— La vraie Maison-Blanche, se rappelle Kerkrist, se situe aux Etats-Unis. C'est là qu'un matin de juillet, odorant et bruissant (il y avait beaucoup de grandes fleurs et beaucoup de petits oiseaux), le président William Mac-Kinley et moi...
— N'exagère pas, tu n'es pas tout à fait sauvé, interrompt Maugis. Aspire en silence l'air stercofère des fortifs. C'est fortifiant.
Sur ce, hardiment, la calèche franchit la porte
d'Italie. Et tout ça, devant soi, tout ça, c'est la calme, c'est la pure, la vertueuse campagne.
— 0 rus I Tiens, voilà, Yvetot, le baiser promis. Là, sur ton monte-carlo. C'est bien ça! Et toi, là, sur mon bord-plat. Le coup est régulier ! Te rassieds donc pas; inutile. Si la môme Picrate permet, on va un peu changer de place.
— Mais comment donc!
Et la permutation s'accomplit sans peine. Maugis coudoie Tortille. Kerkrist s'accote contre son aimée. Plein soleil. Plein air. Jeunesse (le doyen — « Monsieur Henry » — compte bien trois douzaines de printemps, mais il ne les avoue pas). Automne (saison poétique entres toutes); matin (neuf heures n'ont même pas sonné). Quel faisceau, quel bouquet, quelle synthèse de délices ! Et maintenant qu'on est en province :
— J' me fous de tout, annonce le doyen. Les saletés (relatives bien entendu), les saletés bien entendues deviennent et demeurent autorisées dans le ressort de ma berline, de même que sur ses ressorts. Tortille, quel âge avez- vous? Je pourrais être votre papa (j'ai été précoce). Mieux vaut que je sois votre... Quoi? Et d'abord (où
est ta main, joujou?), depuis quand vous avérezvous déhiscente?
— Indécente ! mon Dieu....
— Pas de sacrilège, laissez là votre Dieu... D'abordée n'ai pas émis : « indécente ». Est-ce que « déhiscente » vous serait un vocable inconnu? Jeune personne, déhiscent se dit des organes clos qui s'ouvrent (dehiscere, s'ouvrir, c'est du latin) à leur maturité.
Tortille ne répond pas. Il se peut qu'elle n'ait pas parfaitement compris l'explication, pourtant si claire, de l'éloquent doyen lequel, — patient comme s'il était éternel — insiste :
— Bijou, où est ta main? Ah ! la voilà. Tra lala la... (écoute-moi bien, il ne s'agit plus à présent de ce Tailhade de bistro esquinté parce qu'il s'était sûrement fait taper dans les baguettes), la déhiscence est l'action par laquelle s'ouvrent les anthères, les gousses...
Oh ! oh ! Tortille a, cette fois, quasiment saisi. La preuve en est qu'elle rosit, ou fait semblant (pour un homme peu regardant comme Maugis, — comme tous! — c'est la même chose). Les yeux et une main baissés, elle se tait. Mais l'obstiné doyen rapplique :
— Eh bien, depuis quand l'es-tu?
— C'est sûr que je pourrais vous répondre : jamais ! se décide (lentement) Tortille. Tenez, j'aime mieux pas chiquer contre. Eh ben .! c'est vrai, on l'a été. Pas souvent, pourtant. Dans les quatre ou cinq fois. Peut-êt' bien six ; mais c'est le bout du monde, s'pas, Picrate?
Picrate semble un peu embêtée. Elle feint de ne rien avoir entendu, de ne vouloir rien entendre. Elle n'a pas le temps : elle est occupée! Maugis rit à pantalon déboutonné.
— Parbleu î de ça, je m'en doutais, ô mes demoiselles! Mais, Tortille ! ce n'est pas ce que je vous... (allons, ta main!)... ce que je te demande. A quel âge, m'n enfant, ne l'étais-tu plus, enfant?
Ah ! il ne s'agissait que de ça? Si Tortille avait su ! Voilà ce que c'est que de parler trop vite. Enfin, ce qui est fait est fait. Autant le prendre gaiement. Tortille rit.
— J'avais treize ans.
— Alors, roucoule Maugis (pour une fois flatteur), c'est l'année dernière?
— C'est de la dernière exposition.
— Quatre-vingt-neuf?
— Dame !
Et comme le doyen semble s'ébahir, Picrate, moins occupée (probablement) que tout à l'heure, murmure en le désignant du pouce :
— Il a l'air de trouver que c'est vingt de trop. Ça va bien. Ça va très bien. Y a que le cheval qui ne va pas, ne va plus. On dirait qu'il boude.
Il a pris le pas. Puis (ce qui est bon à prendre est bon à garder), il le garde. Ogier a beau agiter son fouet et répéter : hip! c'est absolument comme des fèves dans un estomac de parturiente hawaïenne.
— Monsieur Henry, y veut plus trotter.
— Eh bien, que qu' tu veux que j'y foute ? On a, du reste, une compensation : la route,
brûlée de lumière, est excessivement poudreuse. La calèche roule (pas vite) dans un dense nuage de marne pilée et d'excreta volatils.
— Torlille, ta bouche !
— Monsieur Maugis, je vous la refuse pas : la v'ià. Seulement...
— On mange plus qu'on ne boit, suggère Kerkiïst.
— Ma pauvre jupe, hein! déplore Tortille.
— Fallait, comme moi, vous frusquer de grir
souris. Souris donc, mon rat. Et, as pas peur! j'te vas vous la secouer, ta jupe!
Cependant que Maugis secoue (oh ! à la hauteur des mollets, des genoux tout au plus) , passe une grande bringue dépoitraillée, nu-tête, le visage roussi comme un coup de soleil.
— Pardon, madame, susurrent simultanément les deux mômes, c'est-y encore loin, Villébreu?
A coup de poing, la grande bringue se frappe sur la fesse gauche et, pour toute réponse, tire une langue d'un pied de long.
— Et ça ne te rappelle pas Honolulu? dit le bord-plat au monte-carlo.
— Gomme langue, peut-être, si ; mais, aux îles Hawaï, les femmes ont un plus gros ventre.
Picrate fume d'indignation :
— T'as pas vu c'te sale gaupe! Croiriez-vous qu'y en aurait des chameaux pareils ! Et moi qui voulais, si elle nous aurait renseignés, lui faire donner dix sous par mon bout d'homme ! Ail'* peut s'fouiller ! Et c'est sûr qu'elle a pas le rond et rien à crouler. Je voudrais qu'ail' crève ! Tiens, toi, mon gosse, attrape ça !
Et, pour calmer sa fureur, la môme boute toute sa jambe senestre sur le doux giron d'Yvetot.
Plus furieuse encore, et résolue également à se calmer, l'autre môme colloque ses deux guibolles (y a davantage de place) sur les replètes cuisses du doyen. Pas de protestations? Aucune. La calèche roule en douceur. Par intervalles, une trôlée de moineaux s'effare, et la poussière continue.
Une petite montée — c'est de la route qu'il est question, — une agréable descente — c'est toujours de la route qu'il s'agit, — et de nouveau la plaine. De cinq minutes en cinq minutes, un arbre qui ressemble à un balai pas neuf. Une maison. Bientôt après, une autre maison. Puis, tout d'un coup, trois maisons. Peut-être celles du Cadet Roussel enrubanné par Jacques Richepin de poésie mocharde? N'importe. C'est comme ça que les villes commencent, et les villages aussi.
— En effet, dit Kerkrist, j'ai remarqué...
La voix (en ce moment tonnante) de Maugis l'interrompt :
— Quoi donc, Ogier, tu ne files plus tout droit ?
— C'est que, monsieur Henry, les rails tournent.
— Oh ! s'ils tournent... I
— Ça se pourrait que ça soit bon signe, espère Tortille, un très bon signe.
Et le doyen, res bras arrondis sur des rondeurs, ténorise.
— « Mon cygne aimé »... t'as-t'y vu Lohenyrinl
— Je vois la fin des rails, monsieur Henry, annonce Ogier, avec un plaisir qu'il ne dissimule pas.
Ma foi oui, sans qu'on sache pourquoi (peutêtre parce qu'on avait une voiture), on est arrivé. Voici des arbres, des vrais, des vivants, et puis pas petits. Des platanes. Et aussi des vernis du Japon. Et quelques tilleuls.
— Stop!
A droite, une haute et longue grille, barrée de majuscules aurifiées qui remémorent à Picrate l'en-tête d'une lettre récente de Jules Le Goëllo.
PRÉFECTURE DE LA SEINE ASILE D'ALIÉNÉS DE VILLÉBREU
Maugis met pied à terre. Il offre la main à Picrate, ensuite à Tortille :
— Et toi, Yvetot? T'auras la force de des-
cendre tout seul? T'es sûr? Attention de pas te casser la truffe en faisant un saut périgueux.
— Zut!
En dépit de ses reins écrabouillés et de sa nuque mâchée, Kerkrist, qui périrait plutôt que d'en laisser rien paraître, s'élance prestement, sur le petit trottoir qui longe l'entrée de l'asile. Et maintenant, voyons :
— Où est la campane?
— Ici, montre Picrate, qui comprend ou devine ce langage.
Coup de cloche. Un portier — vareuse à boutons de nickel et casquette à galon d'or — jaillit de sa loge. Il s'approche de la petite poterne pratiquée dans la grande grille. Méthodiquement, il pose la dextre sur un loquet. Hé, hé ï il va ouvrir. Ah ! mais, non !
A gauche, premier étage, une croisée s'écarquille avec fracas,
— Garnier! voulez-vous bien laisser ça, nom de Zeus î Fichez-moi le camp ! Dans votre coquille !
C'est Le Goèllo qui se manifeste. Garnier fait docilement demi-tour. Un, deux, trois, le voilà rentré dans sa coquille. Très bien, mais...
— Mais alors, s'inquiète vaguement Tortille, est-ce qu'on va nous faire poser longtemps là?
Le temps qu'il faut pour dégringoler un étage et traverser au galop cinquante-deux mètres de cour. En tablier blanc, en calotte noire, le Breton de Saint-Nicolas-du-Pelem bondit sur la poterne et l'arrache, ou presque.
— Ah ! enfin, Patrocleî Ah! mon vieux pays, mon cher vieux salaud! Dans mes bras! Et vous, ô vous,Salomé-Picrate! Pas dans mes bras. Non, pas ici. Y a là, derrière les fenêtres, des yeux de singes. A tout à l'heure, le baiser. Oh ! ah! que je suis joyeux ! Et que je suis couillon aussi ! Tu le croirais pas, Louis XV, ni vous, Pompadour? Eh bien, j'en ai les paupières qui me piquent. Ton ami Henry Maugis, sans doute? Enchanté, monsieur, oh! ça, enchanté. Et cette dame? Dismoi, Patrocle.... Entrez donc, madame... Dis, ce serait pas, par hasard, ta sœur?
LA SALLE DE GARDE
Jules Le Goëllo perle un entrechat. Pan!
Sur l'immense table où Picrate et Tortille ont déjà jeté leurs ombrelles, et Yves de Kerkrist son monte-carlo, Henry Maugis pose son bord-plat, et déclare :
— J'ai un défaut, monsieur l'interne : je suis chauve comme un gland (d'ailleurs énorme). Excusez la nudité du gland en considération de . son énormité même.
— J'ai aussi un défaut, monsieur le journaliste, répond Le Goëllo, j'adore mettre les gens à leur aise; et, pour que vous y soyez tout de suite, je vais vous fixer sur l'état des lieux.
-— Merci, mais une seule fois par jour, au saut du lit.
— Excellente habitude. La première porte à gauche en sortant. Et ces dames pourront être
tranquilles : il y a un verrou; il y aussi des torche-députés : un rapport artistique (non coupé) du blocard Massé, un autre du youpin Mirman... celui-ci est coupé.
— Quels sales papiers ! Y a-t-il aussi un miroir? interroge Picrate.
— Dans un instant, il y en aura un. Michaux .f Surgit un petit esclave glabre, qui s'incline
jusqu'au plancher :
— Monsieur l'interne désire ?
— Verres, absinthe, vermouth, xérès, madère, anisette, sirops, tes jambes ! Coin est-il là ? Coin î
Survient un grand esclave rasé qui se plie en deux :
— Monsieur l'interne a appelé Coin?
— Ah! te voilà, Coin? Aide Michaux. Mesdames et messieurs, Coin s'authentifie notre cuisinier, Michaux s'atteste notre valet de chambre. Bonnes gueules, comme vous voyez. Mais, quand, d'aventure, ils sont méchants, je leur colle la camisole de force. C'est-il vrai, Michaux ? Et toi, Coin ?
— Voui , monsieur l'interne. (Courbettes.)
— Allons! c'est servi. Y a du bon. Larbins, je vous octroie une cigarette. Vous, mesdames,
choisissez parmi les flacons. Vous aussi, orgueil du journalisme français.
— J'ai pas la pépie, fait Henry-le-Chauve.
— Connu : Lauban m'a renseigné. C'est pourquoi, monsieur notre ami Maugis, je tiens à vous rationner moi-même : la bouteille d'absinthe est pour nous deux. Partageons, et, si elle ne suffit pas, il y en a d'autres. Michaux, Coin, vous allez dévisser la glace du lavabo de M. Janécarfc, et vous la clouerez dans les goguenots.
— En n'importe quel endroit, monsieur l'interne ?
— Pas sur la cuvette autant que possible, recommande Maugis, ce qui fait pouffer Picrate et son amie.
— Tu vas t'engouer, Pompadour. Zan ! attrape le baiser que je te devais. Et... et quoi ? Ah! Et vous, madame, votre nom ?
r— Tortille.
— Madame Tortille, tu vas t'engouer, itou. Ehbien,^tf/^?Monsieurnotreami,cetteabsinthe?
— Elle ne tombe pas dans l'oreille d'un sourd, assure le bord-plat.
— Tant mieux, je vais vous demander un service.
— Complet, si vous le désirez : douze couverts, la cuiller à potage et la pince à sucre, dégoise Maugis avec le geste de quelqu'un qui offre un bouquet, ou une purge.
— C'est pas assez. Il y a au moins sept minutes que l'on se fréquente, et il urge que tu me permettes de vous nommer Maugis tout court. A moins que tu ne préfères : Henry. Ça vous rappellerait ta famille.
— Baptise-moi Onan, si tu veux : ça me rappellera mon histoire sainte.
— Voyons, Le Goëlloî et cet état des lieux sur lequel vous deviez nous fixer ? réclame Picrate.
— Je te fixe, Pompadour. (T'es belle et tu sens bon î) La pièce dans laquelle nous sommes assis, buvant, devisant et nous envisageant à travers la fumée légère de nos cigarettes (tu ne fumes pas, Salomé ? toi non plus, Torpille ?)...
— D'abord, c'est pas Torpille ; c'est Tortillé.
— Tu ne fumes pas, Tortille?... Cette pièce est la salle de garde de Villébreu.
— T'en es bien certain ? tu te trompes pas ? dit Maugis.
— Elle se localise au premier étage d'un pa-
villon dévolu aux internes et qui, conséquemment, vous appartient de haut en bas. Les fenêtres closes, vous y pouvez perpétrer les multiples crimes autorisés par le code civil.
— Et ouvertes? interroge Picrate.
— Non, vaut mieux pas, Pompadour. « Gloses » est symbolique. Du reste, notre pavillon (c'est celui de gauche) fait face à un autre pavillon...
— Oui est celui de droite, achève Henry-le- Ghauve.
— Tu Tas dit, bouffi. Or, dans ce second pavillon, résident, en outre du portier et de sa légitime, quelques employés de l'asile, le caissier, des comptables et le chefinfïrmier. Basses humanités. Raison de plus pour leur prohiber la moindre immixtion dans nos jeux. De leurs croisées, ils peuvent, si les nôtres sont béantes, nous observer. Fermons donc. Il est bon de fermer aussi par déférence envers le grand manitou de cette patrie, M. le directeur Robelin, lequel habite avec sa famille (dont trois longues perches hypernubiles) le vaste corps de bâtiment qui relie les deux pavillons.
— Fenestré, bien entendu, lui aussi, le vaste
corps des trois hyperdumentnubiles,tiqueMaugis.
— Epouvantablement fenestré.
— Et puis ?
— Pour des motifs similaires, il sera prudent que ces dames n'aillent pas rodailler au dehors. Elles n'y trouveraient, du reste, que de précaires et minimes déduits. Derrière l'habitation du directeur, se succèdent, alternant avec des cours archi-quelconques, d'autres bâtiments occupés par de la larbinaille, ou destinés à des usages variés, mais nullement récréatifs pour de jolies filles : la pharmacie, la bibliothèque, une buanderie, des entrepôts, l'amphithéâtre. Tout cela constitue une première enclave. Seconde enclave, à droite : les quartiers des femmes.
— Les malades, quoi, explique Picrate, les folles !
— Tu l'as deviné, Salomé. Et, derrière ces quartiers, un jardin, puis la maison du médecin en chef des femmes, l'illustre Gonan. Même disposition du côté gauche : quartiers des aliénés mâles, jardin, puis maison du médecin en chef des hommes, l'illustre Deswatines. Une muraille de trois mètres vingt englobe les susmentionnées enclaves. Et, ouf! (Plusieurs entrechats.)
— Alors, on va pouvoir regarder les bibelots? J'en bave d'envie, avoue Tortille en clignant les yeux vers l'insolite plafond de la salle de garde, ensuite vers les murs hétéroclitement adornés.
— Ça, on a bien le temps, s'oppose Picrate. Le Goëllo, faudrait d'abord nous dire où on va se débarrasser de notre poussière, et où je vais fourrer mon chapeau-Colette.
— Et moi, mon cheval, prie Maugis.
L'interne assène sur la table un imprévu coup
de poing qui prouve que les verres sont faits d'une substance sonore et fragile :
— Ah! nom de Zeus! C'est vrai, vous êtes venus en voiture. J'y pensais plus. Et il est à toi, Henry, le cheval?
— A (et au) mois.
— Le cocher?
— Au (et à) moi.
— Très bien. On va essayer de les loger ici.
— Dans l'asile?
— Dans l'asile.
— T'as pas peur!
— Mets ton bord-plat. Debout, Tortille et Pompadourî En avant, satyre armoricain! (Entrechats, naturellement.) Suivez-moi, vous tous !
Les mômes obtempèrent en sautillant et virevoltant. Ollé! Elles claquent des mains et des pieds. Henry-le-Chauve montre plus de calme. Yves, lui, s'endormait déjà.
Un petit vestibule circulaire surlequel donnent la cuisine, les W.-C, et où accède l'escalier en colimaçon . Ollé ! yah ! Et voici une galerie percée, à l'orient, de trois fenêtres, et, à l'occident, de six portes. Chacune de ces dernières s'étiquete d'une bande de papier blanc, chamarré d'une signature noire. A voix haute, Picrate syllabe : « J. Le Goëllo, — Georges Galx, — François Boisfendu, — Janécart, — Raoul Pannette, — Lapausse ».
— La première porle, spécifie Jules. Ouvre, Saiomé-Picrate, c'est là que ton Louis XV te pompadourizera. Tu entends, Patrocle? c'est ta chambre, c'est ton chez toi. Il y a une clef pour fermera la même sert pour ouvrir. A la tête du lit blanchoie un bouton. Un coup pour Michaux, le valet de chambre ; deux coups pour Coin, le cuisinier.
— Et combien pour la môme ? demande Maugis, avide de s'instruire.
Mais déjà Picrate et Kerkrist s'engouffrent
dans leur room. La clef tourne, pour fermer. Disparus!
— La seconde porte, indique l'interne. Ouvre, Tortille, tu es chez Maugis. Tu as compris, Henry?
— J'ai compris, vieux. Maintenant, si qu'on irait s'occuper de mon canasson?
— Non mais vous n'allez pas me laisser toute seule, implore gentiment la petite. Et puis, je voulais vous avertir qu'il faut pas m'appeler tout le temps Tortille. C'est bon une fois par ci par là, mais mon vrai nom, c'est ni plus ni moins que Gilberte.
— Giltille, pardon, Torberte, assure Le Goëllo, je te rapporterai ton chauve avant un quart d'heure. D'ailleurs, si tu t'embêtes dans ta chambre, tu n'as qu'à rappliquer à la salle de garde, voir les bibelots qui t'aguichaient.
Et, ayant dit, l'homme en tablier blanc et calotte noire agrippe le bras de l'homme au bord-plat. A belle erre, ils dégoulinent l'escalier, traversent des cours sans nombre et pénètrent dans le verger, bien tenu, ma foi, ratissé de neuf; et pas un seul fruit qui dépasse.
— Attends-moi ici, lui crie Goëllo.
— En mangeant des poires ?
— Non, il n'y a que toi.
Obéissant, Maugis se cale sur un siège de mousse. L'interne se dirige (en courant) vers l'habitacle deDeswatines, dont il ressort presque aussitôt, toujours en courant.
— Ça y est ! L'illustre va envoyer son cocher prévenir le tien que c'est céans que l'on remise. Ad libïlamy ton collignon logera à la salle de garde, ou chez le médecin en chef. (Quelques entrechats, pour n'en pas perdre l'habitude.) Pan, pan, pan! Qu'en dis-tu?
— Ce que j'en dis, ô être saugrenu et charmant, ô individu tapageur, réjouissant, et qui, après tout, ne retardes que de trois quarts de siècle, ô tumultueusement absurde jeune-france échappé de Murger sans flonflons de Leoncavallo ni de Puccini, je dis que je te gobe, exclame Henry-le-Chauve en invitant, du geste, l'interne à se reposer sur l'humidité du siège moussu.'
— Tu as quelque chose de spécial à me communiquer? présume confusément Jules.
— Oui... Tu as z'yeuté Yves?
. — Il est frais !
— Il est frit?
— Ah înon. Tout de même pas. Mais déprime, exprimé, vidé. Sa môme...
— ... le momifie.
— Vlàle mot. Mais, de là à être foutu, diantre I il y a loin.
— Au moins quinze jours.
— Tais-toi donc ! Peu ou prou, nous avons tous traversé des crises analogues. Qui n'a pas eu sa petite pieuvre chérie, son adorée pompe aspirante et foulante ? T'en es pas claqué pour ça ? moi non plus. D'ailleurs, je vais mettre en observation le satyre nommé Patrocle de Kerkrist, et je le traiterai selon ses poumons et ses lombes.
— Tu ne crois pas que, tandis qu'il en est temps, le mieux serait de l'opérer de son doux cancer, de sa tumeur rose?
— Une ablation, ou plutôt une avulsion ? Non. Yves idolâtre Picrate, et, à mon avis, nous devons, autant que possible, épargner la douleur aux hommes. A une époque où sévit le prurigo secandi, jepenche, moi, pourlesremèdesanodins, Nous n'en emploierons de tragiques que si nous y sommes obligés. Alors, bédame, dans ce cas, couic ! Deleatur*
— La mômotomie, précise froidement Henry.
— Rasibus.
— Je compte sur toi.
— Serrons-nous la pince. (Et ils se la serrent.) Si on se carapatait? (Et on se carre, à pattes.) Quelle heure as-tu?
Le magnifique oignon de l'homme au bordplat marque onze heures vingt-neuf. Bien. A onze trente-deux, la grande grille bâille et, sous les yeux sextuplement dardés des hypernubiles demoiselles Robelin, le cheval (noir),Ogier (pas trop rouge) et le landau (bleu) entrent authentiquement dans l'asile. A trente-trois, Garnier referme la grille avec une méthodique placidité. A trente-quatre, Maurice Lauban saute affectueusement au garrot de son bovoïde confrère, à l'instant même où celui-ci, escorté par le Breton de Saint-Nicolas du Pelem, s'enfourne dans le pavillon des internes.
— Ho?
— Ha ?
— B'jour, vieux Maugisî Chance de se voir! C'est pas tous les lundis que l'on se rencontre.
— B'jour, jeune toréador! Tention à mes fanons, sinon je beugle. Ha !
— Ho! toujours un petit rien grinchu?
— Je te demande pas si t'en as un œii. Mais, pour te faire plaisir, je vas te demander d'où tu tombes.
— Je reviens de me balader à Choisy-le-Roy, avec Boisfendu.
— Il est là, Boisfendu ? interroge Jules.
— Il y est, répond une voix dans le vestibule. Jules nomme :
— François Boisfendu, interne (femmes) ; Henry Maugis, littérateur.
— (Homme), précise Henry en tendant la dextre à François.
Et, sans compliments inutiles, on gagne la salle de garde où Tortille est en train de tripoter des appendices (en caoutchouc durci) démesurément cyrano-de-bergiroquois.
— Ça, ma petite Gilberte, j'en étais certain! s'écrie Le Goëllo, ça t'appâte, les longs nez. C'est pas pour des prunes que tu es femme. Mais prends garde de contracter une appendicite, je t'avertis que c'est dangereux. Tiens, je te ramène ton sigisbée et, en sus, Maurice Lauban, savoureux poète, et Boisfendu, sapidemorticole, lequel s'empressera, si ça te chante — et ça te chante
— de te faire faire le tour de notre musée. C'est un cicérone accompli. Moi, trop prolixe, et Lauban trop dans la lune. Hardi, François î Le barnum débute :
— D'abord, le plafond.
— Tout de même, s'avise gentiment Tortille, ça ne serait qu'honnête de prévenir Picrate et Yves.
Approbation de Jules qui s'élance dans le corridor :
— Je cours les chercher.
Bruit de coups de poing contre une porte. Silence. Bruit de coups de pied contre la porte. Exclamations à l'intérieur, protestations confusément diverses. Jules Le Goëllo revient, sa calotte sur les sourcils (signe particulier de mécontentement).
— Eh bien? lui souffle Maugis.
— Eh bien, parbleu! ce qu'il fallait craindre. Et tous deux s'entre-regardent avec une
affliction profonde et comique.
Midi moins le quart. On croque le marmot. Midi moins douze. La mastication du marmot continue.
— Sais-tu, François, si Janécart rentre déjeu-
— Non. 11 est avec Galx, à Bicêtre. Peutêtre même y dîneront-ils.
— Et les potards"?
— Les voilà, les potards.
En effet, se rue dans la salle la couple d'internes en pharmacie : Raoul Pannette, type de sous-lieutenant alsacien, un peu épais, blondin, rougeaud, rougissant, et Lapausse, oreillu, velu, jaune brun, une fausse-couche humaine qui ressemblerait à la fois à un hareng saur, à un macaque et à un chéiroptère.
Salutations strictes.
— Alors, additionne et soustrait Jules, six plus un plus quatre, moins deux. Michaux! neuf couverts. Coin! Où est-il, Coin?
— Il est là, monsieur l'interne, fait le cuisinier arqué comme une tranche de pastèque.
— J'ai failli t'attendre. Dis donc, tu supplémenteras l'ordinaire d'une quarantaine d'ceufs durs et d'une omelette aux confitures.
— De combien d'ceufs?
— De quarante.
— Ce qui fera quatre-vingts, verbalise Lapausse d'un ton de flic.
— Et mes deux bottes, quatre-vingt-deux,
entre tes deux fesses, quatre-vingt-quatre. Et si, des fois, ça te mettait en retard, tu préviendrais le marquis de Khouyevairth.
Le chéiroptère-macaque-hareng-saur ne craint pas le retard, car il affecte de rigoler. En revanche, Maugis tique en échangeant avec Le Goëllo (dont la calotte s'ensourcille de plus en plus) des regards d'une affliction comiquement augmentante. Midi moins quatre, et les amants de la rue N... ne donnent pas (simple façon de parler) signe de vie.
— Ah ! nom de Zeus de nom de Zeus ! (midi moins trois). Je ne puis pourtant pas rappliquer chez eux : je... je les escarbouillerais î (Midi moins deux.) Faire un domino, pour tuer le temps? (xMidi moins une.) Michaux! Où est-il cet imbécile, ce crétin, cet animal indécrottable, de Michaux?
(Parbleu, il est là, incurvé comme une pastèque entière.)
Midi !
Et ce phénomène se produit : Yves et sa môme se silhouettent tout à coup dans le chambranle de la porte.
— Ouf! soupire le Breton de Saint-Nicolas,
soulagé. Messieurs, j'ai l'avantage de vous offrir Mademoiselle Picrate, danseuse, et M. de Kerkrist, rentier.
— Soyez les bienvenus, articule François Boisfendu avec une courtoise inclination de corps.
Pannette et Lapausse n'ouvrent pas la bouche, mais répètent l'inclination. La danseuse exhibe des dents blanches. Le rentier bafouille quelque chose d'aimable, pâteusement.
— Tu peux y aller, Michaux! Les crevettes, les piments, les radis, les saucissons, l'andouille, tes jambes!
On s'attable. Pompadour à droite, Patrocle à gauche bornent Jules Le Goëllo. En face, François Boisfendu est calé gracieusement par Tortille et solidement par Henry Maugis, lequel, de son autre côté, coudoie le peu sympathique Lapausse. Le second potard s'est localisé près du flanc vacant de Gilberte. Par un petit geste vieilamical, Picrate a adjugé sa dextre au bienheureux Maurice Lauban. Pas un mot. C'est le mutisme des hors-d'œuvre. Michaux, étonnamment stylé, passe les raviers, emplit les verres.
— Il a été chez la duchesse d'Uzès et chez
Boni de Castellane, explique soudain le chéiroptère-macaque-hareng-saur.
— ■ Et vous à Montauban, lâche en un sursaut Henry-le-Chauve.
— Vous avez deviné ça ?
— Au premier son. L'habitude de la musique. Mon métier veut que je distingue un saxophone d'une crécelle, et une harpe d'un cri de porc.
— C'est vrai, intervient Pannette (et il rougit), vous êtes, monsieur Maugis, un de nos plus distingués critiques musicaux.
— Distingué est le mot. Vous avez mis dans le noir : Ah î chaleur, ce que je suis distingué ! Le Brummel du Cirque d'Eté, le Sagan de chez Colonne, et toute musique me fait roter qui n'est point de Vincent Dandy.
— N'empêche, rougit davantage le sous-lieutenant alsacien, que je lis avec un rude intérêt vos articles à Y Écho.
— Celui d'après-demain surtout.
— Vieil Henry, s'immisce Jules, l'ami Pannette, quoique potard, a beaucoup de goût en musique ; il compéte en violon, il compète en flûte...
— Honneur au compétomane!
Les raviers sont vides. Michaux circule avec les œufs durs.
— Comment, tu n'en prends pas, Salomé ? Et Picrate, exquise :
— Ça m' constipe.
— Tu n'en prends pas non plus, Patrocle? ça te constipe aussi"?
Flou (flou d'amour), Yves bredouille :
— Je n'ai pas remarqué. Seulement (et il se penche afin de contempler la bien-aimée), c'est pour faire comme ma chérie.
— Ta chérie! Larbin, fous-lui-en donc six!
— Mais, Le Goèllo, jamais je n'avalerai une demi-douzaine d'œufs durs.
— Je voudrais bien voir ça !
Pompadour approuve :
— Parfaitement, Le Goëllo. Faut le pousser à ce qu'il bouffe ferme. Tant plus on mange, tant plus...
— ... ça démange, murmure Maugis (A part:) A quoi bon la suralimentation, si ce qui vient par le tambour s'en va parla flûte?
Du reste, Yvetot escamote ses six œufs.
— La suite! commande Jules.
— Rognons au marsala, annonce Michaux.
— Et à la graisse, ajoute Boisfendu. Ah î sapristi! Coin n'oubliera donc jamais l'axonge !
Tortille, qui n'a pas soufflé un seul mot depuis les crevettes inaugurales, juge pressant de proclamer que le Breton de Saint-Nicolas a un physique de mousquetaire.
— Et un moral donc î fait le mousquetaire en comblant jusqu'au bord son assiette de rognons et de liquide gras.
— Margarinas ante Porthos, admire Henryle-Chauve avec un vague haut-le-cœur.
N'empêche que Kerkrist est condamné à déglutir une assiettée toute semblable. Heureusement, pour se gargariser, voici un mets léger, presque inconsistant : des haricots rouges au lard.
— La première fois que j'ai ingurgité des haricots de cette sorte, c'est à Nantes, révèle Maurice Lauban.
— Et tu as failli en crever? fait Maugis.
— Je t'en fiche î Ils étaient épatants.
— C'est tout ce que tu sais de Nantes?
— A peu près.
— Eh bien, moi, je vais te tuyauter sur cette ville, du moins sur son conseil municipal. Tu
peux pas rêver des bélîtres, des schnocks, des cuistres pareils. Figure-toi qu'au lieu de s'occuper des ordures de leur commune, de leurs égouts, de leurs urinoirs, de tout ce pour quoi ils sont créés, ils fourrent leur groin de punais dans notre littérature française, et ils arrêtent (pas les anarchos, pas les galvaudeux, ils s'en gardent bien), ils arrêtent : « ça, c'est un livre dangereux, ça, c'est une pièce immorale. » Comme si ça devait leur rendre leurs sardines î Bégueulerie de vieilles cafardes anglaises : ladies de Nantes î
— Tu ne blagues pas?
— Non, môssieu î II y a là-bas, notamment, un sieur de Frémont et un sire de Busenel, que ie te recommande pour quand tu publieras ton prochain bouquin. Pour peu qu'il raconte quelque chose de moins ascétique que la conversion de saint Augustin ou celle du 3 1/2, tu es sûr de ton affaire. « Par arrêté du conseil municipal de la ville de Nantes, l'immonde volume obscène du nommé Maurice Lauban, pornographe dangereux, etc., etc.. »
— Signé : MM. de Frémont et de Busenel?
— Et autres. Mais ces deux là, je le réitère,
sont les plus acharnement abrutis. Ah ! il est fré, mont busenelî Dommage que j'aie pas besoin, je dirais à Michaux : « Passe-moi le busenel; je frémont pipi. »
Lauban se tord, les femmes se roulent, Pannette, cramoisi, se boyaute, toute la tablée se gondole.
— Attends, vieil Henry, on va régler ça, décrète Le Goèllo. Michaux! Eh bien, Michaux?
— Monsieur l'interne ?
— Qu'est-ce que le thomas?
— C'est le vase de nuit.
— Et le busenel?
— Je... (suppliante courbette)... Excusez-moi, monsieur l'interne : je n'ai pas entendu parler.
— Le busenel. . . Tâche de te rappeler, animal. . . c'est le synonyme du thomas. C'est...?
— Le pot de chambre.
— Très bien. Tu en informeras Coin. La suite?
— Un gigot, monsieur l'interne.
— Aboule-le. Et à présent, mes chers collègues, je propose, afin de commémorer la visite de notre ami Henry Maugis, l'inscription, dans notre lexique, du substantif masculin : busenel.
Aux voix! (Toutes les mains se lèvent.) La contreépreuve?
— Elle serait superflue, puisqu'il y a unanimité, estime Pannette, en rougissant, bien entendu.
— Parfait. A compter d'aujourd'hui, les internes présents et à venir de Villébreu nommeront busenel le récipient urinaire. Orphée, qu'est-ce que tu fiches?
— Je briffe, mâchouille Maurice Lauban.
— Tant pis! lève-toi, et empoigne le lexique.
Le poète se met debout, s'approche d'un petit bahut, l'entre-bàille et agrippe un répertoire alphabétique, relié de rouge éclatant.
— Une plume, de l'encre. Inscris ! (Monsieur Orphée inscrit.) Voyons! voyez!
Et, un à un, chaque convive voit (ces bougres de poètes, quelles superbes écritures !) :
« Busenel : pot de chambre. »
Maugis remercie. Ensuite, curieux de nature, il feuillette un instant le registre à reliure sang de bœuf. « Bèhèmoih : amour, » lit-il à demi-voix. « Croustille : infirmière. Éléphant : étudiant bénévole qui consent à monter des gardes pour les internes. Illustre : médecin en chef. Mail-
loche : directeur d'asile ou d'hôpital. Schamyl : caleçon : Xingu : macchabée. » Lentement, il referme le lexique.
— Et l'origine de ces mots? interroge-t-il.
— Sans doute la même que celle du busenel, répond Boisfendu. Je crois, pourtant, que béhémoth...
— ... Est une, à peine altérée, agglutination de belle motte, coupe Henry-le-Chauve.
Éclat de rire de Pompadour. De constater sa môme joyeuse, Yves, d'ailleurs gorgé de nourriture solide et de robuste vin bleu, s'anime et s'égaie.
— Non, dit Boisfendu, béhémoth est un animal énorme et mystérieux dont parle Job, et que certains scoliastes regardent comme le symbole du démon et du mal.
— C'est donc ça, votre opinion de l'amour? s'indigne Picrate. Oh î
Et Kerkrist en écho •
— Oh î oh !
— Mon Dieu, madame, sourit François, mon Dieu, monsieur, ici, on n'a guère d'opinion sur le béhémoth. On le fait, sans plus.
— Ah! s'épanouit Pompadour.
Et Yves Patrocle :
— Ah! ahî
— Monsieur Boisfendu, vous avez, tout en disant que vous n'en avez pas, une opinion chouette de l'amour. Très, très chouette. La plus chouette! insiste Gilberte Tortille.
Après quoi, elle découvre immédiatement que François ressemble, comme Jules Le Goëllo, à un mousquetaire.
— Tu sais, les trois mousquetaires étaient quatre, lui souffle Maugis. Peut-être qu'avec ces deux-là (il désigne Pannette et Lapausse) tu auras ton compte.
Mais non. Après s'être tournée vers le souslieutenant alsacien, qui s'empourpre comme une crête de coq excité, Gilberte grimace drôlement (et négativement) des yeux. Elle se penche vers le chéiroptère-macaque-hareng-saur, qui, si jaune et brun, trouve le moyen de jaune-brunir encore, et, cette fois, la grimace exprime presque de l'horreur. Décidément non.
— Ouille ! s'écrie Le Goëllo, quelle double pilule ! Faudra pourtant l'avaler, mes pauvres potards! Hé Michaux! Vite, amène-nous l'omelette. Faudra pourtant l'avaler, mon pauvre Patrocle !
— Pas toute, peut-être ? tremble Kerkrist.
— Non, je vous aiderai, le rassure Lauban ; j'adore ça.
Les mômes ne le détestent pas (ça). Les pharmaciens non plus (ça fera passer la pilule). Et Boisfendu ? Il y a longtemps qu'il fume. Et Maugis9 II y a longtemps qu'il boit, exclusivement.
— Le dessert — brie, roquefort, raisin, pommes, miel, macarons, tes jambes ! — Et, surtout, qu'on ne pose pas pour le café !
Yves balbutie qu'au Brésil, sur le plateau de Mato-Grosso, on filtre le café avec des chaussettes :
— Quand elles sont neuves, ça va bien. Quand elles ont servi...
— ... ça fait du jus de botte, promulgue Maugis.
Les potards s'en vont. Kerkrist offre de révéler comment on infuse, au bord du lac Titicaca, le fruit divin du ca...
— ... ca-caféier, bégaie Henry.
— Merci ça doit être dégoûtant, s'oppose Tortille. Il vaut mieux que M. François nous exhibe son... (elle ne trouve pas le mot)... son...
— C'est plutôt ça qui serait dégoûtant, objecte Picrate.
Mais l'exhibiteur désigné a compris ce que désire Tortille, et, résolu à la satisfaire sans aucun nouveau retard, il s'érige.
— Chiche ! exclame Pompadour, avec un geste à la Salomé !
— D'abord, le plafond, montre Boisfendu. Une ombrelle japonaise et quelques lanternes vénitiennes, rien de spécial. Une énorme punaise en zinc découpé et rougi, provenant d'un marchand de poudre insecticide.
— Par vol? s'enquiert Maugis.
— Nocturne, répond Le Goëllo. La punaise est un animal essentiellement nyctalope, c'est à-dire: à l'œil, la nuit. Continue, François.
— Une enseigne (parlante) d'une accoucheuse qui tire un enfant d'un chou. Un crocodile. Sachez, qu'il est célèbre : il a couché au poste.
— Pourquoi ? interroge Picrate.
— Si on te le demande, réplique Maugis, tu diras que tu n'en sau... rien î
— Tournons-nous vers le panneau occidental. Dans le coin droit, un cochon grandeur nature. Il nous fut décerné comme premier prix, voilà douze ou treize ans, au veglione des Qiiat'z'Arts où nous figurâmes, barbouillés d'ocre, en
vêtements iroquois, plutôt légers, et armés des appendices que Gilberte Tortille maniait innocemment, tout à l'heure.
— Il y a donc douze ou treize ans que vous seriez ici ? s'étonne Pompadour.
— Non, le stage d'interne ne dure que trentesix mois. Quand je dis « nous », c'est aussi bien de nos successeurs que de nos prédécesseurs que je parle. Nous, individuellement, nous passons; notre salle de garde demeure.
— Et ne se rend pas, cambronnise Maugis. Sur quoi, il éructe un peu de Lucrèce... vital
lampada... Yves caresse un peu Picrate qui pelote un peu le cochon. Le Goëllo réclame un peu de liqueurs, ensuite les journaux. Il se verse un plein verre à bordeaux de chartreuse verte, bourre un brûle-gueule, l'incendie et fait sauter la bande du Journal Amusant.
— Dans le coin gauche, désigne Boisfendu, vous remarquez un grand dais de nacarat, dont * nous parlerons plus tard.
— Le dais de la conversation, risque Henryle-Chauve.
— Il sert, dit sentencieusement l'orateur, il sert de couronnement à nos orgies.
Les mômes dressent la tête. Kerkrist luit des yeux :
— Gomment ça?
— Pas très compliqué : on dispose sous le dais quelques matelas, puis, entre les matelas, et le dais, quelques gonzesses.
— Deux lettres, en somme : le d et le q, résume Maugis. Et les gonses ? Pendant ce temps-là, ils prennent le t ?
— Tu verras ça demain, mon gros, annonce Lauban.
— Demain, probable que je serai plus ici, mou sécot.
— Tant pis pour toi. Ceux qui auront vu te le raconteront !
— Le panneau, poursuit l'exhibiteur, est presque uniquement décoré de plaques et d'écussons dérobés au cours de pérégrinations ténébreuses ; près du panonceau de l'huissier galamment nommé Dreyfus (pas de politique!) voici les rectangles en marbre blanc et les ellipses en cuivre, portant des noms de médecins, de vétérinaires, voire de banquiers (Samuel Pozzi, A. Nux de Schwal, Rothschild frères), enfin triangles, losanges et décagones de tôle
émaillée, assurant la guérison des hémorroïdes en vingt-quatre heures et des syphilis par le traitement végéto-dépuratif : rien du mercure.
— Traitement facile à suivre, mêmeen voyage... de noce, dit Maugis. Continue, tu m'intéresses.
— J'arrive au panneau sud, et je déblaie. Quatre dessins, gauches mais obscènes, par votre serviteur. Une villanelle (encadrée) de Maurice Lauban.
— Le cadre est joli. Toutes mes félicitations pour icelui, ricane Henry-le-Chauve en secouant la dextre du poète. T'es en progrès, comme encadreur.
— Une pipe oubliée céans parle représentant de la Villette. Le distique qui la cartouche est de Maurice, déjà nommé :
De Clovis Hugues, ci, voyez une bouffarde Qu'il laissa clans sa tasse à café, par mégarde.
— Hé, hé ! t'es de plus en plus en progrès, jeune porte-lyre, ricane de nouveau le gros à Tortille.
— Une chemise nuptiale (pas de détails à
vous donner en ce moment. Inutile de supplier!
A deux heures, je dois être dans les quartiers)..
Des instruments de torture erotique et indienne.
(Pas de détails. Inutile! A deux heures...) Trois
gouaches d'Auguste Boulard. trois merveilles...
— Oui c'est donc, ces trois pauvres fillettes, ces « gobettes », comme dit mon amie Claudine"?
— Une épileptique, une persécutée et une mégalomane, spécifie Boisfendu. C'est le barde Fernand Mazade qui nous les a apportées. Il nous a également donné ce buste de notre bon vieux maître, le grand aliéniste Bail.
— Il a un petit trou, le buste, s'avise Picrate.
— Nécessairement, émet Henry-le-Chauve : le trou de Bail.
— Que ce soit le mot de la fin ! prononce l'exhibiteur. Les autres panneaux (nord et est) sont surtout occupés, l'un par des fenêtres, l'autre par la cheminée. Je m'esquive.
Remerciements et shake-hands.
— A ce soir.
Boisfendu s'éclipse. Le Goëllo emplit de chartreuse verte, pour la quatrième fois, son verre à bordeaux, bourre derechef son brùlegueule et fait sauter — comme on débouche une bouteille de Champagne — une autre bande de journal. Kerkrist ramasse cette bande, extrait un crayon de son gousset et dessine une silhouette (de femme), chapeau-Colette sur la tête, poing
gauche à la hanche et jambe droite en l'air. Deux heures sonnent. Maurice Lauban saisit, lui aussi, un crayon et aligne des chiffres (ses comptes de ménage, probablement). Henry Maugis se concède moult petits verres d'eau-de-vie et obtient l'autorisation de se retirer dans son room, avec Tortille. La môme Picrate les accompagne jusqu'à leur porte, en toupillant.
— Amusez-vous bien, souhaite-t-elle. A la revoyure !
Réapparue dans la salle de garde, elle a, un instant, l'intention de solliciter pour soi et son bout d'homme une faveur pareille à celle impétrée par le couple qu'elle a tournoyamment escorté. Mais Jules, qui la sent venir, lève soudain vers elle des yeuxinopinémentsupplieurs, « O Pompadour, » essaient de signifier ces yeux, « vois dans quel état navrant tu as déjà foutu Louis XV. Aie donc un peu pitié de ce frêle érotopathe ! Grâce pour cette pauvre loque amoureuse ! Amen ». Et Pompadour (qui se méprend naturellement sur le sens des implorantes œillades de Jules) se trouble un rien, s'humecte les lèvres et clind'œille : « Amen. » Pour la première fois, elle constate que le Breton de Saint-Nicolas-du-
Pelem est pourvu d'un visage agréable et elle s'émerveille que, grand bougre aux épaules de débardeur et aux gesticulations véhémentes, il dispose, à l'occasion, d'un regard si langoureusement attendri. Elle se reconnaît moins pressée de s'isoler en la compagnie — bien usuelle — de son gosse, et elle s'assied négligemment sur la table, un talon appuyé au dossier de la chaise où s'acagnarde Le Goëllo.
— Très bien, approuve celui-ci. Goûte donc le curaçao blanc, ou le kirsch. Je te conseille également la crème de noix.
— Vous ne devineriez pas, Jules, j'ai envie de vous tutoyer, moi aussi.
— Ce ne serait que poli, répond-il en dégustant quelques grosses gouttes de curaçao.
Nerveuse, elle lui enlève brusquement sa calotte et, coiffée de cet épicéphale :
— Ça te flatte, tu sais, ce petit tortillon de velours noir. (Elle va se camper devant la vaste glace qui miroite — c'est sa seule raison d'être — au-dessus de la cheminée en portor, entre deux appliques en simili-bronze.) Et à moi, dis? Ça me va plutôt très bien, s'pas? J'ai l'air de Séverin.
— Ou d'un autre.
— De Félicia Mallet dans Y Enfant prodigue, insinue Maurice Lauban, et ça ne nous rajeunit pas.
— Ou de Cora Laparcerie dans la Cavalière. — • Et ça ne nous maigrit pas.
— 0 ma chérie, s'extasie Yves, tu es inouïe. Tout te sied. Tout s'harmonise à ta grâce.
Comme indifférente à ce compliment, Picrate recommence à toupiller. Elle s'arrête près du cochon grandeur nature.
— Jules, y a pas de danger?
— De quoi?
— Qu'il casse. (Et elle fait mine de grimper sur le cochon.) Hein?
— S'il casse, il le verra bien. Toi aussi.
— Bath! (Elle enfourche le pachycherme.) Hue, dia ! Poilant !
Kerkrist bée de joie. Le Goëllo éprouve le besoin de se dégourdir les jambes, et, en avant les entrechats! Lauban sourit une seconde, puis, la tête penchée, la main sur les yeux, il s'absorbe dans ses pensées (poésie? comptes de ménage?). Michaux, toujours glabre (sa barbe n'a guère eu le temps de pousser depuis ce matin), maigie,
grave, immobile, profilé au seuil de la cuisine, ressemble à un rasoir ébréché.
Un dernier hue, un ultime dia, et Pompadour descend de cochon. A pas menus, elle va et vient dans la salle. Elle halte, comme par hasard, devant les objets, les outils indiens (panneau sud). Elle hésite, finalement se décide, raidit un index :
— Est-ce qu'on peut toucher?
— ■ C'est pas moi qui t'en empêcherai, répond Jules.
— Alors, qui? Mon gosse? Y a pas de pet.
Le fait est que le gosse ne souffle aucune objection. Picrate aveint un à un les outils et les examine avec une réelle, et même réaliste, application d'esprit. Un peu pâlie, elle plisse, par intervalles, les narines. Maurice, qui n'a plus la main sur les yeux, croit voir que ceux de la môme se cernent (bah! c'est un imaginatif). Un silence étrange : on n'entend qu'un bruit puéril de succion, c'est le Breton de Saint-Nicolas, qui tête son brûle-gueule.
— Dis donc, Le Goèllo, flûte subitement Pompadour. Mais!... (elle se crispe et s'ébroue) mais!...
— Mais quoi ? attend l'interrogé.
— Mais... ça doit faire mal, ces machines-là!
— C't'évident, puisque (comme l'a énoncé tantôt Boisfendu) ce sont des instruments de torture.
La môme n'insiste pas. Lauban révèle qu'il est trois heures et qu'il ne serait pas fâché d'aller s'ébattre au grand air.
— Vous plairait-il de m'accompagnera offret-il à Yves.
— Excellente idée, applaudit Jules. Sors avec Orphée, ô Patrocleî Un peu de footing te donnera du montant.
— C'est que ma môme..., glousse Kerkrist en se grattant l'occiput.
— Ta môme va te rapporter ta badine et ton galurin, notifie nettement Picrate.
Sur ce, elle co'urt dans la galerie, chercher le stick et le doule. Yves demande à mi-voix :
— Ainsi, Le Goëllo, tu estimes que je puis laisser ma chérie, qu'elle ne risque rien ici, sans moi? Ce n'est pas pour elle que je dis ça : elle est incapable de me tromper. Et ce n'est pas pour toi non plus : j'ai en toi une confiance souveraine. Mais les autres?
— Tais-toi, prononce Jules. Jamais, dans une salle de garde, un interne, si salaud soit-il, n'a pris la femme d'un ami, à moins, parbleu! que cet ami n'en ait octroyé licence. Pompadour est, céans, au moins aussi en sûreté que chez elle.
— Au moins ! appuie Maurice. Sous ce rapport, mon cher Yves, vous pouvez être tout à fait tranquille.
— Merci, ânonne Patrocle de Kerkrist en se dressant.
Et voici Picrate avec le monte-carlo et la canne à pomme d'argent.
Baiser, long et ardent côté du gosse, quelconque — et c'est assez curieux — côté de la môme. Le rentier et le poète s'ébranlent.
— Bonne promenade.' leur souhaite allègrement Pompadour.
Ils disparaissent. Le son de leurs pas dans l'escalier. Ensuite, plus rien.
« Or, Adam et Eve s'aperçurent qu'ils étaient nus, » dit la Bible, Picrate et Le Goëllo sont vêtus . Mais ils s'aperçoivent qu'ils sont seuls.
— Un trait de curaçao blanc, la môme?
— La peau !
— Un domino?
— Encore moins.
— Ah ! je sais quoi! s'illumine Jules.
— Moi aussi, s'embrase Pompadour.
— Je crois pas.
— Si, si ! je sais, mon Goëllo : tu vas me conduire dans une chambre.
— Peut-être même dans plusieurs.
— Oh ! (Bouche boudeuse.) Zut!
— Dame! ça dépendra, fait-il simplement. Nous verrons. Pour commencer veux-tu que je te mette en cravate?
— En... ? s'ébaudit-elle ingénument. Tu...
— Jambe de-ci, jambe de-là , autour de mon cou. (Il la soulève et, comme on se pare d'un cachenez, la boute à califourchon sur ses omoplates.) Tu ne dois pas être beaucoup plus mal que sur le cochon.
— Sans compter, insinue-t-elle avec une espièglerie perfide, qu'aujourd'hui mon bout d'homme serait jamais assez d'attaque pour me soupeser comme ça.
— Parlons pas de lui, Salomé ; je te gronderais : tu le crèves.
— Hue, dia ! lance-l-elle.
Il se met en marche :
— Tiens-toi bien, là-haut ! (Un entrechat.) Pan!
CHAPITRE IX
OU, APRÈS OLE LA MÔME PICRATE A REVÊTU LE COSTUME D'INTERNE, HENRY MAUGIS DONNE L'ADRESSE DE SON CHAPELIER.
Le Breton de Saint-Nicolas-du-Pelem est entré dans la troisième chambre (celle étiquetée : François Boisfendu) et, cueillant aux jarrets la môme Picrate, il Fa jetée gracieusement sur le lit, comme un grand bouquet. Meubles principaux : une toilette, une chaise, un fauteuil et un poêle (pas allumé, mais il fait chaud) :
— Déshabille-toi, bouquet.
— A quoi bon? (Et, après cette exclamation d'étonnement plus ou moins simulé, Pompadour propose :) pourvu que j'ôte mon pantalon?
— Du flan! (Il y a flan et flanc.) Ote tout!
— Tu penses que nous avons le temps?
— Tu penses ! la rassure Le Goëllo, en s'asseyant sur le poêle (il y a poêle et poil).
Docile et prompte, elle déboutonne son boléroblouse (blouse de vache, dirait ce veau de Maugis), dégrafe sa jupe et détache son somptueux jupon de soie Louis XVI, avec, au bas, une écume de volants. Coût 59 francs. Ah! les gentilshommes armoricains font bien les choses ; d'ailleurs, Yves de Kerkrist se montre d'autant plus large avec sa maîtresse qu'elle l'aime plus étroitement.
Cependant qu'elle délace son corset en broché à fleurettes (on lui en a déjà conté), la môme sursaute, hoche la tête, et, les yeux en boules de loto, indique le mur, lequel se dénonce mince et véritablement indiscret. La voix d'Henry-le-Chauve grogne et sacre dans la pièce contiguë : « Nom de nom d'un pieu ! pas moyen de foutre les doigts dessus ! Avoue que tu les as cachées,, cré nom î blague pas Tortdle î où qu'elles sont"? Aboule î » Un silence.
— Paraît que d'une chambre à l'autre on entend très bien, murmure Picrate.
— Oh, pour ça, garantit Jules, admirablement î
— Mais, alors?
— Dis.
— Ça ne fait rien?
— Qu'on entende? Qu'est-ce que tu veux que ça fasse !
(Très bien. Admirablement î Et la voix, de plus en plus sonore, d'Henry égrène d'autres blasphèmes :)
— Mes bretelles, nom d'un pieu î Voyons, Gilberte î vouayonsî Trouve-les vite, ou je chambarde le room de fond en comble... Et qu'est-ce que tu prendras pour ton room î
Le corset, délacé, se gonfle comme une aile (joli alexandrin à offrir à Jean Rameau), et tout à coup il s'envole. C'est vrai qu'il retombe vite, entre les jambes du Breton de Saint-Nicolas, sur le poêle.
— Eh bien, interroge tout bas Pompadour, et toi ?
— Moi, je reviens, répond Jules. (Et il s'arbore, disparaît dans le cabinet de toilette. Mais il revient effectivement. La môme est toute nue.) Quoi donc ? tu as aussi enlevé ta limace ? Veux-tu bien la réintégrer ! Et puis, tu essaieras* cette culotte, et puis ce gilet, et puis cette veste. (Il lance tout un costume masculin sur le lit.) C'est à Boisfendu. Si cet attirail-là ne va pas, nous passerons chez Janécart.
Picrate a l'air de choir du plafond. Elle bat des
cils, comme on bat la retraite, lugubrement. Elle ouvre une bouche muette. Elle cherche sa liquette, et se sent furieuse. Elle la trouve, la revêt, et se sent philosophe. « Ça sera pour une autre fois, pour bientôt. » Elle envisage Le Goëllo, et se sent gaie. Elle s'esclaffe.
— Comment* Jules ? Quelle drôle d'idée I Tu tiens à ce que je me frusque en homme?
— Pardi ! Tu ne t'en doutais pas ? Dépêche voir. D'abord, la culotte. Je regarde sans regarder.
Qu'il regarde, c'est déjà quelque chose. Ecartant les genoux, la môme s'exécute assez allègrement. A peine songe-t-elle qu'elle aurait non moins volontiers essayé un autre objet que ce grimpant qui, du reste, ne s'adapte pas du tout.
— Oui, trop long, constate l'interne. Heureusement que Janécart est plus petit que François. (Et, saisissant à pleins bras Picrate en chemise, il l'emporte chez Janécart.) Préfères-tu un noir, un gris-perle ou bien un bleu-marine ?
— De quoi ?
— De pantalon.
— Je te dirai ça quand tu m'auras dit si tu... La voix de Pompadour chevrote et se mouille.
Oh ! méchant !
— Si je quoi... ?
— Si tu ne m'aimes pas un peu î
— Mais, s'écrie Jules avec conviction, mais je t'aime énormément. Tu optes pour le noir?
— Pour le perle. Ah î quoique je sois pas un homme, moi, tu vas voir si je vais l'enfiler, le perle. Et toi ?
— Moi ?
— La perle ? Non ? Décidément, non ? (Une pause.) Tu réserves ça pour le samedi soir!
— Ça, c'est un secret.
— De famille î
Nerveusement elle s'esclaffe de nouveau. Et, de nouveau, elle écarte les genoux, pour enfiler.
Mon Dieu, peut-être que si on l'avait coupé sur mesure, il serait allé mieux, le perle. Ce n'est pourtant pas sûr. Tout au plus accuset-il sept centimètres et demi de trop, en longueur, sur le cou-de pied. Par bonheur, il lui en manque autant, au moins, en largeur sur le derrière. Ça se compense.
— Il te moule, Pompadour. Il te... Si je t'aime î Mais, fichtre ! Tiens î (Jules baise Picrate sur une joue.) Et, pour qu'il n'y ait pas de ja-
lousie, re-tiens ! (Il baise la môme sur l'autre joue.) Voilà.
— Et, comme ça, tu crois qu'il n'y en a pas de jalouses? (Sous prétexte d'essayer le gilet, Pompadour se palpe en haut, en bas, au milieu.) Oh ! méchant !
— Bigre ! c'est qu'il te va rudement bien aussi, le gilet. Passons à la veste : je te la passe, passe-la. Epastrouillante ! Un tablier, le petit bonnet de velours, et tu es un interne.
Ironie des mots ! « Tout ça est plus externe qu'interne », pense Picrate. « Enfin!... » Ce travestissement l'amuse et il vaut mieux jouir d'un costume masculin que de rien.
— Et, maintenant, Le Goëllo ?
— Nous allons porter ta robe dans ta chambre et retourner à la salle de garde, détermine Tinterne. Et, dès que la nuit sera venue, je...
— Sérieusement, cette fois?
— ... je te sortirai, Salomé.
— Tu me sortiras ! Et où ?
— Où tu voudras.
— Quel type tu fais! Ah! (Un gros soupir.) Oh! (Un moyen soupir.) Tu gaffes. (Un petit soupir.) Mais tu te rachètes On peut pas se
formaliser avec toi. C'est vrai ; tu as tout plein de prévenances gentilles. Et puis (Pompadour tire l'oreille de Jules) savez-vous, monsieur, que ie vous trouve très beau garçon ?
— Ça, affirme- t-il, ça n'a pas la moindre importance. (Il la prend par la taille et l'entraîne.) Si je t'aime!
Et les voilà dans la galerie (à laquelle il ne manque que des tableaux). Mais, justement, Henry Maugis (il a dû retrouver ses bretelles) et Gilberte émergent de leur room. Gestes variés et interjections assorties.
— Oh! Picrate, ce costume! .Moi aussi, il m'en faut un comme ça, trépigne Tortille.
— Tu peux te fouiller. Y n'en reste plus.
— Il reste bien au moins une calotte.
— Et quand même il en resterait ! Voyons, explique Picrate, on va pas toutes se déguiser la même chose. Ça serait bête. Moi je serais de toi, pour me payer une coiffure pas banale, je mettrais le bloum à Maugis.
— Allons donc !
— Il est pourtant fameusement bath, estime Jules, et le prime couvre-chef que je me concéderai sera Tépigone de celui-là. Donne-moij
Henry, tout de suite, l'adresse de ton chapelier.
— Léon.
— Léon XIII ?
— Confondons pas, veux-tu 1 supplie Maugis. Que Léon XIII soit chapelier, c'est incontestable. On le répute même et dûment pour un fournisseur de chapeaux rouges très appréciés Mais ce n'est pas chez lui que je me coiffe.
— Chez Léon... Bourgeois, peut-être"?
— Non plus. Trop raseur, le Bourgeois !
— Serait-ce chez Léon Dierx ?
— Ah, bah I Tu ignores donc que, depuis qu'on l'a bombardé prince des poètes, ce Léon-là ne fabrique plus, en fait de coiffure, que des couronnes de laurier?
— Ma langue au chat!
— Miaou ! Miaou ! intervient Picrate. (Ensuite, honteuse de s'être montrée si féline, elle se sauve vers le « petit endroit »); Tortille, viens donc z'yeuter si on a bien collé le miroir.
— Enfin, seuls! se gonfle joyeusement Henryle-Chauve. Je vais donc, ô mon brave Jules, pouvoir te communiquer, loin de toute esgourde profane, l'adresse de mon triomphal chapelier : Léon, Léon tout court, rue Daunou.
— Je m'en souviendrai toute ma vie.
— Bon. Autre mandoline. (Maugïs baisse soudain la voix.) Où est Yvetot?
— Il se promène.
— Ah ! ah ! (Rictus alacre de caraïbe savourant un aloyau humain.) Ah î il se balade!
— Avec Maurice-Orphée Lauban.
— Épatant, Orphée! Et alors, alors tu étais seul à faire la toilette à Picrate ?
— Seul comme un lin.
— Embrasse-moi. (Regard radieux, mais qui, bientôt, s'obscurcit d'un doute triste.) Non, ne m'embrasse pas. Divulgue d'abord si tu... si elle... si vous... Béhémoth, zizi panpan, lahitou boum boum!
— Nib! Nous n'avons pas fait de musique.
— La g...énisse ! Elle n'a pas voulu ?
— Modestie dans le coin, je crois qu'au contraire...
— C'est toi qu'étais nickelé ?
— Nécessairement.
— La la, la la! lambdacise Maugis. Gré nom d'un pieu! (Coup de talon sur le parquet.) Tu as pourtant salement croûte, à midi, et pieté ferme. En quoi transformes-tu tant d'alcool? A
quoi utilises-tu toute cette graisse de rognons, éphèbe caduc ? (Bras en l'air.) Graine de cornichon ! (Bras tombants. ) Semence d'âne ! (Pirouette furibonde.) Pépin d'andouille!
— Méfie-toi : tu vas avoir un coup de sang.
— Précisément ce qu'il t'aurait fallu, bougre de tourte de morticole à la manque! (Clin d'œil saturé d'acre mépris.)
— Heureusement qu'elle l'a mieux pris que toi.
— Une bouffée de jeunesse, hé, birbe ! une impulsion mâle, hé, femmelette ! un geste viril, [ hé, châtré ! et, qui sait? t'avais dans la main...
— Le paradis"?
— ... la guérison d'Yves!
CHAPITRE X
OUI CONTIENT DEUX OU TROIS PETITS COUPLETS SUR POLAIRE, AGITE UNE QUESTION DE COUCHAGE, RELATE UN VOL NOCTURNE DE CERCUEIL ET, FINA- LEMENT, RÉSOUT LA QUESTION DE COUCHAGE.
Le dîner s'achève. Deux convives de plus qu'au déjeuner, à savoir les internes retour de Bicêtre : Georges Calx, provençal insolitement distingué et retenu, bouche sauve d'explosions alliacées, barbe à la Marc-Aurèle (excellente marque), prunelles bleu-de-roi, cils noirs ; Janécart, champenois brunâtre, courtaud, empoté, pourtant subtil, vingt-quatre ans et plus de dents, ridé, beaucoup de lectures, tant scienti" fiques que libertines, un peu de bedaine, aucun prénom connu, et presque aussi chauve qu'Henry Maugis.
Un vidrecome dans une main, une grappe de chasselas dans l'autre, Jules Le Goëllo, s'abreu-
vant par-ci, picorant par-là, attise la conversation un instant éteinte :
— Tu disais donc, Patrocle, que tu préfères Réjane à Bartet, Sarah, Jeanne Granier, Segond- Weber...
— E tulle quante, tranche Kerkrist. J'ai vu jouer le drame et la comédie sous tous les climats, et aucune incertitude ne me hante : en Réjane je salue la première actrice des deux mondes.
— Rien que des deux? sourit François Boisfendu. Et l'Australie? Vous ne la comptez pas?
— Si fait! Un soir, à Botany-Bay et, un autre soir, à Brisbane...
— Permettez que je vous la brise, interrompt Lauban, et que je déclare que, pour ma part, je prédilecte Moréno. En outre qu'elle ressemble à tout ce qui symbolise la noblesse et la grâce, à un lys, à un lévrier, à une licorne, à une épée,à un cierge, elle est la seule, vous entendez, qui soit fichue de cadencer un dodécapode.
— Oï ! mous couyous ! chiaule vilainement Lapausse. Un dodécapode ! Hé, qu'est-ce que c'est que cet animal-là ?
— Ça, commine Jules, c'est un apothicaire
qui va agréer, dans le cul, ma botte. Et toi, Maugis, quelle est ta favorite?
— De botte? Ce n'est pas la droite, la gauche non plus.
— Celle du milieu, devine instantanément Tortille.
— Ah ! flûte Picrate, je comprends ça. Est-ce que tu comprends, toi, Le Goëllo?
— Ma foi, élude celui-ci, j'agite ma palme tantôt vers Réjane...
— Pour faire comme Yves Patrocle.
— ... tantôt vers Moréno.
— Pour faire comme Maurice Orphée.
— Mon hosanna balance, dit Janécart, entre le clairon de Mlle du Minil et la cornemuse de Laparcerie.
— Ouais! tique Maugis, bien Minilmontant, le clairon, et douloureusement Montparnasse, la cornemuse! Pendant que vous y êtes, et l'accordéon de Dudlay, vous ne l'hosannez pas aussi, môssieu ? Dans l'hosanner, il y a los...
— Et âne! D'accord, car j'avoue losâner Dudlay, en effet,... une fois par an, dans la Marseillaise.
— Je l'aimerais mieux dans le Chant du départ.
— Ou dans la Brabançonne, vu qu'elle est Belge, incaudavénéfie Lauban.
— Michaux ! Café, liqueurs fortes, tabac, tes jambes ! ordonne le Breton de Saint-Nicolas. Et maintenant, à qui le tour? Hep! là-bas, Pannette?
— Soit ! se rubéfie le sous-lieutenant alsacien, je m'exécute. Vous allez peut-être crier haro sur le potard. Je vous avertis que, du moins, j'aurai Calx et Boisfendu pour me défendre. Notre actrice préférée est...
— Polaire ! proclament d'une seule voix les deux internes désignés.
Lauban proteste sans trop de véhémence. Janécart croise des bras étonnés. Yves hausse doucement les épaules. Mais Le Goëllo commence à tonitruer, et il regarde Henry-le-Chauve. Ce dernier, contre toute attente, roule d'énormes yeux injectés de satisfaction, et adresse, de sa dextre en bouquet, des baisers au trio polairophile.
— Adooraableî
Inopinément encouragé, Pannette, cramoisi, formule :
— Quand je vais au théâtre, c'est... je ne dirai pas pour m'amuser : l'expression vous
paraîtrait philistine,... c'est pour recevoir des émotions. Polaire m'en donne. Blasé en face de comédiennes, d'ailleurs étincelantes de talent, Sarah, Bartet, etc., oui, blindé devant celles-ci, je me sens étrangement troublé devant celle-là. Elle a des défauts : qu'est-ce que ça me fait ? Ou, plutôt, ça me fait plaisir, parce que ces défauts contribuent sans aucun doute à la rendre si délicieusement singulière.
— Oui, singulière, souligne Boisfendu. Tandis que ses plus célèbres rivales s'appliquent, et réussissent très souvent, à nous représenter d'attrayantes images d'autrefois, voire d'hier, Polaire, de par sa complexion exclusivement moderne, semble appelée à incarner des personnages d'aujourd'hui, et même de demain. Elle nous apporte du nouveau. Je respecte la tradition, mais j'aime l'originalité. Je suis plein de sympathie pour Esculape, mais je lui préfère Claude Bernard, Gharcot, Roux, Grancher. Et si je m'intéresse à Théodora, à Adrienne Lecouvreur, à Froufrou, combien je m'intéresse davantage à la fillette exquise et perverse, à la petite acrobate amoureuse, à la jeune femme si gaie et si triste, incomparablement complexe, que je
rencontre au Bois, dans la rue, que je frôle dans un salon!
Maugis exulte :
— Oh, oh! très bien! (Et il incite.) A vous, Phocéen à barbe impériale, allez-y de votre plus grand couplet! (L'interpellé assentit d'un léger mouvement de tête.) La barbe impériale entre dans la fournaise !
Le chéiroptère-macaque-hareng-saur(de Montauban) affecte de négliger comme indigne de soi ces propos frivoles ; renversé sur sa chaise, il s'absorbe dans la contemplation de choses austères : une photographie de Mathilde Castera. affreuse ; une plaque chipée à Pozzi ; un crocodile offert par Debove. Tortille relève jusqu'à sa bouche un empan de sa serviette, et elle bâille. Le bas de la culotte (gris-perle) de Janécart, habitée par la jambe de Picrate, tente de se souder au bas de la culotte de Le Goëllo.
— Je ne puis, dit Calx, que paraphraser les paroles de Pannette et de Boisfendu. Polaire n'est pas une comédienne savante. Tant mieux ! Il y a tant de chiennes qui le sont. Elle n'a aucun talent, a décrété un birbe de la critique. Tant mieux encore ! C'est admirable, à une
époque où n'importe quelle fille de sénateur ou de concierge apprend tout l'art dramatique en dix-sept leçons. Polaire est un type.
— Michaux en est un aussi, énonce Janécart. Mais Henry Maugis lui impose silence :
— Silence au clairon-cornemuse!
— Pour concrëter certains recoins mystérieux de l'âme du Sphinx actuel, pour traduire un peu de cette névrose qui sourit ou se crispe aux lèvres de la Joconde contemporaine, Polaire est servie par un physique absolument merveilleux. Vous avez remarqué les frémissements de ce corps vibrant, fin et souple. Peut-être n'avez-vous pas suffisamment observé toutes les passions, toutes les combinaisons de clartés et de timbres qui apparaissent dans ces longs yeux joueurs, allègres et navrés.
— Ces yeux de fellahine, murmure Maugis, baveusement attendri.
— Et cette bouche qui évoque le souvenir d'on ' ne sait quels bonbons poivrés, de sucreries d'une amertume suave!
— Ébouriffant! beugle Henry-le-Chauve. Je veux crever si, en m'aventurant dans ce patelin de timbrés, je cuidais y découvrir des déracinés
aussi sagaces. En voilà trois au moins qui ne risquent pas de perdre le nord : ils connaissent l'étoile Polaire!
— Hipî Hipî Hurrah ! tonne la tablée.
— Que l'on me foute des alcools! continuet-il avec exaltation. Premier verre à la santé de Pannette. Second et troisième à la santé de Calx et Boisfendu. Suprême bicchierino à la santé de l'étoile alpha de la petite Ourse! Eh bien, Yvetot, tu as l'air tout flapi?
— Beuh! marmonne Kerkrist, je laisse dire. Mais, tout à coup, Lapausse tient à donner
son opinion. Il se mouche brusquement, puis croise les bras avec morgue :
— Personne, crisse-t-il, n'a nommé Marguerite Deval, elle est pourtant joliment forte, celle-là! et dans les rôles de femmes du monde...
— Ah! non tout de même, arrête Maugis, faudrait pas se payer nos margoulettes ! Une femme du monde, Marguerite Deval, ce masque bouffi de noyée, cette gorge à la mode de Caen, buste munificent posé sur si peu de jambes qu'elle semble marcher à genoux ! Et cette voix, si j'ose m'exprimer ainsi ! De mirliton ou de perroquet?
— De perroquet qui aurait avalé un mirliton, synthétise Le Goëllo.
Picrate a quitté la table. Accroupie en Tunique fauteuil dont s'embourgeoise la salle, elle suçote une cigarette, plutôt énorme, que vient de lui rouler le Breton de Saint-Nicolas. Tortille, évasant les narines, réclame :
— Moi aussi, Le Goëllo, une grosse. Je les aime grosses. J'blague pas.
Jules obtempère et s'enquiert :
. — Faut-il la mouiller?
— Toc, toc, toc.
Michaux ouvre la porte.
— C'est pour un xingu, Michaux ?
— Non, monsieur l'interne. C'est le cocher de monsieur Maugis.
En effet, debout sur le seuil, Ogier développe ses formes héraldiques. 11 tient à la main son fouet et se demande s'il ôtera son chapeau à cocarde. t
— Qu'il entre!
— Bonsoir, monsieur Henry et la compagnie.
— Et alors ?
— Alors, monsieur Henry, on m'a tout à l'heure prévenu comme ça que nous dormions ici. Gomme on m'a fait choisir de dormir chez M . Des-
watines ou chez MM. les internes, j'ai répondu pour ces derniers, rapport que je serai en cas de besoin auprès de monsieur Henry ; on ne sait pas, des fois!
— Ça part d'un bon sentiment. Dis-moi, Jules, reste-t-il encore une petite place pour ce locataire tardif ?
Geste spontanément affirmatif de Le Goëllo qui, après avoir réfléchi un instant, décide.
— Lapausse, l'automédon couchera chez toi.
— Mous colujoiis ! s'indigne le potard de Montauban. Je te remercie de la préférence. Mais, y a erreur : les larbins et moi ça fait deux.
— Et un, ça fait trois. Vlan ! (Lapausse se cabre. Il a reçu au mitan de sa physionomie de chéiroptère-macaque-hareng-saur, le contenu de la tasse de Le Goëllo : café très chaud, trois doigts de tafia rude, un trait de kirsch et beaucoup de sucre). Et si, par hasard, t'étais pas content, tu Tirais dire à Sébastien Faure.
— Je regrette d'être la cause, prononce gravement le cocher.
— Moi item, exprime moins gravement Maugis. J'en suis désolé. (Et il pouffe.) A présent, Ogier,
je suppose que le plus court sera de t'en retourner chez Deswatines.
— Ça, jamais de la vie! pouffe à son tour Jules. L'automédon couchera...
— ... chez bibi, se carminé Pannette. (Et — plus de doute, il est Alsacien — il demande :) Avez-vous dîné, Kutscher?
— Et puis bien, garantit Ogier.
— Mais vous n'avez pas pris le café?
— Non, c'est Lapausse, rappelle Picrate. Avec l'autorisation de monsieur Henry, le
Kutscher se démunit de son fouet, ôte son chapeau, s'assied auprès de Pannette, et Michaux lui présente une tasse pleine (Lapausse n'a donc pas tout bu !) Une autre tasse pour Le Goëllo, qui bientôt se lève, publiant :
— Programme : Pannette va aller quérir son violon. Moi, je descends à l'amphithéâtre. Quant à Patrocle de Kerkrist, il fera bien de nous tirer sa révérence.
— Ouat! et pourquoi? s'émeut l'interpellé.
— Pour te mettre au lit, répond, calme, le Breton de Saint-Nicolas-du-Pelem.
— C'est ça, opine de la calotte Picrate-Pompadour; tu as saisi, ma petite sœur, mon bout
d'homme? Faut te dépêcher de chauffer le pieu. Yves acquiesce, sans joie, ni trop grande peine, et pendant qu'il becqueté sa conjointe, Le Goëllo continue :
— Quant aux autres, indigènes et exotiques, que ceux d'entre eux qui sont pour la musique restent céans. Que ceux qui sont pour les xingus m'accompagnent.
— Les xingus? bée Tortille.
— C'est des morts. (Quelques entrechats.) Pan, pan î Par ici la sortie. Pan!
Exil Jules, suivi par Picrate (raison de cœur ou quelque chose d'approchant), par Maurice Lauban (il ne déteste pas changer d'air) et Henry Maugis(ce veuf de crins craint le crincrin). Tous quatre, quatre à quatre, dégringolent l'escalier, se ruent dans la nuit. Tandis qu'ils avancent à la queue leu leu, rasant les murs, des cris jaillissent à côté d'eux, vociférations atroces, râles suraigus, lamentations d'enfer.
— Ce serait pas ce seringuinos de Lapausse et son rossignol de Marguerite Deval qui nous emboîteraient le pas? interroge la môme un peu effrayée et pourtant hilare.
— Bah! répond Tinterne, c'est des agités.
LA MOME PICRATE. Ci ) /
— Avant de s'en servir? Oui c'est, les agités? Des fous, ou des vadrouilleurs qui font la noce?
— La noce dans la camisole de force, sous la douche, voui. Ah ! ce sont des fêtards pas banaux, et pas commodes à satisfaire. En avril dernier, un gardien a été étranglé net. Avant hier, Pannette a failli écoper.
— Ils sont donc dangereux, vos fous? Pourvu qu'il n'y en ait pas un qui s'échappe!
— Peu probable. Nous n'enregistrons guère que dix ou douze évasions par an.
— Ça fait tout de même une par mois, remarque Maugis, après un calcul mental approfondi. Et sait-on ce que ces évadés deviennent?
— On en repince environ la moitié avant tout incident funeste, un quart après sanglante tragédie ; l'autre quart, mystère; très probablement suicide.
— Oui. Ou bien ils se font élire députés, comme Mirman insinue Maugis.
— Probable, mais enfin, ce n'est pas sûr. D'ailleurs, qu'y a-t-il de sûr en ce monde? J'étais certain de posséder des allumettes, et macache ! En as-tu, vieil Henry?
L'interpellé tend une boîte de suédoises et on
halte derrière Le Goëllo soudainement arrêté. Dans l'ombre opaque, se distingue à peine la façade d'un bâtiment au-dessus duquel ondulent d'horribles formes fantastiques (ce sont des branches de doux tilleuls). Une volumineuse clef tourne sur elle-même et fait grincer un pêne nécessairement érugineux. Bruit à part, on reconnaît qu'une porte s'ouvre à ceci que, parmi l'obscurité ambiante, se dessine un rectangle encore plus obscur. Les quatre acolytes pénètrent, muets, dans l'ouverture ténébreuse; sensation d'humidité glaciale, odeur inoubliable d'antiseptiques, de putréfaction et de gaz. Picrate, nerveuse, se cogne à un objet qui crisse et s'enfuit.
— Bougez donc pas avant que j'éclaire, invite l'interne en refermant l'huis avec impétuosité.
Une suédoise craque pour rien. Trois autres craquent pour pas grand'chose.
— La cinquième prendra , promet Maugis, optimiste. Sur cinq il y en a une de bonne.
Effectivement! Tout à coup, un bec Auer lance son petit rot coutumier : le site s'illumine. La môme constate que l'objet contre quoi elle s'est heurtée est un wagonnet dont le fond se garnit de linges sanieux et d'épongés. Sur le sol, pavé
de dalles, sinuent des rigoles où stagne et luit une eau roussâtre. Le long des murs, d'une blancheur légèrement moisie, s'accrochent des tabliers, des serviettes, quelques instruments d'une configuration insolite et troublante. C'est l'antichambre à la fois funèbre et de bon goût d'une salle de dissection. Jules boute le feu à une rampe de gaz appendue au centre de cette salle, à la façon d'un trapèze. Le brûle-gueule entre les dents, il tube, pour parler comme au pays de Galx, il tube de grosses bouffées fumigatrices. Et il bavarde.
— Eh bien, mon brave Henry, tu n'entres pas? mâchonne-t-il. Et toi, Picrate de Salomé? On croirait que tu t'intimides ! (Il s'approche d'une table de marbre sur laquelle un cadavre se raidit.) Ah! c'est Périlhouî Infortuné Périlhou ! Celui-là n'aura pas encombré longtemps Villébreu : il y a juste huit jours qu'on nous l'a expédié de Sainte- . Anne.
— Un pégé, énonce Maurice Lauban, habitué.
— Comment dis-tu, compétent? fait Maugis.
— Un paralytique général (un P. G.), précise le poète. C'est un spécimen d'une catégorie aussi nombreuse que peu intéressante. Rien à étudier
dans ces crânes-là. Une lésion bien marquée et bien grossière. Pas de fioritures, aucune nuance. Le paralytique général est un idiot. Il vient à vous, vous raconte que sa fortune dépasse celle des plus grands charcutiers de Chicago et des plus hauts tsars, qu'il a quelques millions de laquais attachés à sa magnificente personne. Bon î vous lui ordonnez de nettoyer la chambre.
— Et il la balaye?
— Avec orgueil et joie.
— Ou c'est drôle ! ricane Picrate.
Elle s'évertue à paraître vaillante. Pourtant ses jambes flageolent dans sa culotte, et ses seins palpitent sous son gilet insuffisamment boutonné. Très pâle, elle montre des yeux agrandis où une lueur d'émeraude s'effare. N'empêche qu'elle est toute réjouie d'être là. Gigolettede bonne marque (Château-Montmartre 1878, étampé), elle a de temps à autre besoin d'un peu d'épouvante et d'angoisse. A sa terreur se mêle une bizarre volupté.
— Dis donc, Le Goëllo !
— Quoi?
— Rien. J'sais plus.
Henry Maugis trouve que la salle donne une
impression, gênante, de nudité. Six tables, toutes — sauf une — ornées d'un macchabée, évidemment nu, et c'est tout.
— Tiens! s'écrie Lauban penché sur un xingu aux crins poivre et sel, il est claqué Lambert !
— La nuit dernière, tube Le Goëllo. Hier, à midi, il se portait comme le Pont-Neuf. Une embolie, je suppose. En tout cas, ce n'est pas sa clémence qui l'a tué : il n'était pas plus fou que moi.
— Mais, tique brusquement Maugis, c'est Laurent Tailhade tout ch... touterachié! Qu'at-il à m'importuner, ce fourneau-là ! En traversant la place d'Italie, ce matin, je l'aperçois qui jaillit d'un assommoir, et à présent...
Le poète interrompt :
— En effet, Lambert, je l'avais déjà remarqué, ressemblait beaucoup à Tailhade.
— Tu me la fiches belle! puisque c'est lui ! Et alors, Jules, tu nous disais qu il n'était pas plus * fou que toi?
— Lambert"? Un arsouille, pas davantage.
— Tailhade ! redit Maugis.
— Outrecuidant, turbulent, cupide de renommée, il avait touché à tout : à la littérature,
à la morphine, à la politique, au haschisch. D'ailleurs, un talent dans le genre de celui de Touchatout, précisément : tintamarresque.
— Tailhade ! Ah ! ce que c'est ça ! ce que c'est bien le tailhade de chez Foyot ! Et au point de vue génésique ?
— Il avait de mauvaises mœurs, mauvaises et ridicules.
— Ah ! ah !
— Parfaitement, et, au cours d'une rafle, il fut pincé dans un bouge assez élégant, en compagnie d'adolescents aux dessous trop soignés, aux dessous...
— ...au dessous de quinze ans.
— ... .jouantde l'éventail, de la houppe à poudre de riz et...
— ...et d'autre chose. Laurent Tailhade, lui, n'a rien à se reprocher sous ce rapport-là. (Rire général.)
— Comme il ne manquait pas de protections, on lui permit d'opter entre l'asile d'aliénés et la cour d'assises. Il a préféré celui-là. Demain, je lui ouvrirai, par acquit de conscience, le ciboulot, mais je ne trouverai dedans aucun stigmate de vésanie.
— Et cette femme ? demande Picrate en désignant un long corps maigre aux opulents cheveux de soleil.
— Connaissais pas, je ne soigne que les hommes.
— En guéris-tu quelquefois?
— Ça, jamais !
— Alors, tous ceux qu'on charrie à Villébreu, c'est par ici qu'ils se défilent?
— A peu près tous.
— Fichtre! Et... et tu n'as plus rien à nous faire voir?
La môme est déjà revenue de son trac, et il ne lui déplairait pas qu'on lui offrît une épouvante nouvelle. En vain, elle pose un doigt sur un macchabée ; en vain, elle plonge la main parmi la chevelure d'or de la morte mystérieuse. A peine en frissonne-t-elle une seconde, et elle allonge une bouche blasée :
— Si c'est tout, on va se trotter, s'pas ? Mais Jules Le Goëllo suggère:
— On pourrait descendre dans le sous-sol.
— Licher un bock?
— Dame ! c'est un entrepôt de bières.
Maurice Lauban soulève une trappe. Le
Goëllo allume une lampe à alcool et s'engouffre dans l'ouverture qui bâille au niveau du plancher.
— Comme au Châtelet, gouaille Maugis en s'escamotant à son tour.
— Attention ! l'échelle est plutôt abrupte. Recommandation inutile : déjà tout le monde
est en bas. Sous quatre paires de semelles, un sable humide, glissant, gémit. A une synthèse de nauséabondes émanations se combine une odeur saine, résineuse. A droite, à gauche, au fond de ce souterrain sub-mortuaire, des cercueils de dimensions diverses, d'innombrables cercueils en bois blanc s'amoncellent. Des millepieds, des cloportes, des araignées, des tribus de laides bestioles sans nom s'effarouchent à la clarté de la lampe à alcool qui, vacillante et blême, donne au quadrille de visiteurs un aspect fantasmagorique, tremblotant, verdàtre, facétieusement sépulcral.
— Des xingus, définit froidement l'homme au bord-plat, qui s'en vont eux-mêmes choisir leur propre et ultime liquette.
— En veux-tu une, Picrate? demande Jules, le sourire blagueur.
— De quoi?
— Eh, parbleu, de ces liquettes.
— Chiche, mon vieux! s'exclame la môme avec un regard de défi.
— Très bien. Tape dans le tas !
Gravement, Picrate examine un instant les
boîtes en bois, puis, fronçant les narines et raidissant le bras, suppute :
— Celle-là doit être à ma taille. Essayons.
— L'essai ne coûte rien.
Le Goëllo aveint le sarcophage en sapin désigné par Picrate et le dépose, non sans quelque cérémonie, aux pieds impatients de la danseuse." Il ôte le couvercle, et, prompte, amusée, la môme se couche au fond du cercueil. Elle clôt les paupières, joint rituellement les mains :
— Paraît que j'ai pas de la... crotte à l'œil. Juste ma mesure! Et est-ce que vous allez savoir y faire de me monter là-haut, comme ça?
— L'enfance de l'art, répond le Breton de Saint-Nicolas. Seulement, je te préviens, feu Picrate-Salojné-Pompadour, qu'il te faudra effectuer un peu l'arbre droit. En outre que l'échelle est plutôt abrupte, l'ouverture manque de vastilé.
— Va pour l'arbre droit.
— Je prends les devants. Toi, vieil Henry...
— Je prendrai le derrière. Ça me connaît.
— Blague pas, tu m'as l'air costeau, tu pousseras le coffre. Et toi, Orphée Lauban tu tiendras la camoufle.
— Hein? C'est donc sérieux? crie le poète. Chouette, alors! (Et il empoigne la lampe à alcool.) Ho!
— Tu porteras aussi le couvercle.
— Ho ! (Et Lauban assume le couvercle.) Ho ! C'est fou, absolument fou !
— Ben, on vous a pas demandé à vous, grince la môme tout de suite vexée, si c'était gnolle ou pas d'avoir, à votre âge, un pépin pour la Chouïskine. Et puis, si c'était pas ici qu'on pourrait faire des folies, quand y a que des fous, où c'est que ça serait alors?
— Chère amie, je n'insiste pas, s'incline le poète avec une exquise galanterie. La volonté d'une femme au cercueil est spécialement sacrée. Je crois que c'est Shakespeare, à moins que ce soit Goethe, qui l'a...
— Hisse! interrompt Le Goëllo.
Et, aidé par Maugis, il saisit la bière et la
dresse contre l'échelle, de façon que Picrate ait les pieds en bas.
— Tout de même, l'arbre droit serait superflu.
— Ah, mais non ! trépigne la danseuse. (Le sapin résonne, lugubre.) C'est pas comme ça qu'on a dit; c'est les pieds devant.
— Oui, mon général (André), j'obtempère, bouffonne, avec l'accent de Polin, Henry-le- Chauve, la dextre ouverte à hauteur du bord-plat signé Léon. Et, pour montrer mon obtempérament, je...
Il applique contre sa copieuse musculature le sarcophage et son contenu, puis il les fait tourner l'un et l'autre, l'un dans l'autre, avec lenteur, sans le moindre à coup. Pour que Picrate ne chute pas durant l'ascension, il la colle face à l'échelle.
— AU rightl
Le Goëllo tire, Maugis pousse. Le cercueil s'élève en glissant. Un dernier effort, et le voilà dans le dortoir des macchabées, près de la table où Lambert-Tailhade s'immobilise parmi des sublimés suprêmes et de définitifs phénols. — Et maintenant, à là...
— ... tour de Nesles!
— Non, blaguons pas, si vous voulez bien, prononce la môme sérieuse. Maintenant, à la salle de garde.
— Vraiment"? fait Jules Le Goëllo. Tu y attaches une importance?
— Importante I
— Eh bien, on va t'y importer.
— Bathî je t'aime. Je... C'est Tortille qui en sera bleue. Ah! c'te binette qu'elle aura en me voyant là! Seulement, juste avant d'entrer, pour que ça paraisse plus vrai, il faudra mettre le couvercle.
— Tu entends, Orphée : n'oublie pas le couvercle.
— Hé, je l'ai sous l'aisselle, dit Lauban. Il me semble que c'est visible.
— Alors, mon vieil Henry, à nous deux !
On traîne la bière au dehors. Le Goëllo éteint la lampe à alcool, la rampe de gaz, le bec Auër, puis donne un double tour de clef à la porte de l'amphithéâtre.
— C'est égal, si on rencontrait le mailloche, ou même un illustre, ou même n'importe qui ! Peuh ! A Dieu vat !
— Heureusement que la nuit est noire.
En d'idoines attitudes de croque-morts, Maugis et Le Goëllo soulèvent le coffre de sapin, et à pas cadencés, s'ébranlent. A côté d'eux, Maurice a, grosso modo (ou plutôt, maigro modo), l'apparence d'un enfant de chœur, qui, distrait, lassé, sacrilège, aurait colloque la croix sous son bras.
Par intervalles, on s'arrête, sous prétexte de s'assurer que le site est favorablement désert, en fait pour souffler un peu; même, à deux ou trois reprises, Maugis éprouve le besoin de s'éponger avec un mouchoir inondé de « bon vieux temps ». C'est folâtre. Dans les ténèbres, les agités s'obstinent à aboyer, à croasser, à glapir. C'est excessivement folâtre. Et la preuve : dans le cercueil, Picrate se tord de rire.
— Chut ! rigole pas si brutalement, réserve ça pour tantôt, Pompadour î est obligé d'enjoindre le Breton de Saint-Nicolas-de-Pelem, ce qui, d'ailleurs, ne l'empêche pas de pouffer plus véhémentement encore que la môme.
Mais l'autre croque-mort (le gros au bordplat) commence à ahaner :
— Bff, bff... j'espère que nous approchons. Bff... J'en ai plein les coccyx, et même le...
— Dites. Vous gênez pas, gazouille le pseudocadavre.
— ...le coq sept.
— Quoi que c'est que ce coq-là?
— Une arme (blanche) avec laquelle je puis tirer sept fois, à l'occase.
— Que sept ! dédaigne l'enfant de chœur sacrilège (en changeant sa croix, non, son couvercle, de bras). Que sept ! « nouf, nouf, nouf » disait Rigo, cher aux princesses.
— Et toi cher aux princes ! Que qu'tu veux ? moi, je vise pas les chimayres.
-— T'as raison : tu les raterais, maboule de suif.
— Queue de rat!
Aménités d'hommes de lettres, confraternelles courtoisies qui font paraître moins harassantes les dernières enjambées de cette marche d'enterrement. Enfin, voilà le pavillon des internes.
— Le couvercle, réclame Picrate en un doux murmure.
Vite, Lauban clôt, ainsi qu'il congrue, le sarcophage de sapin.
Il ne reste plus que l'escalier à gravir. On le
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gravit, et on stationne une seconde dans le corridor, afin de reprendre haleine.
— Bff, bff... halète Maugis en signifiant d'écouter. Comme ça tombe!
Sur son violon (pas trop faux, ma foi), Pannette est en train de racler le Requiem de Mozart; même qu'il y fourre de l'âme !
— Orphée, glisse Le Goëllo dans l'oreille de Lauban, tu ouvriras la porte à deux battants. Henry et moi, nous nous avancerons d'une allure solennelle et sinistre, et nous déposerons notre fardeau funèbre au milieu de la table.
— En disant : la bière est servie, chuchote le croque-mort au bord-plat.
Ainsi est fait, ponctuellement, et un ineffable vacarme emplit sur le coup la salle de garde.
— Ha ! Hé ! Ho ! Juste ciel ! Fi donc ! Aïe î Ah bon î Rran planplan î Oh ! Ah !
Gilberte Tortille s'éperd en gesticulations et en sanglots d'horreur. Ouitte à recevoir (après le café) le pousse-café sur le mufle, Lapausse affecte de s'indigner. Calx bat des mains. Boisfendu s'esclaffe. Janécart imite (pourquoi ? il le sait peut-être) des roulements de tambour. Le
cocher qui attend, pour aller se coucher, le bon plaisir de son camarade de chambre, le cocher Ogier, épaté, sidéré de stupéfaction, renverse du coude un verre, qui s'épate aussi. Quant à Pannette, il comprend que le rôle à lui assigné par les destins est de continuer à violoner le Requiem. Et il y fourre de plus en plus d'aine. Coin, surgi au seuil de la cuisine, grimace de joie ou de peur; Michaux, seul, demeure aussi impavide que si, brisé, l'orbe du monde lui dégringolait (illabatur) sur le chef, en ruines. Les deux croque-morts et l'enfant de chœur sacrilège se sont assis lugubrement, et ils se taisent. « D'un sens », comme on dit dans le monde, le Requiem n'est pas éternel, et, dans tous les sens, le musicien potard l'achève. Suit un silence relatif.
— Et Picrate? s'enquiert soudain Tortille, encore horrifiée, ses bras écartés, ses sourcils haussés jusqu'à ses cheveux, signe que son front n'en mène pas large.
— Parbleu, sombre Maugis, elle est là (il indique le cercueil), là-dedans.
— Mon Dieu!
■ — Tu peux regarder.
Gilberte fait un pas, chancelle, fait encore un pas et balbutie :
— Morte ?
— Hélas! gémit Le Goëno.
Mais Lauban, pitoyable à l'effroi qui convulsé la douloureuse frimousse de Gilberte Tortille, enlève le couvercle, et (il y a des habitudes que, sans le vouloir, on contracte et dont, ensuite, on ne pourrait plus se passer) et il le plaque sous son bras.
Picrate ressuscite en riant. Elle s'évade de sa bière, saute sur la table, ensuite sur le parquet.
— Parce que t'es revenue de la mort à la vie, la réprimande Henry-le-Chauve, c'est pas une raison pour tout de suite recommencer à être obscène. Boutonne-toi.
— Où?
— Ta braguette.
— Je saurais pas. Jules ! Veux-tu ?
Et Le Goëllo la boutonne. Entrechats, tournoiements. Pan ! ollé !
— Holà, Tortille, et toi? insinue Maugis. Tu ne danses pas ?
— Pas de risque ! Ça m'a chavirée, vos fumisteries. Comme si c'était des blagues à faire!
Sans compter qu'à votre place je serais pas fixe. Ça pourrait vous porter malheur.
Henry tarit deux ou trois verres, trois ou quatre plutôt.
— Pour conjurer le mauvais sort!
— Messieurs les internes, s'incurve Michaux, il est dix heures moins cinq.
— Bien, dit Janécart, Coin est prêt?
— Voui, monsieur l'interne.
— Alors, allons-y.
Le valet de chambre et le cuisinier se prosternent, puis sortent avec Janécart.
— Où c'est qu'ils vont? Encore une fumisterie peut-être! s'angoisse Gilberte. Ah, mais! je suis pas partie pour ces farces-là.
— Rassurez-vous, Tortille, exhorte Boisfendu : Janécart va tout bonnement confier Michaux et Coin à leurs gardiens.
— Ils ont donc des gardiens ?
— Comme tous les fous.
Fou, ce fripe-sauce calme et docile ! Fou, ce valet cuirassé d'ataraxie (locomotrice, peut-être) que, tout à l'heure, on aurait pris pour un disciple de Parménide et de Zenon ! Eh oui, des fous — de la sorte dite lucide. Des fous qui, le
cas échéant, s'avéreront dangereux, extrêmement dangereux.
— Mais, alors! vous ne craignez pas que... je ne sais pas, moi... qu'ils vous empoisonnent?
— Heu!... A la vérité, Coin a essayé une fois. C'était le jour de la Chandeleur.
— Y avait des crêpes ?
— Précisément, et, au lieu de les saupoudrer de sucre, ce gâte-sauces loufetingue les saupoudra de verre pilé.
— Alors ?
— Alors, on a flanqué les crêpes au feu et le cuisinier sous la douche.
— C'est tout?
— Ça ne suffit pas? On ne pouvait pourtant pas mettre les crêpes sous la douche et le cuisinier au feu !
— Et s'il recommençait?
— Coin? Nous recommencerions l'hydrothérapie. Il n'aime pas ça. Ce qu'il gueule!
Ace mot, Lapausse bâille, et annonce qu'ayant sommeil il va s'introduire entr: une paire de draps.
— Qui vient avec moi? Personne?
Silence sur toute la ligne.
— Personne? reprend le chéiroptère-macaquehareng-saur. Ce n'est pas que je désire beaucoup dédoubler ma literie. Du moins, je crois devoir vous faire remarquer que nous sommes douze, et qu'il n'y a que six chambres.
— Oui, oui, merci, et bonsoir, lui jette Boisfendu.
— Bonsoir, répètent les autres internes. B'soir.
Le potard (de Montauban) mordille ce qui lui tient lieu de lèvre (inférieure), tord ce qui lui sert de nez, et se retire avec des balancements d'animal disgracieux et mauvais.
— Plutôt que dépasser la nuit dans le room de ce saligaud, je me foutrais au fond des chiottes, gronde Le Goëllo flambant de conviction. Du reste, voici mon affaire : avec ce cercueil comme traversin, je pioncerai à merveille sur cette table.
— Pardon, dit Calx. Pur droit de puiné (à Marseille, ça s'appelle le cage-nis), c'est moi qui dormirai ici.
— Ou moi : je suis le plus petit, allègue Janécart.
— C'est pour ça qu'il te faut un pieu de Bron-
dingnag, sourit Boisfendu : la table a sept mètres quatre-vingt-quinze de long.
Mais Picrate intervient :
— Pas tant d'histoires! (Et ses prunelles autoritaires se rivent sur celles de Le Goëllo.) Jules, c'est très simple, et puis c'esttrop juste : tu coucheras chez nous, chez toi. (Soudain, œillade infiniment tendre.) T'en prie!
CE SOIR GRANDE ORGIE
Gilberte Tortille, insolitement appliquée, tirant la langue, est entrain d'écrire à l'administrateur du Moulin-Rouge pour l'aviser qu'à son grand regret « elle a été dans un état » lui ôtant la libre disposition de ses jambes et que, non plus qu'elle n'a pu danser hier, elle ne pourra danser aujourd'hui, « mai demin sans fôtes » (pas sans fôles d'orthographe). Et la lettre terminée, elle
la soumet à Henry Maugis qui articule avec un rien d'ironie :
— C'est parfait.
Ensuite, il passe l'épître à Ogier.
— Tiens, tu jetteras ça dans une boîte à Paris.
— Bien, monsieur Henry, fait le cocher héraldique.
— Tu n'oublieras rien?
— Faut l'espérer.
— Si tu récapitulais un peu?
— Je laisse cheval et voiture ici. Je me mets dans le tramway qui me met à la place du Châtelet. De là, je mets cette lettre à ia poste et je me mets en route pour la rue de Courcelles où je remets — ... Que de mets! c'est un repas chez Delcasséî — ... l'autre lettre, celle à vous, donc, à votre fidèle secrétaire.
— Ensuite?
— Ensuiteje prends le paquet qu'en réponse me remet votre fidèle secrétaire, je vais chez le patron pour lui dire qu'il n'est rien arrivé de mal à la voiture et au cheval, et que, par circonstances, nous coucherons peut-être encore un jour ici. Il m'engueule, je m'en fiche, je prends, chez un épi-
cier ou n'importe, un panier de Champagne, clos Willy, et je me remets en route pour ici.
— Tu es un bon cocher.
— Bien, monsieur Henry.
— Tu peux rompre.
Ogier sort, et Yves de Kerkrist entre pas trop déjeté (la présence de Le Goëllo dans « sa » chambre l'a nickelé, toute la nuit) :
— Ma chérie n'est pas là?
— Paraît que si, répond Picrate qui joue aux dames avec Maurice Lauban. (A huit heures et demie du matin. Ils en ont une santé!) Je croyais que t'étais allé voir les fous ?
— Non. J'attends Jules qui a promis de venir me chercher, dès que les illustres auront achevé leur visite. Est-ce que tu nous accompagneras, mon brave Henry?
— Impossible, dit Maugis. J'espère Calx et Boisfendu qui me chaperonneront chez les folles.
— Moins intéressantes que les fous, affirme Lauban.
— C'est ton avis. Je m'en méfie, car tu plaides pro domo.
Maurice se dispose à riposter. Mais, vive-
ment, Picrate lui colle une paume sur la poire :
— Vous allez pas être assez jobard de lui répondre ! Et puis, vous savez, quand on joue, il faut pas causer. Autrement y a plus de plaisir.
— T'entends, Gilberte, tique Henry. C'est le seul reproche que je t'adresse : tu jabotes trop dans le plaisir.
— J'y ai déjà dit bien des fois, laisse échapper Picrate. (Et, furieuse de cette involontaire confidence, qui suscite les sourires de l'assistance, elle saisit à deux mains le damier et le renverse sur la table.) Ah ! zut! Puisqu'y a pas de paix, j'vais me balader sur le cochon.
Gomme elle enfourche le cher ange, Le Goèllo, gesticulant, bruissant, fait irruption :
— Te voilà prêt, Patrocle? Y a du bon ! Une tartine, et nous descendons. Michaux!
— Monsieur l'interne?
— Jambon, beurre, moutarde, pain bis. Et, s. v. p., des tranches confortables.
Rapide, Michaux confectionne un énorme sandwich et l'apporte sur un plateau (de carton-plâtre) .
— Un autre !
Le valet glabre fabrique un second sandwich.
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— Choisis, Patrocle.
— Ouat ! j'ai déjà pris un copieux chocolat.
— Moi aussi. (Yves se résigne.) Becqueté Pompadour. (Yves becqueté.) Trottons-nous.
— Hein! Et toi, Jules? tu ne m'embrasses pas? réclame Picrate à califourchon sur le pourceau. C'est ça : mes deux camarades de chambre, embrassez-moi z'en même temps. L'un à droite, l'autre à gauche.
— Et un cochon entre les jambes, lorgne Maugis. Ah! ce groupe.
Après moult baisers donnés, Le Goëllo et Kerkrist se sauvent en mordant dans leur sandwich. Henry-le-Chauve s'approche de Picrate et lui pince narquoisement le menton.
— Hé, hé! C'est donc que, toi item, tu les aimes ?
— Quoi? Quoi que j'aime? dit Pompadour, un peu grincheuse.
— Les sandwiches ! Jules à droite, Yvetot à gauche : sans blague, le... sandwich] était joli.
Picrate lance un regard sec, et son fin museau, anormalement allongé, exprime une singulière méchanceté :
— Occupez-vous de vos oignons !
— De mes toquantes?
— De vos affaires.
— De mes... ! Alors, nom d'une tomate, t'oublies que je suis un monsieur î
La môme éclate de rire et pirouette sur une autre idée.
— Tortille, tu veux t'y qu'on essaie de monter à cheval sur le cochon, nous deux ensemble ?
— Je demande pas mieux, accourt Gilberte. Et voilà les deux danseuses en croupe, chantant
à la tierce des strophes qui ne doivent pas avoir été rimées par Henri de Régnier, ni par son beaupère :
Les cochons, les cochons Sont une excellente affaire.
Ensuite, patatras ! Le cochon s'abat, boiteux. Trois petits coups demédius derrière la porte, et Michaux s'infléchit en annonçant :
— C'est une croustille, une infirmière, qui aurait à parler à M. Maugis, de la part de MM. Calx et Boisfendu.
— Pour un duel?
— Si monsieur veut me suivre, dit l'infirmière, ces messieurs l'attendent dans les quartiers.
— Il ne pleut pas ?
— i\on. »
— Donc pas besoin de parapluie. Mes gants mon bord-plat. Allons-y.
— Je dois dire à monsieur que ces messieurs lui déconseillent de venir, ils disent comme ça que c'est un spectacle plutôt sciant.
— Nous verrons bien. « Partant pour la scieri-i-e... »
Derrière la croustille, Maugis sort, en chantant son lied bonapartiste. On longe un mur. On tourne à dextre, et on longe un second mur. Plus qu'un troisième mur à longer (c'est vrai qu'il peut compter pour plusieurs : trois cent cinquante mètres), et on s'arrête devant une petite grille, que l'on ouvre avec une grande clef. On traverse une courette, et enfin on arrive dans l'enfer.
Calx et Boisfendu sont là ; mais c'est à peine si Henry-le-Chauve les aperçoit. Il lui semble qu'il a été soudain projeté au milieu d'un décor surnaturel, parmi des êtres effroyablement chimériques. Les oreilles lui tintent, les yeux lui dansent, le front lui tourne, et une horrible odeur l'estrangouille.
Hallucinant grouillis de damnées ! Là, tout
près, une bête, à vague forme de femme, vêtue d'une sorte de sac, saute sur un pied en gémissant : « Héron! héron! héron! » Une autre, complètement nue, accroupie, frappe horriblement sa tête turgescente contre ses genoux décharnés. Une harpie à cheveux blancs, les poings tendus, vocifère des menaces, et se jette au cou de Maugis qui, si costeau qu'il soit, ne peut s'en délivrer qu'avec l'aide de Galx et de deux gardiennes obligés d'intervenir, cependant qu'une seconde furie tout ensanglantée, son mufle contre le visage de l'homme au bordplat, l'agonit d'injures crapuleuses. Un peu plus loin, un monstre, étendu à plat ventre, renifle, glousse, et ingère des excréments.
— Les siens, atténue Calx.
— Foutons le camp, balbutie Maugis, l'air hagard.
Et, une fois dehors, il conserve encore une mine farouche et éperdue. Piétant, virant, bombant les épaules, haussantles bras, il geint :
— Des femmes ! Dire que ce sont des femmes !
— Passons au quartier numéro deux, convie tranquillement Boisfendu. Vous avez vu les démentes. Par ici, ce sont les gâteuses.-
— Non, se cabre Henry-le-Chauve. Au figuré et au propre, je marche plus.
— Vous plaisantez?
— Trois ou quatre spectacles comme celui auquel je viens d'assister, et je cuide...
— ... que vous perdriez la boule, sourit Galx.
— Peut-être pas. Mais je cuide que j'aimerais moins les femmes.
— Au contraire. Les chéries vous paraîtraient infiniment plus belles, et aussi plus sages, par comparaison.
— Dans tous les cas, je me promets, d'ores et déjà, de ne plus les inciter à faire les folles.
— Ainsi, vraiment, vous renoncez aux gâteuses?
— Sans remords.
— Et aux vicieuses ?
— Ah ? Il y a un quartier de vici... Diable ! (Maugis se gratte l'oreille.) Eh bien... non, je suis encore trop chambardé. Ce sera pour une autre fois.
Boisfendu propose :
— Alors, si on allait prendre l'apéritif à Ghevilly?
— C'est loin?
— Une petite heure au petit pas. Et l'absinthe y est délicieuse.
— Va pour la petite absinthe au petit pas. Afin de n'en pas perdre l'habitude, on côtoie
des murs et des murs, et on débouque près de la loge deGarnier. (Pas un galon, pas un bouton de moins que la veille, Garnier; plutôt un de plus.) Et il ouvre, Garnier. On franchit la poterne et c'est la grand'route (poussière à discrétion, bouses à gogo, ornières à volonté). Alternent des sycomores semblables à des plumeaux et des peupliers pareils à des quenouilles (et on phale. Pardon : on file).
Dix heures moins vingt. A midi moins dixhuit, on réintègre la salle de garde. Quelques poignées de main. Bécot de Gilberte sur le n'œil sénestre d'Henry. Un léger apéritifsurérogatoire: quatre doigts de bitter, pas plus. Et puis? Mon Dieu, on arbore sa serviette. On mange.
Belle table : les convives de la veille au soir moins Lapausse.
— Il garde le pieu, publie Le Goëllo avec des explosions de joie, j'ai voulu nous dépêtrer un peu de sa vomitive présence, et j'ai, ce matin, réussi à insinuer dans son chocolat une sub^
stance chimique qui a la propriété de colorer les urines en vert.
— Non? C'est pas vrai? s'ébahit Tortille.
— Et pourquoi ne le serait-ce pas? prononce Maugis. Sous le règne de Louis XV (rien de ton Yvetot, ô Pompadour), le financier Marmontel (rien de l'auteur de Bèlisaire), ayant perdu son père, fit prendre le deuil à son château de Brunoy. On habilla de noir les domestiques, les habitants du domaine, les statues. On peignit en noir l'église, les vaches, les poules, les jars et les truies. Les bassins, les cascades, la rivière ellemême furent remplis d'encre. Enfin, un vétérinaire, quelque peu chimiste, administra aux chevaux une drogue pour que leur crottin fût noir aussi.
— Toutes ces histoires de nègre, ça ne nous renseigne pas beaucoup sur Lapausse, déclare Picrate en croquant un cornichon. Continue. Jules.
— Eh bien ! dès que ledit Lapausse a eu pompé son chocolat, je l'ai envisagé fixement. « Sapristi! mon pauvre sale apothicaire, quelle drôle de trombine tu as ! Montre-moi tes conjonctives : elles sont jaune verdâtre. Ne souffres-tu pas des
reins? Ah, diantre ! Ne s'agirait-il pas de la nouvelle maladie, que le docteur Rémond vient de décrire ? il y a un symptôme pathognomonique : on évacue des urines vertes. — Alors, je n'ai rien à redouter, » brait présomptueusement le pauvre sale apothicaire. Mais quelle n'est pas son épouvante en observant, quelques minutes plus tard, qu'il a l'extraordinaire symptôme!
— Il a fait pipi vert? éclate de rire Picrate.
— Parbleu, et en ce moment, il se considère comme foutu.
Hilarité prolongée. Après quoi, Maugis demande sérieusement :
— C'est donc une maladie grave ?
— La maladie décrite par Rémond? elle est terrible et cause actuellement une grande mortalité.
— Et le verre pilé? Ça pourrait-il faire mourir? s'enquiert Tortille. Pourvu que Coin n'en ait pas fichu dans ses épinardsî
Nouvelle hilarité prolongée. Pannette assure qu'il a, un jour, trouvé, dans une conserve de thon, un doigt d'homme.
— Et tu as jeté le thon? demande Calx.
— Certes.
— Mais tu as mangé le doigt !
On rit de nouveau. Yves de Kerkrist raconte (sans aucun à propos, d'ailleurs) une histoire de brigands, palabre de Galabre qui mène tout doucettement jusqu'au dessert. Henry Maugis raffine une demi-douzaine de calembours; puis, le café ingurgité, il dit deux mots au carafon d'eaude-vie, allume une cigarette d'Orient qui sent le crottin et se retire prestement dans son room.
— Avec Tortille ?
— Tout seul.
— Gomme le voilà parti, remarque Picrate, il court voir s'il ne fait pas pipi vert.
Et encore des rires (heureusement qu'il y a par-ci par-là, clans le monde, des gens qui ne s'embêtent pas).
Du reste la môme Picrate se trompe. Maugis, après avoir clos la porte de sa chambre, ne s'empare pas du busenel. Simplement il se tâte un peu les bajoues (chance ! elles n'ont pas épaissi depuis ce matin) et se regarde la peau du ventre (veine! «Ile ne s'est pas ramollie). Au surplus, ce n'est pas dans l'unique but de se livrer à ce petit exercice intime que l'homme au bord-plat s'est isolé. Il présume qu'Ogier ne peut guère tarder
à revenir, et il n'est pas fâché de dépouiller à l'abri du tumulte le courrier qui va lui être apporté. Pour émousser l'impatience aiguë de l'attente, il tourne comme un ours en cage, sifflote comme une couleuvre, piète comme un pingouin qui marche rapidement avant de prendre son essor. Il se prépare à boxer comme un kanguroo lorsqu'on frappe. Il ouvre :
— Ah! ah I te voilà, Ogierî
Le cocher présente une enveloppe, très grande et gonflée :
— Monsieur Henry, c'est le paquet que m'a remis monsieur votre fidèle secrétaire. J'ai mis le panier de Champagne chez le concierge.
— Bien agi. Tu le monteras dans la salle de garde quand les internes auront calté. Tu as jeté la lettre à la poste et rassuré le loueur Comoy?
— Oui, monsieur Henry.
— File déjeuner.
Ogier file, Maugis referme la porte, soupèse l'enveloppe, se gratte le sinciput, tire un lorgnon de son gousset, l'équilibre sur son appendice nasal, se dirige vers la fenêtre (trop de soleil), s'assied sur le lit (trop d'ombre), se campe devant la cheminée (c'est exactement l'éclairage
qu'il faul). Éventrement du paquet qui contient onze pneumatiques et vingt-deux lettres.
— D'abord les raseurs.
Avec un instinct admirable, Maugis trie neuf
épîtres qu'il déchire lentement, froidement, sans les lire.
— Passons aux inconnus.
Ils sont quatorze, ceux-ci au style plat de
punaise, ceux-là au verbe injurieux (et anonyme). Certaines lettres débutent par un « cher et admiré maître », d'autres par un « immonde pignouf ». Ni flatté, ni froissé, le destinataire en fait une grosse boule qu'il envoie rouler dans l'âtre et qu'il incinère.
— Arrivons aux choses sérieuses.
Combien de choses sérieuses ? Dix. C'est un
compositeur qui implore un livret d'opéra, d'après un drame de Shakespeare, n'importe lequel, à condition que le titre soit connu (sic). C'est un charmant écrivain, Jimmy Smiley, qui demande à Maugis sa collaboration pour une pantomime en seize tableaux (si on veut les encadrer tous, il faudra pas mal de mètres de cuisses). C'est un fourreur qui rappelle avoir, l'hiver dernier, confectionné pour Marcella Ross aux jolis
yeux bleu clair un paletot en loutre d'Hudson.
— Et je me suis engagé à payer la loutre d'Hudson. Par amour. 0 love! Hudson Lowe! Oui, seulement j'ai rpas dit quand je raquerais. Et puis?
Et puis, c'est un camarade, dans la débine, qui sollicite un louis (il aura dix francs). C'est une chanteuse dont le père souhaite un bureau de tabac (il aura la peau). C'est une lettre du pays de Wilhelmine : le directeur d'un périodique musical d'Utrecht (il doit être sur le velours) désire une étude sur Berlioz comparé à Wagner — joli sujet, tout à fait inédit! — « étude forte de trois ou quatre pages » (si, faiblotte, elle n'a que deux pages, il le verra bien). C'est ce cher petit copain de Robert Parville qui supplie son bon vieil Henry de lui rimer un sonnet sur les yeux de Suzanne de Lizery, ou sur sa bouche, ou sur sa jambe (La jambe !). C'est cette pauvre . (cinquante mille thunes de rentes) comtesse polonaise qui annonce, en périodes éperdues, qu'elle a été obligée de congédier la nourrice de son fils et qui conjure Maugis de lui trouver une remplaçante (répondre : Adressez-vous donc à Brieux).
— Ouf ! plus que deux missives à avaler. (L'homme au bord-plat se frotte les mains, se caresse la moustache, hausse la joue gauche jusqu'à l'œil correspondant.) Et je les pressens savoureuses.
L'une, en effet, émane d'un éditeur qui s'avoue prêt à avancer une somme pas trop déshonnête. L'autre a été gribouillée (adorablement) par une jeune créature (adorée).
— Marthe, en l'intime compagnie de qui je fus surpris, sur une chaise longue de Bayreuth, par Annie (1) si douce et si dolente! Marthe, légitime d'un romancier presque autant connu que cornu î Marthe que, combien joliment, Claudine appelle quelquefois la « marquise pour barricades » ! Marthe subtile, désinvolte et brouillonne, petite et potelée, des fossettes partout, la croupe laiteuse et la tête incendiée de cheveux d'or! Et elle me donne rendez-vous pour demain matin? Chez moi. Ah! ah! Oh, oh ! Alors ? Adieu l'orgie à Villébreu ! Bonsoir, Tortille !
— Est-ce qu'on peut pénétrer? interroge, dans la galerie, la grande voix de Le Goëllo.
1 Voir Claudine s'en va.
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— Pénètre! (Jules entre avec fracas.) Y a du neuf"?
— Moi, non. Et toi?
— Moi, oui.
— Du bon?
— De l'exquis.
— Que je suis content I Dans mes bras î (Étreinte immense.) Dévoile-moi l'exquisité.
— Je fous le camp.
— Pas de couillonnade!
Maugis daigne expliquer la cause de son départ.
— Mais, objecte Le Goëllo, puisqu'il n'est que pour demain, ce rendez-vous suave et adultère, pourquoi veux-tu t'en aller ce soir?
— Pour préparer mon habitacle et pour me préparer aussi. Je me connais (il commence à y avoir quarante ans que je me fréquente), et, si je reste ici, je céderai à l'ivrognerie, je m'abandonnerai à la luxure, faut pas. Marthe est étince-. lante, et je tiens à ne lui paraître point terne. Ni quaterne. Quine, mon cher! Tiens, par compassion pour tes yeux suppliants, je condescends à dîner avec vous. Mais, à dix heures un quart, Ogier attelle, et, à la demie, je m'esbigne.
— Si, au moins, on avait su ça vingt minutes
avant ! Lauban et Boisfendu sont partis dans le dernier tram pour Paris, afin d'y racoler les grenouilles nécessaires à notre orgie. On l'aurait renvoyée à une autre fois, l'orgie.
— Ainsi, parce que je vais m'amuser, vous auriez renoncé à vous divertir! T'es donc bête? Jules, je te laisse Tortille. Elle a des qualités. Abuses-en. Je te laisse également Yvetot. Rappelle-toi notre colloque dans le verger de l'illustre Deswatines.
— Sois tranquille.
— Et pour que ladite Tortille, ledit Yvetot et les autres ne viennent pas me canuler, prometsmoi de ne déceler à personne que je me fais la paire pour la rue de Courcelles.
— Hélas!
— Eh bien?
— C'est entendu.
— Sais-tu où est mon cocher?
— Il se les cale.
Effectivement, attablé dans la cuisine aux casseroles reluisantes, Ogier magnifique, pas trop rouge, se fait servir par Michaux et Coin. Raide et le torse très haut, il semble assis sur le siège du landau.
— Nous rentrons ce soir, lui annonce Maugis. A dix heures trente, la voiture devant la grille.
— Bien, monsieur Henry.
— Tu as monté le panier?
— De clos Willy? Je l'ai là, sous moi. L'homme au bord-plat passe dans la salle de
garde.
— Et alors, lui crie gouailleusement Picrate, est-ce qu'il est vert?
— L'étendard du Prophète ?
— Vot' pipi !
— Oh ! j'y étais plus! Mon pipi! Mais oui, il est vert. Il m'est arrivé de Paris un ingrédient mystérieux qui l'a coloré d'espérance. A quoi diable jouez-vous là?
— Aux quilles, répond Kerkrist pelotonné au milieu de l'unique fauteuil.
— Des quilles ! Tu parles pour toi, mon bout d'homme, flûte Picrate. Moi, j'ai des mollets. (Regard câlin vers Le Goëllo.) Jules en a aussi.
— C'est ça, vous jouez au plus gros mollet.
— Pour sur, et puis c'estmoi qui vais gagner, trépigne Gilberte Tortille. (Elle pose un pied sur la table, se retrousse jusqu'au genou.) Monsieur Pannetle, amenez votre centimètre. (Grave et
cramoisi, l'interpellé mesure le gras de la jambe étalée.) Ouarante-et-un î Ouand je vous le disais î A vous, monsieur Galx.
— Merci, je ne concours pas. A peine prétends-je à trente.
— Tant mieux : c'est fini. Picrate quarante, Janécart trente-sept, Pannette trente-six, Le Goèllo trente-cinq, Yves (si c'est pas honteux!) vingt-huit. J'ai gagné.
— Un instant, s'intercale Maugis. (Et il dénude impudiquement un mollet énorme, effroyable.) A moi.
— Pardi, comme ça, j'ai perdu, se navre Tortille; seulement, ça n'est pas du jeu. Lorsqu'on a parié, Henry n'était pas là.
— Pour sûr! exclame Picrate. C'est davantage que du soixante-huit, ça, et ça serait pas l'heure d'être obscène, faut réserver ça pour Forgie. Rengainez ça, gros bouffi!
— Je rengaine, fait Maugis. Yvetot, si t'étais un chouette frangin, tu me prêterais ton fauteuil.
— Gomment donc ! concède Kerkrist.
Henry se cale sur le siège à lui concédé. Il
joint les mains. Pour prier? Oui et noii. Hum! il dirige ses pensées vers les subtiles délices
qu'il savourera demain matin. Il entrevoit Marthe, mignonne, grasse, délicieusement velue d'ambre fin. Pour que l'image soit plus nette encore, il ferme les yeux.
Et il s'endort.
Quand il s'éveille, la nuit (précoce à la mioctobre) est tombée. Michaux, silencieux, allume les lampes ; ensuite, il apporte des matelas qu'il entasse en un coin de la salle, sous le dais. Un cri retentit dans la galerie.
— Les voilà î
— Qui donc? fait Maugis.
— Probablement MM. Boisfendu et Lauban, avec les dames de Paris, s'incurve le petit esclave glabre.
Ah! les dames de Paris! Elles sont quatre qui entrent, une à une, sur la pointe des pieds, relevant leur jupe, comme si elles appréhendaient de se crotter. Filles de joie, elles exhalent une infinie . tristesse ; femmes d'amour, elles dégagent on ne sait quoi d'âpre et de haineux. Elles exhibent des gants, des bracelets, des broches, des colliers et des éventails : tout cela sent affreusement la misère. A part ça, elles sont très bien. Lauban et Boisfendu les ont congrûment assorties: une
blonde, une rousse, une brune aux yeux noirs et une brune aux yeux bleus. Elles restent debout, se parlante demi-voix, affectant de sourire ; mais on les devine effarées. Picrate et Tortille viennent les reluquer sous le nez, ce qui n'atténue guère leur trouble. Cependant la plus crâne, la brune aux yeux noirs s'enhardit jusqu'à ôter son chapeau qu'elle dépose précieusement sur le cochon. Les autres l'imitent. Un bruyant et biscornu laïus de Jules provoque une fugitive gaîté.
— Tout de même c'est plutôt froid, suggère Lauban à l'oreille deMaugis. Mais c'est toujours ainsi au début. Du reste, pour chauffer un peu, nous nous sommes pourvus de Champagne.
Quatre paniers : l'un payé parla salle de garde, un autre par Kerkrist, un autre par Le Goëllo et le quatrième par moi.
— Il y en a un cinquième dans la cuisine.
— Que tu as fait rapporter par Ogier? Je m'en doutais.
— Ah ! Seigneur ! que qu' c'est que ça ? piaule peureusement la brune aux yeux bleus en avisant la caisse funèbre.
— Ça, gazouille Picrate avec fierté, tiens c'est mon cercueil.
— Michaux, l'apéritif!
Et voici quatorze verres et quinze flacons sur la table. On rit sans joie, on boit sans plaisir, mais on boit.
— C'est l'important, chuchote Maurice penché vers l'épaule d'Henry.
Pannette annonce qu'on ne dînera que lorsque tous les flacons seront vides.
— Alors on dînera bientôt affirme Maugis. (Et déjà oublieux de Marthe, il verse à la ronde.) A Eros,à Béhémolh, à l'Amour !
Des huîtres. Le repas commence. Les quatre dames de Paris mangent à pleine bouche, abandonnant le reste de leur corps aux mains peloteuses de Janécart, de Pannette, de Boisfendu et de Le Goëllo. Oui, de Le Goëllo ! Et Picrate, jalouse, roule parfois des yeux furibonds. D'autres fois, elle courbe la tête et demeure un moment méditative.
— Tu n'as pas mal, chérie? s'inquiète Yvetot.
— Pourquoi que j'aurais mal ? Fiche-moi la paix!
Et le festin continue. A peine est-on au rôti que (Picrate, Le Goëllo et Calx à part) tout le monde est ivre. Le Champagne sévit. Des verres s'entre-
choquent, des cris s'entre-croisent. Maugis fourrage sous les jupes de l'une des deux brunes, et tripote a pleines mains les avantages de sa gorge exubérante. Sans doute pour se venger, Gilberte Tortille caresse Pannette (à moins que ce ne soit Boisfendu). Gaix saisit à pleins bras le cochon et le campe au milieu de la table. Picrate, ne se rappelant plus que l'animal est estropié, l'enfourche. Pachyderme et môme culbutent à grand fracas parmi les assiettes et les coupes.
— Tu ne t'es pas blessée au moins ? gémit Kerkrist.
— Ah, ça! zut, toi!
— C'est peut-être l'instant de s'amuser, invite Pannette.
Bon ! sur une invitation plus précise, ces dames de Paris se dévêtent docilement. Des gorges variées émergent, pointent ou pendillent. Maugis pousse des grognements de satisfaction. Mais, tout à coup, Le Goëllo le prend par le biceps et l'entraîne :
— Dix heures et demie, vieil Henry. Ton cocher t'attend.
— Hein? tu crois ?
— Oui. Tu sais combien je serais heureux que tu restes auprès de nous...
— Tu n'en as foutre pas l'air.
— Demain, tu me comprendras mieux. Ton bord-plat, ton parapluie.
Le Goëllo et Maugis descendent. Celui-là aide celui-ci à se hisser dans la bagnole. Effusive poignée demain.
— Et si Yves ne guérit pas par d'autres systèmes, mon Le Goëllo, souviens-toi bien : la mômotomie.
— Rasibus. Garnier, la grille! Au r'voir, Henry. — ■ Fouette, Ogier ! Au r'voir, Jules.
— Pull up !
Le cheval part, avec un pet.
MÔMES AU BAIN OU LE TROU DE VOYEUR
Au rez-de-chaussée du pavillon des internes, un architecte de l'école de Yaudremer a pratiqué une porte en bois rougeâtre, aux ferrures complémentairement barbouillées de vert. Cet huis bariolé, Jules Le Goëllo l'ouvre avec une telle violence qu'on pourrait croire qu'il s'apprête à surprendre un cambrioleur. Erreur ! Il mène simplement au bain les mômes Picrate et Tortille, froufroutantes, amusées.
— Voilà, nobles dames, la salle d'ablution où, chaque matin, messire Maurice Orphée de la Laubanière rince son lyrique organisme. Je nTjf» mouille, moi, un jour et non l'autre, c'est-à-dire les veilles de fornication, Hodiemihi crasse libi, comme dit cette grosse panse de Maugis, gonflée d'alcool et d'humanités. Boisfendu s'y trempe deux fois par semaine, Pannette s'y doit immer-
ger le samedi. Une fois seulement par mois, Lapausse s'y racle la couenne.
— Alors, demande Picrate, c'est nous les premières femmes qui...
— Tu ne voudrais pas, Pompadour! Avant d'être honorées de nos relations, la plupart des gonzesses que nous charrions à Villébreu subissent céans un grand débarbouillage préparatoire. Il n'est que prudent de les aseptiser! Quelquesunes se sont ici arrosées qui ignoraient totalement l'existence de la baignoire. D'autres ont préféré partir que de se résigner à être propres une fois dans leur vie. La saleté est le propre, si j'ose dire, de certaines femmes.
— Et les hommes? Si tu te figures!
— Les hommes, tu sais, je les vois surtout habillés, aliénés à part.
— Eh bien, je te fous mon billet qu'il y en a de rudement dégueulasses, affirme Tortille. Et des très chics encore ! Une fois, je rentre chez moi avec un michet épatamment frusqué, ripatons vernis, bagues, épingle de cravate en diamant. Ah ! le saligaud !
— Quoi?
— Oh, lala ! rien que de penser à ses chaus-
settes, ça me donne envie de dégobiller.
— Ben, se flatte Picrate, si tu supposes qu'il m'en est pas aussi arrivé à moi, de ces sales aventures! Tiens, Jules, un jour, ou plutôt une nuit...
Mais Le Goëllo interrompt, d'un geste ample qui indique le chauffe-linge.
— Vous trouverez là, mesdemoiselles, des serviettes et des peignoirs. Veux-tu un barège, Pompadour? Voici des paquets de trisulfure. Veux-tu un bain alcalin, Gilberte? Voici des paquets de carbonate de soude. Si l'une de vous préfère barboter dans du son ou dans du tilleul, il lui sera aisé de choisir parmi ces petits sacs dûment étiquetés.
— Tu n'aurais pas plutôt de l'eau de Cologne ou de la crème Simon? demande Tortille.
— Nib! Pas plus que Richepin Jacques, fils de Jean, n'a de génie... En revanche, si le désir te démangeait d'user d'onguent gris, en voici un pot, plein jusqu'au bord... Ce n'est pas pour te suspecter que je dis ça, Salomé; au contraire, tout ce que j'ai pu jusqu'ici apercevoir de ton charmant individu m'a semblé d'une netteté méritoire. Mais enfin...
— ... tu n'avais pas de microscope!
— ... tu es exposée, comme le commun des femmes du monde, à subir l'invasion d'une horde d'êtres minuscules, importuns et écornifleurs.
— Je connais ! Du temps que "j'allais dans les ateliers, j'en avais quelquefois de collés au bon endroit, de ces morbacs... même qu'ils me portaient à me gratter et que, plus d'un coup, étant toute seule, quand j'en aurais pas eu l'idée sans eux, ça m'a fait... tiens, je vais t'expliquer...
— Onan... oh! n'en... jette plus, j'ai très bien compris. Cette franchise t'honore. Embrassemoi, et je me défile. (Baisers.) A ton tour, suave Gilberte.
— Volontiers, chéri, fait Tortille en sautant au cou du Breton de Saint-Nicolas.
Picrate fronce les sourcils. Si elle osait, elle giflerait Jules qui, après avoir convenablement • becqueté son amie, exécute un entrechat tout particulièrement réussi et se retire en refermant derrière lui la porte vaudremarine.
— Chouette type, sourit Tortille.
— Qui est-ce qui te dit le contraire"? grogne Picrate à la fois énervée et pensive.
Une cloison en briques émaillées scinde la salle, et chacun des deux compartiments s'orne d'une baignoire en porcelaine, très décorée (elle a peut-être appartenu à M. Berthelot), et d'une toilette-lavabo en fonte, encore plus décorée (elle a été possédée, sans doute, par M. Philippe Crozier). Picrate s'adjuge le premier compartiment, puis touche un des robinets de la baignoire. Il est froid. Et l'autre robinet? Il est brûlant.
— C'est régulier. Mais pour s'asseoir"?
— On se déshabillera debout, explique Gilberte. On a fait des exercices plus difficiles que ça, nous deux. (Pompadour ne répond pas.) Que qu't'as? Devine de qui qu't'as la tête? De Sarah Bernhardt dans la Dame aux Camélias, quand all'meurt. Y a un quéqu'chose qui t'embête?
Picrate a un imperceptible hochement d'épaules. Pas plus. Elle fixe obstinément une natte de jonc d'Espagne qui dessine des losanges jaunes et des ellipses rouges, à ses pieds. Tant bien que mal équilibrée sur le chauffe-linge, elle se dévêt lentement. Par intervalles, sa bouche s'allonge, puis son nez se crispe. Décidément, elle a du chagrin. Et elle boude. Elle sait que, la
nuit dernière, Le Goëllo a couché avec Tortille, et elle en garde à celle-ci une rancune aussi sourde qu'injuste. Cependant, lorsque la jolie Gilberte, ayant ôté son dernier voile (une chemise en nansouk à quatre-vingt-dix-neuf sous), se montre dans tout l'éclat de sa jeune vénusté. Picrate, soudain dédaigneuse des ellipses et des losanges de sparterie, lève instinctivement les yeux, épanouit les lèvres et n'essaie même pas de réprimer un vif élan de sympathie. Nue, elle aussi, elle se jette dans les bras de son amie qui la reçoit avec un plaisir non dissimulé. Un instant, toutes deux s'étreignent, fougueusement (si fougueusement qu'elles en sont chastes), comme deux sœurs qui vont se quitter, l'une restant au pays latin et l'autre partant pour la Grèce, mais pas pour Lesbos, j'espère. Le fait est qu'elles se séparent. Mais (faux départ), après s'être voluptueusement contemplées, elles s'enlacent de nouveau. Leurs cheveux dénoués se mêlent. Leurs lèvres se joignent. D'autres caresses sont imminentes. Picrate attire vers le chauffe-linge Tortille qui, se cabrant, pousse un cri effarouché :
— Y a un trou !
— Rien qu'un ? flûte drôlement l'autre môme.
— Non, je ne plaisante pas. Y a un trou de voyeur.
— Où"?
— Là!
Le bras droit raidi, Gilberte indique une petite ouverture en long, qui bâille dans l'un des panneaux de céramique bleuâtre.
— Ah ! les cochons d'internes ! s'indigne Picrate. Je sais bien que tous les hommes c'est du pareil au même, n'empêche que j'aurais jamais pensé ça de ceux d'ici.
— Disons rien, prononce Tortille après réflexion. Ça se pourrait que le trou se soit fait tout seul. Un morceau de carreau qui tombe...
Et l'autre, ayant également réfléchi :
— Ga, c'est vrai. Sans compterque, si on voulait bien, ça serait pas très malin de boucher le trou avec un tire-jus.
— Bath ! approuve Tortille. Alors, je le bouche?
— Non, chuchote Picrate, faut pas. On va manigancer quelque chose d'encore plus rigolo. Il y a là un broc dans lequel on va verser de 'eau bouillante. On voit le jour à travers du
trou, et si tout à coup on le voyait plus, c'est qu'il serait venu quelqu'un. Dans ce cas, flac î
— L'eau chaude!
— - Et ça lui coupera le sifflet, au quelqu'un. Gilberte prend le broc.
— Te trompe pas de robinet, recommande Picrate.
— Grains donc rien.
Le vase rempli, Tortille le pose contre le panneau suspect, au-dessous du trou.
— Y a plus qu'à attendre.
— Sans se gêner.
Alors, mômeries des mômes, qui se sourient, s'arquent, s'étirent, se donnent la main, se donnent le bras, vont et viennent, se soufflent des adjectifs mi-lascifs, mi-puérils, secouent leurs cheveux, s'effleurent des lèvres. Brusquement Picrate allonge une jambe sur le rebord de l'une des baignoires et, saisissant son amie par la taille, elle soupire avec une délicieuse langueur:
— Tout de même, mon petit, c'aurait été rien bête de se fâcher pour ça, nous deux!
— On a donc manqué de se fâcher, murmure Gilberte. Je savais pas...
— Ben, oui, rapport à Le Goëllo. Je vouln
pas te le dire. On a son petit amour-propre î mais, avec toi, je comprends à présent que c'est pas la peine de faire des chichis.
— Quoi, Le Goëllo ?
— J'aurais autant aimé que tu couches pas dans son pieu.
— G'te blague î
— Hé, non. C'est sérieux.
— T'en pinces pour lui?
— J'te crois î
— T'avais qu'à me prévenir. Je suis pas fière, et du moment qu'Henry Maugis m'avait laissée en carafe, j'me serais aussi bien envoyé Boisfendu, ou Calx, ou n'importe.
— Vraiment? Alors, Jules...
— Quoi donc?
— Il n'a rien de particulier?
— De particulier! C'est-à-dire que c'est un particulier comme un autre. Du moins, à ce qui m'a semblé. Une bonne moyenne d'homme.
— Ah? Et... Approche ton oreille... et... ?
— Pardi ! comme tout le monde, au milieu. Ça t'étonne?
Une pause. Picrate, redevenue pensive, promène une main paresseuse sur la croupe de
Tortille qui, frémissante, évase les narines, écarquille les jambes et les yeux, s'écarquille toute. Du moins, tendre et docile, elle attend, enrubannant l'un de ses avant-bras avec une tressé étincelante et tiède des cheveux de son amie ; ensuite elle s'en fait un collier, puis des bracelets et des bagues.
— Si, pour mieux causer, on se baignait toutes deux ensemble ?
— J'allais vous le proposer, chère madame! L'une ouvre le robinet brûlant, l'autre tourne
le robinet froid, et les voilà l'une et l'autre debout dans la cuve de porcelaine, s'ébouillantant parci, se glaçant par-là, s'ébrouant, pouffant, jolies, un peu énervées, très gamines.
— Y a assez d'eau. Assieds-toi, en face de moi, mon petit, je sens tes guiboles.
— Et moi les tiennes.
— Ça fait drôle, s'pas ? Ça chatouille plus doux . dans l'eau. De quoi qu'on parlait?
— Que t'as un pépin pour Jules.
— Oui, je vais te raconter ça. T'as pas besoin de retirer ton pied : il me dérange pas. Ça m'est venu presque tout de suite qu'on était arrivés ici. Ton pied, que je te dis : ne l'ôte
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donc pas, il m'amuse. Tu t'en rappelles qu'après déjeuner tu t'étais, ce jour-là, trottée avec Maugis dans une chambre, et que vous nous avez vus sortir d'une autre tôle avec Le Goëllo. Eh bien, y avait rien eu de fait. 11 a pas voulu. J'aurais dû me vexer; je t'en fiche! J'ai eu encore plus envie de lui. Même quand, tu t'en rappelles aussi, il a passé la nuit sur un matelas, près du lit où j'étais couchée avec Yves, à cause de lui, j'ai pas laissé Yves seulement m'embrasser, et il y tenait pourtant rudement, le pauvre gosse, je t'assure.
— C'est ça qu'il avait si bonne mine.
— Yves? Peut-être bien. Alors, il doit avoir aujourd'hui encore plus bonne mine, parce que, cette nuit non plus, j'y ai pas permis d'opérer. Toujours à cause de Le Goëllo que je savais pagnoté avec toi, et cette idée que vous preniez du bon temps ensemble, ça m'agitait au point qu'il a fallu que je dise à Yves que j'avais liché trop de Champagne et que ça me travaillait. C'est pour ça que, deux ou trois fois, je me suis levée et que, sous prétexte d'aller faire pipi, je suis venue écouter à la porte de votre carrée.
— Bête î Pourquoi t'es pas entrée dans la chambre?
— Pour sûr que j'y ai pensé, mon petit! Seulement, comme je te le disais tout à l'heure, on a son amour-propre, et puis j'étais tellement convaincue que. ce serait pour la peau, et que Jules m'enverrait aux pelotes.
— Avec ça î Pourquoi donc qu'il t'aurait balancée?
— Parce qu'il est trop ami avec Yves.
— Tiens, j'y pensais plus! Ça se pourrait bien ! Dans tous les cas, casera plus moi qui le gênerai.
— A cause? ma Tortille?
— A cause, ma Picrate, que Le Goëllo, je l'ai assez vu, et d'une.
— Vrai? s'étonne la maîtresse d'Yves, toute joyeuse. T'en as pourtant pas l'air.
— Ben j'en ai la chanson. Une nuit de plus, et ce qu'il me trotterait sur l'haricot! Et puis, c'est pas tout ça, mais faut que je rapplique à Paris, sitôt déjeuné.
— Oh non, reste !
— Pense donc! Faut pourtant être raisonnable. Je peux pas, chaque jour, écrire au Moulin que j'irai danser demain sans faute.
— T'as peut-être raison, roucoule Picrate, sans trop penser à ce qu'elle dit. Fais-moi une bise... oui... encore un bécot... Viens, mon petit. Tu m'aimes, toi ! Mais lui, crois-tu qu'il en a une couche!
— Qui? interroge Tortille en se renversant vers l'autre môme, afin de lui donner sans retard le baiser demandé.
— Qui ? Eh bien, Jules
— Si qu'on causerait plus des hommes?
Picrate approuve d'un regard qui, déjà, vacille.
Debout devant elle, Gilberte s'ofTre, toute scintillante de gouttes d'eau ; quelques-unes pendent à l'or frisé des aisselles; d'autres chatoient parmi des ors plus épais, plus sombres. Des chairs se frôlent. C'est la joie, sans doute, et l'oubli... Pas du tout!
— Attention, chuchote Tortille, on voit plus le jour à travers le trou.
— Ah! zut ! Pourvu que ça soit pas Le Goëllo ! murmure Picrate. Mais, non, il est pas assez salaud pour ça. Et puis à quoi que ça lui servirait, vu qu'il veut pas de moi et que, toi, il t'a eue?
— Je croirais plutôt que c'est le poète.
— Lauban? ma foi, tant pire po*ur lui.
— Ou Janécart... Il a un air vicieux, ce petit gros-là.
— On reconnaîtra peut-être à sa voix, s'il gueule. Attends... Ratons pas notre coup...
— C'est toi qui jettes 1
— Oui. Je vais sortir de la baignoire. Toi, amuse-le pendant ce temps-là, en prenant des poses.
— Je lui montrerai ce qu'il y a de plus beau. Picrate trotte déjà sur le parquet. Elle plonge
un doigt clans le broc. Merveille ! l'eau est encore brûlante. Le vase, empoigné par la danseuse, ascensionne lentement. Un arrêt. Une oscillation.
— Flac !
— Aïe î Mous couyous!
— C'était ce cochon de Lapausse ! . . . Deux fois échaudé en trois jours, y a du bon.
Et, pendant au moins une minute, les mômes battent des mains, trépignent et s'embrassent de plaisir. Après quoi...
— Tout de même, maintenant, conseille Picrate, d'un petit air sensé, ça sera beaucoup mieux de boucher le trou avec un mouchoir.
CHAPITRE XIII
OU, PENDANT UNE HEURE ENVIRON, LA MÔME PICRATE ET JULES LE GOELLO COUCHENT ENSEMRLE, POUR LE SEUL PROFIT D'YVES DE KERKRIST.
— Que je suis un heureux homme ! gouaillait Charles Baudelaire. Je jouis à la fois d'une mauvaise santé et d'une mauvaise réputation.
De même Viilébreu est un heureux pays : en outre d'un asile d'aliénés, il jouit d'un abattoir hippique — « conséquent » affirment les indigènes — qu'Yves a désiré visiter, afin de le comparer sans doute à des établissements analogues, observés par lui dans le Texas, dans le Queensland et dans la délicieuse île Kiou-Siou remarquable, au dire des compétences, par ses côtes découpées et ses rivières torrentueuses. Le globe-galopper s'est levé pour cela à cinq heures moins dix-neuf (on tue les chevaux au point du jour) et, piloté par le mélomane-
potard Pannette, il s'est acheminé vers le lieu d'exécution.
Restée seule dans le dodo, la môme Picrate a bercé son sein droit, puis son sein gauche, avec l'intention bienséante de se rendormir. Elle n'a réussi qu'à s'exciter le tempérament, et, les yeux grands ouverts, elle considère fixement la croisée derrière laquelle une blême clarté d'aube automnale vacille à peine. Il lui déplairait de retomber dans certains errements futiles de jadis ; les enfantines régressions solitaires d'Annie (1) ne lui inspirent qu'un mépris indulgent, et pourtant, voici qu'une vague tentation la taquine. Comment échapper au péril? Se distraire? Les jeux de quelques rayons livides sur une vitre n'y suffisent pas. En vain, la môme essaie de nombrer les trèfles, les rosaces de la tapisserie, les quintefeuilles des rideaux, les palmettes de la courtepointe; il fait trop sombre. Penchée vers la table de nuit, elle allume une lampe à pétrole qui répand en même temps qu'une lumière noirâtre, une infecte odeur. Il y a sur la table de toilette un grand flacon d'essence de bergamote, et Picrate s'en baptise tout le système pileux.
(1) Voir Claudine s'en va.
Il y a aussi un flacon de lubin, et elle s'en imbibe la chemise. La glace lui renvoie son image svelte et dorée, à laquelle, allongeant le museau, drôlette, elle sourit. Elle s'assied sur une chaise à pieds tournés, et, haussant l'un des siens, elle examine les ongles de ses orteils. Ensuite, elle examine autre chose. Si quelqu'un l'épiait? Mais, non : nul trou de voyeur ne s'ouvre dans les murs de la chambre; et, du reste, malgré la tentation augmentante, la danseuse décide de s'en tenir à une superficielle investigation. Cependant, elle clôt les paupières et renverse la tête.
Diable!
Subitement, elle se dresse, s'étire, frappe de ses talons nus le parquet, réfléchit, titube et appuie un médius sur le bouton, sur le bouton électrique. Le petit esclave glabre apparaît diligemment.
— Madame a besoin ?
— Mon chocolat.
— Il se fait. Dès qu'il sera fait...
Le fou se plie en deux et sort.
— Avec des biscuits, si possible! lui crie la môme.
Après quoi, elle s'aperçoit que le jour s'est accompli, et, économe, elle souffle la lampe. L'odeur de pétrole s'avive un instant; mais les effluves de lubin et de bergamote réagissent. Michaux revient, apportant une vaste tasse fumante, deux madeleines, trois croquignoles et une demi-douzaine de ginger-nuts.
— Hein? probable que je suis, ce malin, la première qui boulotte, énonce Picrate assez gaiement.
— Oh! madame, s'incurve le fou, y a déjà monsieur Le Goëllo qui a demandé une tartine, y a un quart d'heure.
— 11 est donc levé"?
— Non.
— Il est donc couché ?
— Oui.
— Chez Pannette, s'pas?
— Parfaitement.
La môme trempe une croquignole dans le chocolat et, avant de l'ingurgiter, grimace :
— Et, évidemment, Pannette est aussi au plumard?
— Du tout, madame. ïl a accompagné monsieur
de Kerkrist à l'abattoir des chev...
— C'est vrai î J'y songeais plus î interrompt brutalement la danseuse. Alors? Alors, foutez le camp î
Michaux s'infléchit et se retire, toujours impavide ; Picrate, émue, a laissé tomber la croquignole dans la tasse qui continue à fumer.
— Ce que j'suis cruche î Rater une occasion comme ça, ah, zut ! ça c'est trop tourte ! (Coup de poing au beau milieu des palmettes de la courtepointe. Froncement de sourcils. Autre coup de poing. Puis, dans le regard acéré, lueur d'espérance.) Hum! peut-f bien qu'aile est pas tout à fait ratée, l'occase... Faut voir.
Vite, elle entre-bâille l'huis, inspecte à droite, à gauche, et écoute: personne, aucun bruit. Sur la pointe des pieds nus, elle s'élance dans la galerie, s'arrête devant le room du musicopharmacien. Elle écoute encore et, tremblante, fait lentement jouer la serrure, pousse la porte avec angoisse, puis, tout de suite, s'épanouit.
— Coucou î
Le Goëllo, pris au pieu, se soulève sur un coude, arrondit l'autre bras, arrondit les yeux, arrondit la bouche et s'étonne :
— Toi, Pompadour?
— M'Dieu, oui, flûte la môme de son ton le plus naturel. Tu m'attendais pas?
— M'Dieu, non.
— Une seconde, que je donne un tour de clef, et je suis à toi.
— Moi aussi, je suis à toi. Justement, j'allais me lever.
Et l'interne s'apprête à sauter à bas du lit. Mais Picrate bondit sur lui, l'étreint, le renverse :
— Ah! non, pas de ça ! Reste là, t'en prie... On sera sages, si tu veux. Seulement, j'ai envie qu'on cause.
— Bon! On causera, Pompadour, pendant que je m'habillerai. Lâche-moi. Hé, hé ! sais-tu que tu en as, de la poigne ?
Sans répondre et sans laisser échapper Jules, la danseuse s'insère dans les draps chauds. Ses jambes se nouent à celles de l'interne qui, avec un sourire gêné, cite Prud'hon :
— Ta propriété, c'est le viol?
Une seconde encore, Picrate garde le silence. Puis, soudain, approchant son visage de celui de Le Goëllo, elle éclate en reproches puérils, entrecoupés^et plaintifs :
— Je te fais si peur que ça ? Je vais finir par croire que j'te dégoûte. Moi qui t'aime tant! J'suis pourtant pas trop exigeante,je pense. Depuis tout le temps qu'on est ici, qu'est-ce que je t'ai réclamé? Un bécot par-ci par-là, au front, dans le cou. Quel plaisir quj'ai eu"? Je comprends que tu gobes Yves davantage que moi et que, quoique ça me ferait tant de plaisir, tu veuilles pas qu'on y fasse des paillons ensemble. Mais, sans le tromper, tu pourrais bien avoir un peu plus, j'dis pas d'amour, d'amitié pour moi. Plutôt que de me fuir, .tu pourrais bien me donner une petite caresse. Tiens! je te demande même pas ça. Promets-moi de pas te tirer, et j'te lâche.
— Soit, Pompadour, se résigne Jules, je te promets de rester. Et toi, tu vas me promettre autre chose.
— Si ça se peut, susurre Picrate en cessant d'étreindre Le Goëllo.
— Yves a l'intention de s'en aller demain. Tu fais de lui ce que tu veux. Oppose-toi à ce départ.
— Ça, non ! retuse nettement la danseuse.
— Et pourquoi ?
— Parce qu'ici, c'est olus une vie pour per-
sonne. Voilà onze jours qu'on y est, et y en a pour ainsi dire dix que mon bout d'homme et moi, on se prive. Combien de fois que tu crois qu'on a fait l'amour depuis qu'on est venu ? Trois ou quatre, pas plus.
— C'est très suffisant, assure l'interne. Je ne l'ai pas fait tant que ça. Deux assauts avec Tortille, et c'est tout.
— Ça prouve pas en faveur de tes moyens, ricane Picrate. Enfin ! chacun son tempérament. Moi et Yves, on n'a pas sa suffisance avec ça. La preuve, il veut se trotter, et puis moi aussi, parce qu'au fond il se doute bien que c'est à cause de toi que j'y défends le truc, et moi j'en suis sûre. J'y défends à cause que je t'aime et que ça me la coupe pour lui, quand je te sens si près. Mais, lui, il pense que, si ça vient de toi, c'est pas parce que je te gobe (y a rien vu à mon pépin pour toi), mais rapport à ce que tu m'as dit de prendre garde à sa santé.
— Parfait! s'écrie Jules.
— Comment parfait?
— Eh bien, oui. Yves a engraissé de cinq livres depuis son arrivée à Villébreu. Son teint s'est éclairci. Sa voix n'est plus la même. Le
régime est doux, excellent ; je t'en supplie, continuons-le.
La môme sursaute. Indignée, elle avance l'index et l'agite négativement au-dessus du nez de Le Goëllo :
— Il en a plein le dos de ton régime. Et moi, j'en ai plein le... plein les... enfin, bref, j'en ai soupe. Faudrait pas exagérer tout de même ! Je suis pas sœur de charité ; mon métier, c'est pas de soigner les malades, et puis pour avoir fait vœu de chasteté, surtout, c'est midi. T't à l'heure, j'ai vu le moment que j'allais me préférer toute seule dans ma chambre. Vlà où j'en suis î On se cavale demain, plus qu'une nuit à passer dans ce patelin, et c'est pas dommage!
Un instant, l'interne contemple la danseuse sans rien dire. Ensuite, il secoue la tête avec tristesse :
— Je n'ai pas le droit d'insister ; Kerkrist et toi désirez partir, soit! allez vous en. Du moins, tu devrais bien, Pompadour, accompagner Yves en Bretagne. Quand je lui ai parlé de ce voyage (qui lui ferait grand bien, je crois), il a paru ravi. S'il semble y avoir renoncé, c'est que tu ne consens pas à le suivre. Tu tiens aux Bâti-
gnolles"? Songe qu'elles peuvent lui être funestes. Sans être sœur de charité, tu as bien un peu de cœur, que diantre! Laisse mon ami, laisse ton amant aller achever dans notre chère vieille Armorique la cure si bien commencée.
— Merci, je la connais pas votre Bretagne, grince Picrate, féroce. Mais, moi, je me connais et, d'avance, je suis sûre que je m'y raserais dans les grands prix. C'est pas le moment. Je me suis fait assez de mousse depuis dix jours. Chacun son tour, s'pas? Faut que j'me rattrape.
— Et moi qui t'imaginais douce et bonne! s'ahurit Le Goëllo.
— Moi? allons donc! y a pas plus rosse que moi ! affirme rageusement la môme.
Et, comme l'interne se penche pour la contempler encore, elle replie l'un de ses bras sur son visage crispé.
— Pourquoi te caches-tu? murmure-t-il. Tu as honte d'être si mauvaise?
— Ce serait plutôt pour que t'aies pas honte de me faire pleurer!
Câlinement, il écarte le bras de Picrate et, la constatant tout en larmes, il essaie de la consoler
par de menus baisers sur les yeux, puis dans les cheveux, enfin sur les tempes.
— Voyons. Salomé, qu'y a-l-il ?
— Y a que j't'aime trop ! Y a que j'en crève! Qu'on marche pas ensemble, c'est entendu. Mais, j'aurais voulu qu'tu m'aimes aussi. J'aurais voulu que ça te fasse souffrir de pas pouvoir être mon amant à cause d'Yves.
— Es-tu persuadée que je n'en souffre pas? interroge Jules.
— Oui, malheureusement.
— Comme tu te trompes.'
— Pourquoi, alors, que, quand je suis entrée, au lieu d'avoir une mine contente, t'as tout de suite tâché de te sauver du pieu "?
— Parce qu'il y a huit jours que je te désire. Et maintenant que je te l'ai dit, faut te défiler.
— Toi, tu me désires ?
— Follement.
Picrate écarquille les yeux et devient toute pâle. Elle se tait : son bonheur imprévu la rend stupide délonnement.
— Faut te défiler, répète l'interne.
Inconsciente encore, obéissante pourtant, elle
se lève, fait un pas vers la porte.
— Atlends, la rappelle-t-il doucement. A présent que tu es debout, il y a moins de danger. Donne-moi ta bouche.
— 0 Jules! ô mon chéri!
Leurs lèvres s'unissent.
— Assez ! assez ! pars pour tout de bon ! crie-t-il épouvanté.
— Quand tu voudras, pour où tu voudras.
— Demain... la Bretagne"?
— Par le train que tu choisiras.
Et Picrate, toute frissonnante de joie, quitte le room où, frénétique de désir, Le Goëllo s'inonde d'eau froide.
BREFS ADIEUX
Jules a choisi le train de 11 heures 35. Il est 11 heures 32. L'embarcadère de la gare Montparnasse grouille d'individus bruyants, effarés. Mais Kerkrist, très calme, s'approche d'une voiture de première classe, ouvre la portière. Le compartiment est vide. Parfait.
— Si tu montais pour, le cas échéant, dire que toutes les places sont prises, suggère Le Goëllo.
— Beuh î tu crois?
— Pour sûr I appuie Picrate.
Yves obtempère. La môme et Jules vont et viennent sur le quai.
— Alors, c'est vrai, bien vrai que tu m'aimes? demande-t-elle.
— Presque trop vrai.
— Et tu crois qu'un jour ?...
— J'en suis sûr, un jour cela s'accomplira tout seul.
— Et tu n'as pas de commission pour la Bretagne?
— Aucune ; seulement, si vous passiez par hasard à Saint-Nicolas-Pelem, tu m'adresserais une carte postale. Venant de toi et de mon pays, ça me ferait doublement plaisir.
— Très bien. On ira exprès, s'engage Picrate. D'ailleurs, tiens, je t'enverrai une carte postale de toutes les villes par où qu'on passera.
— Les voyageurs pour la ligne de Saint- Brieuc, en voiture ! interrompt une voix sinistre.
— Si on se figurerait pas encore à Villébreu, avec Lapausse ! remarque la môme. Allons î va falloir se séparer.
Ardent baiser, et Picrate s'embarque.
Debout sur le marchepied, Le Goëllo distribue quelques conseils hygiéniques. Il embrasse Kerkrist, puis embrasse de nouveau la môme. Un coup de sifflet. L'interne saute sur le quai.. Tout bête, il s'aperçoit que ses yeux s'embuent; et, à travers des larmes qu'il a honte de refouler difficilement, il distingue à peine, déjà loin, une petite, très petite Picrate penchée qui agite un mouchoir bleu, guère plus grand qu'un timbre-poste allemand de 20 pfennigs.
PREMIERS PAS EN BRETAGNE
Le chef-lieu des Côtes-du-Nord. Rue du Puitsau-Lait. Une maison du xvi6 siècle, autrefois belle et riche (on prétend que le roi Jacques II y logea quand il vint passer la revue de débarquement de ses Anglais — que d'affaires î) ; à présent, la voici transformée en auberge. Une chambre. Trois heures et demie du matin.
A la clarté d'une lampe oléagineuse monumentale, Yves de Kerkrist s'extrait des draps tièdes, jaunâtres, d'un tissu plutôt rugueux. Pour aller voir un abattoir hippique? Non : ce n'est pas fête tous les jours. Le jeune coureur de patries a décidé de se rendre à Keruik-en-Tredrez afin d'y embrasser ses père, mère, frère, sœur, oncle et innombrables tantes, car, en fait de tantes, il est bien loti.
— Mieux vaut s'acquitter tout de suite de ses devoirs, explique Yves.
Il choisit donc un pantalon grave.
— Tu vois, il est de coupe et de nuance austères, dit-il à la môme Picrate.
Et, tout en serrant la boucle :
— Après ça, on sera tranquilles, s'pas, ma chérie? Où est mon gilet noir?
— Dans la malle blanche probablement, bâille avec aménité la danseuse.
— Oui, il y est. Et ma redingote? La voilà. Je serai de retour à minuit vingt-neuf.
— Quand même il serait minuit trente ! formule philosophiquement Picrate.
— Non, à vingt-neuf. Et, dès demain, ma chérie, je commencerai à t'initier aux charmes si particuliers de ce joli pays de Bretagne.
— N'oublie pas ton chapeau.
— Fichtre pas !
— Ni ta canne.
— Encore moins.
— Moi, je vais repiquer au pionçage.
— C'est ça. Et... Dis, ma cocotte, tu seras bien prudente pendant mon absence ?
— Sous quel rapport ?
— Sous quel*? Sous tous.
— Ça va peut-être en faire beaucoup.
— Pas tant que tu crois. Au fond, Saint-Brieuc est une cité paisible et sûre. Les Briochins...
— C'est les pâtissiers?
— Non, c'est les habitants d'ici. Ils ont des mœurs honnêtes et policées.
— Policées ? Les mœurs? Quoi ! Est-ce qu'il va falloir que je me méfie spécialement de la rousse?
— Allons donc I que veux-tu craindre de ce côté? Mais n'y a-t-il pas d'autres dangers, pour une jeune femme seule ?
— Un chien enragé par exemple...
— Tiens, c'est vrai, ma Picrate ! Un chien enragé î Je n'y pensais pas. Si, ce matin ou cet après-midi, tu vas te promener en ville, ouvre bien l'œil sur les toutous ; ne t'aventure pas parmi les faubourgs que hantent des filles dévergondées et des marins ivres ; ne t'approche pas non plus du canal qui a six mètres de profondeur. Inutile de te recommander de ne pas sortir après la fin du jour : tu pourrais être surprise...
— ... par la nuit.
— ... par un malfaiteur.
— Et encore quoi? sourit la danseuse.
— N'arbore pas de toilette trop éclatante ; ne te surcharge pas de bijoux. Ne descends pas déjeuner et dîner à la table d'hôte ; mais fais-toi servir dans ta chambre. Parle au minimum de gens possible, et de préférence à des femmes.
— Et à des vieilles, et à des roupies, s'pas? Toi, comme tu es là, mon bout d'homme, tu vas rater ton chemin de fer.
— Ah ! ouat ! (Yves de Kerkrist se campe, dans la belle attitude sereine d'un homme qui n'aurait jamais rien raté.) Ah! ouat!
Pourtant, lançant un coup d'œil vers la pendule, plus monumentale encore que la lampe, il cesse ses exhortations méticuleuses et applique par sept fois sa moustache sur la muqueuse labiale de la môme. Une pirouette, et le voilà parti. Le long de l'escalier, ses talons résonnent, puis ils martèlent le pavé raboteux de la rue. Un chat miaule. Grand silence, que pique seulement le tic-tac de l'énorme horloge. Un coq chante. Petit silence. Picrate se rendort.
Elle se réveille à huit heures dix-sept (ou environ). A huit heures dix7huit (ou à peu près), elle met les pieds sur la descente de lit, con-
fectionnée apparemment avec un lambeau de toile à voile enduite de salubre goudron.
— G't évident que, pour ne pas désobéir à mon bout d'homme, je vais me fringuer avec tout ce que j'ai de plus de rupinskof. Et je me débinerai, du côté des faubourgs, z'yeuter les poivrots çtles taupes. Ensuite? Dame! j'irai me ballader le long du canal. Je déjeunerai à table d'hôte, et pour sûr que j'parlerai à tout le monde. Ah! c'est que je l'aime mon gosse! Et je fais tout ce qu'il me dit. Ah, mais !
Bas noirs à baguettes rouges (on se retroussera assez haut pour les montrer). Jupon en moire verte ornée de comètes versicolores (oui, oui, on se retroussera). Bottines jaunes. Robe de velours bleu de roi, corsage galantisé de soie et de dentelle. Démesuré boa de blanches plumes d'autruche. Et de blanches plumes d'autruche aussi sur le chapeau Directoire, monumental comme la lampe et la pendule réunies. N'oublions pas les bijoux : que pas un ne chôme! N'oublions rien. Un nuage de poudre de riz à la maréchale, une giboulée de quadruple extrait de violette, une averse d'héliotrope, un déluge d'œillet et de réséda. En avant! puis, halte! La môme
Picrate stoppe un instant près du bureau de l'auberge afin que la tenancière, bouffie comme Henry Maugis, dialoguant avec un gaudissart, décharné comme Maurice Lauban, ait le loisir de respirer ce fastueux farrago d'odeurs parisiennes (xvne arrondissement).
La rue du Puits-au-Lait est déserte. Désertes également, les rues de Gouet, des Pavés-Neufs etBas-fardel. Du moins, dansla rue Saint-Jacques, voici un joueur de biniou. Mais il est en bois, collé sur la façade d'une demeure qui vacille de vétusté. Çà et là, s'ouvrent de grisâtres boutiques où ne se distingue aucun chaland, aucun vendeur. Le temps est doux et morne : pas un nuage, pas un rayon non plus, dans le ciel si bas qu'on dirait qu'il pèse sur les toits pointus des maisons, voire sur leurs auvents désuets. Du sol dallé de granit bleu, humide d'une pluie récente, s'exhalent de fades senteurs analogues à celles que l'on renifle au fond des églises moisies. Et justement, la danseuse, débouquant soudain sur la place du Martray, aperçoit la cathédrale aux lignes massives , à l'aspect rude. Près du porche s'accroupit un
mendiant borgne, glabre et chevelu. Picrate
fouille dans sa petite bourse à mailles d'or :
— Via deux ronds. Où donc que c'est, les faubourgs 1
— Hé, hé, ànonne l'homme en clignant de son œil unique, hé, hé, c'est difficile à dire. Vous y voulez aller comme ça, ma bonne dame, aux faubourgs?
— Puisque je vous le demande.
Le mendiant se dresse, sans hâte, sur ses sabots ferrés :
— Les faubourgs, je sais bien, les faubourgs, mais c'est difficile à dire.
Picrate s'éloigne, agacée :
— Oh ! la jambe î
— Ma bonne dame, la rappelle le borgne, il ne faut pas vous ensauver comme ça. Je vais vous dire : les faubourgs c'est là-bas de l'autre côté.
— Duquel?
De son pen-bas l'homme désigne une ruelle, où la danseuse s'engouffre avee des balancements à la fois coquets et furieux.
Il est à croire que Saint-Brieuc s'éveille et s'anime. Au seuil d'une échoppe, une maritorne, là a coiffe de laine sombre, se profile. Peu après,
Picrate croise un vieillard solennel qui a posé sur sa longue toison blanc sale un chapeau noir, bas, à large bord garni de chenilles de couleur.
— Les faubourgs, monsieur, sivouplait?
— Les faubourgs? hé, hé, madame, hésite le vieux piéton en retirant son pittoresque couvre-chef. Voyons? les faubourgs !
La scène avec le mendiant borgne va recommencer, alors? Zut! Impatiente, la môme crie : « Merci bien ! » et fuit. Le vieillard se recoiffe et, hiératiquement, prononce :
— Mais, oui, hé, hé, oui, madame, vous êtes sur le bon chemin.
En effet, cent pas plus loin, Picrate ayant interrogé une passante à ample tablier violet, celle-ci lui révèle :
— Les faubourgs, c'est là.
La danseuse écarquille en vain les yeux : elle ne découvre rien d'intéressant, rien de spécial. Ni poivrots, ni taupes. Des maisons basses, lézardées et lépreuses. Cinq ou six placides estaminets, assoupis dans une tranquillité morose, dans un silence quelconque, pas équivoque du tout. Cependant Picrate, droite sur la
pointe des pieds, colle son visage contre les vitres. Les salles sont vides.
— Entrer? Pourquoi fiche? Bouffer? C'est vrai que j'ai faim. Seulement, là-dedans, on doit vous servir une barbaque pas ordinaire !
La môme se dispose à s'en retourner quand la porte de l'un des estaminets s'entre-bâille :
— Vous cherchiez quelque chose, mademoiselle"? demande une voix lente et grave. Si on pouvait vous renseigner, des fois?
— Je ne crois pas, répond évasivement Picrate, en examinant la créature qui vient de l'interpeller.
C'est une fille assez jolie, élancée et pâle. Sa coiffe forme une pointe derrière la tête, sur le chignon noir, et est rattachée sous le menton blanc, tavelé de petites taches de rousseur. Picrate considère, attentive, l'accoutrement de la Bretonne, d'une originalité plaisante : un corset cramoisi, avec de larges manches à revers, et un plastron carré en soie bleue; plusieurs jupes de drap à plis serrés, toutes de longueur différente et superposées par étages, de façon à laisser paraître les bandes de nuances variées qui en garnissent les bords inférieurs ; une ceinture
brochée de fleurs d'argent relève la jupe de dessus et se noue sur les hanches; un tablier vert-émeraude; des bas de laine, rouges, à fourchettes jaunes; des mules.
— Vous avez un costume délicieux.
— Oh ! c'est à vous qu'il faut dire ça, proteste la fille en fixant sur Picrate des yeux très grands, très clairs et pourtant emplis d'une indéfinissable langueur.
— Quel âge avez-vous?
— Vingt-trois ans depuis bientôt.
— Vous vous appelez?
— Ça, c'est mon secret, mais on m'appelle Thoméline.
— Et qu'est-ce que vous faites?
Thoméline secoue la tête. Dans ses prunelles
si transparentes et tristes passe une lueur de désolation.
— C'est vot' métier de faire l'amour? insiste Picrate. Pourquoi le cacher? Ça se comprend tout seul.
— On voit bien que c'est aussi le vôtre, répond d'un ton augurai la fille à la ceinture brochée d'argent.
Une seconde, la danseuse se cabre. Elle
voudrait gifler la Bretonne véridique; elle voudrait lui manger les yeux. Mais ils sont tellement beaux, ces yeux, tellement lumineux et désespérés, qu'elle en subit le charme agressif, doux, mélancolique et profond. Oui, tout à coup Picrate sent s'infiltrer en elle une mystérieuse affliction et une immense pitié Elle a envie d'embrasser Thoméline. Seule, une pudeur, insolite, la retient. Alors, elle ôte une de ses bagues (la moins belle).
— Tenez. Faudra la porter en pensant à moi. Et elle part en courant. A dix pas, elle se
retourne, essaie de sourire, envoie du bout des doigts un baiser:
— Où que c'est le canal ?
— Le canal? Le port du Légué, vous voulez peut-être dire? C'est tout droit, psalmodie la pâle prostituée, immobile, toujours triste. (Et approchant la bague de ses lèvres:) Pour vous i faire plaisir, je la garderai.
Picrate reprend sa course. Les neuf cents mètres de canal qui composent le port du Légué ne la distraient certes pas de l'inexplicable chagrin dont l'ont accablée les regards de la Bretonne. Du reste, on esta marée basse et le port
asséché a l'air malheureux, comme tout le pays, comme les bateaux instablement équilibrés dans la vase.
— Si je rentrais?
Maintenant, la môme longe le boulevard Du Guesclin planté de vieux tilleuls défeuillés sous lesquels des bancs de granit ressemblent à des pierres tombales. Elle marche d'une allure dégagée ; mais, par intervalles, elle s'arrête et tressaille. Un enfant passe, un faisceau de branches sous le bras, un enfant déjà lugubre et pensif; dans ses grands yeux bleu vert vacille un peu de cette clarté douloureuse dont, tout à l'heure, flamboyaient les prunelles de Thoméline Et c'est, sans fin, cette senteur d'église humide qui a impressionné Picrate dès sa sortie de l'auberge, et que n'atténuent ni les essences de réséda et d'œillet, ni les extraits puissants d'héliotrope et de violette dont la pauvre môme . s'est inondée.
Dolente, elle a regagné sa chambre ; et, malgré l'attrait de la désobéissance, elle n'a pas eu le courage de redescendre pour déjeuner. Mais elle a croqué un demi-poulet et bu une demi-bouteille de Champagne en considérant le lit qui
n'est pas banal. Très élevé, il s'enorgueillit de quatre colonnes torses soutenant un baldaquin orné de festons; des rideaux de serge verte l'entourent. Et Picrate voudrait bien qu'il fût l'heure de se coucher.
Afin de s'occuper, elle demande des cartes postales illustrées. La grosse aubergiste en personne lui en apporte deux. L'une représente la cathédrale (elle sera pour Tortille) ; la seconde figure la statue d'un nommé Gorbion (elle sera pour Le Goëllo).
« Je t'ambrasse un millon de fois, » gribouille Picrate au bas de l'église.
Et, désirant varier un peu, sinon la formule, du moins l'orthographe, elle griffonne au bas de la statue :
« Je t'ambrasse un milion de fois. »
— Faut jeter ça immédiatement à la poste. C'est excessivement pressé!
De nouveau, la danseuse considère le lit; mais déplus près. Même, elle le tripote; désoeuvrée, énervée, farouche et plaintive, elle le dépièce. Deux longs sacs beurrés de sarment sont surmontés d'une paillasse, puis d'une couette de plume, et le tout s'élève assez haut pour qu'il y
ait à peine la passée sous le baldaquin. C'est aussi misérable, mais beaucoup moins plat, que le style du comte Boselli, chevalier de l'ordre teutonique et musicographe obtus.
La môme est trop désolée pour sourire.
Brusquement, sans savoir pourquoi, elle sanglote. De tout son esprit, de tout son cœur, elle souhaite qu'Yves revienne vite. Mais celui-ci a dit: « A minuit vingt-neuf, » et de pas une minute, de pas une seconde, il ne retardera — ni ne devancera, hélas! — son retour.
— C'est drôle ! (enfin, tant mieux pour lui, pauvre gosse), je croyais plus l'aimer tant que ça.
MELANCOLIE ET VOLUPTE
Depuis une semaine et demie que s'embretonnent le jeune comte Yves de Kerkrist et la jolie roturière Picrate, celle-ci a gratifié Gilberte Tortille de deux cartes postales, mais elle n'en a pas expédié moins de sept à Jules Le Goëllo, lesquelles témoignent que le couple pérégrin n'a pas moisi longtemps dans les mêmes sites.
La première — on le sait — représentait le briochin Corbion bronzifîé, avec, sur le socle : « Je t'ambrasse un millon de fois. »
La seconde offrait une bonne physionomie de Guingamp : la place du centre avec ses grands arbres, ses vieilles maisons pittoresques et son illustre fontaine de la Pompe où des têtes d'anges et de dauphins crachent l'eau, tandis que des sirènes en jettent par leur mamelles gonflées, qu'elles pressent de leurs mains. « Et moi, mon
cher Jules, je te praisse contre mon cœur. »
Troisième carte postale : les bords sinueux du Blavet, à Saint-Nicolas-du-Pelem. « Tu vois qu'ainsi que je te les promis en te quitant, on a passé par ton payis et on a bien parlé de toi. J'ai cueuyi prêt de ta rivière une petite gouce sèche de jeunet, je les mise dans un médayon à mon cou. Si comme j'espère tu viens me donner un béco à mon retour tu pouras la prandre. »
Puis, c'a été une image de — parmi les bruyères — la pierre branlante de Trégunc, près Quimperlé. Pierre merveilleuse : malgré sa masse et sonpoids, elle peut, sans grands efforts, être remuée par un seul homme. Mais, dit la légende, celui dont la femme n'est pas pudique, ne saurait lui imprimer la moindre secousse. Très bien. « Figures-toi que cette pière brenlante Yves n'a pas pu la brenlé, donc la môme Picrate n'est pas honête. »
La suivante : panorama de la baie de Douarnenez (un peu trop fameuse). « Je t'expédis quatre-vingt kilomètres de côtes et ancore plus plus de baisers. »
Sixième envoi : les quais de Landerneau, intéressants surtout, les jours de marché, pour les
mirobolants costumes qui s'y exhibent : « On y dansait cet aprémidi, alors moi aussi. Tu panses que j'allais pas me trémoucer à leurs manières mais à la miène. Tu aurais ri des poires quelles fesaient et qu'une a dit comme ça, ma Douez, c'est y possible de danser ainsi, si son linge venait a s'dachirer on y voirait sa nature. »
Enfin, le célèbre figuier de Roscoff. Accotés contre le tronc de l'arbre triséculaire, deux Armoricains pur sang, l'un mâle, l'autre femelle, s'entre-becquètent. « Ponpadouraussi donne ces lèvres a son ami chéri Le Goëllo. »
Brave Le Goëllo ï il ne se doute pas qu'en prescrivant la Bretagne à l'érotopathe Kerkrist, il lui a ordonné la plus dangereuse des médications, un orviétan dont le malade apprécie, certes, la saveur intense et brûlante, mais qui le dessèche et le consume : en dix jours, Yves semble avoir vieilli de dix ans. Et Ton croirait Picrate également empoisonnée. Du moins, tandis que la pernicieuse drogue ronge et détruit tout l'organisme du malheureux coureur de patries, la pauvre môme est seulement infectée dans sa petite âme, dans son esprit naguère si futile, à présent si angoissé. Elle ne rit plus; ses gestes sont rares,
menus et graves. Hé oui, elle a dansé avant-hier sur le quai de Landerneau, mais ce fut (retroussement de linges à part) à la façon des saltatrices samnites, — farouche, mélancolique et lascive. Lascive, elle l'est avec désespoir. Hormis aux heures passées en chemin de fer — et encore certains compartiments de- première classe en ont vu de belles, — hormis aux instants dédiés à de fugaces excursions dans la stérilité morne des landes sur les grèves âprement désolées, Picrate et Yves ne se désenlacent que pour s'enlacer de nouveau. Tout leur corps est meurtri d'étreintes et de baisers ; leurs lèvres saignent de morsures ; il ne brille plus dans leurs yeux que des lueurs de voluptés ou récentes ou toutes proches. Un furtif effleurement de doigts les embrase; le simple prélude d'une caresse les fait pâlir, tressaillir et se pâmer.
Aujourd'hui, langoureusement balancés sui • des rocking-chairs, ils rêvassent, ruminant les plaisirs dont ils se sont gorgés toute la nuit. Le temps est tiède et radieux, mais un vent très vif berce les myrtes, les lauriers sveltes, les fusains marbrés dont s'empanache la terrasse de l'hôtel où, tout à l'heure, une barque, enguirlandée à
l'italienne, daigna conduire le couple luxurieux (pour cinq sous).
— C'est pas mal, ici.
— Tu veux dire que c'est merveilleux !
— Allons donc î Si c'était merveilleux, ça serait pas si triste.
— Tu trouves ça triste? Tu m'étonnes. Regarde ces bosquets, ma chérie. Regarde le soleil et la mer.
— Ben, qu'est-ce que je fais d'autre?
— Et ça ne t'enchante pas?
— Ça me crève. Non, c'est pas triste, je me trompais : c'est lugubre. Quand ça ne serait que ce bruit! Il est effrayant.
— Ah ! ouat î
— Effrayant! Et tu dis que ça s'appelle l'île de Batz?
— Oui, ma petite môme, en français; en breton : Enez-Bas (l'Ile du Bâton).
— Best pas d'guimauve.
Yves sourit vaguement, mais Picrate pas ; et pendant un moment, tous deux se taisent.
Devant eux, le vent froisse des massifs de faux ébéniers et de lilas dont il rebrousse, en bruissant, les souples tiges effeuillées. Au long des
plates-bandes ravagées par les rafales d'automne, frissonnent des touffes de géraniums rouges comme les lèvres de Picrate, alternant avec des bégonias flétris. Plus loin, c'est une double haie de tamaris qui descend vers la grève où le flux se brise et gémit. Puis, la mer variable et turbulente. Au fond, une ligne dorée, Roscoff, dont le clocher aux dômes superposés reluit, pareil à un caducée d'améthyste.
— C'est effrayant! prononce de nouveau Picrate, tout bas, en se renversant sur son siège à bascule.
Et Yves d'une voix douce, lasse, à peine distincte :
— Décidément, chérie, elle t'échappe, la poésie du pays d'Armor.
— Je sais pas si elle m'échappe ; mais moi, j'y échappe pas à elle, coco. (La danseuse se palpe la gorge.) Elle m'estrangouille, ta poésie. (Main sur le cœur.) Elle me crève, que je te redis. Pays d'Armor ! « A remords », je te crois ! C'est effrayant ce que ce pays-là vous en donne.
— Des remords, ma môme? Et lesquels?
— Quand ça ne serait que celui d'être venue !
— Tu plaisantes! Nous n'avons été jamais si
heureux. Jamais nous ne nous sommes tant aimés.
— Paraît qu'on peut s'aimer salement et être encore plus salement tristes, sentencie Picrate avec une immense conviction. (Puis, se soulevant à demi :) Que quVest, là-bas, cette fumée?
Kerkrist tire une lorgnette à deux branches d'un grand étui qu'il porte en sautoir. Quelques secondes de contemplation, et il explique :
— C'est des insulaires qui font brûler des varechs.
— Ça les amuse:'
— Peut-être pas. Du moins, ça leur rapporte un peu d'argent.
— Tu t'fiches de moi î Que qu'tu veux que ça leur rapporte d'allumer du feu en pleins champs? Le feu éteint, y a plus que des cendres.
— Précisément, les cendres contiennent de l'iode, du brome, et cela se vend.
— Cher ?
— Je croirais plutôt dans les prix doux.
— Si on allait le leur demander?
Yves essaie de se mettre debout. Ses jambes flageolent. 11 se rassied, secoue lentement la tête et s'excuse :
— Je suis un rien fatigué, ma petite Picrate. Du reste, on est si bien ici....
— Je vais m'y. trotter sans toi, dit la môme. Et, tout de suite se dressant, elle s'éloigne. Avant de disparaître au tournant d'un sentier,
elle fait volte-face, envoie un salut, delà dextre, à son amant qui, aussi haut qu'il peut, lui crie :
— Je t'en supplie, chérie, reviens vite!
En signe d'acquiescement, elle hoche le menton. Après quoi, prompte, elle se perd derrière un épais rideau de rosiers bâtards. A son passage, s'effare une trôlée d'oiseaux.
A droite, c'est la mer toujours verte, tumultueuse et plaintive. A gauche, c'est aussi la mer ; mais, de ce côté, on ne la découvre que par instants, à travers des échancrures de falaises. Au milieu de petits enclos de terre grise et sonore, des femmes travaillent, courbées. Les unes sarclent, d'autres piochent, d'autres poussent de lourdes brouettes comblées d'algues ou de fumier. Picrate s'arrête à quatre pas d'une morne travailleuse qui pèse du sabot sur une bêche grinçante.
— C'est des pommes de terre que vous
ramassez 1
— Oh ! non. Il y a longtemps qu'elles sont sarrées, psalmodie la Bretonne. Ce que je cueille là, on l'appelle ici des racines, mais, à Roscofî, on dit que c'est des topilambours; là-bas, ils les donnent aux bêtes, chez nous, on les mange. Ma bonne dame, si vous en volez ? On les fait boulir. Vous voirez : c'est bon. (D'un mouvement de prêtre à l'élévation, la paysanne tend vers Picrate ses mains pleines de tubercules.) C'est pas pour vous les vendre. Je vous les donne. (Et elle insiste :) Si î Vous voirez que c'est bon, les topilambours.
— Je sais. J'en ai déjà mangé... Seulement, comme ça, crus, qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse?
— Je vous l'ai, dit : vous les ferez boulir.
— Mais je suis à l'hôtel.
— Ah? (La Bretonne reprend sa bêche.) C'est plus cher.
Picrate esquisse un geste d'adieu, et, le front baissé, se remet en marche. Elle arrive près de l'endroit où fument les feux de varechs.
— C'est pour l'iode? demande-t-elle.
— Ma fé, oui, ma belle dame, et pour le brome, lui répond une jeune fille d'un ton très lent,
musical et douloureux. (L'accent de Thoméline!) On a un beau temps. (Elle montre le ciel.) Clair comme la mé.
Un silence. La môme semble réfléchir profondément. Soudain, elle dit :
— Je ne vois pas d'hommes. Pourquoi?
— Ils sont à la mé.
— A la mer? Ils pèchent?
— S'ils ne péchaient pas, qu'est-ce qu'ils feraient bien? Tenez, ils vont s'en r'veni avant une heure, juste comme le soir cherra.
— Au revoir.
Et Picrate s'éloigne encore. Elle s'approche de la grève. Les bras croisés, les épaules basses, les sourcils joints, elle regarde vers l'ouest, du côté de l'infini Océan. Parfois, une vague éclabousse ses pieds; les embruns mouillent ses yeux meurtris qu'agrandissent la volupté et la tristesse. Pendant une minute, elle souhaiterait . qu'un de ces flots amers la prît, l'emportât. Eblouie, elle se recroqueville, se tasse, se fait toute petite, presque agenouillée sur les galets lumineux et crissants. A la clarté du soleil qui rapidement s'incline, la mer brille de toutes les couleurs dont le costume de Thoméline se
diaprait. Même, par moments, on s'imaginerait que, parmi l'écume, luisent les prunelles étranges de la gracieuse, et pâle, et mélancolique prostituée de Saint-Brieuc. Mais, oui, et, autour de ces prunelles, un visage se dessine, morose et charmant. Picrate reconnaît ce menton si blanc que tavellent de minuscules taches de rousseur. Elle jette un cri, se recule, colle ses poings sur ses yeux :
— Vlà que j'ai des visions, maintenant. Y a pas d'erreur : c'est des visions. Comme Jeanne d'Arc! Zut, alors! G'est-y que j'deviendrais historique?
Elle veut goguenarder, mais elle frissonne d'épouvante. Tournant le dos à l'Océan, elle se hâte vers l'hôtel. Déjà le soir tombe. C'est très vite le crépuscule, et, quand elle s'arrête auprès d'Yves, il fait presque nuit.
— J'ai été peut-être un peu longtemps. Au moins, tu ne t'es pas inquiété?
Kerkrist sursaute :
— Ah! Oh! Toi? Elle n'est pas mauvaise! Je m'étais carrément endormi.
— T'as de la veine de dormir.
— Pourquoi?
— Parce que c'est tellement triste, ton pays, qu'il m'a rendue aussi triste que lui. Tu vas dire que je répète toujours le même mot. J'm'en fiche que tu le dises... Eh bien, ici, je me crève.
— Bah ! sourit Yves avec incrédulité. Admire donc ça !
— Encore la mer?
— Oui. Tu aperçois là-bas, dans cette ombre violette, tous ces petits points gris : c'est des bateaux. Les pêcheurs rentrent.
— Faut faire comme eux.
A regret, Kerkrist s'arrache de son siège, et, les pieds incertains, les reins faussés, les bras pendants, il marche derrière Picrate. Il a l'air d'un vieillard. Mais, à peine dans la chambre, il s'anime et, miraculeusement rajeuni, fond sur la danseuse, l'enlace, la culbute :
— Môme adorée!
-*■ Tiens ! y a qu'une minute, t'étais pas si pressé. Mon pantalon ? Attends. Attends donc ! Tu vas l'dachirer, et on me voira ma nature.
Une pause. Une longue étreinte. Une extase. Repos. Picrate espère une seconde tournée, mais Yves ne bouge pas. La bien-aimée constate
qu'il sommeille. Elle a pitié de lui, se lève, allume un flambeau, rajuste ses cotillons en pagaie. Une pendule tinte.
— Six heures et demie. On dîne à sept heures. Ou'est-ce que je vais faire en attendant ?
La môme s'approche de la croisée. La pleine lune éclaire d'argent les bosquets, la grève, les flots sublimes et irrités. Et, tout à coup, une forme blanche apparaît, s'élargit, s'étend le long d'une des haies de tamaris. On dirait une image humaine. En vérité, on dirait que...
— ... C'est Thoméline! balbutie Picrate en fermant les yeux.
Elle s'affale sur un fauteuil et reste immobile, en détresse. Va-t-elle devenir folle? Soudain, elle se reconquiert.
— C'est assez, c'est trop ! Faut que ça finisse. Je veux plus de ça !
Elle sonne.
— Une carte postale.
Après une demi-minute d'attente :
— Voici, dit une voix d'esclave, toutes les vues de l'île, sans exception. Il y en a vingtdeux. Hi! hiî Les deux cocotes.
— C'est bon ; vous pouvez calter, idiot !
Au hasard, la môme prend l'un des parallélogrammes illustrés. Elle écrit :
« Cher Jules,
« C'est la dernière carte que je t'anvoie de Bretagne, car quoique Yves en sache rien ancore nous fdons demin pour la Belgique.
« Mile tendresses. »
Elle va signer. Mais elle tressaille.
Il lui semble que, penchée derrière son épaule, la prostituée de Saint-Brieuc vient de la baiser à la nuque en chuchotant :
— Je garderai votre bague et je vous garderai, vous aussi. Vous ne partirez pas, Picrate.
— Pour sûr que si !
— Hé non, hé non...
La danseuse frappe du pied :
— Je vous dis que je partirai, Thoméline. Et elle signe d'une main ferme :
« Picrate-Ponpadour. »
AU PAYS DE JORIS VAN TYLEDONCK
Un temps de chien, c'est-à-dire qu'il n'y a pas un chat dehors. Une grosse horloge, évidemment hollandaise (puisqu'on esten Belgique), indique trois heures et, instantanément, les sonne avec une brutalité inouïe. Trois heures de quoi? Du matin? De l'après-midi peut-être car, s'il ne fait pas jour, il ne fait pas nuit non plus. Énigme des firmaments belges.
Sur une table au tapis d'un rose fané et stupide, une lampe coiffée d'un écœurant carton vert éclaire çà et là de pauvres choses bêtasses, un globe sous lequel jaunissent des fleurs d'oranger en cire, une balance aux plateaux bosselés, un sopha poussif, deux fauteuils pléthoriques, trois chaises grinchues, une petite bibliothèque tournante, garnie (ce ne sont pas de grands esprits qui la font tourner) d'un volume
de Jacques Richepin junior et pejor, d'un Art de gagner à la roulette, d'un journal de modes et de quelques manuels Roret, celui du pâtissier entre autres. Aux murs tapissés d'un fâcheux papier caca d'oie, voisinent un baromètre cassé et un portrait de Cleo de Mérode, un long thermomètre sans mercure et un portrait du roi Léopold, un bénitier et un exemplaire, sur vélin, de la Brabançonne. Une grille, que calent deux briques boueuses (crottes de briques) s'orne d'un feu de charbon gras et fumeux devant quoi se recroqueville et grelotte un Yves de Kerkrist blêmi, toussotant, — vanné (il en avait bien besoin î) par un voyage interminable et compliqué : Roscoff, Guingamp, Lamballe, Dol, Saint-Lô, Gaen, Bernay, Rouen, Serqueux (petit trou pas cher, connu pour ses casse-noisettes), Amiens, Arras, Mons et enfin Baudour excusezmoi si j'oublie quelques stations). Une môme' Picrate assez allègre va, vient, fouille dans une malle, puis dans une autre, se mire dans une glace au cadre nécessairement dédoré, sourit à Gléo, hisse la jambe devant le roi et demande à Yves :
— Ben, mon pauvre gosse, ça va-t-il mieux?
— Beuh! Mais ça va très bien, chevrote le pauvre gosse interrogé.
— Et alors, t'es pas trop vexé de l'avoir quittée, ton Armor?
— Ouatî vexé! Est-ce que quelque chose qui te plaît peut me vexer? Je t'avoue pourtant n'avoir rien compris à notre brusque départ de l'île de Batz.
— Où le varech fabriquait si bien de l'iode.
— A tant faire que de fuir la Bretagne, pourquoi ne sommes-nous pas rentrés à Paris, directement ? Pourquoi ce saugrenu crochet en ce non moins saugrenu pays belge ?
La danseuse hoche les épaules.
— Pour trente-six mille raisons.
— La première? ose questionner Kerkrist.
— C'est que, parmi les recommandations de Le Goëllo, y avait celle de rester en voyage au moins un mois, pour ta chère santé.
— La seconde raison ?
— C'est qu'elle m'avait ensorcelée et glacée, ton « Armor à glace », comme dit Henry Maugis. Et je voulais me dégourdir un peu, avant de remontrer ma bobine aux Batignolles.
— Et la troisième raison?
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— C'est que, d'abord que je t'avais accompagné dans ton patelin, là ousque tu avais aimé (t'en défends pas ; pas de chichis entre nous) à l'époque de ta jeunesse,, tu pouvais bien me suivre à ton tour dans le patelin ousque Joris Van Tyledonck, mon premier amant, m'avait conduite.
Yves s'enhardit jusqu'à interroger encore :
— Et, mon petit Picrate, la quatrième raison?
— C'est : zut!
Sur ce, elle s'approche d'une fenêtre (il y en a deux, savez-vous?), écarte un rideau de reps séculaire et examine le paysage mi-urbain, mi-campagnard. Il pleut. Non, pas un chat dehors, mais, à droite, personne, ah si! un forgeron ferrant un cheval étique (à l'abattoir de Yillébreu on en donnerait bien quarante-cinq sous), la douce épouse de l'homme au marteau tient un parapluie ouvert, non pas au-dessus de* son mari, mais sur le chanfrein de la bête. A gauche, une brasserie vomit sa drèche jaune d'où se dégage une aigrelette vapeur.
En face, une ferme que peuplent une troupe d'enfants, une horde de pourceaux et une dinde juchée sur un tas de fumier. Au fond, on
aperçoit des empans de forêt grise et funeste. Il fait triste comme dans une partition de Georges Hue.
La môme Picrate fait un demi-tour sur la pointe du pied.
— Tout de même, mon bout d'homme, tu saurais pas croire quelle joie ça me cause de revoir ça.
— C'est l'important, concède Yves, pâteusement. (Et il mendie :) Viens, ma chérie, viens sur mes genoux.
Elle obtempère, câline. Il la becqueté, l'étreint.
— Si nous passions dans...
— ... la chambre à coucher? J'allais t'en parler.
Et c'est un quart d'heure de silence.
— S'pas, mon gosse, qu'il est épatant, ce silence? Comme nous serons tranquilles ici! Et puis, tu sais, de la poésie, y en a tout autant que dans ta Bretagne. Seulement, elle est plus simple, et alors, je la comprends mieux.
CHAPITRE XVIII
OC LE COMTE ET LA SOI-DISANT COMTESSE DE KER- KRIST INTERROMPENT, PENDANT OUELQUES HEURES, LES JEUX DE L'AMOUR POUR SE CONSACRER A LA- MOUR DU JEU.
Le firmament belge a lâché ses écluses huit jours durant ; à présent, il ne pleut pour ainsi dire plus : c'est à peine si quelques gouttes d'eau tombent dans le paysage mi-campagnard miurbain. Le forgeron continue à clouer des fers à des pieds de chevaux d'Apocalypse ; la brasserie persiste à rejeter sur la voie publique ses résidus d'orge surets. Avec une énergie effrayante, l'horloge hollandaise sonne douze fois : midi ou minuit ? Midi. Assise en face d'Yves de Kerkrist, la môme Picrate tète une orange :
— T'en suces pas une, coco?
— Non, merci, ma chérie. Une tasse de café, un petit verre de schiedam, et ce sera tout.
— Il me semble qu'il va plus guère, tou appétit"?
— Mais si, mais si.
— Peut-être que, pour te creuser l'estomac, il te faudrait sortir un peu. Depuis une grosse semaine qu'on est à Baudour, t'as pas fourré le nez dehors. Je sais bien qu'on a pas eu très beau. Pourtant, on dirait que le temps s'arrange. Pourquoi qu'on n'irait pas faire un tour?
— On pourrait aller à Mons, propose Yves.
— Quoi fiche?
— Jouer.
— A colin-maillard ?
Kerkrist s'approche de la bibliothèque tournante, aveint F Art de gagner à la roulette :
— Tu vois, mon petit Picrate, ce bouquin? Je l'ai découvert là, hier soir. Je l'ai feuilleté, et il m'a rappelé qu'il y a une maison de jeu à quelques minutes d'ici.
— A Mons ?
— Oui. Henry Maugis l'a pas mal fréquentée, et il m'en a parlé souvent. Veux-tu qu'on y aille ?
— Je demande pas mieux, accepte d'abord la danseuse. (Mais, après une seconde de réflexion, elle objecte :) Ça serait peut-être dangereux,
mon bout d'homme, faudrait pas perdre notre argent.
— Ah! ouatî s'il est vrai que j'ignore totalement la roulette, il est également vrai que ce bouquin contient des indications précieuses (je m'en suis rendu compte déjà), et, en suivant bien ces indications... Dis donc, ma chérie, ce serait amusant si, en un soir, on réalisait une fortune?
— Penses-tu !
— Pourquoi pas? Ça s'est vu plus d'une fois, des gens qui ont fait sauter la banque, des joueurs qui, en une ou deux séances, ont ratissé des montagnes d'or. Et j'ai comme un pressentiment que je gagnerai, que je suis en forme.
Picrate contemple un instant son amant flapi, puis ferme à demi les yeux et réfléchit encore:
— Dans ces conditions, ou pourrait risquer quelques sous. Combien qu't'as sur toi?
— Quatre ou cinq mille.
— Bien. On pourrait risquer cent francs.
— Ce n'est certainement pas assez, ma chérie. Avec cinq louis, on n'a pas le temps de voir venir.
— Quoi?
— La veine.
— Alors, combien qu'il faudrait?
— Cinq ou six cents balles.
— Bigre! proteste la danseuse. (Néanmoins, elle se décide :) Mettons cinq cents. Et, le reste des fafiots, nous les laisserons ici, s'pas?
— Pourquoi faire ?
— Mais, coco, pour qu'en cas de guigne on soit pas tenté de tout perdre. Tu comprends, ça serait pas à faire.
— Tu as peut-être raison (il exhibe son portefeuille). Je garde cinq billets. Serre les autres où tu voudras.
— Dans le plumard ?
— Va pour le plumard.
— Sur ce, on se frusque et on se trotte. A quelle heure qu'y a un train?
— Je vais consulter l'indicateur.
Train à deux heures quarante-six. picrate a plus de loisir qu'il n'en faut pour élire une toilette sensationnelle; et quand, pour se rendre à la gare, elle traverse la petite ville niaise et mouillée, tous les yeux baudouriens s'écarquillent à son passage. Kerkrist obtient moins de succès: c'est tout juste si l'on remarque qu'il a l'air légèrement « poulmonaire », et l'on présume
que le livre qu'il compulse anxieusement, en marchant, est un morne traité de thérapeutique. Non î le Breton de Keruik-en-Tredrez s'assimile l 'Art de gagner à la roulette. Et il rêve de millions, de milliards. Sans plus.
Un coupé de première classe. Un glapissement grognon du chef de station, honteux comme si une poule l'avait pris (il s'appelle M. Renard), et voilà le couple en route pour Mons. La danseuse est toute pensive : « Des fois qu'on gagnerait vraiment? » Et, pour rien au monde, elle ne voudrait détourner l'esprit d'Yves de plus en plus appliqué à s'approprier la précieuse substance du bouquin relié en chagrin. (En voilà une idée belge î Gomme s'il n'aurait pas été préférable de le relier en joie!) De temps en temps, Kerkrist hoche approbativement la tête ; une lueur de triomphe avive ses prunelles déteintes par un usage excessif du plaisir des sens. Si l'auteur du livre déconseille le jeu des numéros, il signale les « chances simples » (rouge-noir, pair-impair, passe-manque) comme une source de revenus au débit régulier et copieux. Yves connaît que le joueur de chances simples est assuré de gagner,
soit qu'il suive la série (il en est de fort longues),
soit qu'il lutte contre elle (il n'en est point d'inlerminables). Il apprend à miser contre le « coup de trois », contre le « coup de quatre », à « entrer dans l'intermittence » ; il est initié au jeu « à masse égale », à la montante américaine : 1,3; 7, 15, 31... et à la montante d'Alembert.
— Très probants, ces exemples empruntés aux « permanences » officielles de Monte-Carlo, épelle à demi-voix Kerkrist, jobard comme un actionnaire du néka et de la goanère.
— Ah ? fait Picrate.
— Mais, surtout, la « d'Alembert » me séduit, fondée sur le principe incontestable de l'égalité des chances du hasard, d'après lequel le nombre des coups de perte est égal à celui des coups de gain ; cette montante consiste, après chaque coup perdu, à augmenter la mise d'une unité, et à la diminuer, au contraire, d'une unité après chaque coup gagné. Ainsi, si vous avez perdu successivement une, deux, puis trois, soit six pièces, vous en touchez ensuite quatre, trois et deux, au total neuf, bénéfice net : trois pièces, c'est-à-dire quinze francs, si votre mise première était cent sous, trois louis si vous avez débuté à vingt francs.
— Ah? réitère la mômp. (Et elle ajoute :) Tant
mieux î Si on rapporterait seulement un millier de francs, mon coco, c'est ta petite Picrate qui serait contente!
— Beuh î J'espère qu'on rapportera beaucoup plus que ça, toussote le coureur de patries.
Soudain, le train s'arrête sous un vaste hall (si sombre qu'on se croirait au moyen âge) : la gare de Mons.
Alerte, désinvolte sous son chapeau à longues plumes voltantes, la danseuse, remorquant son bout d'homme, traverse des voies', écarte du parapluie les commissionnaires importuns (« siouplaît, madame, donne-moi ta bagage. Ça n'est rien, savez-vous î »), gagne la sortie, franchitune place ornée d'un Léopold défunt, en bronze, et, subitement arrêtée, s'enquiert :
— Où c'est qu'elle est ta maison de jeu?
— Cercle des étrangers, se remémore Yves. Oui, c'est bien « cercle des étrangers » que m'a dit Maugis. (Et après s'être palpé le front, il chevrote :) L'Hôtel Schmitz, d'abord.
La patronne de l'hôtel précité, Mlle Alix, accorte et ronde, manifeste une joie débordante à l'instar de sa plantureuse poitrine, quand elle aperçoit le couple.
— Och! c'est vrai, monsieur, madame? Vous venez de la part de M. Maugis? Ça, c'est une bonne surprise! Je ne sais seulement pas dire tout mon plaisir.
— Mademoiselle, flûte Picrate, nous désirons votre plus belle chambre.
— Tout de suite, madame, monsieur. Et, ainsi, c'est de la part de M. Mau... Il est si drôle, ce monsieur votre ami. Ça est un vrai zwanzeur.
Et la caissière, les garçons, accourus, répètent, rigoleurs, rigolos :
— Och! ça, oui, on peut dire un vrai zwanzeur.
Après un instant de repos dans « la plus belle chambre », Kerkrist s'avise :
■ — Quelques informations données par Maugis me reviennent. Il paraît que certaines formalités sont nécessaires. Allons au cercle avant dîner : il faut que nous nous présentions au directeur de ce tripot, si nous voulons jouer ce soir.
Tête de bœuf sur un corps d'éléphant, M. le Directeur Vandrigen affirme d'abord solennellement que, respectueux de la légalité en sa qualité d'ancien Procureur du Roi (il oublie d'ajouter * révoqué »), il lui est impossible, à son grand
regret, d'accorder à M. le comte et à Mme la comtesse de Kerkrist « l'accès des salons », avant que lesdits comte et comtesse aient été « ballottés ».
— Ben, dépêchez-vous de nous ballotter, fait Picrate.
— C'est que, madame la comtesse, le règlement exige que le nom du postulant soit affiché, dans nos salons, pendant trois jours.
Mais, sans recourir à de vaines supplications, la môme ayant déclaré qu'elle ne demeurera certainement pas trois fois vingt-quatre heures à se tourner les pouces dans la noble ville de Mons, et reprendra, le soir même, le train à destination de Spa, M. le Directeur ajoute, en belle ronde, les noms de M. et de Mme de Kerkrist sur la liste des « ballottés » del'avant-veille, et résume la situation en ces termes :
— M. le comte de Kerkrist, Yves-Marie, explorateur, et Mme la comtesse, son épouse, ont été élus membres du Cercle des Etrangers, le 10 novembre 1900. La cotisation est de vingt francs.
D'un geste, il arrête la protestation qu'il voit éclore sur les lèvres de Picrate :
— La loi exige le versement préalable de cette cotisation. Mais je vais remettre à M. de Kerkrist, en échange de ses vingt francs, un jeton d'égale valeur qu'il se fera rembourser à la caisse. De même pour vous, madame la comtesse. (Et M. le Directeur escamote les deux louis que lui présente M. le Comte, à qui il refile deux jetons.) Avant tout, il faut être correct.
— A ce soir, monsieur.
Yves et Picrate retournent à l'Hôtel Schmitz pour le dîner durant lequel la danseuse s'avère d'une humeur charmante. Elle (d'ordinaire si dure pour les larbins) sourit, indulgente, à la lenteur imperturbable du service belge, au garçon apportant en quatre fois quatre serviettes, à 1 invariable « siouplaît » dont s'accompagne le dépôt sur la table de l'ustensile le plus minime, le plus vain. Même, singeant déjà l'accent du pays, elle badine :
— Bé! Yves, comment est-ce que ça va avec cette carbonade flamande? Ça est quelque chose, sais-tu. Prends attention que si tu ne manges pas confortable, tu ne sauras pas bien jouéië, tout à l'heure, au cercle des Etrangeië.
Au dessert, elle appelle la patronne :
— Allô, mademoiselle Alix! donneië un peu le schiedam. (Puis, sans transition, avec le plus pur accent de Montmartre :) Mince! sept plombes et quarante-cinq broquiiles! faut nous faire la dérive, et radiner vivement au tripot.
En une vaste salle, peut-être luxueuse, laide certainement, deux tables de roulettes attendent les amateurs; l'une est dite « grande table », et l'autre « petite table ». Toutes deux, d'ailleurs, de dimensions exactement pareilles; mais ces dénominations arbitraires « permettent de les distinguer l'une de l'autre », explique un laquais, sérieux comme si on l'étrillait. Soit ï Picrate et Kerkrist s'installent à celle que son heureux destin promeut à la dignité de « grande » table.
Yves, d'abord, s'étonne de voir, sur le tapis vert, des jetons dorés et des morceaux de carton, au lieu de l'or authentique et des valables billets qui abondent (ses lectures et un croquis de Jean . Béraud le lui ont révélé) sur les tableaux de Monte-Carlo. A peine a-t-il déposé devant lui un fafiot de cent francs que déjà le râteau d'un croupier s'est abattu.
— Monsieur désire de la monnaie?
— Volontiers.
— Monsieur préfère des gros ou des petits? Cette question imprévue, dont le sens lui
échappe, déconcerte le jeune coureur de patries, qui, soucieux de ne point se compromettre, répond :
— Euh... ma foi... entre les deux.
Propos ingénu qui égaie la totalité des personnes présentes. Rapidement, un ponte voisin, âgé et officieux, divulgue que l'on entend par « gros » les jetons de cinq francs et par « petits » eux de quarante sous
— Des gros, alors.
Le râteau du croupier apporte deux piles de dix thunes :
— Siouplaît, monsieur.
Et la bataille commence.
Elle ne commence pas mal. De huit heures cinq à huit heures vingt, Kerkrist gagne vingt-cinq francs (le pain quotidien d'un député français). 11 calcule qu'à ce taux, la roulette lui donne cent francs par heure, soit, à raison de quatre heures, en deux séances, quatre cents francs par jour, et quatre mille francs en dix jours. Après quoi, il jouera « plus cher » et gagnera huit mille franc, en dix autres jours; puis, il forcera encore la
mise et, dans une troisième série de deux cent quarante heures, ramènera vingt-quatre mille balles. Total pour le mois : trente-six mille francs. A ce moment, Picrate parle d'un ton émerveillé :
— Alors, comme ça, mon gosse aimé, tu joues la d'Alembert?
— Je pense bien, répond l'autre en se rengorgeant. Ça rapporte cinq louis par heure. Je trouve ça assez coquet.
— Oh ! très coquet! s'extasie la môme. Cependant le voisin (âgé et officieux) se permet
de suggérer tout bas :
— En partant comme vous le faites, de l'unité de cent sous, ça vous coûtera dans les trois cents francs en dix minutes, pour peu que vous rencontriez une série de dix boules contraires, ce qui n'est pas rare. Maintenant, vous savez, monsieur, ce que je vous en dis... Excusez-moi.
— On vous excuse, flûte Picrate légèrement . dédaigneuse. (Et à Kerkrist :) Continue ton jeu, va, mon chou; t'intimide pas.
Et, bien entendu, le chou continue sa montante, perdante, 10, 15, 20 francs, retournante la mise de 15 lorsqu'il a réussi le coup de 20, etc.. Et il a cinquante-cinq francs de bénéfice.
Pas longtemps.
Un croupier hautain — qui ressemble, en moins distingué, à M. Combes — amène (Yves mise sur la rouge) treize noires consécutives :
— 35, noir, impair et passe... 10, noir, pair et manque... 28, noir, pair et passe... 17, noir...
Les quatre premières noires dissipent le bénéfice, les trois suivantes volatilisent les cent francs changés au début de la séance ; un nouveau billet passe du portefeuille de Kerkrist entre les mains du croupier; puis un autre après le neuvième coup, et un autre encore après le onzième. Après le treizième, Yves constate qu'il lui reste cent francs ; il hésite s'il les convertira en jetons, puis décide d'attendre.
— Piien ne va plus... 19, rouge, impair et passe.
— Une rouge, au moment où je plaque ï Sacrebleu !
Picrate pince le nez et, les lèvres allongées en moue :
— Ben, elle a pas beaucoup duré, ta veine, Tobstine donc pas. Barre-toi, bête, puisque t'y entends rien !
Kerkrist se dispose à obéir. Il se lève déjà
quand, fouillant machinalement dans son gousset, il y trouve deux jetons de vingt francs, ceux-là mômes que lui remit, pour le rembourser du « droit d'admission » légal, le Directeur Vandrigen. Il les montre à la danseuse qui, hochant les épaules, ronchonne :
— Si tu veux. Deux louis de plus ou de moins... Seulement, traîne pas. Pour ce que tu joues bien î... Fais vite donc, que je te dis. Je l'ai assez z'yeutée, ta roulette.
Yves lance ses jetons au croupier et, quoique émotionné par les rageuses paroles de Picrate, ordonne d'une voix ferme (il tient à montrer qu'il es"t beau joueur) :
— L'as, en plein î
Certes, il est persuadé qu'il fait preuve d'érudition (car, pour avoir accompagné cinq ou six fois des camarades aux courses, il sait qu'on désigne ainsi, sur les hippodromes, le numéro un du programme). Il est un peu décontenancé de voir des sourires éclore sur les lèvres du personnel, tandis que des rires nullement contenus s'élèvent de la foule des pontes. Dame î à la roulette, le numéro un n'est ni * un » ni « as » : il se nomme « le premier ».
D'ailleurs, le croupier, très méprisant, rectifie :
— Le premier, en plein, par deux louis. Jeu marqué... Rien ne va plus.
Un silence. La bille, au lieu de tomber sur le cylindre, « patine » sur le ruban où sont inscrits les numéros; elle hésite, suspendue au-dessus, de la case du 16, passe au 33, arrive sur le « Premier ». Picrate pâlit.
— Oh! frissonne-t-elle.
La bille a dépassé le « Premier » ; elle paraît choir dans le 20, mais, rétrogradant, elle se résout à tomber.
— Ça colle ! Ah! coco chéri! exulte la môme. Le croupier annonce :
— Premier, rouge, impair et manque... Deux louis en plein à monsieur? trente-cinq fois la mise : quatorze cents francs.
On jette à Kerkrist treize plaques de cent quatre louis, quatre thunes. Le voisin (âgé et officieux) insinue :
— Envoyez cent sous au croupier : c'est l'usage ici.
— Sans regret, approuve Picrate.
Yves jette un « gros » au pseudo-Combes, qui passe la pièce au chef de partie (lequel trône
derrière lui sur une chaise haute) et proclame :
— Cinq francs pour les employéiës ! Merci bien, monsieuië.
Le chef de partie répète ; et, après lui, croupiers-* tourneurs », croupiers-« bouts de table » et second chef de partie, tous redisent, échos reconnaissants :
— Merci bien, monsieuië...
— ...rci bien, monsieuië...
— ...ci bien, monsieuië...
— ...bien, monsieuië...
— ... monsieuië...
Tout ahuri de sa veine, Kerkrist n'entend pas un petit ponte au teint brouillé de bile, cacographe du Monde musical, assis vis-à-vis de lui, confier, un peu trop haut, à une dame mûre :
— Jouer comme ça et gagner, c'est écœurant ! Mais l'éclatante voix de la danseuse s'élève :
— Hé ben, mon ange aimé, quoi qu'attends pour ramasser ta braise? Grouille-toi, ou le type d'en face va piquer une crise de foie.
Puis, comme le type d'en face dresse une tête grincheuse, Picrate, du ton le plus cordial, le salue :
— C'est comme ça, galapiat
Ces deux mots dissipent, comme par magie, la colère du sire bilieux qui, baissant le nez, paraît s'absorber dans des calculs ardus — et peut-être hépatiques.
— Ça, dit la môme à l'oreille de Kerkrist, c'est un saligaud qu'a couché avec moi, en me promettant cinq louis une nuit que j'en avais salement besoin, et qui m'a donné peau de balle et variétés. (Et en se dirigeant vers la sortie :) C'est égal! un billet de mille de bénef, c'est ça qu'est chouette, mon gosse. Faudra plus refiche les pieds ici, de peur de reperdre. Demain matin, on rapplique à Baudour ; et, si tu veux, avec cet argent, quand on sera retournés à Paris, clans huit jours, on fera des choses.
— Tout ce qui te plaira, dit Yves.
Et, déjà, Picrate décide :
— On. prendra un appartement plus chic, où y ait de la place pour recevoir Le Goëllo.
ENCORE UN PEU DE CORRESPONDANCE
Papier chiffré, un M et un P entrelacés or. Encre d'un violet si fané, si pâle, que l'écriture de la Môme, aux traits d'ailleurs confus, est à peine déchiffrable :
A Monsieur Jules Le Goëllo, interne à Y asile de Villèpreu {Département de la Seine).
Mon grand chéri,
Nous sommes antres hier à Paris venant de Belgique apprés un voyage qu'on a prolonjés un mois quoique je me soye plus d'une fois bien annuyée, mais vu que je voulais tenir comte de ta recommandation de rester au moins quatre semaines absants pour la santé d'Yves. Sans être malade, il semble pas très fort ni que cette viléjiature lui est bocoup proffitée, anfîn nous nous aimons toujours bien cl nous sommes
antrains de déménager delà rue N... pour nous instaler dans un bel apartement que je te donnerai l'adresse seulement quant tout sera fini d'aranjer désirant t'en faire la surprise, mais si en atandant tu avais la bonne idée de m'écrire ou me voir tes lettres ou toi me trouveraient au Moulin Rouge ou je danse à partir de demain.
Cher Jules, maintenantje t'ai dit qu'on s'aimait toujours avec Yves mais faut te dire qu'au moins de ma par ça n'ait plus comme autrefois car c'est de plus en plus à toi que je panse et qu'au contraire de t' avoir oublyé pandant ces trente jours d'ailoignement je sans que je ferai avec plaizir les mille et unesfollies pour t'avoira moi comme tu m'as dit toi même en gare Montpar-. nasse qu'un jour ou l'autre ça s'acomplirait tout seul. Je voudrai que ce bonheur arive le plutôt possible, mon grand chéri, vu qu'aucun remort pour ton ami Yves ne peut te retenir, je te jure que tu ne lui causeras point de tort.
En effet, il faut te dire que maintenant il n'ait plus pour moi comme mon amant il serait plutôt comme mon mari et comme il me faut un amant j'en prandrai sûrement un quant môme, il est juste, mon grand chéri que ça soye toi que
j'aime plus que n'importe qui au monde et que tu m'as avoué que tu me désirai follement, et si par délicatesse tu voulais que je quite Yves tu peus croire que ce serait vite fait.
Enfin soit que tu m'écrives soit que tu me vois j'espère que tu prandras une heureuse décizion à cet égart et que sans médire de persone je crois que tu n'auras jamais eu de femme pour t'aimer comme la
Môme Picrate,
qui te couvre des piez à la tête de baizers.
Épistole sur blanc parchemin, avec en-tête (ponceau) de l'Impérial Voyage :
A Mademoiselle Tortille, danseuse au Moulin Bouge, place Blanche (E. V.)
Mademoiselle, Certain que vous avez le cœur bien placé, comme le reste, je me permets (avec la verte espérance que vous n'avez pas perdu tout souvenir de moi) de vous demander, la bouche en
cœur, quelques renseignements sur le nommé Yves de Kerkrist, Breton au cœur inflammable, parti il y a plus d'un mois pour la Bretagne, revenu d'icelle et, depuis, perdu corps et bien dans les mystères de Paris (j'en Sue, dirait Eugène). Des recherches ont été faites rueX..., à la fourrière dite municipale, à la Morgue, à l'Odéon et à l'Asile Sainte-Anne où tonitrue Gigon, interne tumultueux. Ces recherches ayant donné comme résultat : épiderme helvétique et pantomime-joyau (id est : peau de Bâle et ballet d'écrin), il ne me reste plus qu'à recourir à votre obligeance. Avez-vous des nouvelles de la môme Picrate? Dans l'affirmative, vous êtes tuyautée sur le compte de Kerkrist, c jmte aussi.
Confiez-moi vos tuyaux, je vous en supplie. Ne me cachez pas la vérité, ne l'habillez pas, et si vous m'autorisez à vous aller voir, restez comme elle.
Je baise, en attendant mieux, vos mains dont je me souviens encore, et vous prie d'accueillir l'assurance des très distingués sentiments de
Henry Maugis.
Vélin antique, mauve, orné de violettes dans le coin. Ecriture en rondes (écrasées comme des roues de bicyclette mise à mal) et orthographe désarmante (oh ! ce grésil de trémas sur les è ! oh! cette grêle d'accents circonflexes sur les il) :
A Monsieur Henry Alaugis, Impérial Voyage, 15, rue Margueriîte.
Monsieur,
La môme Tortille se rapël bien d'avoir été à Yilébreu en votre société. Mais ça ne pas étonan que vous navet pas vue Picrate et son amant dans leur domîcil de la rue N... raport à ce quand rentrant de voïaje ils ont changer d'apartman san doner leur nouvel adrës a persone. Seuleman Picrate et mîntenan comme moi au Moulin Rouge, nous î danson tout les soir. Venë, vous orë sureman la chance de retrouver votre amî. Il a bien amégri, à pêne s'il se tiîn droi et je croi que mîntenan Picrate ce pët sa gueul. Ces domages qui soyevanet car il était jantî, bocou de nous autre aurait bien voulu marche avec luî, mais on ose pas a cose de Picrate quî nou
fouterait des coûts. Gomme si elle se jënerait elle pour le tromper et si ce ne pas déjà fait c'est qu'elle atant toujours que ce soye monsieur Le Goëllo si vous vous en rapeler car elle est apsoluman foie de ce garson. Toujour elle man parle avec pacîon, mais ne lui en dite rien que je vou les dis, elle me fouterait des coûts. Dan tout les cas pour votre amî si ça continu seuleman quelque tant a mon opinion et cël de tout le monde il est perdu mor et antéré.
Pour revenir à moi je suis quelque foi oci à la Galëte, mais an tout les cas au moulin Rouge, je danse le cadrille à goche dans le font, le gardiîn vous montrera.
Vous êtes bien poli d'embrasser les mains a la môme Tortille, croyer de sa par elle est monsieur, avec l'espërance de vous revoir.
Votre trez honnoré
Gilberte.
Précité papier orné d'un M et d'un P entrelacés or. Caractères aux traits toujours confus, mais encre neuve ■
A Monsieur J. Le Goëllo, asile de Villébreu (Seine).
Mon cruel chéri adoré,
Ça fera ce soir cinq jours que je t'aie écrit de venir me voir ou m'écrire au Moulin et chaque foys que je demande à l'Administration si y a pas de lettre pour moi, rien qu'on me répont, aussi je ne sais plus que panser et ma vie est devenue une fîaivre perpétuèle.
Je connais trot ta franchise et ton honéteté, pour suposer que tu t'es moqué de ta Ponpadour et ta Salomée en me dizant un matin labas que tu me dézirais et j'ai bien vu la fasson amoureuse que tu m'embrassais avant que je monte dans le trin, alors je supose que c'est toujour tes pareils aux mêmes scruppules à cause de ton ami Yves qui te retiènent. Et bien tu as Lort je te répette ancore de nouveau, car justement par ce que je suis sans nouvelle de toi came rand dune umeur si nerveuze que je fais a ton ami une egzistance de l'Enfer.
C'est comme ça c'est la vérité apsolue, chaque jour ça Empire et le pauvre gosse ne sait plus ou
se mettre. Déjà qu'il n'est pas trot florissant en ce moment, grande bête chérie que tu es tu dois comprandre combien ta délicatesse doit lui faire de profit. Quant à moi elle m'en fait si peut que ça ne peut plus durer et je vais certainement comettre une folie ou l'autre si tu ne prands pas vite une détermination au sujet de notre bonneur.
Mon bienaimé il faut te dire que si tu avais gros comme ça d'énerjit et de caprice pour moi tu recevras demin matin cette lettre et demin soir tu serais au Moulin ou tu me prandrais au kiki, entre mes nichons, la gouce de jeunet que je t'ai apoitée de ton pays, en me dizant ou quant et comment tu veux que la chose en question s'accomplisse.
Excuse cette lettre qui a l'air sèche telement mon amour pour toi me rand maboule je te le jure sur ça que j'ai de plus sacré, et soye convaincu mon grand chéri que pour seulement une nuit de délisse avec toi ça me ferait rien de sacrifié je dis pas l'amour d'Yves, il comte plus dans mon cœur, mais la galète qu'il me faut. Je puis nètre qu'une danseuse, je puis me randre cette vertu que pour moi l'argent ça toujours marché en segond et que sans ça j'aurai déjà
presqu'assez de quoy pour vivre tranquilement de mes rantes.
Maintenant tu me comprendras j'oze avoir espoir. Ai pitié mon Jules adoré et reçois les plus passionées caresses de ta
Môme Picrate.
A demin soir dis.
Un télégramme de deux francs environ (papier connu) :
Le Goëllo, asile Vi Hébreu
Yvetot flambé si agissons pas immédiatement. As-tu un plan pour mômotomie ? Dans négative, te requiers venir ce soir Moulin Rouge où tu enlèveras môme Picrate qui t'adore, tandis qui; moi bouclerai Yves. Réponse urgente.
Maugis.
Autre télégramme, dans les vingt sols :
Henry Maugis, Écho de Paris, Paris.
Serai Moulin avant minuit et, si Patrocle dans
état annoncé, retrancherai Pompadour séance tenante.
Le Goello.
Troisième et dernier télégramme; ci cinquante centimes :
Môme Picrate, Moulin Rouge, Paris .
A ce soir.
Jules.
MOULINS AILES, AMIS ZELES
Excrète au nez de ton prochain
Et, pour t'essuyer le machin,
Prends Gorsse, Tailhade, et Dorchain,
Et ayant écrit (joli conseil à donner à une jeune fille) ce dernier tercet d'une odelette des tinée au G il Blas, Henry Maugis la glisse dans une enveloppe pneumatique qu'il va lui-même jeter au bureau malodorant de la rue Bayen. Ensuite, il s'offre un apéritif élégant, un dîner cossu, et part pour Montmartre. En chemin, il croise une remarquable créature de type hispanomauresque. L'abordera-t-il? Pas si téméraire î II là juge
Belle comme la nuit et, comme elle, peu sûre.
— Ce vers a l'air d'être d'Alfred de Vigny. Pas du tout, il estd'AnatoleThibaud, dit France.
Il ne manque pas de talent d'assimilation, ce sceptique, lunatique et antipathique, et il vient peut-être de me sauver d'une maladie qui rime (sans consonne d'appui à son hellénique prénom. Le télégramme de Le Goëllo l'induisant à supposer que le pétulant interne n'apparaîtra pas au Moulin Rouge avant les approches fatidiques de minuit, l'intrépide Henry (on peut avoir peur de la rime à Anatole et être intrépide tout de même) prend la résolution soudaine de monter d'abord à l'assaut du Moulin de la Galette. Pour cette ascension périlleuse, il a vite fait de se flanquer de deux amazones (du reste sans importance) : graciles cyclewomcn du quartier, entre lesquelles balance son cœur. Ah ! oh! aïe ! il balance bien plus encore, le fiacre auquel les voyageurs se sont audaciecsemcnt confiés (Mis robnr et ses triplex... Attention à tes tripettes!) lorsqu'il atteint la rue que, sur la Butte, on connaît sous le nom de « rue à pic ».
— Mince de pente î soupire le collignon.
— Il faudra bien la monter, côte que côte, rétorque Ma u gis.
— Hue, cocotte! cingle l'homme au fouet. Mais, attendries, les gosselines s'envolent de
voiture en pépiant, petites grues miséricordieuses à la « cocotte » poussive. En récompense, on arrive beaucoup plus rapidement au sommet — à l'extrême sommet — de Paris. Le temps de verser une larme sur la disparition des échafaudages du Sacré-Cœur, dont le style se révèle féroce depuis qu'il n'est plus en cage, et l'on entre à la Galette.
Auprès du moulin qui tourne ses' ailes,
ronronnait une chanson d'antan. Mensonge! Les ailes ne tournent pas : elles se contentent de tracer une géante croix de Malte sur le firmament à cette heure obscur. Bien mieux : deux de ces ailes inutiles se profilent de telle façon qu'on dirait...
— ... Desesgourdes d'bourrique, trouve l'amie blonde.
— Celles, sans doute, de l'âne qui avait les quat' pieds blancs et les oreilles en rabattant, opine l'amie brune.
Et l'intrépide Henry :
— ... De ce pauvre âne que le loup mangea pour punir Marion de s'appuyer un meunier, calée contre deux sacs de farine.
Sur ce, le couple sans jupons grimpe par les jardins et les rocailles, tandis que Maugis reste en bas, inspectant les ombres pour tâcher d'y découvrir celle de la môme Tortille. Les deux cyclewomen reviennent, et l'on descend dans la salle à danser. Car on y danse, danse, on y danse tout en rond. Et on vous y bouscule, donc! Que de pieds, grands dieux! Et autant de jambes! Et ça circule; ça glisse, ça tourne, cependant que, juché là-haut, à une altitude vertigineuse, le génial auteur de Rose-Mousse et des Petits- Moineaux fouaille de la dextre sa meute de cuivres aux terrifiants abois, que, de temps à autre, sa senestre active encore en comprimant une corne d'automobile. Parfait, cet orchestre dont les forcenées harmonies inquiètent l'épigastre : parfait, puisqu'il s'apparie pleinement à la décoration outrageuse du plafond et des colonnades dont les blancheurs de l'électricité ne parviennent pas à atténuer les volutes déconcertantes et les arabesques gueulardes. Style d'une fantaisie vomitivement pâtissière. Gloire au moderne-flamboyant!
Astucieusement, Maugis aiguille ses deux petites camarades vers un groupe de gigolos aux
moustaches noir bleu moldovalaques. Débarrassé des deux graciles cyclewomen (au fait, pourquoi s'en embarrassa-t-il?), il s'installe sur la galerie où l'on s'abreuve. Et il avale du gin, beaucoup de gin, authentique, à goût de pétrole-, en regardant virer Brunette, Sapho, Moulin-à-Café, Ariane (elle n'a pas l'air blessé), Blanche de Castille ''mère — et fille, qui sait? — de Saint-Louis).
Elles se retroussent, chahutent, seules, ou en couple unisexuel, ou normalement accolées à un amant chéri dont les mains, soulignées de gemmes trop brillantes, sont posées sur leurs épaules, à la mode exquise du lieu. Parfois, sortant de la manchette descendue, un poignet exhibe, hiérogriffés en bleu dans la peau dure, des tatouages cabalistiques, initiales, monogrammes, millésimes qui doivent se retrouver sur les fiches de Bertillon, souhaits de mort adressés à d'innocentes bêtes à cornes, dispensatrices du lait.
Inséparables, sillonnant la salle, habiles et folles, Yvette et la Flora suscitentl'unanimeadmiration. Elles valsent un boston spécial, nichons contre nichons, à moitié pâmées dans le spasme dont elles mourront le même jour, à la même
heure, prochainement. Henry Maugis, avec un indulgent sourire, se plaît à les considérer, Claudine décharde, Rézi purée, heureuses malgré leur débine. Il suit leurs zigzags énamourés parmi les autres couples, des garces familières du bienheureux Lazare, de trop nombreux calicots et quelques dos, évoluant dans ce pince-dos.
— Mais Tortille? Toujours pas l'ombre de la môme Tortille !
Augurant mieux du moulin voisin (il se sait, d'ailleurs, une mission importante à remplir), L'ami du jeune comte de Kerkrist s'arbore et s'en va. Ivre un peu (pour n'en pas perdre l'habitude), il dégouline les rues en pente et débouche cahincaha sur la place où fonctionnent les célèbres ailesrouges, méthodiques, résignées, lumineuses, comme tous les soirs. Broient-elles de la joie ou de la tristesse? D'Emile Goudeau à Hyspa et de Rollinatà Chepfer, les poètes se le sont demandé fréquemment, en vers de mètres variés. Mais Maugis, prosateur de préférence, ne se pose aucune question en franchissant l'entrée du Veaux-Hall de la place Blanche; et après un sourire (en quelque sorte fraternel) à l'énorme et liminaire éléphant qui semble l'attendre, le
voici replongé dans la clarté rude, et la poussière, et le tumulte, ragoût ignoble que l'homme au bord plat ne déteste point. Saus un regard pour les niaises peintures qui se croient xvme siècle et représentent le parc Monceau, il arrive au milieu du bal, juste à l'instant où commence à bouillonner le grand quadrille.
— En avant deux! Houp là! Plus haut la jambe, mon cœur î Bravo î
L'écume, la blanche écume des jupons froufrottant le sol, les bas noirs en quoi des mollets s'érigent, l'exhibition des pantalons à grillage, avec seulement le petit linge décent (pour la règle !) accaparent vite l'âme musarde de Maugis. Il recense les pieds en l'air, aux mouvements réguliers « comme de l'horlogerie », et les écarts, les grands écarts à même le plancher quand la danseuse se vautre. Pouah! Acclamations. L'intrépide Henry entrevoit Tortille.
Il veut courir vers elle et en est empêché par le galop final. De longs boys, hauts sur leurs jambes, hauts sous leurs melons d'où sortent des cheveux raides, se lancent sur la piste. Ils dansent comme danserait une équerre qui se serait échappée desmainsd'un Archimèdeimprévoyant;
ils dansent avec des femmes empoignées au hasard, ou entre eux, pour mieux s'adapter au rythme de l'orchestre; ils obstruent le passage. Maugis commence à rager. Il ne continue pas : Picrate, la môme ennemie, lui apparaît tout à coup. Vêtue d'une modeste robe grise (exprès, par sadisme, pour mieux faire valoir les dessous), ceinturée d'une bande de jeunes calicots d'eau douce, en petite tenue, elle semble très affairée. Où a-t-elle remisé Yves? Au vestiaire? Du reste, elle s'éloigne vite, sans avoir aperçu l'homme au bord plat qui sent de plus en plus l'urgence de son rôle de sauveteur. Et comme il constate que Tortille est en ce moment occupée à jaboter audessus d'un bock que lui paient deux des jeunes échassiers d'Outre-Manche :
— Après tout, se dit-il, qu'ai-je besoin du concours de cette bavarde saltatrice ? Le Goëllo et moi suffirons, très amplement, à l'entreprise. Mais où est mon pauvre Yvetot ?
Justement Chahut-Kao passe, regagnant son quadrille. Maugis l'arrête :
— Vous auriez pas vu, par là, le type à Picrate?
— Si, nvsieur. Il est au tir.
— Merci.
Et le sauveteur se dirige vers les jardins, tout en supputant le degré de démocratie auquel l'aristocrate Yves de Kerkrist a dû descendre pour être si parfaitement connu de toutes ces « raclures de guinches ».
Les dernières feuilles jaunes ont fini de tomber, automnatiquement, autour des tziganes azurés et de leurs valses mauves. Des couples déambulent par les allées. D'autres se pressent au bazar oriental, d'autres au tir. Tout un groupe est" là, pouffant, encerclant de sarcasmes la maladresse d'un jeune cachectique qui s'obstine, quand même, à vouloir casser la gueule d'un œuf en train d'exécuter une danse de Saint-Guy au sommet d'un jet d'eau; le pistolet tremblote, et ne brise que (par raccroc) quelques pipes éloignées.
Maugis s'approche et écai quille ses gros yeux.
Le cachectique, l'objet de l'universelle risée,
le monomane qui gaspille sa fortune à rater
l'œuf mystifiant, c'est Kerkrist! Yves, le célèbre
tireur, qui, naguère soulevait des enthousiasmes
chez Gastinne-Rennette, Yves le chasseur de
tigres, et de condors, et de chamois! C'est lui,
ce n'est que trop lui, quoique ce ne soit plus lui! Oh! ce smoking trop large, avachi, aux revers grippés, ce plastron blanc, pas assez blanc î Oh! Et l'homme au bord plat sent ses paupières piquées par les escarbilles du chagrin. Mais, refrénant son émoi, il écarte les rieurs d'un coude sans réplique, et pose sa main sur le collet du malheureux qui s'apprête à épauler encore.
Yves se retourne. Il reste ahuri en voyant Maugis, il le regarde de ses pauvres yeux battus, et pas contents : puis, sans chercher à comprendre, il lui tend la main. Quelle main I Des os (et de la peau .
— Tiens, tu es là 1
— J'ose le croire. Veux-tu me dire ce que tu fous ici V
— Parbleu, je...
— Tu t'abrutis. Allons, viens î
— Laisse-moi tirer un dernier coup.
— Tu en as assez tiré î Viens î
La main décharnée de Kerkrist plonge daLs un gousset et, après des recherches floues, amène un louis et des pièces blanches. Le coureur de patries a raté pour vingt-neuf francs d'œufs au jet d'eau.
— Eh bien, mon frérot, qu'est-ce que tu deviens? Qui fréquentes-tu ? lui siffle Maugis en l'entraînant.
— Je... je...
— Oui, je sais... tu... tu... Mais était-ce une raison pour lâcher les copains ? Nous pantelons, sans hyperbole. Et à Y Impérial Voyage, donc! Ils te croient à la prison de Fresnes sous un faux nom, et ont gardé ta malle, celle que tu devais emporter aux Indes (il y a encore sur le couvercle l'adresse à ton nom pour Ghandernagor). On a disposé de ta chambre, bien entendu, et le bureau détient un monceau de lettres pour toi, timbrées de tous les coins du monde.
— Tu m'avais déjà dit ça, le mois dernier, à Villébreu.
— Oui, mais le monceau a augmenté. Et puis, tu as gagné un service à la loterie de l'Exposition, un beau service en argent.
— Ah ! Picrate sera bien contente.
— Hein?
— Elle le mettra sur le bahut que nous avons acheté avant-hier, car nous avons déménagé et...
— Ça, je le crois que t'as déménagé.
— Je parle très sérieusement. Nous habitons
à présent au troisième. Je ne me rappelle plus bien le numéro, ni la rue non plus. Ohî mon cher, elle est étonnante.
— Rue de la Lune, peut-être"?
— Ce n'est pas la rue qui est étonnante...
— C'est ta Picrate, je sais.
— Ce que nous nous aimons, mon vieil Henry î
— Il en est question.
Yves clignote des yeux, branle la tête et, obéissant à un geste de Maugis, s'installe sur une chaise, devant un breuvage hygiénique et reconstituant. En face d'eux, s'anime la valse.
Toute seule, Picrate danse, tourne, pivote. Seule? Non, avec quelque invisible démon. La robe grise, savamment humble, permet d'entrevoir, tout à coup relevé, l'appât des jupons éblouissants. La môme se laisse subitement tomber dans le vide, en proie à l'étreinte hypothétique, se redresse assouvie, repart folle, et recommence.
— Si elle aime comme elle balle, rien d'étonnant à ce que mon pauvre Yvetot soit si désastreusement démoli, s'avoue l'homme au bord plat.
Et il continue à considérer, avec une curiosité qui se replie en tristesse, les caprices de cette danse sans nom. Certes, Kerkrist suit, lui aussi, les évolutions de sa maîtresse. Béant, fasciné, stupide, il voudrait que le toupillement étrange, que l'inouï gambillement ne se terminassent jamais. Ils se terminent tout de même, et la môme Picrate, qui, depuis longtemps, a vu Maugis et Yves, se dirige vers eux à pas tranquilles et cadencés :
— Tiens, c'est vous, vieil Henry?
— Je ne peux pas dire le contraire, oui, madame.
— Madame? oh là là, madame! On n'est donc plus des aminches?
L'interrogé hoche l'épaule. Yves se met à trembler comme un enfant coupable, et ne demanderait qu'à fermer les yeux pour qu'on ne le vît pas.
Picrate demande, le sourire crispé de rosserie :
— Tu es content de retrouver un ancien ami? L'ancien ami part tout de suite :
— En effet, madame, un ami, et en cette qualité d'ami, j'ai le regret...
— Garçon, une menthe!
— ... de le constater un peu souffrant...
— Lui?... Imbécile d'Yves, pourquoi ne Tavaistu pas dit?
— Mais je ne suis pas mala...
— Aussi, madame, je crois que l'air des montagnesle fortifierait étonnamment... Ne le pensezvous pas comme moi?
La môme Picrate ouvre une bouche de stupeur et plonge ses yeux effarés dans ceux, froidement tranquilles, de l'étonnant Maugis.
Elle ne s'est pas encore assise. Elle nes'assiéra pas.
Elle ne boira pas sa menthe. Elle crache l'injure :
— Je pense, je pense que vous êtes en train de vous fout' de moi. Vous voulez m'enlever mon amant, n'est-ce pas? Voyons, tâchez moyen d'être franc, hein, vous! espèce de Jésuite!
Choc dur! D'autant plus que cette scène de mélo ameute les voisins et que les amis des femmes, accourus voir ce que veulent ces « michets », prennent d'avance parti pour la môme. Yves ne souffle mot et serre les cuisses.
Maugis reste donc seul à tenir tête. Mais il y suffit. Une crise de larmes aurait pu l'émouvoir;
devant l'invective, il se sent d'attaque. Quant à cette frétillante marée en cravates vives qui l'entoure, il n'y prête même pas attention, trop sur de se faire place, si besoin, en deux coups de poing et trois coups de pied bas: Charlemont a passé par là. Narquois désormais, il convie l'adversaire à s'asseoir, pour causer posément.
— Que je m'assoye! Vous ne voudriez pas ! Pourquoi pas sur vos genoux"? Vous me manquez de respect, et faudrait encore que... tenez, vous me dégoûtez... et toi aussi tu me dégoûtes, entends-tu. Yves"?
— Oh! moi? Moi? qu'est-ce que je t'ai fait, ma chérie"? Je t'en prie, mon petit Henry, ne l'excite pas!
Picrate est lancée :
— Ah! saleté, va! Tu as peur de moi et tu fais venir tes amis pour t'aidera me lâcher. Eh bien> file, je ne veux plus de toi, tu ne m'intéresses plus. Et vous, l'enflé, vous pouvez le reprendre, votre Yves, je l'ai assez vu, il est trop poire.
— Il est même blet.
— Vous m'insultez encore, mais ça ne prend pas, tu sais. Je m'en fous, de tes injures. Tu vois,
je te le rends, ton ami. Regardez, vous autres, voilà ce que j'en fais. Ah î Ah !
Des sentiments multiples, diversement manifestés, accueillent cet exposé de principes : une compassion générale mêlée de mépris pour l'avachi incapable de formuler aucune pensée personnelle; et un léger effroi de la femmemonstre qui se glorifie publiquement de ses méfaits.
Fière de ce scandale et grisée de ses propres injures, la femme-monstre précitée veut renchérir :
— T'es sûrement de la rousse, toi, Maugis, t'as bien une gueule de vache!
Changement à vue. Brusquement, Henry Maugis se déclare qu'il en a assez... Brusquement, il se lève et marche sur Picrate qui, d'instinct, recule.
Parisien de Paris, son amour du pittoresque joint à certaine crânerie de gars solide, friand du danger, l'a conduit jadis dans plus d'un bouge à coups de couteau, qu'ignore prudemment l'officielle « tournée des grands-ducs ». Un argot depuis longtemps oublié lui monte aux lèvres à flots:
— Pas tant de chamboule, la môme! Ferme ta gueule ou j'te mets un embouti sur la tronche. Et pis, barre-toi sans faire de pet, parce que je vas...
Ici, un geste si expressif que Picrate, abasourdie, se gare du coude, saluée de rires maintenant hostiles : « C'qu'elle plaque ! J'crois qu'il y a dit son nom d'baptême. Pour sûr qu'il est costeau ; un michet qu'elle disait, ah ! M... »
Enchantée du dénouement, l'assistance s'égaye ets'égaille. Soudain, Le Goëllo apparaît; la môme bondit vers lui.
— Oh! mon Jules !
— Oh! Pompadour ! (Un entrechat.) Pan ! (Une étreinte impétueuse.) Patrocle est là?
— Avec Maugis.
— Alors, tout va bien. (Le Breton de Sainl- Nicolas s'approche du Breton de Keruik.) Quoi ! c'est toi, Patrocle? Et moi qui disais que tout va bien ! Mais tu es effrayant, tu es épouvantable ! Dans ces conditions, embrasse-moi vite. (Accolade d'Yves et de Jules.) Et adieu !
— Gomment, adieu? balbutie Kerkrist avec un vague pressentiment qu'il va se passer quelque chose de grave.
Sans répondre, Le Goëllo serre fougueusement la main deMaugis, puis saisit le bras de Picrate radieuse. A grands pas, l'interne et la danseuse s'éloignent. Yves se dresse, vacille un instant, et retombe sur sa cbaise.
— Mais, vieil Henry, ils... ils s'en vont, bredouille-t-il.
— Oui, on le dirait, répond le vieil Henry.
— Cours donc après eux. Retiens-les. Moi, je ne peux pas. Je suis trop ému. Je ne peux pas me mettre debout. Ah ! rattrape-les tout de suite, ou sinon...
— Quoi?
— Je... je te l'avoue, je... je crains qu'ils ne s'en aillent coucher ensemble.
— Ça m'en a tout l'air, énonce l'homme au bori plat. Et du reste, c'est leur affaire. Que qu'tu veux, mon brave Yvetot, c'est pas en amour comme à la guerre : c'est pas toujours les mêmes qui se font tuer.
Atterré, Kerkrist ferme un instant lespaupières. Quand il les rouvre, il semble s'éveiller d'un sommeil de sept ans.
— Qu'est-il arrivé? chevrote-t-il.
Toc-toc d'espèces répandues sur la table.
— Garçon, je vous dois un quinquina et unbock. Voilà, dit Maugis,
— Monsieur oublie la menthe de la. . . personne.
— C'est vrai ! Tenez... j't'en ficherai, moi, des menthes à l'eau î... Allons, t'es prêt, Yvetot ? Ouste!
Kerkrist se hisse, hébété.
— Qu'est-il arrivé? chevrote-t-il de nouveau. Oh! mon Dieu! où suis-je?
Et Maugis, l'entraînant :
— Parbleu, mon bonhomme, tues en route pour Ghandernagor.
ÉPILOGUE
En effet î
On lit clans les journaux :
« Le Karikal, de la Compagnie des Messageries Maritimes, a quitté hier le port de la Joliette, à destination de Port-Saïd, Aden, Colombo et les Indes. Parmi les passagers, se trouvent de nombreux officiers anglais, se rendant à Madras, l'orientaliste fécond Guillaume Dubufe (chargé par M. Georges Leygues de peindre, d'après nature, quelques tigres destinés à orner les murs du Palais-Bourbon) et le jeune explorateur Yves de Kerkrist, qui va remonter le cours de THou^hy et reconnaître les diverses branches du Gange. On sait que M. de Kerkrist s'est toujours spécialement intéressé à l'art chorégraphique ; aussi a-t-il l'intention d'étudier de très près les mœurs, encore assez mystérieuses, des bayadères, et de noter les pas et les figures de leurs danses. Il se proposeégalementde prendre, durant ses pérégrinations sur les rives du fleuve sacré, une série d'instantanés dévolus à l'illustration d'un grand roman brahmanique que prépare notre spirituel et érudit confrère Henry Maugis. »
9919-03. — Corbeil. Imp. Ed. Crktk.
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