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La montagne

La Montagne continue la ^érie des livres analogues, dont la pu‐
blication commence en 1856, l'Oiseau, V Insecte, la Mer.

Cette année fut le point de départ d'un mouvement qui conti‐
nue et ne s'arrêtera pas. Le public depuis cette époque a pris un
intérêt tout nouveau à l'Histoire naturelle. Il y avait des livres sa‐
vants que très-peu de gens lisaient. Il y avait des livres ingénieux
et trop spirituels peut-être. L'Oiseau eut ce bonheur unique de
n'avoir pas un critique, pas un contradicteur. Les esprits les
moins sympathiques furent surpris, gagnés, sans défense contre
lui. Il enleva sur son aile et la presse et le public.

Sous leur forme très-modeste, qui ne prétendait nullement
aux honneurs de l'in-8°, les trois livres eurent le rare succès d'en
faire produire beaucoup

d'autres. Les imitateurs affluèrent. La librairie publia beau‐
coup d'ouvrages spéciaux, illustrés ou non illustrés. Plusieurs
maisons voulurent même avoir leurs livres généraux, leurs ency‐
clopédies d'histoire naturelle. Puis vinrent une infinité de livres
d'enseignement ou de lecture pour l'enfance ou la jeunesse. Il
suffit d'ouvrir et de suivre le Journal de la librairie depuis 4856,
pour voir qu'une littérature est sortie de cette époque.

Ces petits livres, acceptés comme ouvrages agréables de litté‐
rature, durent cependant leur succès surtout à leur vérité. Ils
n'essayaient pas de donner leur esprit à la nature, mais de péné‐
trer le sien. Ils l'aimaient, l'interrogeaient; ils demandaient à



chaque être le secret de sa petite âme. Cela eut d'heureux effets.
Pour la première fois on sut le mystère propre à l'oiseau, le mys‐
tère propre à l'insecte. L'éducation assez longue qu'exigent cer‐
taines espèces est le secret réel de leur développement. De là une
loi générale : « Toute espèce où l'enfant ne vit que par une éduca‐
tion prolongée, devient supérieure. Cela crée la société. »

Voilà ce qui réellement toucha le public en ces livres, bien plus
que le pittoresque, ou l'entraînement du style. Des ouvrages,
très-bien écrits,

pleins de choses vraies, curieuses, estimés, le laissent assez
froid. On le croit matérialiste, dominé par le fait grossier. Et ce‐
pendant les seuls livres qui l'aient entraîné, enlevé, ce sont ceux
qui cherchaient l'àme.

L'oiseau est une personne. Cela s'accepte assez bien. Mais l'in‐
secte ! la difficulté semblait ici bien plus grande. Chez les enfants
de la mer, la personnalité fuyante parait moins saisissable en‐
core. La tentative était hardie de fixer, de rétablir ces âmes obs‐
cures et confuses, dédaignées jusque-là, niées, de leur rendre la
dignité d'âmes, de les replacer dans le droit fraternel et dans la
grande Cité.

Nous poursuivons aujourd'hui ce travail dans la Montagne et
sa forêt. Le présent volume, en majeure partie, sort de nos
voyages mêmes, et dit ce que nous avons vu. Il ne fera aucun tort
aux grands labeurs scientifiques, aux travaux si instructifs des
Schacht ou des Schlagemveit. L'intérêt qu'il peut présenter, ce
sont nos rapports d'amitié avec cette haute nature, si grande,
mais si indulgente, qui se révèle volontiers à ceux qui l'aiment
beaucoup. On verra à quel degré d'intimité nous admirent les pa‐



triarches des Alpes, les arbres antiques et vénérables , qu'à tort
on a crus muets. Nous restons reconnaissants de la faveur pater‐
nelle de

ces augustes géants, ces monts sublimes, au sein desquels
nous trouvâmes de si doux abris, qui si généreusement (avec
leurs fleuves nourriciers qui sont la vie de l'Europe), nous ver‐
saient aussi leur âme, sereine, pacifique et profonde.

Vivant esprit de renaissance. Vrai cordial dans ces temps de
défaillance trop commune. Puisse ce livre qui nous soutint, en re‐
lever d'autres encore sur les pentes où, par faiblesse ou chagrin,
beaucoup descendent ! S'il lui faut une épigraphe, ce sera ce mot
: Remonter.

1" décembre 1867.

PREMIÈRE PARTIE

Lemonl Blanc n'est point un passage. 11 n'offre pas à mi-côte ces
grandes routes des nations, où se croisent éternellement la
France, l'Allemagne et l'Italie. Il est à part. Il faut aller tout ex‐
près le saluer, voir cet illustre solitaire, dont la tête domine
l'Europe.

J'avais vu les Apennins, j'avais vu les Pyrénées, les grands
monts. hospitaliers du commerce et du voyageur, le mont Ccnis,
le Saint-Gothard, : la rapide magie du Simplon. Je réservais le
mont Blanc.

Naguères, à tant de labeurs, j'avais ajouté un



labeur. Du fond de ma longue épopée qui me tient depuis si
longtemps, j'avais lancé ce jet hardi, lu Bible de Humanité. Petit
livre et grand élan de cœur et de volonté. J'avais, tout comme le
globe, moi aussi, dressé ma montagne, un sommet, un pic assez
haut pour embrasser toute la terre.

Je me gardai bien d'aller me reposer à la mer. Je l'aime cette
étrange fée. Elle a le secret de la vie, mais elle est si agitée ! Que
de fois elle ajoutait sa tempête à mon orage! J'allai redemander le
calme à l'immobilité des Alpes, — non pas aux Alpes bruyantes
qui semblent une éternelle fête de cascades et de beaux lacs Je
préférai le grand ermite, le géant muet, le mont Blanc. Chez lui
seul j'espérais trouver assez de neige et de repos.

Quand on arrive de Genève, par un pays médiocre et assez
pauvre d'effet, à Sallenches, on est saisi par la grandeur de la
scène qu'on découvre tout à coup. L'Arve tourne, et tout est chan‐
gé. La soi prise n'est pas ménagée. A gauche, une aiguille im‐
mense, Varens, d'un calcaire ruineux, mal soutenue de sapins,
s'élève à pic sur la route, la

menace. A droite, des collines boisées semblent le premier
gradin d'un sérieux amphithéâtre qu'ailleurs on trouverait une
haute montagne (elle a 5 à 6,000 pieds). Cependant derrière à
distance, domine, d'une énorme hauteur, le neigeux, le morne
dôme.

11 ne faut pas arriver par ces rares beaux jours de l'été qui
trompent sur toute contrée, qui parent tout, donnent à tout un
uniforme sourire. La fantasmagorie brillante des accidents de la
lumière égayerait jusqu'aux tombeaux. Le soleil est un grand
menteur (la photographie le prouve). Il donnera même figure à la



vallée la plus froide, la plus pauvre de Savoie, qu'aux replis brû‐
lants du Valais qui sont déjà une Italie.

J'arrivai par un jour gris, tel que ce pays en a la plus grande
partie de l'année. Je pus le voir tel qu'il est, dans le bas, mesquin
et pauvre, écrasé de ces hauteurs, avec l'Arve, un simple torrent,
vaguement extravasé. Des jardinets, petits vergers. D'assez
hautes sapinières. Et là-haut le froid géant.

La surprise n'est pas petite de trouver là des eaux chaudes.
Que les Pyrénées en donnent, que ces vieilles filles du feu pro‐
diguent les sources brûlantes, cela semble naturel. Mais qu'ici, de
ce manteau immense de neiges et de sapins, sourde

la chaleur d'en bas, cela saisit, fait penser. On se dit : Derrière
l'apparence, le froid décor de l'hiver, il y a un autre dessous, et
quelqu'un qu'on ne voit pas. Les glaces (de 1 ,200 pieds d'épais‐
seur? on le suppose) ne sont pour lui qu'un habit. Une personne
de granit est dedans ensevelie, jadis enfantée de la terre, un de
ses puissants soupirs, de ces élans vers la lumière qu'elle eut té‐
nébreuse encore. Mais, dans son tombeau de neige, celte âme
reste en intimité avec sa profonde mère, et toujours elle en reçoit
dessous le tiède épanchement.

Les bains deSaint-Gervais sont tristes. Un noble parc de sa‐
pins longe un petit torrent rapide. Et peu à peu on se trouve dans
une fente fort étroite, entre d'assez hautes collines environ de
600 pieds. L'eau est froide, le vent glacé. De là pourtant jaillit
l'eau chaude. Elle a tout l'effet d'un miracle. Dans ces eaux de
neige, un pêcheur trouva par hasard la source thermale. En
d'autres temps elle eût suffi pour faire une religion. Dans les Py‐
rénées, à Vichy, à Bourbon, etc., toute eau est un dieu, le dieu



Borbo, le dieu Gorgo, etc. (V. Barry.) En Savoie, ces dieux sont
des saints, saint Gervais et saint Protais.

Lieu, de sa nature ascétique : «Avant d'user des dons de Dieu,
laisse ici le péché au seuil, ta

secrète maladie de l'âme. » Voilà ce que dit ce lieu. Et c'est la
sagesse même. Je ne sais pourtant si lui-même serait propre à
calmer les cœurs. 11 est de ceux que les Esprits ont certainement
hantés. Il est clos. Des deux côtés, les sapins planent d'en haut,
et, rapprochés, lui font d'étranges ombres. Les brouillards, en
longs dragons, y sont attirés de l'Arve, s'y plaisent, ne peuvent le
quitter. Ce paysage sinueux, fuyant, promet je ne sais quoi. Il
semble plein de mystères, de songes et d'illusions. On y voudrait
plus de lumière.

Sainte lumière, sois ma médecine! J'irai à la nymphe sombre,
mais je veux la dominer. Quand on sort de ce lieu étroit, qu'on
monte au hautSaint- Gervais, on le trouve gai et riant. Effet sin‐
gulier du contraste. Saint-Gervais est fort sérieux. Je le trouve
bien mieux que gai. Il est d'une beauté touchante et il m'a été au
cœur.

Je n'étais pas à l'entrée qui domine le cours de l'Arve, et qui
voit de loin Sallenches. Je vivais à l'autre bout dans une petite
maison qui ne voyait rien de cela, la respectable maison des
Gonlard,

qui trouvèrent l'eau chaude (d'autres en ont profité). Cette
maison descendait un peu, se rapprochait du torrent, mais, sans
le voir, n'en avait que le bruit. L'église était à côté avec de grands
arbres ombreux, un fort beau cimetière fleuri. Plus loin, au delà
du torrent, quelques petits vergers en pente montant une haute



colline, la fumée bleuâtre de quelques chaumières, des sapins. Fi‐
nis mundi.

La pluie devant les sapins, ces fumées, de lourds nuages qui
montaient à nous, se traînaient, étaitce une chose bien gaie?
Nous n'en éprouvions pas moins une certaine alacrité. La vie
nous paraissait légère. Était-ce l'effet de l'air (à cette hauteur de
2,400 pieds)? Était-ce le dégagement de l'existence inférieure,
des pensées d'un monde absent?

Les lourds nuages de l'âme s'envolent sur ces hauteurs, ils s'en
vont à la grande mer flottante de ceux que je vois errer sur notre
vis-à-vis, sur ces cirques fantastiques qui simulent des per‐
sonnes, aux aiguilles de Varens, sur les pointes du Montjoye.

Je pensai aux amis absents, à la société languissante des
grandes villes du bas-pays, de Seine ou du Rhin, de Hollande,
aux épais brouillards de Londres. Je me disais, au moment sur‐
tout des

jolies êclaircies : quel avantage de monter ! que le monde
n'est-il ici, allégé et affranchi !...

De Paris à Genève, on a 1 ,600 livres de moins à porter, et
2,400 de Genève ici ! Lieu de liberté véritable ! Plus bas, plus
haut, on respire moins.

La charmante demoiselle du logis, vrai peuplier, plus svelte
qu'on n'est en Savoie, son petit frère, un enfant, aidaient la jeune
domestique au ménage, aux provisions qu'il fallait souvent cher‐
cher loin. Nous vivions un peu de hasard, avec cette confiance en
Dieu des Antoine et des Pacôme qui attendaient quelquefois que
le pain leur vint du ciel.



Dès que la pluie s'arrêta, pendant que j'écrivais encore, ma se‐
conde âme, plus jeune, curieuse de voir le pays, alla à la décou‐
verte. Tournant l'église, elle alla vers Bionney (c'est le chemin de
Notre- Dame de la Gorge, qui mènerait en Italie) ; mais l'intérêt,
justement, était d'ignorer tout cela, d'aller en pays inconnu. Celle
qu'elle avait avec elle, encore plus curieuse de voir, n'en savait
pas davantage. Tout était encore bien mouillé. Les véné-

10 f.E VESTIBULE Dl" MONT BLANC.

rables noyers qui datent, je crois, du temps où les ducs de Sa‐
voie allèrent à Jérusalem, rendaient le chemin fort humide, et je‐
taient des gouttes encore. C'était le jour du marché: la route était
animée; chacun conduisait ses bêtes, vaches, oies, moutons, etc.
Un paysan avisé, très-fin, menait doucement, comme on mène
une mariée, deux jolis petits porcs noirs. Ces paysans étaient fort
polis, disaient : « Bonjour! » Les femmes, vieilles avant l'âge,
bonnes et laides (elles travaillent tant ! ) voyaient d'un œil mater‐
nel (parfois, ce semble, attendri), la jeune dame un peu pâle,
comme on voit un enfant malade. Elles souriaient des détours
qu'elle faisait au passage de leurs vaches, les évitant, leur cédant
le chemin, avec un peu trop de respect. Le temps, lui aussi, était,
on peut dire, un demi-malade, ne pouvant se décider entre le so‐
leil et la pluie. Les avoines étaient par terre, attendant pour se sé‐
cher, et ne pouvant pas rentrer. Pauvre petite récolte, maigre,
bien aventurée.

Cette pluie plaisait aux prairies; elles étaient très-fleuries. Elle
plaisait aux ruisseaux. Il n'était jusqu'au plus petit qui ne jasàt,
murmurât. Plusieurs, gros, forts et rapides, d'un glouglou puis‐
sant, semblaient discorder avec ces lieux modestes et plutôt pe‐



tits. Ils venaient de haut et de loin, étaient bien visiblement fils
d'un monde

LE VESTIBULE DU MOKT BLANC. Il

supérieur. A certain détour du chemin, ce haut monde se révé‐
la de côté, par un angle étroit (le glacier de Bionassey). C'était
une montagne d'or, au soleil! éclatant spectacle. On doubla, pré‐
cipita le pas, pour voir de plus près. Mais déjà cet or mobile chan‐
geait; ce n'était plus qu'argent... Inconstance de la lumière !
L'argent devint simple neige. Et la neige, peu à peu, prenait des
teintes de plomb.

Le retour en fut attristé, plus lent. Le jour avait baissé déjà,
quoique ce fût en plein été. Elle rentra bien sérieuse, mais les
mains pleines de fleurs.

Le matin était léger, un peu froid, agréable et gai. On tra‐
vaillait devant les neiges qui, cetteannée, au mois d'août, pou‐
draient nos hautes collines. Puis, nous allions voir nos voisins, les
sapins de la cataracte. Ces arbres graves du Nord, placés bas sur
le froid torrent, et très-haut près des sommets, encadraient et
protégeaient, aux gradins intermédiaires, des arbres plus déli‐
cats, poiriers, pommiers, de petits champs. Nous voyions avec
respect ces vénérables résineux qui sont les aînés du

monde, qui ont enduré tant de choses dans les âges les plus
difficiles, et aujourd'hui encore soutiennent, défendent tant de
lieux exposés. Ils semblent les frères naturels des populations
souffrantes, méritantes, laborieuses. Nous finies avec eux amitié.

Notre sapinière d'en face apparaissait à notre droite, sur le
coin de la colline. Nous passions le Pont du Diable (nom com‐



mun dans chaque pays). Nous remontions, traversions des ver‐
gers, une petite ferme, pauvre, mais hospitalière. Le fermier,
homme fort doux, fin, âgé, avait été à Paris longtemps commis‐
sionnaire, avait rapporté des économies, épousé une jolie femme
qui n'était pas du pays. Ils avaient de beaux enfants, et, ce
semble, une ombre d'aisance, aux années du moins où d'en haut
le vent n'est pas trop glacé. L'ensemble était fort touchant; mais
cet homme, déjà fort mûr, dont l'aine n'avait que douze ans, arri‐
verait -il à le voir assez grand pour travailler, le remplacer près
de sa mère?

La sapinière était fort belle. Elle faisait de sombres rideaux,
l'un d'effet très-fantastique, qui tour à tour cachait, montrait les
bains dans la profondeur; l'autre, plus loin, clairet gai, où l'on
voyait la vallée tournoyante jusqu'à Sallenches. Dans l'épaisseur,
certaines ruines, manifestemenl

Celtiques, de leur noire antiquité, semblaient rendre plus té‐
nébreuse la forêt, obscure d'ellemême.

En s'éloignant, gravissant vers un lieu plus découvert, la vue
embrassait Saint-Gervais, sa vallée, le chemin des glaciers. Vue
étendue et trèsdouce, humaine (ce mot-là dit tout). C'étaient au
fond les prairies, les ruisseaux, et le travail, des moulins à scier
les planches, de minimes moissons d'avoine, de seigle et de sar‐
rasin, de pauvres chalets qui n'ont nullement l'ampleur de ceux
de la Suisse. Ils montaient fort haut sur les pentes. Au plus haut,
les sommets étaient moins dépouillés que l'on n'eût cru. Ils té‐
moignaient par un vert pâle que le géant n'était pas immuable‐
ment sévère.



Tout cela grave, attendrissant par un temps couvert et tiède,
dans l'attente de l'orage. Nous nous assîmes à mi-côte sur une
même pierre étroite, en silence, et trop unis de pensées pour
nous les dire. Quelques gens étaient aux champs, hâtant leurs
travaux, inquiets. La pluie allait venir encore; dans un mois ou
deux 1 hiver. L'incertain de toutes choses nous frappait. Tout
était doux; on voyait bien peu les glaciers, par un angle étroit à
peine; mais leur verdâtre sourcil ne promettait rien de sûr.

Bien avant d'aller au mont Blanc, j'avais vu le Grindelwald, un
glacier très-accessible, dont les abords ne sont pas dénaturés, ar‐
rangés, comme ceux de bien d'autres glaciers où Ton a trop pré‐
paré des effets artificiels. Je l'avais vu tout à coup, non prévenu,
par une brusque surprise, sans réflécbir, sans rappeler de vains
souvenirs littéraires qui faussent l'impression vraie. Je l'eus naïve
et très-forte d'étonnement et d'horreur.

J'avais quitté le malin le bruyant Interlaken et son afïluence
vulgaire. J'étais arrivé au village, descendu à Grindehvald dans
un excellent hôtel.

La pièce peu éclairée où j'entrai, n'offrait rien de remarquable
; mais on ouvre une fenêtre... Je me retourne. Cette croisée, tout
inondée de lumière, m'apparait dans son cadre étroit plus que
pleine, débordante de je ne sais quoi d'énorme, éclatant, en mou‐
vement, et qui venait droit à moi.

Vraiment, rien de plus formidable. C'était un chaos lumineux,
qui semblait tout près déjà des vitres, voulait entrer. L'effet ne se‐
rait pas plus grand si un astre tout à coup touchait la terre elle‐
même et la foudroyait de lumière.



Au second regard, je vis que cette chose monstrueuse n'était
pas si près pourtant. Elle avait l'air d'être en marche, mais elle
s'arrêtait à temps dans un lieu assez profond. Elle restait à mes
pieds. Chose étrange ! qu'immobile, elle parût en mouvement!
Elle semblait saisie au passage, prise en route, pétrifiée.

Il tant voir ces objets de loin. De près, sans vaine poésie, rien
ne semblait plus grossier, plus âpre, plus rude. Figurez-vous une
grande voie d'un blanc sale, large de demi-lieue peut-être, avec
de profonds sillons, des ornières fort enfoncées, brutalement ca‐
hotées. Quel épouvantable char, ou quelle charrette du diable a
donc descendu par là ? Entre, se dressaient des cristaux, peu
brillants, en pains de sucre, de 15 ou 20 pieds

de haut, blanchâtres, et quelques-uns nuancés àe bleu pâle,
d'un certain vert de bouteille, équivoque et sinistre.

Cette descente visiblement était un épanchement d'une très-
vaste mer de glace dont on voyait au plus haut le bord, une ligne
roide qui coupait dans le ciel bleu. Tout cela, miré au soleil, avait
une dureté sauvage, un grand effet d'indifférence superbe pour
nous autres d'en bas, le dirai-je? un air d'insolence. Je ne m'é‐
lonne pas si Saussure, un esprit si calme, si sage, ayant gravi le
glacier, sentit un mouvement de colère. — Moi aussi, je me sen‐
tais méprisé et provoqué par ces énormités sauvages. Je leur dis
assez brusquement : « >e faites pas tant les tiers! Vous durez un
peu plus que nous. Mais, montagne, mais, glacier, qu'est-ce que
vos 10,000 pieds près des hauteurs de l'esprit? »

Je voulus les voir de plus près. Du village, je descendis, je tou‐
chai le bord, y entrai. Les ouvertures sont variables. En ce mo‐
ment le glacier béait en bouches étroites, peu élevées, brillantes



et polies au dehors. Dedans tout était glissant, avec de dange‐
reuses pentes qui menaient je ne sais où. Ces pentes, une double
et triple voûte bleuâtre, leurs cassures coupantes, aigres à l'œil,
leur transparence, disaient de se défier. Rien n'était signifi-

catif plus qu'un joli bouquet de fleurs qui, depuis bien des an‐
nées, restait enchâssé, se montrait à travers la glace avec ses
vives couleurs. Engagé là, on est sûr d'y être bien conservé. Au‐
cune image de mort ne frappe plus sensiblement que cette longue
exhibition funéraire, cette éternité forcée qui joue tristement la
vie, cette impossibilité de retourner à la nature et de rentrer dans
le repos.

Le montagnard ne voit pas sa montagne comme nous. Il lui est
fort attaché et il y revient toujours, mais l'appelle « le mauvais
pays. » Les eaux blanchâtres et vitreuses de rapidité farouche qui
s'échappent en bondissant, il les nomme « les eaux sauvages. »
La noire forêt de sapins, suspendue aux précipices, qui semble
l'éternelle paix, elle est sa guerre, sa bataille. Aux plus rudes mois
de l'année, quand tout autre travail cesse, il attaque la forêt.
Guerre dure, pleine de dangers. Ce n'est pas tout de couper ces
arbres et de les précipiter, il faut diriger leur chute; il faut les re‐
prendre en route, régler les terribles bonds qu'ils font au lit des
torrents (voy. dans Ramberl, la Flottée). Le

vaincu est souvent fatal au vainqueur, l'arbre au bûcheron. La
forêt a ses histoires lugubres d'orphelins, de veuves. Pour la
femme et la famille, une terreur pleine de deuil repose sur ces
hauteurs dont les bois mêlés de neige se marquent au loin funè‐
brement par des taches de blanc et de noir. Les glaciers étaient
jadis un objet d'aversion; on les regardait de travers. Ceux du
mont Blanc s'appelaient en Savoie « les monts maudits. » La



Suisse allemande, en ses vieilles légendes de paysans, met les
damnés aux glaciers. C'est une espèce d'enfer. Malheur à la
femme avare, au cœur dur pour son vieux père, qui, l'hiver, l'éloi‐
gné du feu! En punition, elle doit, avec un vilain chien noir, errer
sans repos dans les glaces. Aux plus cruelles nuits d'hiver où cha‐
cun se serre au poêle, on voit là-haut la femme blanche, qui gre‐
lotte, qui trébuche aux pointes aiguës des cristaux.

Dans la vallée diabolique, où, de minute en minute, tonne et
brise l'avalanche du haut de la Jungfrau, ce sont de damnés ba‐
rons, de féroces chevaliers, qui doivent toujours, chaque nuit,
l'un contre l'autre heurter, fracasser leurs fronts de fer.

La légende Scandinave, de génie haut et terrible, a i'anlasque‐
menl exprimé les effrois de la mon-
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tagne. Elle est pleine de trésors, gardés par des gnomes af‐
freux, par un nain de force énorme. Au château des monts glacés,
trône une impitoyable vierge, qui, le front ceint de diamants, pro‐
voque tous les héros, en rit d'un rire plus cruel que les traits aigus
de l'hiver. Ils montent les imprudents, ils arrivent au lit mortel, et
restent là enchaînés, faisant avec une épouse de cristal la noce
éternelle.

Cela ne décourage pas. La cruelle et l'orgueilleuse qui est au
haut de la montagne, elle aura toujours des amants. Toujours on
voudra monter. Le chasseur dit : « C'est pour la proie. » Le grim‐
peur dit : « Pour voir au loin. » Moi, je dis : « Pour faire un livre.
» Et je fais plus d'ascensions, je descends plus de précipices, assis
à la table où j'écris, que tous les grimpeurs de la terre ne feront
jamais aux Alpes.



Le réel dans tous ces efforts, est qu'on monte pour monte)-.

Le sublime, c'est l'inutile (presque toujours). Le. fameux pas‐
sage par les glaces du Nord, trouvé au bout de trois cents ans, ce
sera toujours l'inutile (s'il est vrai que ces glaces changent). L'as‐
cension en ballon, c'est jusqu'ici l'inutile. L'ascension du mont
Blanc a été fort peu utile. Les expériences qu'on y (ait se faisaient
un peu moins haut. Ce que

Saussure a cherché vingt-sept ans, se préparant, tournant au‐
tour du mont Blanc, ce que Ramona1, dix années, chercha de
même au mont Perdu — c'est surtout d'y avoir monté.

De toutes les loteries furieuses qui troublent le cœur de
l'homme, la plus noble, certainement, était la chasse aux cha‐
mois. Le péril en était l'attrait; c'était la chasse à la montagne
plus qu'à l'animal timide. On la prenait corps à corps en ses plus
scabreuses horreurs, où elle a pour se défendre le réel et l'illu‐
sion, glaces, brumes, abîmes, crevasses, les tromperies de la dis‐
tance, les mensonges de la perspective, la ronde effrénée du ver‐
tige. D'autant plus on s'y acharnait. Ces hommes, dans tout le
reste avisés, prudents, déliraient. L'amour, en ses ravissements,
n'avait rien qui approchât de l'épouvantable plaisir de suivre la
bêle aux abîmes, aux bords étroits, impossibles, où le malin petit
cornu s'amuse à attirer le fou. Le gouffre, sous son œil hagard,
tournoie. Tourne sur sa tête le vautour plein d'appétit. Voilà une
jouissance!.. Le père, l'autre année, fil le saut. C'est le tour du

fils. Un d'eux, à peine marié à une fille qu'il aimait fort, n'en
disait pas moins à Saussure : « Monsieur, cela ne fait rien.
Comme mon père y a péri, moi, il faut que j'y périsse. » En trois
mois il tint parole.



Quelle atlenlion l'hiver, lorsqu'au coin du feu le chasseur, l'au‐
torité de la contrée, disait ce qu'il avait vu en rôdant autour des
glaciers! Quel frissonnement à l'entendre conter ce qu'il avait
senti en regardant dans l'azur sinistre de la crevasse! « Mais aus‐
si, disait-il encore, j'ai vu de mes yeux, j'ai vu, sous des voûtes de
20, 50 pieds, parfois de 100 pieds de haut, des grottes tout étin‐
celantes de cristaux qui vont presque à terre. Des cristaux ou des
diamants. » Qui n'eût rêvé de ces récits? combien palpitait le
cœur du crédule Savoyard! « Oh! qui eût pu monter là! c'était une
fortune faite. Soixante années de misères, à porter ou ramoner,
feraient moins. Un jour d'audace, un tour hardi suffirait... Quel
mal de voler le diable? C'est lui, ou ce sont ses fées qui gardent là
leurs diamants. »

Pour qu'il eût la témérité de monter, de dépasser la limite où
va le chamois, il fallait ces bruits de trésors, l'imagination igno‐
rante qui confondait les stalactites avec le cristal de roche, cristal
et diamant, que sais-je? On ne

trouva pas tout cela, mais on trouva le mont Blanc

Examinons les terreurs qui l'environnaient alors: Chamounix
était ignoré, inconnu au pays même. On ne tournait guère, en
bas, par la longue et triste vallée. C'était plutôt le passant qui,
suivant le couloir de Notre-Dame de la Gorge (un chemin vers
l'Italie), par hasard, était curieux et montait au Prarion, regardait
de là le mont Blanc. Mais quel vis-à-vis terrible ! On est près de
lui, à deux pas. Ce n'est, pas, comme de loin, l'effet d'un immense
cadavre, allongé, qui, à la tète et aux pieds, a d'autres Alpes. De
près, on le voit en hauteur, seul, un immense moine blanc, ense‐
veli dans sa chape et son capuchon de glace, mort, et cependant
debout. D'autres y voient un éclat, un débris de l'astre mort, de la



pâle et stérile lune, une planète sépulcrale au-dessus de la
planète.

La vaste calotte neigeuse a l'effet d'un cimetière. Pour monu‐
ments, des pyramides en sortent sombres, en deuil, en contraste
avec la neige. Ces antiques tilles du feu protestent contre les
glaces;

elles disent que ce blanc catafalque n'est rien en comparaison
de l'infini ténébreux qui plonge et s'étend dessous.

Si l'on va par Chamounix pour prendre le pied du mont, on se
voit dans une impasse, lugubre huit mois de l'année (ne la jugez
pas au moment où vient la foule bruyante, quelques jours, au
grand soleil). La forcla du Prarion, la forcla de la Tête-Noire,
serrent et ferment la vallée. On y est comme enfermé. Chateau‐
briand a senti que, sous le pied du colosse, sous cette énorme
grandeur, on a peine à respirer. Combien on est plus à l'aise au
mont Cenis, au Saint-Gothard ! Leurs sommets, tout sérieux
qu'ils peuvent être, n'en sont pas moins les grandes roules, les
voies naturelles de toute vie animée. Que de chevaux, que de
troupeaux, même d'oiseaux voyageurs ! Le mont Blanc ne
conduit à rien ; c'est un ermite, ce semble, dans sa rêverie
solitaire.

Etrange énigme entre les Alpes. Tandis que toutes elles
parlent par d'innombrables cours d'eau, tandis que le Saint-Go‐
thard, expansif, généreusement verse, aux quatre vents, quatre
fleuves qui font tant de bruit par le inonde — le mont Blanc, ce
grand avare, donne à peine deux petits torrents (qui grossiront,
mais plus bas, enrichis par d'autres eaux). A-t-il des sorties sou‐
terraines? Tout ce



qu'on voit, c'est qu'il reçoit toujours et donne très-peu. Doit-
on croire que, discrètement, ce muet thésauriseur, amasse, pour
la soif future, pour les sécheresses du globe, le trésor de la vie
menée ?

Dès 1767, sur le glacier du Léchaud, on voyait nombre de
grottes que les chercheurs de cristaux avaient creusées et
fouillées. En 1784, un guide, disait-on, avait été heureux, en avait
trouvé beaucoup dans un éboulement ; il aurait rapporté 500
livres pesant de grands cristaux, transparents, de belle teinte
purpurine. Cela leur fit perdre In tète. Un des Balmat (famille
illustre de guides, et intrépide entre toutes) monta et ne trouva
rien qu'un épouvantable orage qui le mit fort en danger. Les Es‐
prits de la montagne voulaient décourager, sans doute, les indis‐
crets, les téméraires qui touchaient à leur trésor.

Mais un autre Esprit, par le monde, errait inquiet, curieux,
aventureux, intrépide, l'Ame du dix-huitième siècle qui ne se dé‐
courageait pas. De plus en plus, on regardait en haut; une ambi-

tion de Titan était chez tous. Le ballon fut inventé en 1 783 ;
Pilaire, Arlandes, les premiers des mortels, quittèrent la terre.

L'ascension du mont Blanc, provoquée par les savants, les
Paccard et les Saussure, fut faite, en juin 80, par Jacques Balmat
(de Chamounixl.Balmat trouva le chemin et y mena Paccard
(août 86), Saussure (août 87).

La gloire (le M. de Saussure, c'est moins son ascension, et
quelques expériences, que son beau voyage imprimé, où il donne
sur le mont Blanc et les Alpes en général tant de faits intéres‐
sants, Lien vus, appréciés judicieusement. On sent en lui, ce qui



est rare, un homme digne de ce nom, équilibré d'études et de ca‐
ractère, d'exercice et d'action.

Il est singulier, curieux , honorable pour la Suisse, ce pays
d'éducation , honorable pour la sérieuse Genève, qu'on ait fait un
homme exprès, qu'on l'ait préparé quarante ans pour la décou-

verte des Alpes. En 1741, deux Anglais en promenade avaient
trouvé, signalé (comme on aurait fait d'une île ignorée de la mer
du Sud) le pied du mont Blanc, Chamounix. Genève y fit atten‐
tion. Ses naturalistes illustres, lesTrembley, les Bonnet, en par‐
laient fort. Le dernier était parent de Saussure, qui venait de
nailre. Sa mère (mademoiselle de la Rive) en eut la vive impres‐
sion. Une éducation savante, persévérante, ingénieuse, fut don‐
née à cet enfant. Mathématicien, physicien, il professe à vingt ans
les mathématiques. Des courses bien dirigées en firent un mar‐
cheur, un grimpeur, enfin l'homme tout aguerri à ces excursions
de montagnes. Il commença en 1760, monta au Brevent, au lieu
d'où on voit le mieux le mont Blanc. 11 en rapporta l'image. Pen‐
dant vingt-sept ans, chaque été, il voyageait dans les Alpes, reve‐
nant toujours au grand but pour lequel il fut élevé, et l'envisa‐
geant de plus près. Il en prit la passion, et ne rêvait d'autre chose.
« C'était une maladie, dit-il. Mes yeux ne rencontraient pas le
mont Blanc qu'on voit de tant d'endroits des environs de Genève,
sans que j'éprouvasse une espèce de saisissement douloureux. »

Pourquoi monta-t-il si tard, se laissa-t-il devancer? La famille
qui l'y avait si soigneusement préparé, au moment de l'exécution,
sans doute

était inquiète. On le voit par son retour, tel qu'il le raconte lui-
même. Tous ses parents et amis s'étaient portés à Chamounix , et



attendaient sa descente dans une anxiété extrême. Et les parents
de ces guides n'étaient guère moins inquiets. La joie fut grande
quand enfin ils revinrent delamon- • tagne et tombèrent entre
leurs bras. Était-elle là cette mère admirable qui si longtemps
l'avait préparé à cela, et dont la persévérance avait tant fait pour
l'entreprise? Il ne le dit pas. On y a regret.

Avec une sage lenteur il ne publia son voyage que plusieurs
années après. Dans ce beau livre, riche de faits, et qui restera tou‐
jours le premier sur ce sujet, les questions essentielles étaient po‐
sées, peu résolues encore. Le milieu grave, excellent, de grande
autorité morale, mais trèsstrictement Biblique , où vivait M. de
Saussure, le rendait un peu timide. Buff'on, à son premier élan,
avait été arrêté, et forcé de reculer. Si Saussure n'avait trouvé
moyen de ménager la tradition, il eût blessé ses amis, les Bonnet
et les Haller. Il lui fallut à tout prix ménager la Genèse, s'arranger
avec le Déluge, ne pas voir ou ne pas comprendre les faits qui au‐
raient blessé le vieux texte. Il manqua la découverte capitale, et la
science attendit cinquante années. Ceux qui vivaient près des gla‐
ciers, chasseurs de chamois, bûcherons, guides ou

chercheurs de cristaux, auraient pu dire au savant le fond de
toute l'affaire, tel qu'ils l'avaient vu toujours, tel qu'on le voit
aujourd'hui.

Le glacier est chose vivante, non morte, inerte, immobile. 11 se
meut, avance, recule pour avancer encore. Il absorbe, mais re‐
jette, n'admet pas de corps étrangers. Sur le glacier de l'Aar, de
pente fort douce, un rocher porté sur la glace fait une lieue en
trente-trois années. Aux glaciers du mont Blanc, il parait que le
voyage demande quarante ans. On l'a su par une échelle qu'y
avait laissée Saussure. On l'a su par la tragique catastrophe de



l'un des Balmat. Ces héros du glacier ont été aussi ses martyrs.
Par eux surtout, on a connu son mouvement progressif. Ils l'ont
mesuré de leur corps. Jacques Balmat fut englouti en 18Ô4;
Pierre Balmat en 1820, et ses débris, rejetés du pied du glacier en
1861, démontrèrent qu'il accomplissait sa descente en quarante
ans. Les pauvres restes qu'on voit sous verre au musée d'Annecy
touchent fort, quand on réfléchit que cette famille héroïque, non-
seulement monta la première au sommet, mais par son malheur
constata la loi des glaciers, leur évolution régulière qui ouvre un
horizon nouveau.

Dès 1706, Hottinger avait marqué leurs progrès et reeuls alter‐
natifs. Le savant Scheuchzer (de Zurich) avait parfaitement décrit
comment se purge le glacier de ses rocs, de ce qui l'encombre.
Les rochers que le mont Blanc a mis ainsi hors de son sein, sont
aisés à reconnaître, étant généralement d'une matière rare
ailleurs, ce granitgris, à points verdàlres, qu'on appelle protogine.
On trouvait de tels rochers autour, dans les vallées voisines; cela
n'embarrassait pas. Mais on en trouvait aussi fort loin, jusque
dans le Jura. Comment avaient-ils été là? Cela embarrassait fort.
Môme difficulté pour .ceux qui, d'après leur qualité minérale, pa‐
raissent venir du fonds de la vallée du Rhône. Même poulies ro‐
chers de l'Aar, etc., etc.

Tels de ces rochers qui ont une longueur de 60 pieds, 20 ou 50
de hauteur, sont évidemment de grand poids. Dire que l'eau les a
roulés là, c'est une chose insoutenable. L'eau n'eut jamais cette
force. Et ils n'ont pas été roulés, ils ont gardé tous leurs angles
qui, dans un si rude voyage, auraient été effacés. « Ils auront été
lancé* par les courants Diluviens, » dit Saussure. Prodigieuse
opération, qui fait passer ces rochers pardessus le lac de Genève.



« Pour cela, ils devaient voler avec une vitesse de 19,000 pieds
par seconde, sous la pression d'une masse d'eau de 6 milliards

de pieds! » (Charpentier, 195.) L'idée paraissait ridicule.

Mais après ] 815, au fort de la réaction, la Genèse et le Déluge
eurent faveur. Pour seconder le Déluge, on appela au secours les
feux d'en bas : on supposa qu'à la brûlante éruption du granit,
une fonte subite des glaces donna au courant du Déluge celte
épouvantable puissance de lancer de pareils rochers ^de 60 pieds
de longueur! ) du Valais jusqu'au Jura.

Si, au lieu d'imaginer, on eût daigné observer, on eût senti que
les choses se sont passées en ces temps comme elles se passent
aujourd'hui. Avec une extrême lenteur, mais avec un progrès cer‐
tain, régulier et calculable, le glacier expulse ses rochers en les
poussant devant lui, sans secousse, sans changement de leurs
angles, de leurs formes. Il les transporte tels quels, pour ainsi
dire sur roulettes. Ces roulettes, ce sont les cailloux qui eux‐
mêmes, roulant dessous, entraînent la masse en avant, polissent
parfaitement les chemins, marquent le sol de fortes stries recon‐
naissables qui permettent de suivre aisément le passage du
rocher.

Cette explication fort simple avait été probablement de temps
immémorial l'opinion populaire des gens qui vivaient auprès et
voyaient ces phéno-

mènes. Déjà, en 1815, Playfair l'avait adoptée, avait attribué
aux glaciers le transport des blocs. Mais les courants du Déluge,
la Genèse, que devenaient-ils ?



Deux hommes, dans le Valais, l'ingénieur Venetz et Charpen‐
tier, directeur des salines, discutaient ces questions. Le second,
en 1815, allant au Grand Saint-Bernard, coucha chez un chasseur
de chamois qui lui dit : u Ces blocs sont trop gros; jamais l'eau
n'eùl pu les porter. Toute la vallée du Rhône jusqu'à une grande
hauteur fut occupée par un glacier. » Un bûcheron de Meyringen
lui dit plus tard les mômes choses pour le glacier du Grimsel qui
jadis alla jusqu'à Cerne. Un habitant de Chamounix attribuait
aussi aux glaciers le transport des blocs sur les hauteurs de la
route. Ces blocs, identiques au mont Blanc, qui portent si visible‐
ment leur certificat d'origine, racontent, enseignent sur la route,
indiquent avec précision, l'ancienne extension du glacier.

Fallut-il un froid terrible pour produire cette extension? Point
du tout. M. Charles Martins a prouvé par un calcul irréfutable
qu'avec quelques mauvais étés qui continueraient l'hiver, avec un
froid augmenté de 4° seulement, la limite des neiges éternelles
baisserait précisément au niveau de la plaine suisse, qu'elles
pour-

raient l'envahir, en faire peu à peu le glacier.

Rien n'a plus servi la science que la familiarité qu'on a prise
avec le glacier, le visitant si souvent, l'observant dessus et des‐
sous. Les nombreuses ascensions, surtout les séjours prolongés,
ont fait voir tous ses accidents. On a perdu le respect. On a habité
le glacier. MM. Agassiz et Desor y ont vécu des mois entiers, des
saisons, pendant cinq années. On a sondé ses fameuses cre‐
vasses. MM. Dollfus et Ch. Marlins en ont trouvé de 100 pieds,
M. Desor une de 1,000. Hugi a sondé le dessous. En se traînant
ou rampant, il a vu combien les glaciers différent de structure in‐
térieure. Les uns étaient fixés au sol, appliqués solidement.



D'autres au contraire tout à fait creux. D'autres ne reposaient
plus que sur des blocs ou piliers qui doivent tôt ou tard s'affais‐
ser. Bref leur caractère varie, ainsi que leurs habitudes.

Ont -ils occupé le monde, comme le pense Agassiz? Ont-ils par
deux fois replongé le globe sous le froid manteau uniforme de
l'hiver? C'est ce que semblent indiquer les nombreux blocs erra‐
tiques qu'on trouve en tant de pays.

On croit aujourd'hui dans les Alpes que, pendant sept ans ils
avancent, et pendant sept ans reculent. S'ils reculent, Tété est
fort et la moisson abondante, les subsistances faciles, et l'aisance

assure la paix. S'ils avancent, l'année est froide, pluvieuse, les
fruits peu mûrs, les blés manquent, et le peuple souffre. La Révo‐
lution n'est pas loin.

Ils avancèrent horriblement au grand moment solennel 18 1 5
! S 16. Ils avancèrent en 49 (Tschudi), et par la cherté des vivres
ne contribuèrent pas peu à la chute de la République. Ils ont re‐
culé douze années dans les chauds étés qui revinrent de 53 à 65
(d'après les observations de M. Charles Martins). Vont-ils avan‐
cer maintenant, nous faire des années pluvieuses, moins fertiles
et compliquées de plus graves événements?

Redoutable thermomètre, sur lequel le monde entier, le
monde moral et politique, doit toujours avoir les yeux. Les chan‐
gements d'atmosphère qu'ils indiquent, ces phénomènes d'in‐
fluence immense et profonde, avec la vie alimentaire, changent
aussi la pensée, l'humeur et la vie nerveuse. C'est sur le front du
mont Blanc, plus ou moins chargé de glaces, que se lit le futur
destin, la fortune de l'Europe, et les temps de la paix sereine, et



les brusques cataclysmes qui renversent les empires, emportent
les dynasties.

Rien de comparable aux Alpes. Nul système de montagnes 'ne
me semble en approcher, ni pour le rayonnement de ses groupes
heureusement agencés, articulés, ni pour la disposition superbe
de ses réservoirs, qui, de glaciers en torrents, en lacs, en fleuves
immenses, versent la vie à l'Europe.

Les Cordilières, les Pyrénées, dans leur ligne prolongée, ne
semblent pas un système. L'Himalaya, si énorme, autant que j'en
puis juger, dans l'immense écartement de ses deux extrémités,
entre le Sind el le Gange, relie moins fortement

4i LE CHATEAU D'EAU DE L'EUROPE.

l'ensemble. Une grande quantité d'eau, non réglée, désordon‐
née, se perd dans ses longs marais, aux vastes et dangereuses
jungles qui s'étendent à ses pieds.

Aux Alpes, tout est concordant. Les nobles amphithéâtres qui
envoient aux quatre mers le Pô, le Rhône, le Rhin, et Flnn (ce
vrai Danube), ne sont pas tellement séparés qu'on ne puisse pour
ainsi dire les embrasser d'un regard. La plupart à la naissance se
touchent presque et sont frères, partant d'un même massif qui
est le cœur du système, le cœur du monde Européen.

La sublime impression qu'on reçoit de ces montagnes n'est
nullement de fantaisie. Elle est l'intuition naturelle et raison‐
nable d'une véritable grandeur. C'est le réservoir de l'Europe, le
trésor de sa fécondité. C'est le théâtre des échanges, de la haute
correspondance des courants atmosphériques, des vents, des va‐
peurs, des nuages. L'eau, c'est de la vie commencée. La circula‐



tion de la vie, sous forme aérienne ou liquide, s'accomplit sur ces
montagnes. Elles sont les médiateurs, les arbitres des éléments
dispersés ou opposés. Elles en sont l'accord et la paix. Elles les
accumulent en glaciers, et puis équitablement les distribuent aux
nations.

Le mot fort, juste, profond, qui a été dit là-

dessus n'est pas d'un homme de science, d'un Saussure. Un
simple touriste, venu pour l'amusement, sur une belle mer de
glace au centre d'un cirque imposant, fut saisi, et, s'écria : « J'ai
trouvé la place de la Concorde du monde. »

Rien de plus vrai, de mieux senti. Les vents d'ouest et sud-
ouest, chargés des eaux, des vapeurs de l'Atlantique, du Pacitique
même, font leur dépôt, bientôt fixé au souffle du vent du nord.
Elles resteraient là captives, si le brûlant vent du sud, dans une
heureuse fureur, par moment ne les réveillait, ne les forçait de
partir en brumes, en rosées, en pluies qui font la joie de la terre.

Bel accord. Nubie harmonie. Tout ce qui ailleurs est obscur, ici
est dans la clarté. Les Alpes sont une lumière. Elles enseignent,
rendent sensible la solidarité du globe.

Ces nuées, venues de si loin, doivent, après la traversée, se re‐
cueillir volontiers, chercher un moment de repos. La place est
grande sur les Alpes. Quarante, cinquante lieues de glaciers, du

Dauphiné au Tyrol, c'est un assez beau lit, ce semble. Mais
telle est la légèreté, l'inconstance de ces voyageuses, que la bonne
hospitalité des Alpes ne les retiendrait pas. Un ingénieux travail
leur donne un peu de fixité. Leurs flocons neigeux, au soleil,
demi-fondus, infiltrés dans les couches inférieures, durcis à la ge‐



lée des nuits, deviennent, une masse granuleuse. Ces grains ou
petits glaçons, assez adhérents entre eux, sont ce qu'on nomme le
nevé. Pendant tout, l'été ce nevé s'infiltre de fontes nouvelles
dont l'eau vient se déposer au pli où sera le glacier. Gelé, dégelé,
regelé chaque nuit (même pendant l'été), ce nevé fait la glace
blanche, mêlée encore de bulles d'air. Mais ces bulles dispa‐
raissent. La glace se stratifié en lames, en couches azurées.

Voilà des vapeurs bien fixées. Solides et stratifiées, elles
gisent, vouées, ce semble, à une captivité éternelle et définitive.
D'autres qui viennent par-dessus en flocons à l'état de neige et
bientôt durcies en nevé, couvrent les couches azurées, les dé‐
fendent du soleil. Celles-ci devraientaugmenter, épaissir. Ce
qu'elles distillent par en bas aux couches inférieures semble peu
en comparaison des masses qui viennent d'en haut. Cependant
l'équilibre existe. Le mont Blanc, en soixante ans, est l'esté juste‐
ment le même. Son sommet n'a aug-

monté ni diminué de hauteur, dit M. Charles Martins.

En réalité, une force brusque qu'on croirait inharmonique, in‐
tervient, fait l'harmonie. Par moments, le tyran du sud (Fœhn,
Autan, Siroco, Simoun, Vaudére, il a plus de vingt noms), tombe
impétueux, terrible, impatient, dans ce morne monde. A grand
bruit, il interpelle toutes ces eaux immobiles qui ont peine à se
délier de leur engourdissement. Mais il n'y a pas moyen de lui
faire la sourde oreille. Il insiste, il siffle, il tonne... Nul délai, pas
un moment.

Ce brûlant démon d'Afrique, pour ce grand coup, aime la nuit.
On peut le prévoir la veille. Une brume changeante flotte sur les
cimes. L'air a pris de la transparence, il montre et rapproche tout.



La lune a un cercle rougeâtre, et l'horizon se colore d'un violacé
singulier. Lèvent sur les forêts hautes bruit; un mugissement
sourd se fait aux torrents. Il y a une grande attente.

On a tout à craindre en effet. Ce redoutable bienfaiteur a
d'abord l'air de vouloir détruire la nature qu'il vient sauver. Il
brise, il confond, ravage. Il lance des blocs énormes des hauteurs,
roule des arbres gigantesques au lit des torrents. Il arrache, en‐
lève, emporte au loin les toits des chalets. La panique est dans
l'étable ; la vache

effrayée mugit. Dieu! que va-t-il advenir?... Ce qui vient, c'est
le printemps.

Le Fœhn se moque du soleil. Celui-ci voudrait quinze jours
pour fondre ce que le vent d'Afrique a fondu en vingt-quatre
heures. La neige ne tient pas devantlui.En deux heures au Grin‐
delwald il en fond 2 pieds de hauteur. Elle finit, la vie souterraine
des mystérieuses plantes alpines, leur neige et leur nuit de huit
mois. A l'éveil du magicien, elles vivent, voient avec bonheur la
lumière de leur court été, et leur petit cœur de fleurs s'éjouit d'ai‐
mer un moment. Ce furieux, ce sauvage qui a fait le coup de
théâtre, c'est le grand messager d'amour. On ne le sent que trop
en bas aux vallées où sa chaude haleine se concentre, énerve,
alanguit. Les animaux sont inquiets, l'homme agité, et la femme
craintive se serre à lui. Tout révèle un trouble profond.

L'ennemi juré du Fœhn, lèvent du nord par moments voudrait
prendre le dessus. En vain il lutte. Il est vaincu. L'Amour est
maître encore du monde.

Quelle heureuse métamorphose ! que de bienfaits! La vie, la
fécondité, qui dormait au haut des Alpes, la voilà donc délivrée.



Plus utiles qu'aucune rivière, ses rosées et ses brouillards s'en
vont arroser l'Europe, de ce délicat arrosage qui fait la fine prai‐
rie, le velours vert du gazon.

Les grosses pluies, chargées de nitre, les averses électriques,
font brusquement verdir la feuille, et suscitent ces jets subits où
Nature, au premier éveil, a voulu plus qu'elle-même, s'est ou‐
bliée, dépassée, dans ce songe du printemps.

Heureux qui, à la première heure de la grande métamorphose,
aurait le sens et l'oreille pour entendre le début du concert de
toutes ces eaux, quand des milliers, des millions de sources se
mettent à parler ! Telle que je voyais hier aux fentes de la mon‐
tagne, dissimulée dans la mousse, et simple moiteur encore, qui
aurait pu dire de môme : « Je suis. » Et : « Je ne suis pas, » — qui
ce matin fut un filet à désaltérer un oiseau, — ce soir, quel puis‐
sant glouglou, elle a ! qu'elle est devenue grave, importante, im‐
périeuse ! Son bruit devient dominant. Elle entre en conversation
avec les sources voisines. Elles ont toutes un esprit à elles, et des
voix, des aparté et des communications, je ne sais quel dialogue,
une intimité murmurante qui semble échanger leurs secrets.
Rapprochées et réunies, elles se divisent ensuite,
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embrassent de leur clapotement des îles, de petits continents,
après lesquels de nouveau mêlées, grossies, elles grondent,
courent... Mais voici que tout à coup devant elles la terre a
manqué...

Que d'effet nouveaux dans la chute! Qui dira les formes char‐
mantes de toutes les cascades des Alpes ! Les plus fameuses ne
sont pas les plus belles. J'en sais de secrètes que personne ne va



voir et qui n'ont que faire d'être vues, qui semblent cacher au
monde leurs grâces molles et paresseuses. Je les écarte en ce mo‐
ment, j'y resterais, je m'assoirais. Un trop grand attrait me tien‐
drait près de leurs mystérieuses eaux. Tschudi, dans son livre des
Alpes, n'a rien senti ni décrit mieux (voy. son chapitre I"', et celui
du Merle d'eau). Mais comment exprimer cela, comment par
quelques tableaux, indiquer cet infini, cet iris, ce prisme mobile,
éternelle illusion?

Un joli mot a été dit qui vaut toutes les descriptions. Il est de
la tendre et aimante, la bonne madame Guyon. Dans son exil
d'Annecy, dans ses marais, ses canaux, les bords parfois fiévreux
du lac, elle avait peu le spectacle du grand mouvement des eaux
des Alpes, ruisseaux, torrents, cascades ou fleuves. Mais son
cœur a tout deviné. Elle a senti le beau secret qui est au fond de
la vie. Dans son livre des Torrents, elle dit tout naïvement : « Ces
eaux! mais ce sont des àmcs! »

La Suisse a, dit-on, mille lacs. Nulle autre contrée du monde
n'a ces superbes miroirs dans un tel degré de beauté. Tout pays
qu'on voit après paraît sombre et, dirai-je, aveugle. Les lacs sont
les yeux de la Suisse dont l'azur lui double le ciel.

Même aux lieux les plus désolés où la nature semble finie, aux
sombres entours des glaciers, vous retrouvez la lumière dans ces
petits lacs solitaires qu'on voit avec saisissement. Tel est ceint de
murs de glace, tel de prés et de tourbières ; tel se pare encore de
mélèzes qui, mirés dans les
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eaux grises, les colorent de leur verte image, et de leurs
feuilles annuelles rappellent, non sans quelque charme (de gaieté



ou de tristesse?) l'heureuse végétation d'en bas.

Ces lacs, muets confidents du glacier, qui par eux sort de sa
nuit, se révèle, furent pour nos aïeux les Celtes un objet de ter‐
reur et de culte. Ils semblent pleins de mystère ; on y sent un at‐
trait sauvage : qui les vit y pense toujours. Je m'étonne peu des
efforts que fait un poisson courageux pour revenir tous les ans, à
l'heure où l'appelle l'amour, jusqu'à ces lacs supérieurs. Le sau‐
mon, des mers du Xord, par la longue route du Rhin, par les tor‐
rents qui le retardent, remonte invinciblement. Il monte, il force
le cours des cascades. Où il ne peut nager, il glisse, avance
comme un serpent. Les chutes épouvantables, comme la Reuss
au Pont du Diable, ne peuvent, dit-on, l'arrêter.

Quel est le devoir du lac, sa mission dans la nature? Il doit re‐
cevoir l'eau sauvaye (comme disent les montagnards) et en faire
de l'eau vivante. Les eaux blanchâtres, vitreuses, chargées d'un
froid li-

îrion sans vie, qui longtemps, dans la masse opaque du gla‐
cier, ont été privées d'air et de lumière, ont besoin de se baptiser
dans le jour et le soleil. Le chasseur même de chamois n'ose en
boire, il détachera plutôt un glaçon et le mettra sur la pierre pour
boire au-dessous les gouttes. Les plantes n'aiment pas davantage
l'eau sauvage et la refusent.

La disposition primitive des lacs, étages jadis en bassins plus
ou moins hauts, en déversoirs successifs, où les eaux allaient
s'épurant, se voit encore dans l'Engadine et dans le pays de Lu‐
cerne. « Le lac d'Alpnach s'enfonce tout au bas de la vallée. Au-
dessus le charmant lac de Sarner porte sur le second gradin; et
enfin, sur le troisième, entouré de crêtes élevées, le petit lac de



Lungern se voit encore, quoiqu'un conduit l'ait à moitié desséché.
» (Tschudi.)

Entre les belles choses du monde deux sont accomplies, sans
pair. Au lac de Genève, le beau, la noble et grande harmonie. Le
sublime au lac de Lucerne.

A-t-on percé les secrets que garde le lac de Ge-' nève dans son
énorme profondeur? Est-il sûr qu'il n'ait que le Rhône et ses qua‐
rante rivières pour l'entretenir de leurs eaux? N'a-l-il pas des
souterrains, de secrètes intelligences du côté de la Savoie, ou des
sources inconnues?

On le croirait volontiers quand on voit ses mouvements inex‐
plicables, ses baisses et ses crues subites. Il est étrange en ses
tempêtes. En mai 1867, j'observai combien sa vague rappelle peu
les gonflements onduleux des autres eaux; elles me semblaient
plutôt de profondes rayures de burin.

Dans la Suisse, pays de lumière, ce lac est la lumière même ;
grand est le coup de théâtre, quand de la porte du Valais, de ce
défilé serré qui s'étrangle à Saint-Maurice, la plaine s'élargit tout
à coup, et vous met au bord du miroir immense et plein de soleil.
Aux heuçes de l'après-midi, c'est une incomparable fête dont on
est ébloui d'abord. Mais cette splendeur mobile, si vivante, est ce‐
pendant douce dans l'harmonie de ses rivages. Les monts de Sa‐
voie eux-mêmes, qui touchent à pic dans le lac, illuminés à cette
heure, s'accordent au charmant sourire des collines du pays de
Vaud. Peu à peu s'élargissant des châtaigniers d'Evian au pro‐
montoire de Lausanne

le noble croissant devient une mer d'.or, qui va scintillante
jusqu'aux ombres du Jura.



Ce qui ne se fait ailleurs que par degrés, de lac en lac, ici
s'opère sous vos yeux. Vous voyez le trouble Rhône courir
d'abord jaune, impur, puis se calmer, s'azurer. Nulle part on n'as‐
siste mieux à l'épuration des eaux, à la pacification qu'elles
éprouvent au sein des lacs.

Et pour les hommes de même, tout autant que pour les eaux,
celui-ci semble une aimable, une haute image de paix. Que de
luttes il a vues jadis1, de combats de l'âpre Suisse et de la violente
Savoie! Il a tout pacifié à la longue. Heureux interprète des races
et des religions, par ses communications charmantes et de toutes
les heures, il unit, marie ses rivages. Il est comme une religion
commune de la Nature où, sans s'en apercevoir, dans une douce
humanité tous les cœurs se sont entendus.

1 Souvenirs trop oubliés. On les retrouvera dans le beau livre
du Léman de Rodolphe Rcy.

Un fort, lourd, petit bâtiment de pierre, n'est pas loin du pont
de Lucerne ; de pierre, nul bois n'y est entré. C'est le trésor du
canton ; vrai trésor, car là-dedans se trouve un coffre de fer, et
dans ce coffre une chose précieuse entre les précieuses, c'est le
drapeau dans lequel le magistrat de Lucerne, le vaillant Gondol‐
dingen, blessé à mort, s'enveloppa. Il est encore teint de son
sang. Son vœu, sa dernière parole seront un jour la loi du monde:
« Qu'on ne garde le magistrat jamais plus d'une seule an née »

Du lac de Genève ici, tout a changé brusquement; on se croi‐
rait dans le Nord. Parmi d'énormes châtaigniers, des hêtres, les
graves sapins se présentent au premier plan même et descendent
au bord du lac. Et qu'il est austère, ce lac ! Nulle descente. Nulle



route autour. A peine quelque sentier où le piéton même, au
grand vent, n'est nullement en sûreté.

Le grand Righi à ma droite, le noir Pilate à ma gauche, me
tiennent sous leur sombre regard. Sur l'épaule de Pilate, deux
froids géants (Silberhorn et Jungfrau, sa sœur) de travers ob‐
servent le lac, le contemplent de dix lieues.

Nul salut en cas de naufrage. El l'eau n'est pas seule à
craindre. Tout le long de ces rivages, on ne voit que masses rui‐
neuses qui l'ont pen-
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ser à l'épouvantable écroulement du Rossberg.

De promontoire en promontoire, vous entrez dans ce bassin
sombre, durement agile, soulevé entre ses énormes murailles, le
tragique petit lac d'Uri. Ce lac a tout le caractère d'un dangereux
taureau sauvage, brutal et capricieux. Les fameuses guerres de
Suisse, les plus atroces combats, les Morat et les Seinpach s'y
continuent entre les vents, barrés, rembarrés, entre eux violem‐
ment contrariés. Au matin, le nord soufflait ; mais traîtreusement
le Fœhn, le midi, surprend Je lac, brouille tout. Les vertes vagues
donnent l'assaut aux parois qui sont des précipices immenses.
Oui vaincra des deux furieux?...

Par derrière, voici que le Fœhn, qui soufilait déjà par devant,
se glisse, suit un corridor détourné, se trouve en face de lui-
même et se combat. Alors, entre lui et lui, c'est une rage, un tu‐
multe, un chaos épouvantable. Trop heureux le batelier s'il peut
sauter au Tell-Plat et faire, comme le héros, du pied rejeter la
nacelle.



Qui croirait qu'un peu plus haut, sur les belles et vertes prai‐
ries tout est adouci tout à coup? Ce Fœhn, moins contrarié, est
un vent méridional assez fortj mais agréable aux châtaigniers,
aux vergers qu'on ne trouverait nullement sur les mêmes hau‐
teurs du Jura. On reconnaît là la bonté, la

placidité réelle du patriarche des montagnes, le vénérable
Saint-Gothard. La vraie grandeur est débonnaire. En montant,
dépassant la grande chute de la Reuss, on le trouve de plus en
plus doux.

Il est en réalité le centre du grand château d'eau. Moins élevé
que bien d'autres, il fait de son énormité la conciliation des
Alpes. En lui, toutes viennent se rapprocher. La chaîne partie du
mont Blanc qui domine le Léman, le Rhône, les chaînes qui
(d'Uri, Glaris, Appenzell) vont vers Constance, enfin les chaînes
Rhétiques qui, de trois cents glaciers, vont alimenter le Rhin, tout
se soude au Saint-Gothard. 11 garde peu, donne tout. C'est lui qui
verse les grands fleuves aux quatre mers, comme ce mont sacré
de la Perse, qui versait aussi quatre fleuves aux quatre côtés du
monde.

Chacun de ces personnages mériterait une longue histoire.
Que de bienfaits on leur doit! Ils abreuvent les nations; mais bien
plus, ils les protègent ; ils sont la garde des empires. Tout à la fois
ils entravent la guerre et servent la paix,

Je commerce, en sont la voie, les bornes intermédiaires.

Personne ne voit sans respect, leur source, la belle arche
d'azur, d'où ils partent le plus souvent Personne qui n'admire
leur élan, leur courage, aux cascades immenses où ils se lancent
en téméraires. Puis leur majestueux repos dans le mystère des



grands lacs. Chacun d'eux, àme profonde de la contrée, en fait la
vie souvent par ses défauts même. La sauvagerie qu'on reproche
au plus grand (Inn et Danube) est ce qui défendit l'Europe. Sa fé‐
rocité nous sauva. Ses renommés Portes de fer, ses rocs, si fé‐
conds en naufrages, ont mainte fois arrêté l'invincible élan des
barbares. Il a mis son flot violent entre nous et la guerre turque.

De même aussi le sombre Rhin, quand de la Via Mala, quand
du brumeux lac de Constance, il a tourné enfin au nord, quel
grand rôle d'arbitre il prend entre les races et les empires, refou‐
lant l'un, repoussant l'autre! S'il reçoit douze mille rivières, s il
mène jusqu'en Hollande son énorme alluvion (80 millions de
pieds cubes), c'est la sécurité qu'il porte pour l'un et pour l'autre
rivage. Il ne tient pas à lui qu'à travers nos fureurs, nos ambi‐
tions, il ne donne la paix éternelle.

Non moins intéressant le Rhône, quoique plus capricieux. D'a‐
bord trouble, véhément, il a l'âme du Valais, les emportements
savoyards. Il semble sur le chemin, quand il voit l'austère Lau‐
sanne, avant d'approcher de Genève, se faire sage et se convertir.
Il prend ce bleu singulier, ce dur azur que jusqu'ici on n'a pas pu
expliquer, et qu'il ne garde pas longtemps. Torrent d'abord,
fleuve à Genève, repris par les eaux de Savoie, il se refait encore
torrent. Telle est sa versatilité. Né jaune et quelque temps bleu, le
voilà devenu gris. Il a grand besoin que la Saône, son aimable et
pesante épouse (qui en dot apporte le Doubs), le moralise, l'har‐
monise. A Aisnay, il se marie au fameux autel des Gaules, l'autel
des Cent- Nalions. Mais croyez-vous qu'il reste sage? Sur sa
route, des folles charmantes, des deux côtés se jettent à lui. Il
court et il s'effarouche. Déplus en plus incapable de se contenir, il
court ; c'est comme une bête échappée, un taureau de la Ca‐



margue. Malgré sa grandeur immense, il se rétrouve en vieillis‐
sant à peu près ce qu'il est né, et meurt comme il a vécu *.

1 En éditant ceci sur le Rhône, j'avais sous les yeux le beau
Mémoire de mou ami, le docteur Lortet, aussi excellent géo‐
graphe qu'excellent botaniste. Cette famille justement vénérée
des Lortet a commencé par une sainte, la charitable herboriste
des

pauvres. Son iils est médecin, si populaire à Lyon. Ses petits-
fils n'ont pas dégénéré. L'un, suivant la voie paternelle, a déjà
marqué par d'importantes découvertes de physiologie végétale; je
citerai plus loin son Mémoire sur la pressia, qui ouvre une voie si
nouvelle. L'autre, l'habile peintre de la Suisse, a seul depuis Ca‐
lame) exprimé la verdeur vivante des Alpes, leur puissante na‐
ture. 11 était au Cervin le jour de l'événement. Tout le monde' a
vu son saisissant tableau. D'autres sont dispersés dans les ma‐
noirs de l'Angleterre, qui se les dispute.

fc>

« Nulle part on ne sent plus les libertés de l'âme. » J'en eus le
sens très-vif, lorsque jeune, ignorant, je suivis pour la première
fois ces routes sacrées, lorsqiraprès une longue nuit passée dans
les basses vallées, trempé du morfondant brouillard, je vis, deux
heures avant l'aurore, les Alpes déjà roses dans le bleu du matin.

Je ne connaissais guère l'histoire de ces contrées, ni celle de la
liberté suisse, ni celle des proscrits, des saints et des martyrs qui
traversèrent ces routes. Jen'en sentis pas moins ce que j'ai mieux
connu depuis : c'est l'autel commun de l'Europe.



Ces vierges de lumière qui nous donnent le jour quand le ciel
même est sombre encore dans son azur d'acier, elles ne ré‐
jouissent pas seulement les yeux fatigués d'insomnie ; elles
avivent le cœur, lui parlent d'espérances, de foi dans la justice, le
retrempent de force virile et déjeune résolution.

Ce n'est pas le ciel que regarde au réveil le pauvre laboureur
de Savoie, ni le fiévreux marin de Gênes, ni l'ouvrier de Lyon
dans ses rues noires. De toutes parts, ce sont les Alpes qu'ils re‐
gardent d'abord, ces monts consolateurs qui, bien avant le jour,
les délivrent des mauvais songes, et disent au captif : « Tu vas
voir encore le soleil. »

L'antiquité, aux Alpes, avait mis trois autels :

Au Dieu de la Nature, à l'âme universelle, à l'Esprit qui ba‐
lance le jeu des éléments, les vents, pluies et tempêtes. On nom‐
mait cela Jupiter.

A la force héroïque qui perça la montagne, fraya la voie. C'était
Hercule.

Rome ajouta un temple, un autel : A la paix du monde.

Monuments vénérables que toute humanité aurait dû
respecter.

Ils étaient de ces choses communes aux nations, aux races op‐
posées même, au-dessus des débats du dogme passager. Hauts
symboles de foi supérieure, inscrits dans l'homme et la nature, et
qui vivront encore après la mort des dieux.

Certes il le méritait, ce temple ou cet autel, celui qui le premier
ouvrit les périlleuses voies, qui dans ces lieux terribles, entre



l'abîme et l'avalanche, s'arrêta, prit pied, travailla à assurer et
fonder le passage. Le désert, jusque-là, n'avait qu'un habitant, un
Esprit de terreur. Sur la pente glissante, sur la corniche étroite, le
vertige brouillait la vue, le cœur, aux plus vaillants. Pour rester et
s'établir là, conquérir la monlagne, il fallut une force plus qu'hu‐
maine : « 11 fallut Hercule. »

L'Hercule gaulois fit cela le premier. Du coup il lit deux na‐
tions. Une Gaule naquit en Italie, une Italie se fit en Gaule. Même
àme des deux côtés des Alpes. Dualité sublime, qui, je crois, sur
la terre

n'a rien de comparable, comme puissance d'humanisation.

La Grèce, ingénieuse, dit que ce bon Hercule fut si content de
lui après cette œuvre unique, bienfaisante entre toutes, qu'il s'as‐
sit, regarda Pltalie, de l'Etna aux Alpes, et qu'il dit : « ... Me t
rompé-je?. . . 11 me semble que je deviens Dieu . »

Œuvre en effet divine. Dès ce jour chacune des nations nourrit
l'autre. Aux passages se fait un éternel échange de bienfaits mu‐
tuels. On le sent aux temps de famine. Saussure rappelle l'émo‐
tion des Suisses, lorsque dans la détresse d'un hiver affamé, ils
virent les longues files des mulets italiens, ouirent le bruit gai des
clochettes qui apportaient le blé, le riz de Lombardie. En retour,
les troupeaux des hœufs suisses vont en toute saison nourrir les
Italiens. Circulation c nstante et d'hommes et d'animaux (aux
passages secondaires aussi) en plein hiver. Le Yalaisan, parle
Grimsel, passe ses vins contre les laitages d'Ilasli. On le voit, au
Cervin, en novembre, non sans danger, traverser le glacier avec
ses bestiaux, ses mulets, quand



les abîmes et les crevasses se couvrant de neige assez dure,
donnent au pied un appui craquant.

La montagne n'est jamais sans vie. Les passages, les hospices
sont la scène d'un grand mouvement. Les fdes de bruyants cha‐
riots, le son du cor et des clochettes, des voitures, des troupeaux,
les accents des langues diverses, tout cela rompt le grand silence
des géants glacés qui dominent. Imposants personnages, muets,
que l'on connaît à peine. Beaucoup, inexplorés, n'ont pas de nom
encore.

Le front inaccessible, couronné de diamants, ils ne regardent
guère ce qui se passe en bas. Ils continuent paisibles leur rêve de
cent siècles. (Tschudi.)

Sous leurs pieds cependant un monde passe, l'armée des oi‐
seaux qui, au printemps et à l'automne, deux fois par an, franchit
les Alpes.

J'en ai parlé ailleurs. J'ai dit leurs dangers, leurs terreurs,
mais pas assez peut-être l'ordre admirable qui règle ce mouve‐
ment immense, cette grande transplantation d'un peuple.

72 LES HAUTs PASSAGES DES ALPES.

Dès la mi-février, la cigogne, quittant les minarets d'Egypte,
de Tunis, de Maroc, cingle au nord, aux clochers, aux nids héré‐
ditaires qu'elle a constitués en Hollande. Le ciel méditerranéen
tout à coup s'obscurcit de son nuage ailé, de son bizarre hiéro‐
glyphe, mais le prudent oiseau évite les hautes Alpes centrales. Il
prend par les deux bouts, l'ouest, Genève et le Jura, l'est, le Tyrol
ou l'Engadine.



Ce froid de l'année voit encore la bonne alouette qui a hâte
d'aimer et chanter — le passage du petit héros que rien n'effraye,
le rougegorge, de l'honnête pinson, le sage oiseau d'Ardennes qui
revoit sa forêt avant la première feuille.

L'hirondelle ne vient qu'en avril quand elle est sûre d'avoir
table mise, et son festin prêt de mouches et moucherons. Tous les
chanteurs la suivent et le dernier enfin, le pauvre rossignol, au
grand cœur, à la faible tête, qui pose en bas, se confie aux buis‐
sons. Déjà la craintive fauvette a passé (mais de nuit) les som‐
mets trop gardés le jour.

« Heureux qui a des ailes! » dit-on, mais le passage n'est pas
pour les oiseaux si simple qu'on le croit. A 8 ou 10,000 pieds,
l'air rare les faligue, ils halètent. Tels n'endurent pas le froid.

Tels ne résistent point aux chocs de la tourmente.

Et plus que la tourmente, ils redoutent leurs ennemis, les
meurtriers ailés. Les uns les attendent au passage, affreux vau‐
tours, aigles cruels. Lourds oiseaux, cependant que l'on peut évi‐
ter. Mais le pis, c'est que d'aulres, plus âpres, plus légers, les
suivent, faucons ou éperviers, plus un horrible monde d'oiseaux
de nuit. Tout ce que peut faire la sagesse, la stratégie, ils l'op‐
posent au danger. Beaucoup ont une forte entente. Ils se mettent
ensemble, et vont contre le vent, pour qu'on n'odore pas leur pas‐
sage. Ils s'unissent en grandes légions. C'est un fort beau spec‐
tacle à l'automne de voir les grues, les oies sauvages (oiseau de
grande intelligence) former leurs triangles puissants; mettant
tour à tour à la pointe les vaillants et les forts qui percent l'air et
rendent aux faibles la navigation plus facile.



J'aurais voulu pouvoir demander aux oiseaux leur pensée au
moment critique. Je les interrogeais. Ils n'osaient s'arrêter. Mais
Ion devine bien leur

terreur en voyant combien les autres animaux, moins poursui‐
vis pourtant sont tristes et inquiets. Rien de mélancolique
comme les grands moutons italiens qui l'été montent aux Alpes.
Soit qu'ils aient le regret de leurs collines natales, soit qu'ils s'in‐
quiètent vaguement des dangers d'un monde inconnu, ils ont la
tête basse; point de jeu, point d'ébats; même les agneaux sont
sérieux.

Chose bien plus significative. Près de la Contamine, dans un
col du mont Blanc qui mène en Italie, je vis la plus naïve image
d'inquiétude et de terreur. C'étaient de très-jeunes mulets, ven‐
dus près de Sallenches, séparés de leurs mères, et qui allaient se
faire revendre au dur Piémont, au sec pays de Gènes, riche en
coups, pauvre en herbe, dans ses montagnes chauves. Ces très-
charmantes petites bêtes, douces comme les jeunes chevaux,
étaient beaucoup plus fines. L'un d'un poil qu'on aurait dit de
bourre de soie, semblait né ce matin et à peine sorti de la mère.
Tous avaient l'œil sauvage, joli, scintillant et profond, déjà pas‐
sionné. Jamais je n'avais vu des natures aussi peureuses. La voi‐
lure qui passait, la triste et sombre route, tout leur faisait alarme,
ils se précipitaient, se serraient, semblaient prêts de sauter dans
les précipices. Leurs petites mines folles,

égarées, auraient paru comiques; mais on en était trop touché.

Naïfs, enfants encore, ils disaient, exprimaient, dans cette
étrange pantomime, ce que les autres (hommes et bêtes) ne



disent pas mais roulent en eux-mêmes quand ils passent par ces
tristes lieux.

Lorsque, au grand Saint-Bernard, cet antique et rude passage
que l'oiseau n'ose prendre jamais, on trouvait sur tel point jus‐
qu'à 40 pieds de neige, lorsqu'on voyait (naguère encore) la
morgue, l'hospice, son exposition permanente des morts conser‐
vés par les glaces, on sentait bien le tragique du lieu.

Dans le Simplon, la montée italienne si désolée, dit assez le
péril par ses précautions excessives. Huit galeries voûtées, six
abris, vingt refuges, rassurent, mais avertissent que la mort est
sur votre tête. De moment en moment, frappe aux voûtes reten‐
tissantes, d'écho en écho roule le lourd tonnerre de l'avalanche^

Rien de plus imposant que les galeries du Splùgen, cette
œuvre colossale du génie italien. On

est effrayé et ravi. Elles ont bien moins l'air d'un passage que
d'un palais bâti sur l'abîme pour les invisibles. Les fenêtres, ar‐
cades admirables qui encadrent les vues des monts, des préci‐
pices, sont d'effet fantastique. Des paysages immenses, se succé‐
dant si vite, aperçus par lueurs, semblent une illusion de ces
voûtes. C'est comme un cloître des esprits.

Chacun de ces passages a beaucoup vu et polirait raconter.
Que de choses tragiques et touchantes s'y sont passées ! Que de
séparations à cette limite des deux mondes! Que de déchire‐
ments! Qui dira les douleurs de ceux qui, de là-haut, jetaient sur
la patrie l'adieu et le dernier regard ! Mais ce livre ne veut, ne
doit pas toucher à l'Histoire. Elle attristerait la Nature.



Je laisse au haut du Saint-Bernard, dans sa solitude éternelle,
le bon et le vaillant Desaix, qu'on a relégué là pour sa victoire de
Marengo.

Je laisse toutes les tragédies des longues perse culions ro‐
maines, aux seizième, dix-septième siècle, la lamentable 61e des
proscrits de la foi, des libres

penseurs, fugitifs, qui s'arrachaient de l'Italie. Quitter le soleil,
l'art, ces villes admirables de marbre, qui sont de vrais salons, les
ravissants berceaux de toute humanité — c'était un peu plus que
mourir. Le Nord (boue et fumier) était si noir alors! N'importe,
ils s'arrachaient. Un d'eux, grand dans l'Église, et plus grand de
génie, ayant atteint les Alpes, dépouilla, déchira, jeta la robe fa‐
tale dans le précipice italien, tout son passé aussi, et famille et
patrie, tous les chers souvenirs. Nu, il descendit vers le Nord, l'in‐
digence et liberté.

En retour, que de fois, de nos jouis, la liberté même, son génie,
le grand Italien (tant poursuivi, surpris jamais) a passé, repassé,
sur ces mêmes sommets, dans les cinquante années où il conçut,
créa, mûrit, enfanta la Patrie !

Tout cela sera dit un jour. Pour aujourd'hui, un seul fait, et pas
plus, que personne ne connaît encore. Je ne résiste pas au plaisir
de conter comment le dernier proscrit des libertés religieuses (M.
Muston), fut sauvé par les Alpes même. Il y a trente-six ans de
cela.

Son livre des Vaudoîs l'avait signalé en Piémont aux fureurs de
l'intolérance. Il fuyait par les monts à travers l'horreur de l'hiver.
On le serrait de près. Il atteignit la nuit les sommets, frontières
du Piémont. Nul chemin devant lui qu'un précipice im-



mense, effroyable glissade, de la hauteur des Alpes.

Il était plein d'histoires, des vaillances de ses aïeux, de tant
d'hivers que Léger l'indomptable, le grand historien, passa dans
les cavernes, du retour héroïque des quatre cents qui, pour alliés,
ayant l'hiver et la montagne, arrêtèrent l'effort de deux rois. Mus‐
lon, du même cœur, se confia aux Alpes, leur remit son salut, se
lança sur la pente... Il tomba... mais vivant... en France — la
France de juillet, une mère qui le prit dans ses bras.

l' Y RENÉ F. S

Les Pyrénées, filles du feu, n'ont pas la jeunesse des Alpes,
n'ont pas leurs abondantes eaux. Elles sont riches de métaux, de
marbres, d'eaux chaudes, vivantes, vivifiantes. Elles sont riches
surtout de lumière.

Leur mur redoutable, austère, ininterrompu, est la barre entre
l'Europe et l'Afrique, cette Afrique qu'on nomme Espagne. Di‐
vorce absolu, tranché, que nulle gradation ne prépare. Les Alpes,
dans leur épaisseur, font passer assez aisément d'Italie en Pro‐
vence, à Lyon. Mais si, parti de Toulouse, par-dessus les Pyré‐
nées, leur rapide versant

du midi, vous tombez à Saragosse, vous avez franchi un
monde.

Avec des pics moins élevés, dans leur continuité elles sont plus
hautes que les Alpes. Moins compliquées, elles imposent par leur
simplicité grandiose et de style sublime.

Dans une belle opposition symétrique, leurs deux grands
fleuves descendent en sens inverse, l'un à l'est, l'autre à l'ouest;
l'Èbre à la Méditerranée, la Garonne à l'Océan. Mais l'Èbre va



roide et droit. Dans la courbe de la Garonne, s'inscrit, non sans
quelque grâce, le beau torrent de l'Adour.

Leur sublime est dans la lumière, dans les ardentes couleurs,
dans les éclairs fantastiques dont les couronne à toute heure ce
monde âpre du midi qu'elles cachent, qu'on voudrait voir. Là il
faut bien avouer que les Alpes cèdent et pâlissent. Aux Pyrénées,
les verts d'eau si singuliers de leurs gaves, certaines prairies
d'émeraude, en contraste avec leurs ruines, le marbre vert, le
marbre

rouge qui perce le noir rocher, tout cela est fort à part.

Un miracle incessamment se fait voir à leurs sommets, une
transfiguration constante, dans un certain léger bleuâtre, dans
l'inexprimable rosé (qui passe entre l'aube et l'aurore), dans la
pourpre, dans les ors, et dans les flammes du soir. Cela varie se‐
lon l'heure, mais non moins selon la distance; à 50 lieues, à 20
lieues, à 10, tout est différent. Vous avez saisi le pinceau, et vous
croyez les fixer. Un pas de plus dans la plaine, tout change. Ces
montagnes fées ont pris un autre visage. Leur charme léger du
matin, à midi, c'est l'austérité.

Dans un été chaud, orageux, que je passai à Monlaubï.n,
j'avais, sur le Tescou, le Tarn, sur l'immense et énorme plaine,
une fenêtre qui planait de haut, fenêtre extrêmement large,
comme une galerie vitrée. Toute la ligne des Pyrénées, de
Bayonne au Pic du Midi, ci ne là au Roussillon eût tenu dans ma
fenêtre. Mais à une telle distance, je ne distinguai cette ligne qu'à
certaine heure, certain jour. Quand l'air devenait transparent, le
jour qui précédait l'orage, j'en voyais l'image flottante. La voyais-
ieV Était-ce un nuage? Non, c'étaient vraiment leurs cimes.



Seulement parfois elles semblaient neigeuses plus qu'elles ne le
sont

en effet. La belle, grande et riche plaine (je crois, la première
du monde), par mille accidents grandioses de campagnes, de ri‐
vières, par l'infinie variété, m'avertissait assez de l'éloignement.
Mais je n'étais que plus avide de cette vue, plus insatiable, en rai‐
son même du douteux, du fuyant, du décevant de la vague appa‐
rition. Des heures entières, nous restions dans la contemplation
rêveuse, jamais froide, émue toujours. Que de songes du passé,
d'imaginations, de chimères, nous suspendions à ce nuage incer‐
tain, réel pourtant, qui par moments reparaissait, à cette barrière
d'un monde, à l'inconnu d'au delà !

Cet inconnu est pays de roman, d'aven lures improbables,
d'éléments tranchés sans nuance. Du Maure au Goth, de l'Es‐
pagne à l'Espagne, nulle conciliation, un combat éternel, un
champ illimité pour la folle espérance. Les Châteaux en Espagne
flottent déjà sur les Pyrénées. Ce grand mur qui ne baisse qu'aux
deux bouts, a là [mur portiers deux têtes chaudes (Basques et
Catalans)

qui ouvrent dignement l'étrange pays de don Quichotte.

Les pors, les prétendus passages qui, dit-on, ouvrent le grand
mur, sont d'effroyables cassecou où six mois de l'année ni le mu‐
let, ni l'homme ne se hasarderaient. La fameuse brèche de Ro‐
land qu'il ouvrit de sa Durandal était naguère encore à grand'‐
peine franchie par le contrebandier, le bandit poursuivi. Mais
outre ces obstacles entre les deux royaumes, les Pyrénées, par les
âpres collines qui leur servent de contre-forts, séparent profon‐
dément les vallées, les populations que l'on trouve à leurs pieds.



Tribus fort discordantes. Auprès des Basques (Ibères), vous trou‐
vez les Celtes gascons; aux deux bouts (Perpignan, Rayonne,)
abonde l'émigration Moresque.

Innombrables contrastes dans la langue et dans les costumes.
Même aujourd'hui beaucoup se voient aux foires de Tarbes.
Souvent à la fois on y trouve le bonnet blanc du Bigorre, le brun
de Foix, le rouge du Roussillon, quelquefois même le grand cha‐
peau plat d'Aragon, le chapeau rond de Navarre, le bonnet pointu
de Biscaye. Le voilurier basque y viendra sur son âne avec sa
longue voiture à trois chevaux ; il porte le berrel du Béarn ; mais
vous distinguerez bien vite le Béarnais et le Basque; le joli petit
homme sémillant, quia la

langue si prompte, la main aussi, et le fils de la montagne, qui
la mesure rapidement de ses grandes jambes, agriculteur habile
et fier de sa maison dont il porte le nom.

Les austères Pyrénées ne sourient qu'une fois, au point central
d'où part l'aimable fleuve, un peu fantasque, la Garonne, c'est un
fleuve à surprises. Joyouse fille de la plus sombre mère, la noire
Malâdetta, elle s'amuse d'abord aux prairies ; mais une chute de
80 pieds la fait tourner sur elle dans un bassin où un gouffre
l'avale pour ne la rendre au jour que 2,000 pieds plus bas. Elle
est là, on la sent, aux rosiers, aux beaux arbres, aux mille plantes
qu'elle favorise. Enfin, heureux coup de théâtre, elle sort en cas‐
cade, elle emporte une petite Garonne venue du sud. Que d'aven‐
tures l'attendent ! et quelle prodigieuse fortune ! Elle va faire sur
la route un monde, créer des champs, créer des villes, jusqu'au
point où énorme, immense, oubliant sa montagne, et son rus‐
tique nom, elle voit l'infini, la Gironde.



L'habitant primitif des Pyrénées paraîtêtrele Basque, l'Ibère,
antique race du monde qui précéda le Celle même. S'il a pourtant
quelque analogue, c'est chez les Celtes de Bretagne, d'Ecosse ou
d'Irlande qu'il faut le chercher. Le Basque, aîné des races d'Occi‐
dent, immuable au coin des Pyrénées, a vu toutes les nations pas‐
ser devant lui : Carthaginois, Celtes, Romains, Goths et Sarra‐
sins. Nos jeunes antiquités lui font pitié. Un Montmorency disait
à l'un d'eux : «Savez-vous que nous datons de mille ans? — Et
nous, dit le Basque, nous ne datons plus. »

La mer et la montagne ont là toutes leurs illusions. Rien de
plus imaginatif que les hommes de ce rivage, amants de l'impos‐
sible, chercheurs acharnés du péril, aux abîmes des monts, aux
sombres mers des pôles. Ils pouvaient les courir sans en trouver
de pire que la leur, sa Côte des fous. Les monts secondaires qui
s'y dressent, tel fantasquement découpé, tel demi-ruiné, pendant
et menaçant, ont des airs chimériques. Au pied, les grandes
landes, peuplées la nuit de visions, étaient au moyen âge les
temples du sabbat. Des sommets ruineux à la furieuse mer, trô‐
nait le

Prince des vents, l'esprit de trouble et de tempêtes, promet‐
tant des trésors et grand maître en mensonges. Parmi ses sor‐
cières , les plus folles du monde étaient les sorcières basques,
dangereuses, charmantes (dit Lancre) sous leurs cheveux ébou‐
riffés, quand, par un prestige infernal, à travers le brun sombre
se jouait l'or du soleil.

N'en tint-il pas un peu, notre éloquent P»amond, l'amant du
Monde Perdu, que si obstinément il poursuivit? Jeune, il avait
crédulement suivi d'autres illusions, les rêves de Cagliostro, et
son culte de la Nature. D'un cœur ardent, généreux, il s'était



élancé plus tard au seuil de la Révolution, espérait la délivrance,
le bonheur de l'espèce humaine. Mais bientôt quel cruel retour!
quel dur désillusionnement! Refoulé sur lui-même, proscrit, au
désert, sans s'abattre, d'un même élan, il se tourna vers la nature.
Il sonda l'énigme du globe. Il avait fait déjà un beau livre sur ies
Pyrénées, plein d'observations très-fécondes. Mais cette fois il
cherchait autre chose, brûlait d'al-

teindre ce qu'on voit de partout, le mont qui disparait sans
cesse et semble se cacher.

Saussure eut moins de peine. Il tenait le mont Blanc d'avance
et savait où le joindre, savait ce qu'il était, un dôme de granit. Ra‐
mond cherchait le mystère d'une cime qui, quoique calcaire, a
moulé aussi haute que les pics de granit euxmêmes. Avec une in‐
croyable ardeur il suivit dix ans cette élude dans ses courses
aventureuses, ses ascensions solitaires. À cette époque de guerre,
les Espagnols qui gardaient leur frontière sur le Taillon, à la hau‐
teur de 10,000 pieds, voyaient en bas dans les grands cirques dé‐
serts, ou dans les précipices, la figure de cette âme errante, et di‐
saient: « Quel est cet Esprit? » "

Les seuls êtres que Ramond rencontrât aux vallées profondes
qui s'étendent entre les deux chaînes du double mur des Pyré‐
nées, c'étaient les moutons espagnols, qui chaque année viennent
de loin chercher l'herbe, la fraîcheur. Leurs sauvages conducteurs
qui se croient un peu sorciers, sont aisément visionnaires. Leur
seule intimité est avec leurs bêtes elles-mêmes; bêtes rêveuses
qui en savent, ce semble, plus qu'elles ne disent. Le berger les
croit des âmes, seulement âmes non chrétiennes, n'ayant pas été
baptisées.



Lu Espagne, le berger règne et dévaste le pays
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Autorisés de la Mesta (une puissante compagnie), cinquante
ou soixante mille bergers, et leurs triomphants mérinos mangent
tout de l'Estramadure à la Navarre, à l' Aragon. Ce berger, avec sa
peau de mouton au dos, et aux jambes l'abarca de peau velue, de
loin semble lui-même un sauvage mérinos.

J'écrivais dans l'histoire de France (avant 1855): Ce n'est pas à
l'historien d'expliquer les Pyrénées. Vienne la science de Cuvier,
de Buch, d'Élie de Beaumont. Qu'ils racontent cette histoire anté‐
historique. Us y étaient eux, et moi je n'y étais pas, quand la na‐
ture improvisa sa prodigieuse épopée, quand la masse embrasée
du globe souleva l'axe des Pyrénées, quand les monts se fen‐
dirent, et que la terre, d'un tilanique enfantement, poussa contre
le ciel la noire et chauve Maladetta. Cependant une main conso‐
lante revêtit peu à peu les plaies de la montagne de ces vertes
prairies qui font pâlir celles des Alpes. Les pics s'émoussèrent et
s'arrondirent en belles tours. Des masses inférieures vinrent
adoucir les pentes abruptes, en retardèrent
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la rapidité, et formèrent du côté de la Fronce, cet escalier co‐
lossal dont chaque gradin est. un mont. Montons donc, non pas
au Vignemale, non pas au mont Perdu, mais seulement au por de
Paillers, où les eaux se partagent entre les deux mers, ou bien
entre Baçnères et Barètes, entre le beau et le sublime. Là, vous
saisirez la fantastique beauté des Pyrénées, ces sites étranges, in‐
compatibles, réunis par une inexplicable féerie; et. celte atmo‐
sphère magique, qui tour à tour rapproche, éloigne les objets.



Mais bientôt succède l'horreur sauvage des grandes montagnes
qui se cachent derrière, comme un monstre sous un masque de
belle jeune fille. N'importe , persistons , engageonsnous le long
du gave, par ce triste passage, à travers des entassements infinis
de blocs de 5 et 4,000 pieds; puis les rochers aigus, les neiges
permanentes, puis les détours du gave, battu, rembarré dure‐
ment d'un mont à l'autre ; enfin le prodigieux cirque et ses tours
dans le ciel. Au pied, douze sources alimentent le gave qui mugit
sous des ponts de neige, et cependant tombe de 1,500 pieds la
plus haute cascade de l'ancien monde.

Nulle part autant qu'aux Pyrénées on ne se sent en rapport
avec l'âme de la terre. Elle est sensiblement dans ces sources pro‐
fondes où sa vie souterraine remonte Jusqu'à nous. Nulle analyse
n'explique leur puissance. Nous avons beau mêler et combiner
tous les éléments qu'on y trouve, nous ne produisons rien encore,
un travail inconnu se fait toujours en bas. Un éminent métallur‐
giste, M. de Sénarmont dit : « La nature n'a pas interrompu la
création minérale. Nombre d'espèces ne sont pas reproduites.
Leurs éléments ne paraissent pas avoir obéi aux mêmes affinités
que nous mettons en jeu. Les réactions, les affinités chimiques
peuvent être soumises à d'autres lois. » (Ann. de chim., t. XXX, p.
129.)

On le sent à Barèges, aux Pyrénées centrales. On le sent en Bo‐
hème, au sombre entonnoir de Carlsbad. Ce sont là des eaux sé‐
rieuses et de redoutables puissances. Ne les comparez pas aux
sources innombrables, simples eaux de lavage, qui traversant des
couches minérales, simulent les thermes véritables par des imita‐
tions, des teintures affaiblies. Celles-ci donnent la vie, mais quel‐
quefois la mort aux prétendus malades qui viennent à la légère



les profaner de leurs amusements. Il ne faut s'y jouer. Gens de
plaisir, allez. Respectez ces

lieux graves où la puissante Mère communique avec ses
enfants.

On ne s'y méprend pas quand on monte à Baréges. Elle est là
secourable, et redoutable aussi, son génie austère est présent.
Quiconque y vient non prévenu, en est saisi. Les grands travaux
de la montagne qui se fait, s'élabore elle-même, ces choses
ailleurs cachées sont ici manifestes. C'est sous la ruine même,
suspendue, menaçante, qu'on vient chercher la vie. Et sur la rive
en face c'est la ruine qui fit la prairie; les maisons, les troupeaux
sont établis dessus. On le sent, tout est éphémère. L'homme est
admis par grâce en ce lieu dangereux, en ce sombre laboratoire
des grandes forces de la nature.

Son travail est encore plus visible à Olette, son combat, son ef‐
fort pour amener ici l'esprit d'en bas. Il a lutté mille ans pour se
révéler tout à fait. On le sentit dès Charlemagne, et peu après
800 on y bâtit un sanctuaire. Une âme chaude était dans la
contrée. On savait laquelle. On l'appelait ÏExaiada. On la sentait à
de grands signes. Sur cet escalier de montagnes (Graus d'Olette),
tel gradin donnait quelque eau chaude, tel du cuivre mêlé d'ar‐
gent. Mais un grand travail intérieur se poursuivait. Par mo‐
ments des désastres effrayaient la contrée et la rendaient déserte.
Des moines qu'on

y mit d'abord ne purent conjurer ces puissances inconnues et
s'enfuirent dans le bas pays.

Le Roc des trépassés témoigne des ruines, des catastrophes de
ces temps. Les tremblements de terre étaient continuels. L'esprit



captif frémissait, s'agitait. Il a fallu mille ans pour faire sa
délivrance.

C'est le mont Canigou, le pic du Roussillon, ce solitaire, à part
des Pyrénées, qui verse autour toutes ces sources, d'Olette,
d'Amélie, de Vernet. En ses chaudes entrailles, il a gardé la vie,
redoutable autrefois, aujourd'hui bienfaisante.

On a vu là (comme à Java, comme aux Antilles au départ du
Gulfstream) quepluscoulel'eau chaude, plus les tremblements di‐
minuent \ Trente sources peu à peu parurent, et telles des plus
chaudes du monde (une à 78°.) L'ensemble donnerait par jour
1,800 mètres cubes, dix mille bains à la fois. C'est toute une ri‐
vière de

1 C'est ce que montre le Livre vert, ms. antique, conservé

à Perpignan. — Yoy. lis travaux intéressants de MM Renard,
Bouis (Olette, 1852

santé, de jeunesse, de force, un vrai fleuve de vie.

La plus grande merveille, c'est la diversité des sources. Toute
température, toute combinaison y est représentée. Dans ce lieu si
étroit, vous trouvez réunies les eaux des Pyrénées, Cauterets, Ba‐
gnères et Baréges, je ne sais combien d'autres se sont donné là
rendez-vous. Et d'autres sources encore, tressaillant sous vos
pieds, réclament, et, des ténèbres perçant à la lumière, semblent
dire : « Enfin c'est mon tour. »

LE BOLLENTE - ACQUI

LA BOLLENTE — ACOUI



« Le travail est mon dieu. Il conserve le monde. » Moi, il m'a
vraiment conservé. Ma vie, grâce à lui, très-égale, s'est maintenue
toujours la même, en augmentant sa force productive. Sauf un
accident (vers trente ans), je ne soupçonnais rien de nos misères
du corps.

Enfermé dans l'histoire, dans la construction de mon énorme
pyramide, rarement et fort tard je regardai vers la Nature. Il fal‐
lut qu'elle-même m'avertit, me prouvât qu'on ne peut pas rester
loin d'elle impunément. Par le cœur, le souci d'un intérêt très-
cher, me voici un matin plongé aux
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sciences de la vie — non comme un curieux cherchant l'amu‐
sement — mais comme un voyageur en péril dans la frêle barque,
sur la vague incertaine qu'il voudrait percer du regard. Cela me
servit fort. Un si vif intérêt, doublant l'attention, donne une se‐
conde vue, tout au moins fait saisir dans les choses de vives
lueurs.

Rassuré d'un côté, je fus atteint de l'autre. Avec chagrin, sur‐
prise (j'allais dire presque, indignation), je me trouvai malade
(4855). Pour la première fois, le monde avait eu prise. Je languis
à Nervi, près Gênes. Cet admirable pli de l'Apennin m'envelop‐
pait. Le soleil italien, l'air léger, la corniche basaltique où je me
traînais à midi, étaient des protecteurs. Compagnon du lézard sur
cette côte aride, je me consumais de repos. L'action, pour qui a
gardé rame entière, est un besoin croissant, pressant, impérieux.
Sans doute, l'oisif qui ne vit pas, ou qui a trop vécu, jeté au vent
son àme, s'en va plus aisément. Mais, celui qui en pleine course,
en plein élan, est arrêté, ressent bien autrement le coup. Je mou‐



rais plein de vie, d'idées, d'études et de projets, d'oeuvres fortes,
rêvées, commencées. L'histoire, mon grand devoir, réclamait, gé‐
missait de ne point s'achever. La nature réclamait. Je l'avais en‐
trevue par la science et par le bonheur. Par quelle malignité sau‐
vage, en
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m'entr'ouvranl son sein, tout à coup me repoussait-elle? Iro‐
nie violente, de briser, en disant: « Vis et jouis encore ! »

L'Italie est toujours le pays des grands médecins. Leur oracle
infaillible m'imposa un remède extrême. L'arrêt fut celui-ci : «
Qu'il rentre dans la terre. Inhumé, sous la terre brûlante, il revi‐
vra. »

Le lieu salutaire et funèbre, où l'on s'ensevelit, est Acqui dans
le Montferrat. Petit pays, maigre et sauvage, qui serait inconnu
sans sa position militaire, ses guerres où l'on s'est tant tué pour
avoir la porte des Alpes. Le fer, le soufre et le silex, sont la consti‐
tution même du pays. Autour des bois mesquins, et de petites
vignes d'un vin blanc, chaud, et qui sent le silex. Par la vallée s'en
va la Bormida, rivière? torrent? qui ne manque point d'eau, mais
ses chutes, ses sauts violents, la rendent comme ses sœurs, les ri‐
vières du Piémont, insociable, inhospitalière. Ces cours d'eau qui
servent si peu, où jamais barque ne parait, semblent tristes, fa‐
rouches. Les animaux aussi, ce semble. J'y vis un petit bœuf qui
me rc-
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gardait de travers, et qui s'en alla, sans raison, frapper de la
corne un cheval.



Un reste d'aqueduc romain pare et ennoblit la vallée. Ce dé‐
bris ruineux, encore debout, sur le vague terrain que les eaux
couvrent en certaine saison, disparaîtra un jour dans ces fureurs
subites qu'a par moments la Bormida, et laissera ce lieu à sa
monotonie.

Les deux rives abondent d'eaux chaudes. Sur la rive gauche est
la ville, avec sa belle source, trèscélèbre, la Bollente. Elle coule à
gros bouillon, limpide, mais fortement soufrée. Elle coule, ou
plutôt elle lance, avec une roideur qui témoigne de la hauteur
d'où elle vient, du riche fonds dont elle part. Jadis l'aqueduc ro‐
main la prenait, et par-dessus le fleuve la portait aux Bains sur
l'autre rive. Aujourd'hui délaissée, dans le quartier des Juifs, elle
suit le sort de la ville, jadis évê- Ghé souverain, maintenant peu
peuplée, pourtant intéressante, dans sa noble ceinture de su‐
perbes platanes qui l'entourent d'un côté, et qui s'en vont déserts
en remontant la rive de la déserte Bormida.

Le grand mystère est sur la rive droite. Toute la terre est tra‐
vaillée, les collines minées profondément d'eaux chaudes. Le se‐
cret justement est cette mort de la montagne qui, tamisant inces‐
samment ces eaux, va se détruisant elle-même. Les bains
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romains furent, il y a trois siècles, engloutis d'un éboulement.
Et le même travail se fait et se prépare encore. A la chute, l'on vit
que tout le pays bouillonnait. Pour pouvoir bâtir quelque chose, il
fallut contenir, étouffer d'innombrables petites sources. Elles se
turent, mais elles vivent souterraines, elles rendent la terre vi‐
brante. Aux petits bois qui entouraient les bains, à la fontaine où



l'on va boire l'eau froide, aux collines et partout on a ce sentiment
que quelqu'un, mal enseveli, s'agite, tressaille sous vos pieds.

Les bains sont une sorte de cloître, divisé en logements de
trois côtés. Le quatrième, avec des arbustes, un petit parterre, est
ouvert et forme l'entrée. Le logement des pauvres est loin, tout à
fait séparé de ceux qui payent pension. Cette séparation n'existait
pas, il y a quarante ans. Sous un rapport, je le crois regrettable.
Plus près de leurs misères, on serait, je crois, moins léger. Bon
gré mal gré, on se souviendrait mieux des communes destinées
humaines. Notre directeur vénérable (chevalier Garrone) se pi‐
quait fort de s'assurer
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lui-même des aliments qu'on leur donnait. Nous étions tou‐
chés de le voir, ce digne militaire de grande taille, revenir le ma‐
tin décoré à sa boutonnière de la cuiller d'essai qu'il portait avec
lui, se parer noblement des insignes de la charité.

S'ils étaient bien nourris, leur logis, en revanche, était triste,
serré. Les cours étroites et nues, sans arbres, sans ombre en ce
climat brûlant. Cependant, disait-on, ils guérissent plus vite, et
en bien plus grand nombre que les malades aisés. Cela s'explique
bien par leur vie régulière et sobre. Ils guérissent, ce mot me
frappait. Il leur donne un vrai droit : l'eau, la source est à eux. La
nature les a faites pour ceux qui sauront y guérir.

Ah ! disais-je, à la place de ce logis serré, si l'on voyait sur les
deux rives descendre un double amphithéâtre, double piscine im‐
mense, hospitalière, où viendraient des peuples entiers, ne se‐
raitce pas un centre pour la fraternité future des nations ita‐
liennes? C'est ici que pourrait guérir de sa profonde infirmité,



l'esprit d'isolement, de divorce, — le grand malade, l'Italie
(1854)!
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Les bains sont accessoires , accessoire l'eau froide qu'on boit.
Le point, c'est le très-chaud limon où l'on doit être enseveli.

Limon nullement sale. Le fond était de la silice, du caillou bri‐
sé, réduit à l'état de poudre impalpable. Un mélange de soufre et
de fer lui donnait une teinte noirâtre. Dans un lac resserré où l'on
concentre le limon, j'admirai le puissant effort des eaux qui,
l'ayant préparé, tamisé dans la montagne, puis l'ayant coagulé,
luttant contre leur œuvre môme, à travers son opacité, voulant
percer, le soulèvent de petits tremblements de terre, le percent de
petits jets, des volcans microscopiques. Tel jet n'est que bulles
d'air, mais tel autre permanent indique la constante présence
d'un filet qui, gêné ailleurs, après mille et mille frottements, finit
par vaincre, obtenir ce qui parait le désir, l'effort de ces petites
âmes, charmées de voir le soleil.

J'arrêtai sur cette terre noire, vivante, un sérieux regard. Je lui
dis : « Chère Mère commune! Nous sommes un. Je viens de vous,
j'y retourne. Mais dil es-moi donc franchement votre secret. Que
faites-vous dans vos profondes ténèbres, d'où vous m'envoyez
cette âme chaude, puissante, rajeunissaule, qui veut me faire
vivre encore? Qu'y faitesvous? — Ce que tu vois, ce que je fais
sous tes yeux.»
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Elle parlait distinctement, un peu bas, mais d'une voix douce,
sensiblement maternelle.



On exagère ses mystères. Son travail est simple, clair, dans ces
lieux, où, pour ainsi dire, elle fonctionne au soleil.

J'étais arrivé le 5 juin, extrêmement faible encore. J'avais eu
une défaillance en descendant de voiture. Je dormis douze
heures de suite, et me trouvai un peu mieux. Une belle chambre
avec terrasse nous ouvrait la perspective limitée, mais agréable,
d'un petit bois, coupé d'assez belles charmilles, qui vous reçoit à
l'entrée. La végétation élait maigre, et tout autour l'odeur de
soufre était forte.

Odeur puissante de vie. Dans quelques sources voisines, l'eau
rend ivre autant que le vin. Cette ivresse de l'air et des eaux sti‐
mule, réveille les sens, bien avant de rendre les forces. On oublie
qu'on est malade. Le 9 me revint l'étincelle. Déjà je me crus
vivant.

La nuit était une féerie. Cet air de soufre et d'amour enivrait
nos lucioles. Plus agiles que celles du Nord, ailées, dans leurs
danses ardentes,
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elles scintillaient sous la sombre obscurité du petit bois. Il
n'en semblait que plus noir derrière ces jeux de diamants. Elles
variaient à l'infini dans leurs flammes, étincelantes aux ren‐
contres, parfois pâles et défaillantes de désir ou de langueur.

Elle ne sont pas les seules. Dans ce lieu fort sérieux où il y a de
vraies souffrances, infiniment douloureuses, dans l'absence des
plaisirs bruyants, la nature d'autant plus agit, et avec peu de mys‐
tèfe. D'aveugles lucioles bumaines se cherchent un moment, vol‐
tigent, puis s'en vont sans souvenir. Notre vie, plus concentrée,



nous tenait un peu à part. Nous préférions suivre le soir le rivage
de la Bormida, éclairée d'un beau couchant, ou bien remonter la
colline par l'ancienne voie romaine. De là on découvre la ville en
face sur l'autre rive; on voit les détours du fleuve ; même on dé*
couvre de côté le Yiso, si élevé, qui couronne le paysage sans lui
donner de la grandeur. Au re* vers de la colline, tout disparait,
on ne voit plus que l'âpre vallée étroite du torrent, le Ravanesco,
et, fort à part, le cimetière, des maisons abandonnées.

Un jour, sur celte colline, le beau jour de la Eéle-Dieu, nous
eûmes la triste rencontre d'un convoi fait sur le tard, à la hâte. On
abrège fort pour n'attrister pas les malades, surtout les demi^
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malades dans leurs petits amusements. On enterrait un jeune
homme, qui, comme eux, avait oublié pourquoi il était venu. Ce
convoi inattendu, dans ce beau moment de l'année, à travers les
impressions fort douces d'un été italien, la destinée, la mort, les
Alpes, tant de grandes et hautes idées, faisaient rêver: elles di‐
saient qu'aux vains entraînements du monde il est un remède,
l'amour. Il est sa mesure, sa barrière. Dans sa tendre inquiétude,
il est la sagesse même.

Le 19 juin, bien préparé, je fus enfin enseveli, mais à mi-corps
seulement. Dans mon cercueil magnifique de marbre blanc, je re‐
çus la première application du noir limon, onctueux, et qui pour‐
tant ne salit guère, n'étant au fond que du sable. Une autre bai‐
gnoire de marbre, à côté, vous reçoit après, et vous lave en un
instant.

Celui qui me mit ce limon, le fangarolo, le signer Tomasini,
était un homme intelligent, agréable, adroit. Il était même lettré,



avait fait sa philosophie Nous causâmes. Il dit que l'hiver i! ga‐
gnait sa vie à la chasse, attrapait des petits oi-
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seaux ; il n'y a pas d'autre gibier. Il avait un peu de terre, envi‐
ron vingt-cinq mille francs. Un de ses fils devait lui succéder.
Mais, pour l'autre, il avait l'ambition de le faire notaire. 11 ne re‐
grettait pas son sort. Son souci était seulement sa rivalité avec les
anciens fangaroli, jusque-là héréditaires. N'y étant que depuis
vingt ans, il était jalousé par eux comme un nouveau venu.

Le 20 juin, la terre m'envahit plus haut, jusqu'à l'estomac, me
couvrit presque entièrement. Le 21, je disparus. Le visage seul
resta libre pour respirer. Je pus m'apercevoir alors du talent de
mon ensevelisseur. Il était sculpteur habile dans 'le genre égyp‐
tien. Je me vis (sauf le visage) tout entier fort bien moulé dans ce
funèbre vêtement. Je pouvais me croire déjà habitant du sombre
royaume.

Déguisement étrange. Rien cependant qui doive étonner fort.
Ne serai-je pas ainsi en terre dans quelque temps, dans bien peu
d'années sans doute? De cette tombe à l'autre faible est la diffé‐
rence. Noire berceau, la terre, où naquit notre race, n'esl-elie pas
aussi un berceau pour renaître? E-pérons-le. Nous sommes en
bonne main.

Je ne sentis d'abord qu'un bien-être indistinct. Etat voisin du
rêve. Après plusieurs épreuves, j'y démêlai des états successifs,
qui différaient entre eux.
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Au premier quart d'heure, quiétude. La pensée, libre encore,
s'examinait. Je revins sur moi-même, mon mal, son origine. Je
n'accusai que moi, et ma volonté mal réglée, l'excès de cet effort
pour revivre à moi seul la vie du genre humain. Les morls avec
qui si longtemps je conversai, m'attirent, me voudraient sur
l'autre rivage. Nature me tient encore, me veut sur celui-ci.

Dans le second quart d'heure, sa puissance augmentait. L'idée
disparaissait dans mon absorption profonde. La seule idée qui
me restait, c'était Terra mater. Je la sentais très-bien, caressante
et compatissante, réchauffant son enfant blessé. Du dehors? Au
dedans aussi. Car, elle pénétrait de ses esprits vivifiants, m'en‐
trait et se mêlait à moi, m'insinuait son âme. L'identification de‐
venait complète entre nous. Je ne me distinguais plus d'elle.

A ce point qu'au dernier quart d'heure, ce qu'elle ne couvrait
pas, ce qui me restait libre, le visage, m'était importun. Le corps
enseveli était heureux, et c'était moi. JNon enterrée, la tète se
plaignait, n'était plus moi; du moins, je l'aurais cru. Si fort était le
mariage ! et plus qu'un mariage, entre moi et la Terre ! On aurait
dit plutôt échange de nature, -l'étais Terre, et elle était homme.
Elle avait pris pour elle mon intir-
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mité, mon péché. Moi, en devenant Terre, j'en avais pris la vie,
la chaleur, la jeunesse.

Années, travaux, douleurs, tout restait dans le fond de mon
cercueil de marbre. J'étais renouvelé. Sorti, j'avais sur moi je ne
sais quelle lueur onctueuse. Certain élément organique, à part
des minéraux, et dont on ignore la nature, donne l'effet d'un



contact animé, d'avoir communiqué avec l'âme invisible, et l'heu‐
reuse chaleur qui la communique à son tour.

La Nature, oubliée pour le travail farouche qui si aveuglement
éludait le bonheur, ne m'en voulait pas trop. D'une infinie dou‐
ceur, elle m'avait rouvert les bras, et m'attendait. Elle m'avait
grandi de vie et de puissance. Pnissé-je en être digne (disais-je), y
puiser ses torrents, et d'un cœur plus ■ fécond, entrer dans son
unité sainte !

L'Oiseau, la Mer, l'Insecte, en vinrent, avec la Pu'naissance, et
celui qui les fit, et qui lait toul : VAmour.

Telle la Terre fut pour moi dans sa bonté d'Acqui, telle je la vis
monter en vapeur, en liquide, à travers ce divin limon qui me
sauva, — telle je crois qu'elle agit dans les couches nombreuses
qui font son énorme épaisseur.

Sa vie, c'est l'expansion, qui, des foyers profonds, à travers ses
parties solides, travaille, transforme, électrise ses éléments, exal‐
tés par la chaleur, liquéfiés, aérifiés, les amène à la surface pour
se vivifier, s'animaliser tout à fait.

Cela ne put se comprendre tant qu'elle semblait inerte, pétri‐
fiée par la Genèse, la tradition Biblique. Mais cela se comprit
très-bien quand Lavoisier nous apprit ce que c'est qu'expansion,
et combien facilement les trois états delà matière (solide, liquide,
aérien), s'échangent de l'un à l'autre. Cela se comprit quand La‐
place expliqua et calcula son rapport avec le soleil. Qu'il soit son
père, son amant, ou tous les deux, il est sûr que c'est lui qu'elle
regarde, qu'elle suit de son grand mouvement, et non moins dans
tous ses actes de circulation, de fécondation.



Dans les âges ténébreux où les vapeurs l'enveloppaient sous
un voile d'atmosphère opaque, elle le sentait déjà, le cherchait du
fond de son rêve. Cette obscurité subsiste, dans son énorme
épaisseur. Quelle faible partie de la Terre a le bonheur de le voir !
Mais ce qui se fit jadis, se fait toujours. Au plus profond, dans le
plus noir de l'abîme, la môme tendance subsiste et le même élan
en haut.

La sombre terre des ténèbres a incessamment envie de se faire
Ja terre lumineuse, la terre d'amour qu7/ féconde.

Que d'obstacles pour cela ! On avait supposé d'abord qu'au de‐
dans tout était liquide, igné, une mer de feu, où du fond à la sur‐
face tout eût aisé-

menl passé. Hypothèse abandonnée. Il est bien plus vraisem‐
blable qu'à côté des parties ignées (des lacs incandescents peut-
être), elle a des roches énormes, des masses dures, lourdes,
inertes, de minerais, des métaux, qui sont ses os, la soutiennent,
mais qui contrarient fortement son âme expansive et brûlante,
qui palpite, se soulève pour monter à la lumière.

Dure condition de la Terre. Ce n'est pas la dame oisive, qui
créée une fois, parée, dirait : « C'est bien; je suis belle. » C'est
l'infatigable ouvrière, née pour travailler, lutter. Il n'en est que
mieux peut-être. Elle paraît si éprise de la lumière paternelle,
que, dans la lutte et les obstacles, l'amour lui ferait oublier peut-
être l'amour de soi, perdre l'équilibre intérieur. Elle fuirait hors
d'elle-même.

Tous nos petits travaux d'atomes que nous faisons à la surface,
sont des contrefaçons mesquines de l'énorme laboratoire qui tra‐
vaille clans l'épaisseur. Quel spectacle si on pouvait voir les opé‐



rations immenses, par lesquels les éléments d'en bas doivent
s'élaborer pour faire leur ascension ! On les devine pourtant.
Penché sur le limon brûlant, bouillonnant, celte miniature des
grands travaux de la Terre, assistant à tous les efforts que la vertu
intérieure fait pour sortir et monter, j'imaginai aisément tout ce
dont elle est capable pour se rappro-

cher de celui que toujours elle regrette, et vers qui, par tous
ses arts, elle tend éternellement. Les procédés mécaniques, les
combinaisons chimiques, filtration, trituration, expansion, érup‐
tion, fermentations qui dépassent la portée du minéral, elle fait
tout, l'impossible môme. Elle réussit à percer. Elle finit par mon‐
ter. Elle monte augmentée de puissances. Car la vie croît par la
vie, l'obstacle et le frottement. Elle arrive enrichie, cette âme,
d'électricités inconnues. Quel voyage ! que de changements elle a
dû subir en route ! Si son noyau est plus dense que l'acier
(comme dit Thompson), si c'est un aimant (Poisson), immense
est la métamorphose, pour, de cet acier, de ce fer, du granit
presque égal au fer, tirer tant de choses ductiles, les mobiliser,
briser, liquéfier, vaporiser, et, des vapeurs retombées à l'état de
bouillantes eaux, nous amener vers la surface ces puissants
élixirs de vie. C'est l'animalité liquide. Seulement les organes
manquent. Mais elle se mêle aux nôtres, se fait aisément notre
sang. Pourquoi pas? c'est tout naturel; carc'est le sang de notre
Mère qui s'ouvre la veine pour nous.

Dans une période assez courte, d'environ un demi-siècle, nous
avons pu assister à deux grandes révolutions. « Quelles? celles de
1815? de Juillet? de Février? » — Point. Je parle de révolutions
plus grandes et plus importantes, de celles qui s'étendaient au
globe, à toute la terre.



Ces révolutions du globe ont concordé, parfaitement avec les
faits politiques qui se passaient en môme temps. Elles se sont
singulièrement modelées sur le caractère des deux générations
d'hommes qui dans ce même demi-siècle se sont succédé.

Ceux qui avaient assisté à l'éruption terrible du volcan révolu‐
tionnaire, aux catastrophes des grandes guerres, aux soulève‐
ments nationaux de 1815, à l'immense tremblement de terre où
l'E pire fut abimé, — ceux-là ne virent nulle autre chose dans les
origines du globe. Ils observaient avec les yeux, les mômes yeux
qui voyaient ces événements politiques. Le plus grand minéralo‐
giste du siècle, Léopold de Buch n'aperçut dans les montagnes
que l'action révolutionnaire du feu central, les soulèvements de la
terre en travail. Il trouva ici en France un fanatique admirable,
infatigable observateur et calculateur violent, M. Élie de Beau‐
mont, qui dans ces soulèvements mit un esprit de système, qui
groupa,

disciplina les montagnes soulevées, osa suivre sous la terre,
calculer les coulées immenses de granit qu'on trouve en Finlande
et qu'on retrouve eu Bretagne. Audacieuse tentative, d'incontes‐
table grandeur, que l'état peu avancé de la science ne permettait
pas peut-être, mais qui reste comme un but, un haut idéal futur.
Oui, la terre, aux couches voisines qui s'étendent sous sa surface,
sera tôt ou tard calculée.

Celte révolution hardie des soulèvements se faisait, il ne faut
pas l'oublier, non-seulement contre la Bible, le Déluge, etc., mais
contre les papes du temps, par Buch contre son maître Werner,
par Élie de Beaumont contre son maître Cûvier. Elle n'en fut pas
moins acceptée de hautes autorités, des Arago, des Riller, des



Alexandre de Huinboldt. Une seule voix osait contredire, celle de
Constant Prévost. *

Voilà la géologie qu'on faisait sur le continent, sur la terre des
révolutions. Mais l'immobile Angleterre qui n'avait pas eu chez
elle nos grandes secousses sociales, jugeait le globe autrement.
Qu'avait-elle vu dans son sein? Une constitution progressive qui
s'est faite peu à peu sans grand changement — un gouvernement
d'équilibre qui change infiniment peu — une nouveauté, il est
vrai, l'Arfgleterre industrielle qui assez rapidement,

mais sans crise, sans combat, s'est peu à peu élevée. Tout cela
s'était fait de soi, comme on voit dans une grande ruche l'indus‐
trie laborieuse élever, superposer les gâteaux de cire, de miel. Ou,
pour prendre une plus grande comparaison, plus exacte, on voit
ainsi dans les mers du Sud les polypiers construire d'un travail
paisible les blanches ceintures rosées de leurs îles, les étendre, les
élever à la hauteur des mers.

La conquête britannique, tant de courses, d'établissements, de
voyages el de séjours même, d'observations prolongées, eurent le
plus heureux effet. Ce fut une enquête immense d'observateurs
minutieux. Attentifs et d'apparence flegmatique, tâchant de ne
voir que la réalité en soi, ils l'ont vue avec des yeux où était im‐
primée d'avance leur Angleterre, l'idée d'une création indus‐
trielle. Au fort de nos soulèvements, à peu prés vers 1850, quand
Buch, Elie de Beaumont semblaient ré gner, s'éleva une voix
grave, la géologie de Lyell. Livre puissant, ingénieux, où pour la
première fois la terre figure comme une ouvrière qui, d'un labeur
pacifique, incessant, et sans secousse, se manufacture elle-même.



Lamarck avait, dès 1 800, dit que la lente douceur des procé‐
dés de la Nature, que l'influence des milieux, surtout l'infini du
temps, suffirait à tout

expliquer, sans violence, sans coup d'État pour créer ou pour
détruire. Qui eût cru que l'Angleterre, pays tellement biblique et
longtemps si arriéré, reprendrait la tradition de Lamarck, un peu
écartée, oubliée de la France même? Les fruits en furent admi‐
rables. Les voyages de Darwin nous montrèrent dans la mer du
Sud le silencieux travail de ces polypes innombrables qui nous
font la terre future où nous habiterons peut-être. Et l'Allemand
Ehrenberg démontrait en même temps que l'énorme exhausse‐
ment des Andes et d'autres montagnes, n'est que l'ensevelisse‐
ment d'un monde microscopique, de coquilles, de silex, de cal‐
caire organisé, qui, doucement, s'est entassé là pendant des mil‐
lions d années.

Voilà l'école de la guerre et l'école de la paix. — Celle-ci gagne
du terrain. L'esprit de la paix à tout prix, que Cobden a fait préva‐
loir clans les affaires de son pays, semble animer Lyell, Darwin.
Ils suppriment dans la nature le combat, veulent que la terre
fasse toutes ses affaires sans secousse, qu'avec des millions de
siècles insensiblement elle change et se transforme elle-même.

Ce qui fortifie cette géologie des transformations paisibles,
c'est le secours fraternel qu'elle trouve dans les naturalistes, les
grands maîtres en métamorphose, notre Geoffroy Saint-Hilaire,
Gœthe,

Oken, Owen, Darwin, qui montrent comment l'animal, sous
l'influence variée des milieux, et par l'élan instinctif qui lui fait
choisir ce qui luiest bon, comment, dis-je, l'animal s'est fait et



modifié. La nouvelle géologie est une classe en réalité de la
grande histoire naturelle, c'est l'étude des mouvements, des
changements que fait en lui ce bel animal, la Terre. On l'étudié
comme on ferait de l'éléphant, de la baleine. Seulement, grande
différence , celui-ci tellement énorme et supérieur en grandeur,
est aussi infiniment lent. 11 ne change qu'à force de siècles.
Qu'at-il besoin de se presser? Il semble savoir qu'il a en propriété
le temps, toute l'éternité devant lui.

La réaction se fait en faveur de cette école nouvelle, légitime‐
ment, je crois, mais non pas sans injustice pour l'école anté‐
rieure. Est-il aisé de supprimer ces crises, ces soulèvements, que
tous admettaient hier avecRitter et Humboldt? Nombre de mon‐
tagnes témoignent de bouleversements violents; c'est l'effet de la
première vue. 11 faut bien des raisonnements pour en revenir,
pour croire à l'action lente et paisible.

Même dans la vie animale la mieux réglée en fonctions, il y a
une part pour les crises, parfois des crises morbides, parfois des
crises naturelles.

Faut-il croire que Y animal-Terre n'ait subi rien d'analogue,
qu'il n'ait eu dans sa longue vie nul passage brusque, violent?

Mais ce qu'on pourrait croire en toute vraisemblance, c'est
qu'à son premier âge, tout fut facile et doux. Ne rencontrant en‐
core aucun obstacle dans l'écorce qui n'existait pas, elle put libre‐
ment suivre son essor naturel vers la lumière et Fastre aimé.
Pourquoi lui supposer les détonations explosives d'un creuset
strictement fermé? Cela se voit fort bien dans ses antiques gra‐
nits (bien antérieurs à l'âge des volcans). In grand observateur de
ces terrains, le norwégien Scbeerer dit qu'elle poussait à sa sur‐



face sa double vie mêlée, et solide et liquide, les trois bases qui
font le granit (silex, mica, feldspatb), dans une pâte molle encore
qui, se figeant, s'est arrondie.

Là ni scories, ni cendres, ni laves vitrifiées, rien de ce qui, plus
tard, fera la terreur des volcans. Plus on remonte haut dans l'infi‐
ni des âges, moins ou voit ces chaos, ces guerres des éléments.
Tout

est paisible encore. Et l'aînée du monde est la Paix.

Il ne faut pas grand bruit aux coraux de la mer du Sud pour
nous faire un monde aujourd'hui. Eh bien, on ne voit pas pour‐
quoi il eut fallu plus de bruit, plus d'éclat, aux premiers mouve‐
ments de la Terre vers le ciel, qui firent le monde du granit. Dans
une douceur majestueuse montèrent, non pas en jets aigus, mais
en dômes arrondis, les premières des montagnes. Les beaux val‐
lons d'Alsace, les mamelons des Vosges ont les plus douces
formes qu'offre la création. C'est en porphyre Un sein de femme.

Ce sein, non en relief, mais rentrant au contraire dans la
forme opposée (et non moins maternelle), se voit dans ces vallées
circulaires, ces anneaux qu'ouvrit aux premiers temps la jeune ef‐
fusion delà Terre. Telle sa vallée de Cachemire, son paradis suave
dans l'austérité du granit.

De son naïf élan, elle a offert au ciel le calice de sa fleur
profonde.

Brillante aujourd'hui, si parée, peut-elle encore penser à ces
temps éloignés où elle existait

à demi? Cela se pourrait bien. C'était grande douceur d'avoir
si peu d'obstacles, de porter en haut, d'un jet libre, son élan inté‐



rieur, de voir (malgré les brumes et les vapeurs sans doute), mais
de voir à toute heure celui vers qui gravite tout son être. L'écorce
aujourd'hui l'a voilé.

En toute vie individuelle, on sait ce qui se passe. Nous nous
entourons de nos œuvres, de nos acquisitions, nous triomphons
d'être augmenté ainsi. Mais par moments nous nous apercevons
que notre personnalité n'est plus légère. Nous avons disparu sous
ce qui fait notre richesse. Nous la trouvons pesante, et. parfois
nous en gémissons.

La Terre n'éprouverait-elle pas quelque chose décela? ne se
souviendrait-elle pas du temps où elle fut moins chargée de ses
œuvres? On croirait qu'elle y songe, que sous la superbe enve‐
loppe qui s'est tant épaissie, elle halète parfois. Et je ne parle pas
des convulsions volcaniques, ni même de ces vastes contrées qui
paraissent monter (la Suède), baisser (le Groenland). Je parle de
certaines vibrations intérieures que l'on a comparées aux marées
de l'Océan.

.Même aux parties solides n'a-l-elle pas aussi sa marée? Resle-
t-elle insensible au passage voisin d'astres amis? N'a-t-elle pas,
même en ses ténè-

bres, le sens des mouvements du Soleil, ce père, cet amant
adoré. Son élan vers lui, comprimé, semble par moments soule‐
ver, gonfler son sein... Regret? Aspiration? toujours vaine, in‐
complète, impuissante, comme toute chose de ce monde. L'aspi‐
ration retombe, comme si elle avait réfléchi, se contenait, mais
non pas sans soupir.



SES DEUX GRANDES MONTAGNES
APPELEES

COXTIXEXTS

Un ingénieux spectacle, le géorama, charmait M. de Hum‐
boklt. Il y restait de longues heures ; c'était une grande pièce
sphérique. Le spectateur, placé au centre, voyait de tous côtés la
terre, comme du dedans au dehors. Les deux superbes mon‐
tagnes qu'on appelle les deux continents, leurs belles lignes si im‐
posantes, les sinus arrondis des mers, les ravissantes ceintures
d'îles qui la parent des deux côtés et semblent les deux foyers les
plus brûlants de la vie, tout charmait ; on ne pouvait en détacher
ses regards.

SES DEUI GRANDES MONTAGNES

Mais aucune représentation ne donne la réalité. Nulle n'exprime
les hauteurs, les profondeurs relatives. Nulle ne peut (les an‐
ciennes cartes essayaient en vain de le faire) marquer sur chaque
région les manifestations vivantes, infiniment variées, de ses
puissances intérieures.

Nos sens, ici, nous trahissent : c'est trop grand ; tout nous
échappe. D'un hallon un peu» élevé, on ne voit plus guère qu'une
grande carte géographique. C'est plutôt par la pensée, l'imagina‐
tion solitaire, loin de tout objet qui distrait, qu'on peut embrasser
ce bel et prodigieux être, infiniment plus compliqué que tout être
sorti de son sein.



Beau dans son élan harmonique — expansif et contenu — vers
la lumière, l'amour, la vie.

Beau dans son manteau superbe de l'écorce terrestre, comme
une énorme Haliolide aux cent couleurs, aux cent reflets.

Si charmant, si amoureux dans la plante, dans la merveille de
son immense langage, trois cent mille espèces de fleurs, — si
puissant, si énergique de révélation animale, d'innombrables pe‐
tites planètes, à l'image delà grande, qui errent sur le sein mater‐
nel, la parant de grâce infinie et des jeux de la liberté.

Sa beauté de lignes et de formes s'anime et s'embellit encore
de sa beauté de mouvement.
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Son mouvement concentrique, ses courbes élégantes tracées
autour du soleil ; — son mouvement d'elle à elle, par l'ascension
incessante de ses forces intérieures, — son mouvement élec‐
trique, si sensible à l'équateur, et ses courants magnétiques, si
sensibles vers les pôles, — sa circulation liquide dans les courants
de la mer, — sa circulation aérienne, si rapide et si légère, qui,
par un constant échange des nuages et des vapeurs, harmonise sa
vie de surface.

En la Terre sont réunies les deux formes les plus belles, — le
cercle, absolu du beau, — et la grâce, Yharmome de dualité qu'on
admire dans les êtres supérieurs. La forme arrondie est heureuse
pour la forte unité de l'être, heureuse pour son mouvement. Dans
ses parties supérieures des plus sensibles, sans doute, et les plus
organisées), elle est géminée, présente deux moitiés, deux conti‐



nents, que ses courants généraux, galvaniques et aériens, relient
sans cesse et unissent.

Si elle nous eût consultés sur la forme quelle avait à prendre,
l'aurions-nous bien conseillée?

SES DEUX GRANDES MONTAGNES

Les uns, dans leur idéal d'harmonie trop harmonique, eussent
imprimé à sa surface la perfection circulaire, l'uniformité mono‐
tone, peu propre à favoriser la variété de la vie. D'autres, moins
mathématiciens, plus artistes, auraient voulu que géminée,
comme l'homme, elle eût les formes humaines, deux moitiés qui
semblent égales. Égalité qui se voit exacte dans nos statues, mais
bien moins dans la nature. L'inégalité réelle des deux moitiés est
justement ce qui permet l'action. Si les deux côtés étaient tout à
fait de même force, chacun tirant également, dans un balance‐
ment parfait, l'être resterait immobile. La vie ne prendrait pas
l'essor. Rien ne pourrait commencer.

Le irait original, hardi, fort contraire à l'art humain, mais d'un
instinct supérieur, est de présenter deux moitiés, non-seulement
inégales, mais de forme différente, de différentes directions,
d'autant plus propres à répondre à des besoins trèsdivers. L'une
va surtout en latitude d'est en ouest, sur la route du soleil, des
grands courants électriques. Ses voies ouvertes en ce sens fuient
celles du genre humain. L'autre court du nord au sud, louchant
presque les deux pôles, les deux points où se sent le plus le ma‐
gnétisme du globe, et peutêtre raccordant ses courants intérieurs.



Utile irrégularité qui, plus qu'aucune chose, a

fait la fécondité de la terre. Ses deux montagnes principales,
qu'on appelle continents, dans leur discordance apparente, ont
pu varier à l'infini le théâtre de la vie, la susciter, l'abriter, l'éle‐
ver, dans toutes les expositions, toutes les conditions diverses, de
lumière, chaleur, terrain.

Le sentiment que j'aurais en voyant ma mère elle-même, je l'ai
en contemplant celle dont l'immense et riche sein, à l'orient, à
l'occident, a versé les nations. Qui n'est pénétré de respect, qui ne
se sent devant l'objet le plus vénérable ici-bas, en voyant la ma‐
jesté, la maternité de l'Asie? D'elle est sortie certainement la race
qui exprima le mieux l'âme profonde de la terre. D'elle tant d'arts
et tant de pensées ! La langue même dans laquelle j'écris, les
mots dont je me sers ici, ce sont ceux quelle trouva , il n'y a guère
moins de cent siècles, dans son plus lointain orient.

Je vois la suinte montagne, ou pour mieux dire ces plateaux si
hauts qui dominent le monde, où l'homme et la femme ensemble
ont trouvé le premier hymne à l'aurore, à la lumière, au foyer, au
bon Agni.

SES DEUX GRANDES MONTAGNES

Entre les plaines de Chine et l'arrière-plaine tartare, entre les
plaines d'Euphrate , les collines de la Perse, commande d'en haut
l'Asie. Ayant cent fois plus de plateaux élevés que l'Amérique
iHumboldt), dans son énorme groupe central, elle regarde sous
elle loute la surface du globe.



Cette grande mère de la vie, l'Asie en ses féconds organes,
s'ouvre vers le vent austral ; c'est du sud qu'elle conçoit. Mais par
quels ménagements, combien changé, transformé, il lui vient!
Son sout'tle si redoutable , son long flot si menaçant, barré par la
Nouvelle-Hollande, barré par d'innombrables iles, forcé de tour‐
noyer autour, de circuler à travers leurs anneaux et leurs détroits,
arrive bien plus humain et tiède de riches vapeurs.

Lorsque j'avais le bonheur, en 1865, de lire le poëme béni, le
divin Ramayana, je voyais dans ses tableaux (infiniment plus fi‐
dèles que tous ceux des voyageurs) combien l'Asie est variée, que
d'Afiiques et que d'Europes elle contient dans son sein. En mon‐
tant d'étage en étage ses admirables ceintures, on trouve tous les
climats. C'est le soleil des tropiques ; mais dans la grande hau‐
teur, on respire, on reçoit les brises. De l'été on monte au prin‐
temps. L'Himalaya, ce géant, deux fois plus haut que les Alpes,
sur ses étages moyens, a nos vergers et nos fruits. Il a de fraîches
forêts, et près de

scs pics sublimes, sa clémence accepte encore, tolère la Flore
qui, chez nous, expire 1 0,000 pieds plus bas.

Que de jours charmants j'ai passés au pied de la sainte mon‐
tagne, entre Rama et Sita, devant les neiges étincelantes, entre
les gracieuses cascades et les forêts chargées de fleurs1! Là, des
quatre saisons de l'Inde, l'une des plus belles est l'hiver, délicate‐
ment sévère, parfois même givré le matin d'imperceptibles cris‐
taux ; mais le soleil, mais le printemps, mais le regard de Sita, ra‐
niment la féconde chaleur.

L'été est la sombre saison. La terre, un moment, est en pleurs.
Elle s'accorde tout entière au veuvage de Rama. Les déluges et les



torrents dans toute la chaîne des Gattes s'harmonisent à sa dou‐
leur. Pleurs féconds, qui s'en vont pourlant désal-

1 Rien de plus délicieux que les vers du grand poëme (V. ma
Bible, § y) : « Depuis que j'ai vu les merveilles de cette magni‐
fique montagne, le saint mont Tchitra-Koûta, je n'ai souci démon
exil, de cette vie solitaire. Que je coule ici ma vie avec toi, ma
chère Sita, avec mon frère I.achsmana, je n'en ai aucun chagrin...
Vois-tu ces crêtes sublimes qui montent au ciel étincelantes Les
unes vu niasses d'argent, telles ou de pourpre ou d'opale, d'autres
d'un vert d'émeraude. On dirait de colle-là un diamant plein de
soleil, » etc. — Description fort analogue à celle d'Hodgson, dans
son ascension aux sources du Gange. Il avoue la stupeur qui! eut
en voyant de près, face à face, ces montagnes de diamants. [Asia‐
tic Researches.)
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térer la plaine en feu, qui lui rendront bientôt sa joie, lui ramène‐
ront sa Sita et tout son charme de

jeunesse1.

L'Océan, maître de la Terre, qui la serre de tant de côtés et la
berce de ses flots, lui serait trop redoutable, si ses grands cou‐
rants d'esl-ouest pouvaient accumuler leurs vagues, de l'Europe
jusqu'à l'Inde, sans rencontrer de barrière, battait ou l'Inde ou
l'Europe du poids terrible de deux mers, frappait avec l'Atlan‐
tique elle Pacifique à la fois. La Terre, entre, a résisté; elle a cou‐
pé l'Océan, soulevant du nord au midi, comme un long serpent



onduleux, l'Amérique, sa crèle sublime, parée de volcans et de
neiges, avec leurs grands déversoirs,

1 Rien ne m'a plus centriste que de lire tout récemment que s
l'Inde, aujourd'hui, semble vieille. » Oh! quelle accusation pour
l'homme, et quel grief contre ses maîtres! Qu'a-t-on (ait des
œuvres admirables qui, pendant si Longtemps maintinrent la sa‐
lubrité de ses plaines et l'économie de ses eaux?... Quoi qu'il en -
At, i sp rons I est le pays des renaissances, le premier berceau
delà vie; l'Inde en a toujours le secret. Si l'Italie est sortie du tom‐
beau, pourquoi pas l'Inde? Le deuil de Rama finira. Sita lui re‐
viendra plus belle, affranchie de Ravana.

les savanes et les campos. L'Océan en deux bassins, contenu,
discipliné, des deux côtés bal et gronde sous le dominant regard
de ce superbe dragon, enflammé, qui dompte les mers.

Entre ses deux fortes moitiés, l'être énorme, (c'est là sa grâce)
est articulé par un fil, un simple fil, Panama, comme celui qui
réunit les moitiés de la guêpe, et donne à ce puissant insecte une
fine originalité de délicatesse extrême.

A ce fil tient de bien près le ravissant ornement du dragon, un
cercle d'iles, scintillant de brûlante vie.

Sa vie, sa respiration, il l'exhale incessamment, vers l'ouest, en
ce torrent d'eau bouillante et d'azur sombre qui jaillit sous les
Antilles, vers l'est dans ces pics si fiers qui fument éternellement.

La haute affaire de l'Amérique est de régler les feux, les eaux.
De ses volcans, elle allège, elle soulage les sourds étouffements de
la terre, prévient ses convulsions. Du dos neigeux de ses Andes,



elle arrête, elle soutient tout un océan suspendu. Des masses
épouvantables d'eau (la va-
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peur du Pacifique), montent à une si grande hauteur au-dessus
du Pérou, qu'il n'en a pas eu une goutte en quatre-vingt-huit ans,
dit-on (Ullua). Mais elles ont heau monter: elles rencontrent les
dominantes, les souveraines Cordillères, qui défendent de passer.
Elles payent un énorme péage, ne peuvent aller vers l'est qu'en
alimentant d'abord les 1,800 lieues de neige, qui, sur une largeur
de 20, prolongent leur barrière infinie. Ces neiges en ont assez et
trop. Elles en donnent à la plaine. en fleuves, qui ne sont pas des
fleuves, mais plutôt des mers d'eaux douées, des Maragnon, des
Orénoque, leurs vastes inondations.

Mais ce qui passe de vapeurs est prodigieux encore. On le voit
au pavillon noir qu'elle tendent sur l'Atlantique, on le voit à la
zone sombre des pluies de trois cents jours par an, dont elles
écrasent l'Afrique, l'énervant sous l'équateur, la rendant inhabi‐
table, effrayante pour toute vie (voyez Chaillu et les voyages ré‐
cents aux sources du Nil).

JL' hémisphère américain a deux admirables

-oies.

APPELÉES CONTINENTS. Uo

C'est un grand médiateur. — 11 a un œil sur l'Europe, l'autre
sur la Chine et l'Inde.



C'est un grand comtnunicateur ouvert et hospitalier.

L'Afrique équatoriale est si horriblement touffue, qu'on ne
peut la traverser. L'Europe est déchiquetée, vous arrête à chaque
pas. En Asie, tout est difficile; les steppes même, dit Humboldt,
sont enchevêtrés de montagnes. — Tout est facile en Amérique.
Le plus faible, sans obstacle, s'y promène d'un pôle à l'autre. Le
colibri, quand il n'a plus de mouches au Canada, va au Pérou, au
Chili. La mer même est hospitalière. Les armées microscopiques
des atomes à coquilles (qu'on appelle foraminifères), chaque an‐
née, du monde austral vont au monde boréal des deux côtés de
l'Amérique, portés dans les eaux maternelles par des courants ré‐
guliers du cap Horn jusqu'aux Florides, au delà, et font comme
en songe un voyage de 6,000 lieues.

L'Asie semble un absolu, parfait et complet < n soi: elle parait
un suffisant inonde. L'Amérique
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es! un relatif; elle aspire, elle a besoin du globe, cl tend hors de
soi. — Infériorité? au contraire. C'est ce qui la met plus haut que
chaque monde isolé, et la fait vraiment humaine.

Sa moitié Nord, sortie de nous, toujours regarde vers nous,
semble attendre de nous l'aurore. Malgré ses jeunes fiertés,
l'Amérique brûle pour l'Europe, sa mère en civilisation, d'où elle
reçut le souffle, tout le passé du genre humain. Elle regarde vers
cette mère, comme la terre vers le soleil. On a vu ses fêtes tou‐
chantes, son ivresse, quand la télégraphie, rapprochant les deux



rivages, lui promit le dialogue, la réplique par minute, entre New-
York et Londres. Son espoir, en ce moment, c'est qu'un pont na‐
turel se fait; le rivage américain, soulevé sur certains points, tend
à abréger la mer (Stevens, 1867); les deux mondes ne seraient
plus qu'à quatre jours l'un de l'autre.

Nous l'avons dit, lesCordilières, les Alpes, dans leurs sommets
qui glacent et fixent les vapeurs, sont des pôles intermédiaires. Et
le Pôle à son tour fait penser aux Andes et aux Alpes. Les ressem‐
blances ont été observées. Marquons aussi les différences sur les‐
quelles on insiste moins.

Celui qui gravit la montagne, monte vers la lumière. Quand, à
5 ou 6,000 pieds, il est sorti de la zone incertaine, de l'océan mo‐
bile des brumes et des vapeurs, il voit sur rette houle, dans la lu‐
mière sereine, émerger les pics et glaciers.

Celui qui navigue au contraire vers le Pôle, s'en va vers la nuit,
monde obscur et étrange, où ce qui reste encore de lumière a l'ef‐
fet de fantasmagorie douteuse.

C'est la nuit, non la mort. La vivante âme de la terre y apparaît
assez, dans ses puissants soulèvemenls, dans ces pics qui percent
les glaces, dans ces flammes qui flambent aux deux bouts téné‐
breux du globe. Érèbe au sud, Jan Mayen au nord, deux phares
imposants, solennels.

Là dans une épaisseur énorme, inconnue à nos Alpes, glace
sur glace, hiver sur hiver, s'est monstrueusement entassé! Elle a
doublé, triplé ses dures murailles de cristal, conquis la mer
même, lui a imposé le repos. Émue et des courants du nord et des
derniers échos des orages du sud, elle s'apaise et prend d'abord
comme une apparence huileuse, se fige, et enfin est saisie.



Les glaciers n'eurent pas là les tourments des glaciers des
Alpes, leurs accidents divers. Ceux des vallées en pente, chemi‐
nant sans efforts, ont atteint, envahi leur voisin l'Océan. Ceux

qui ont rencontré l'abime de quelque excavation, descendant
sur eux-mêmes, ont créé au rivage des cathédrales à eux, piliers,
arcades et voûtes, ogives, arcs-boutants , toute une architecture,
parfois bâtie en l'air, parfois sur la mer même, qui , grondant en
dessous , subit leur morne fixité.

Le froid est l'architecte. Mais quels matériaux? La nuée. Nos
Alpes n'en reçoivent que ce que le vent leur apporte. Mais qu'est-
ce auprès du Pôle! auprès du monde énorme de brumes qu'y
élève la mer! Chaude encore, sous ces pics glacés, elle fume en
vapeurs qui d'abord traînent et pèsent, mais qu'appelle et élève
l'air raréfié d'en haut. La mer incessamment sert, enrichit ainsi
son ennemi, l'hiver qui l'emprisonne. La neige tombe, tombe,
comme affolée. Avec le froid piquant, les tlocons sont aiguilles,
de fines aiguilles de glace. Des prismes transparents, des miroirs
se produisent pour réfracter les jeux bizarres de l'aurore boréale.

Ce monde fantastique et terrible semble porter le joug fatal,
invariable, d'une seule loi, la cristal-

lisation. Loi dure des formes rectilignes, des angles et des
pointes, qui menacent, proscrivent les formes adoucies de la vie.
La puissance animale résiste à la rigueur. Des amphibies, des
phoques, cuirassés de leurs graisse, l'oiseau, ce foyer de chaleur,
le plus brûlant de la nature, subsistent dans les glaces. Mais la
plante, si vulnérable, aurat-elle, parmi ces terreurs, un abri, une
petite place un jour, un moment de clémence? Osera-t-elle s'y ha‐
sarder? On ne le croyaitpas. Longtemps, près du rocher qui re‐



flète une pâle lumière, on marchait sur des mousses sans démêler
des miniatures de plantes qui s'y tenaient cachées, impercep‐
tibles, naines. Il a fallu deux siècles pour découvrir leur existence.

Les voyageurs au Pôle Nord ont parfois comparé ers pauvres
créatures aux fleurs des hautes Alpes. Que de choses pourtant
différentes entre ces régions et faites pour modifier les conditions
de la vie 1 La latitude du Spitzberg peut correspondre à l'altitude
des montagnes. Mais y a-l-il entre les climats d'autres
ressemblances?

Plus on monte dans les Alpes, plus Pair est sec et léger. Aux
pôles, l'atmosphère est pesante des vapeurs qui la saturent. A tra‐
vers cette épaisseur, la lumière peut-elle agir comme à travers un
air subtil qui laisse passer le soleil, en transmet toutes les

puissances, et caloriques et chimiques? Dans les montagnes,
l'air ne retient rien, la terre s'approprie la lumière, la chaleur. Au
Spitzberg, le granit reste morne et glacé.

L'hiver, tout est égal peut-être. Mais au printemps, quand les
plantes de nos Alpes percent la neige, elles trouvent pour les ai‐
der un soleil laborieux, qui se lève tôt, sÀen va tard, monte haut,
plonge au fond des vallées. Véritable éveilleur du monde, bon,
vrai soleil joyeux. Est-ce bien le même que je vois là-bas tant de
jours, tant de nuits, pâle à travers la brume, qui monte à l'horizon
si péniblement, disparait?

Le 21 avril, il fait effort, ne se couche plus, commence un jour
de quatre mois. Mais qu'il est faible et bas! La terre, qui n'en re‐
çoit qu'un oblique rayon, en sent peu la chaleur. Son sauveur est.
l'oiseau, cette puissante créature, qui, de l'excès de sa vie, avive et



chauffe le sol. La petite âme de la plante le bénit de ne pas mourir
encore.

Si la plante a un rêve, un vœu, c'est d'être mère. Que ne fera-t-
elle pour l'être? Mais celle qui à peine tire d'un sol indigent sa pe‐
tite vie, comment atleindra-t-elle ce haut luxe de l'existence, ce
grand moment d'amour et de génération? Pour l'avoir, on la voit
s'amoindrir elle-même, se faire une miniature de plante. Elle ré‐
duit tous ses organes, en mainle-
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nant partout l'équilibre dans la petitesse. Elle se réduirait à
l'atome plutôt, pour atteindre son but, annulerait le corps, ne se‐
rait plus qu'esprit. A ce prix, elle arrive à ce qu'elle a voulu : avoir
la vie complète, aimer, perpétuer son âme.

Quatre mois de lumière, un jour interminable sans repos, sans
sommeil, c'est la vie du Spitzberg. Doit-elle être enviée des
Alpes? Ne plus dormir, quelle dure loi pour les animaux, pour les
plantes ! On sait le sort du coq de lord Dufferin, emmené dans les
mers Arctiques. Quand les jours s'allongèrent, mélancolique et
inquiet, craignant de manquer son devoir de chanter l'heure au
point du jour, il parut égaré, troublé, fit entendre parfois une voix
insolite. Enfin, la nuit cessant, il fut pris de délire, rêva à demi-
voix, et s'envola par dessus le bord, se noya.

Ce jour de quatre mois (fort nécessaire sans cloute, puisque
sans lui l'hiver envahirait le monde et le reprendrait dans ses
glaces), n'en est pas moins pénible aux êtres qu'il condamne à
l'insomnie. La fleur qui ne dort pas, languit et s'étiole.



Voyez au contraire dans les Alpes, le bonheur qu'a la gentiane,
après sa journée faite, à fermer son étoile, pour la rouvrir demain
rafraîchie, rajeunie. La triste fleur du pôle est déplorablement
condamnée au travail de toujours se sentir, de toujours se voir
vivre, sans trêve, sans oubli ni repos.

Monde sombre, qui au premier coup d'œil semble déshérité,
vide, un royaume de la mort. Mais la vie générale y triomphe au
contraire. Les deux âmes du globe, magnétique, électrique,
chaque nuit font leur fête dans le désert du Pôle. Leur aurore bo‐
réale est sa consolation sublime.

Les courants aériens, les courants de la mer, en sont le véhi‐
cule. Les deux torrents d'eaux chaudes, qui, de Java, Cuba, s'en
vont au nord se faire refroidir et glacer, qui, revivant ensuite, re‐
tournent incessamment au cœur qui les lança, aident à la corres‐
pondance magnétique, électrique, de l'équateur au pôle. Leurs
orages sont solidaires. L'été, quand la forte polaire, quand les
courants du nord nous viennent, rafraîchissent la terre, l'é-

lément magnétique semble aller au-devant de lelectricité cen‐
trale. De là ces violents orages, surtout près de ce centre, ces
éclats du tonnerre, effrayants à nos sens troublés.

Tout au contraire au Pôle, la foudre ne s'entend presque ja‐
mais. Dans cette nuit profonde d'hiver, tout semble assoupi. Et
quel ciel cependant contient plus d'orages ! Presque chaque soir
vers dix heures, il éclate dans sa puissance. La terre, les neiges,
les glaciers, en sont subitement illuminés. Leurs arêtes vives, l'at‐
mosphère remplie de particules glacées, en brisent, en renvoient
les rayons palpitants.



Ce fait mystérieux ne fut observé de très-près qu'en 1858. M.
Bravais d'une part, et sur un autre point ses collaborateurs, le
suivirent, le notèrent de minute en minute, pour comparer en‐
suite, contrôler leurs observations. Sous ce ciel si sévère, ils per‐
sévérèrent treize nuits (9-22 janvier).

D'abord un rideau sombre s'élève, des brumes violettes, mais
assez transparentes pour voir les

étoiles à travers. Plus haut, une lueur d'incendie. Lueur? Bien‐
tôt lumière. Un grand arc lumineux apparaît les deux pieds posés
sur le sombre horizon.

L'arc s'élève lentement, toujours plus lumineux. Des observa‐
tions et calculs de Bravais il résulterait qu'il monte aux limites
extrêmes de l'atmosphère, plus de 25 lieues de hauteur, et peu‐
têtre à 50 lieues (V. Notice d'Élie de Beaumont). Hauteur prodi‐
gieuse, celle de la région où l'étoile filante, le bolide, deviennent
lumineux et incandescents. Certes, rien de si grand ne se voit en
ce monde.

Rien de plus solennel. La terre entière assiste, on peut le dire ;
elle est spectateur et acteur. La veille, ou plusieurs heures
d'avance, sa préoccupation est partout constatée par l'aiguille ai‐
mantée. Dans tout l'hémisphère boréal, l'aiguille est émue, agi‐
tée, et même de l'un à l'autre pôle. Lorsque le phénomène se
passe au pôle austral, jusqu'au nôtre, on est averti.

Mais voilà que dans l'arc majestueux d'un jaune pâle, dans sa
paisible ascension, éclate comme une effervescence. Il se double,
se triple, on en voit souvent jusqu'à neuf. Ils ondulent. Un flux et
reflux de lumière les promène comme une draperie d'or qui va,
vient, se plie, se replie.



Est-ce tout? Le spectacle s'anime. De longues

colonnes lumineuses, desjels, des rayons sont dardés, impé‐
tueux, rapides, changeant du jaune au pourpre, du rouge
àl'émeraude.

Ils jouent? ou se combattent? Les premiers qui Les virent, nos
vieux navigateurs, croyaient y voir un bal. Pour un œil pénétrant,
un cœur plus attentif aux émotions delà nature, c'est tout un
drame. On n'y peut méconnaître le frémissement d'âmes cap‐
tives, leurs profondes palpitations. Puis des alternatives, des ap‐
pels, des répliques violentes, des oui, des non, des défis, des com‐
bats. Des victoires et des défaillances. Parfois des attendrisse‐
ments, comme ceux de la fille des mers, qui flamboie la nuit, la
Méduse, quand tour à tour sa lampe rougit, languit, pâlit.

Un témoin tout ému parait prendre à ce drame une vive part,
l'aiguille aimantée. Tar ses agitations elle correspond visiblement
et s'intéresse à tout, en exprime les phases, les crises, les péripé‐
ties. Elle paraît troublée, effarée, affolée (c'est le mot qu'em‐
ploient les marins i.

Mais personne n'est calme à voir cela. Un si prodigieux mou‐
vement sans aucun bruit, cela paraît moins nature que magie.
Dans les lugubres lieux d'où Ton voit le spectacle , il n'est pas
égayant, mais d'un effet funèbre.

Quelle en sera l'issue? La terre est inquiète. Qui

vaincra, qui l'emportera de ces lumières vivantes? Les deux
pôles se l'ont demandé.

Il est onze heures du soir. Voici le grand moment. Le combat
s'harmonise. Les lumières ont lutté assez. Elles s'entendent, se



pacifient et s'aiment. Elles montent ensemble dans la gloire. Elles
se transfigurent en sublime éventail, en coupole de feu, sont
comme la couronne d'un divin hyménée.

A l'âme terrestre, magnétique, reine du Nord, l'autre s'est mê‐
lée, l'électrique, la vie de l'Equateur. Elles s'embrassent, et c'est la
même âme.

La Terre a-t-elle un cœur? un tout-puissant organe, où ses
énergies se révèlent, où elle aspire, respire, palpite de sestrans‐
formations?Si cet organe existe, on doit moins le chercher aux
foyers ténébreux de son noyau central, où elle est comprimée de
sa masse elle-même. Il doit être plutôt là où son effort intérieur
arrive enfin à la surface, à la libre expansion, là où son âme de
désir rencontre la grande âme d'amour et de fécondation. Admi‐
rable mystère! mais point du tout caché. La terre, par ses deux
faces, dans ses deux océans, librement le met au grand jour, au
plus brillant soleil, et sur
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la mer étincelante, dans l'illumination sublime du grand cercle
de ses volcans.

Ce souverain organe de vie, d'amour, d'aspiration, se mani‐
feste, d'un côté, dans la mer des Indes, au brûlant cercle d'îles, où
domine Java ; — de l'autre, dans la bouillante cuve d'Haïti, de
Cuba.

C'est un cœur en deux lobes. L'écartement n'est qu'apparent.
Ils ont leur unité dans le grand courant galvanique de la Ligne
qui relie la Terre. Pour l'électricité, qu'est l'espace ou le temps?



Leur grand signe commun, c'est la superbe artère dont cbacun
est pourvu, le grand torrent d'eaux chaudes qui jaillissent vi‐
vantes de ce double foyer. Le jet est si roide et si fort, qu'il court
longtemps à part, azuré dans la verte mer; formant un dos sur
elle. A 1,000, 1,500 lieues, on en sent la chaleur.

L'unique différence entre ces deux foyers, c'est qu'au foyer In‐
dien la force volcanique a son activité. En celui des Antilles,
beaucoup de volcans sont éteints. Haïti tient les siens comprimés
qui munissent. Les soupiraux voisins du continent peut-être les
suppléent, ou le grand fleuve d'eaux chaudes. Ces eaux, dans bien
des lieux, font chômer les volcans.
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Ritter a fort bien dit que les iles et presqu'îles ont fait beau‐
coup pour les progrès du globe, en ont été d'heureux organes.
C'est un spectacle curieux de voir l'Amérique et l'Afrique, les trois
péninsules d'Asie, les trois d'Europe, comme autant de pointes
électriques, toutes dirigées vers le |sud, appeler, pour ainsi dire,
l'électricité qu'apporte le flot. La Terre, de toutes ces pointes, as‐
pire à l'Océan, qui, n'aspirant pas moins vers elle, vient la cares‐
ser, la mouler, prêter à ses rivages la grâce de la vague onduleuse.
Il la tiédit de chauds courants salés. Puis, au contraire, soulevé,
transformé en vapeurs, en eaux douces, il la domine, il la pé‐
nètre, la rafraîchit, la rajeunit.

Les îles, évidemment, sont ses petites terres favorites. 11 les
entoure, les enveloppe; il veille à leur sûreté. De sa lame élec‐
trique il y éveille incessamment la vie, on dirait qu'il l'aiguise. Les
plus hautes puissances de l'homme, l'esprit dans sa vivacité la
plus ingénieuse, a éclaté aux îles et presqu'îles de l'Inde, de la



Grèce et de l'Italie. Les pointes opposées, les détroits, anses,
golfes, baies, les Méditerranées, où l'Océan demi-captif se débat
dans une douce lutte, et, par ses frottements, exalte les puis‐
sances vitales, ont été de féconds berceaux.

Lieux ordinairement volcaniques. Les iles grec-

ques n'étaient que volcans, ainsi que les Antilles, les îles de
l'Océan indien. Ceux qui veulent que les volcans ne soient qu'un
accident, un hasard de surface, alimenté par l'eau de mer, ne
nous expliquent pas pourquoi ils sont liés si bien entre eux, et se
répondent. L'hypothèse antérieure qu'avait trouvée d'abord le
bon sens du genre humain, est bien plus vraisemblable. Elle ex‐
plique bien mieux la régularité visiblement systématique de leur
position sur la terre.

L'antiquité les crut les bouches nécessaires, naturelles, du
monde inférieur. Quand on voit sur l'insecte des stigmates, ou
des ouvertures latérales aux coquilles de l'Haliotide, on dit : «
C'est parla qu'ils respirent; qu'on les ferme, ils étoufferont. » Et
la Terre étouffe, en effet", quand ses volcans fonctionnent mal.
Elle éprouve les convulsions qu'on appelle tremblements de
terre. Leurs longues vibrations n'indiquent point du tout ce que
quelqu'un prétend, qu'ils viennent de chutes de rochers, de
simple effondrement. On y ressent très-bien la circulation vio‐
lente de l'haleine intérieure qui ne peut s'échapper, la distension
de la vapeur comprimée qui veut une issue.

La submersion de l'Atlantide n'est nullement invraisemblable
iHnniboldt). Les tremblements
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pouvaient être terribles, aux temps intermédiaires où l'écorce
durcie ne se prêta plus au passage, à l'ascension ordinaire des
éléments plutoniens, où la brillante terre d'en haut refusa l'ex‐
pansion à la terre ténébreuse, à sa sœur jalouse d'en bas. De
vastes catastrophes purent arriver alors, jusqu'à ce que le globe,
complétant ses organes, se créa des voies de respiration, de déga‐
gement, les volcans. Comment cet être planétaire d'où nous déri‐
vons tous, n'eût-il pas eu un appareil de vie, si nécessaire, qu'on
voit chez les moindres de nous?

Dans la respiration, cette première fonction vitale, et la plus
nécessaire, la Terre a déployé une régularité qu'on voit bien
moins dans tout le reste. Elle est marquée presque au compas
dans la disposition des mille volcans que Rilter appelle le Cercle
de feu. Cette terrible illumination qui fait l'effroi du monde, en
fait aussi la sûreté. Les gardiens de l'Asie, de la Polynésie, re‐
gardent ceux des Andes. L'Océanie, criblée d'innombrables vol‐
cans éteints, en a deux cents en action. La ceinture tourne au
nord, par le Japon, le Kamtchatka, les feux polaires et l'extrême
Amérique, puis au midi, au Mexique, au Pérou.

Chacun de ces imposants personnages a sa physionomie à lui.
Ceux de la Chine, glaciers percés

de feux, ne rappellent en rien le mexicain Jorullo entouré de
sa progéniture brûlante, grand volcan qui fait des volcans. En‐
core moins le monstre volcan de Quito et sa croupe de 700 lieues
carrées.

Il ne faut nullement s'en exagérer les terreurs. Ces géants en‐
flammés, dans leurs bras, sur leur sein, à des hauteurs énormes,
portent et bercent de grandes villes qu'on dirait des nids de



condor, nobles habitations de l'homme, qu'une certaine tiédeur
du sol rend agréables et douces si près des neiges et dans les
vents de mer. Quito, la plus haute ville du globe, paisiblement oc‐
cupe le sol, travaillé, tourmenté par les volcans, les tremblements
de terre, jette sur leur abîme ses ponts, et sans y prendre garde
sous ses pieds les entend gémir.

Si le regard pouvait embrasser cet ensemble, porter du Paci‐
fique à l'Inde, à l'Amérique, celle grande assemblée de volcans
paraîtrait sans nul doute imposante, terrible. C'esl pourtant au
milieu

que la Terre fait sa fête, la grande noce de la Nature.

Dans un ravissant collier d'iles, sur la mer embaumée de trop
puissants parfums, l'amour, la mort, ont leur combat brûlant.
Java y fume au ciel de ses cimes embrasées, la mortelle, la fé‐
conde, la divine Java.

Elle est dotée de feux. Si petite, elle en a autant que l'Amé‐
rique entière et plus terribles que l'Etna (Rafles). Ajoutez son vol‐
can liquide, sa veine d'azur sombre ( le Japon l'appelle Fleuve
noir), qui court au pôle nord, chauffant les mers, salé, plus salé
que le sang de l'homme.

Mer chaude, soleil torride, volcan de feu, volcan dévie. Pas un
jour sans orage 'sur les Montagnes bleues, et des éclairs terribles
que la vue ne peut soutenir. Par torrents, des pluies électriques
qui • enivrent la terre, font délirer la plante. Les forêts, elles aus‐
si, fumant de leurs vapeurs sous le soleil, semblent des volcans à
mi-côte.



Elles sont souvent inaccessibles aux plus abrupts lieux, et par‐
fois si serrées, si sombres, qu'il y faut des torches à midi (ATour
inJava,Asiatic Journal). La nature, sans témoin, fait là tout à son
aise des orgies de végétation, des colosses (dit Blume) et des
monstres de fleu\e.

Des rizanthées sans lige s'emparent du pied d'un

arbre, s'y gorgent de sève et de vie. L'une a, diton, 6 pieds de
tour. Leur éclat, dans la nuit de la forêt, étonne, effrayerait
presque. Ces filles des ténèbres ne doivent nullement à la lumière
leurs éblouissantes couleurs. Posées si bas dans la tiède vapeur et
grasses des souffles de la Terre, elles semblent ses luxurieux
rêves, bizarres fantaisies de désir.

La conquête en est chère. Beaucoup, sans hésiter , l'ont payée
de leur vie. On ne peut qu'être ému en lisant, au début de la Flora
Javse, le lugubre récit que fait le botaniste Brume de tous ceux
qui le précédèrent et qui n'en revinrent pas. Désolante odyssée.
Le narrateur lui-même, que leur destin ne put décourager, se
trouva un moment à Nusa, une petite île, merveilleuse en fleurs,
en poisons, dans un état désespéré. Tout était mort autour de lui,
ses plus chers serviteurs, et il s'était abandonné lui-même. Les
Javanais y vinrent et le tirèrent de là. Il avait vu la mort, mais ne
regrettait rien, ayant conquis ce miracle de fleurs. « Malade et en
danger, dit-il, j'écris vile et j'imprime; car peut-être je mourrai
demain, »

Java est ù deux faces. Au midi, c'est l'Océanie déjà, un souffle
pur, et les rochers vivants des polypes, des madrépores. Au nord ,
c'est encore l'Inde en ce qu'elle a de plus malsain ; une noire terre
d'alluvion y fermenle du mortel travail de la nature sur elle-



même, composition et décomposition. Il a fallu abandonner la
riche ville de Bantam. Ce n'est plus que ruines. La superbe Bata‐
via est un triomphant cimetière. En trente années de l'autre
siècle (1750-1752), elle a mangé un million d'hommes, soixante
mille en une année (1750). Moins terrible aujourd'hui, elle est un
peu purifiée.

Des animaux de l'ancien monde oubliés là, ce semble, ont un
aspect funèbre. Le soir, des chauvessouris, énormes et velues
qu'on ne voit pas ailleurs. Le jour, à midi môme, ne craint pas de
paraître ce revenant des époques lointaines où le serpent avait
des ailes, l'étrange Dragon volant. Nombre d'animaux noirs, ac‐
cordent leur couleur avec le noir basalte qui porte les montagnes.
Noir est le tigre aussi, ce destructeur terrible qui, en 1850 encore,
mangeait par année trois cents hommes.

Sur ces terreurs d'en bas plane et triomphe la sublime terreur
des volcans. Ils ont l'air d'être des personnes. Les anciens habi‐
tants voulaient les apaiser. On leur faisait des temples. (On en
voit quatre cents en ruine sur un seul rocher.) Ils avaient des au‐
tels, ils avaient des statues. La peur avait fait l'art. Les sculptures
qui subsistent témoignent de l'effroi des Malais, de leur adresse
aussi et de leur ingénieuse main.

Ces géants de feu diffèrent tous. Ils ont des noms à part. Tels
sont des dieux indiens, des héros du Ramayana. Tels ont des
noms bizarres, effrayants (des dieux du pays?) Le Gununy Teng‐
ger, est béant d'un monstrueux cratère, large de 20,000 pieds,
d'où jaillissent, fument, quatre Etnas, au fonds d'un précipice af‐
freux de 2,200 pieds. Un autre se fait jour dans un désert
étrange, incrusté par les sources, il en perce les durs cristaux. Tel
s'épanche périodiquement, comme un animal bien réglé. Tel



bouillonne en eaux sulfureuses qui même refroidies dans de pe‐
tits étangs ont toujours la fièvre et frissonnent. L'un verse un lac
de lait, de blancheur fantasmagorique. — Ailleurs, c'est toute une
contrée, criblée de grosses sources salées, dont la plus grosse
joue et danse, en grondant, tonnant, dessous. Elle joue à la balle
avec des pelotes de terre énormes, des

boules de 20 pieds, qui crèvent, éclatent, lancent la terre de
tous côtés. — L'Arjouna, leRao, roulent avec la fumée des flots
acres, bouillants. L'Idjen, un beau matin, s'éveillant, verse une
rivière.

Voilà de leurs caprices, et chacun a le sien. Mais en dessous,
ils sont moins à part qu'il ne semble. Parfois quand l'un s'allume,
un autre aussi prend feu, et non pas le plus proche, mais à grande
distance. Qu'un tremblement de terre ait lieu ici, souvent là-bas
un volcan éloigné s'éteint comme ferait une bougie que l'on a
soufflée.

Une de leurs singularités les plus originales, c'est que tous ils
sont cannelés. Assis sur les basaltes antiques qui semblent la
base de Pile, ils aiment la forme basaltique. Leurs rayons, leurs
profonds sillons, imitent grossièrement la noble architecture de
ces noirs aines de la terre, les colonnades de Staffa, de Fingal. On
prétend expliquer cela par un accident variable, l'eau qui creuse‐
rait des sillons. Mais elle n'arriverait pas à une telle régularité.
Elle n'irradierait point leurs cônes de cette forme étrange qui
semble le rayonnement des baleines d'un parapluie. Singulier
uniforme qui fait d'autant saillir et marquer leurs diversités. Tous
frères, tous pourtant différents, d'air bizarre, fantasque et
terrible.



Ces furieux qui grondent, tonnent toujours, au fond se sont un
peu humanisés. Depuis leur dernière crise (1772), ils ne font pas
grand mal. On ne leur voit plus ces accès, où ils semblaient vou‐
loir lancer la montagne elle-même, couvraient 100 lieues de mer
de ténèbres et de cendres. Leurs exploits d'aujourd'hui sont plu‐
tôt de verser des eaux salées et des tlots de limon. Ils font trem‐
bler le sol, secouent l'île. On s'y habitue. Leurs éclairs, leurs
orages, ne font point d'ouragans. Dans ce continuel mouvement,
Java, quoique sous l'équateur, n'a pas la lourde zone noire qui at‐
triste l'Afrique et l'accable de pluies éternelles. Elle n'a pas non
plus les ravages des torrents des Galthes. Ses pluies, mieux mé‐
nagées, mais riches de vapeurs volcaniques, en font, sous le coup
des orages, le sel fécond, joie de la terre. Elle boit le volcan, boit
l'orage, est ivre de vie. (Bunsen, Gaz des volcans.)

La double chaîne qui fait comme l'épine du dos de Java, offre
des va'lées intérieures, concentrées, abritées. Ses nombreuses
vallées latérales, en sens
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inverse, varient l'exposition. La diversité des terrains fait celle
de la végétation. En bas, un sol madréporique, naguère vivant.
Plus haut, la base granitique, et les fécondes ruines, les chauds
décombres des volcans. Le tout dans une vaste échelle qui, de la
mer aux monts, offre six climats différents, depuis la flore marine
et la llore de marais jusqu'à la flore des Alpes. Superbe amphi‐
théâtre, riche et plein à chaque degré, portant les plantes domi‐
nantes et les plantes de transition qui conduisent d'un degré à
l'autre, si bien que, sans lacune, sans brusque saut, on monte, et
l'on ne peut tracer entre les six climats aucune limite rigoureuse
(G. Millier).



Au bas, regardant l'Inde et la chaudière bouillante, le manglier
concentre les vapeurs. Mais, vers l'Océanie et le monde aux cent
îles, le cocotier s'élève, le pied dans le flot vert, légèrement se ba‐
lance au vent frais.

Le palmier compte peu. Au-dessus du bambou et des arbres à
gomme, Java a sa noble ceinture, sa forêt javanaise. C'est unifor‐
mément le teck, le premier bois du monde, chêne des chênes,
l'indestructible teck. C'est un géant platane, le superbe
liquidambar.

Tout aliment humain, toutes les nourritures des cinq mondes
surabondent ici. Le riz et le maïs, les

figues et bananes de l'Inde, poires de Chine, pommes du Ja‐
pon, y prospèrent avec la pêche, l'orange et l'ananas ; — qui le
croirait? la fraise même ! elle multiplie près des ruisseaux.

Innocente nature. Mais à côté une autre, redoutable, com‐
mence, celle des hautes énergies végétales, les planles de la tenta‐
tion, les séduisantes, les fatales, qui doublent, mais abrègent la
vie.

Elles régnent aujourd'hui en ce monde, de l'un à l'autre pôle.
Elles font, défont les nations. La moindre de ces fées terribles a
plus changé le globe qu'aucune guerre. Elles ont mis le volcan
dans l'homme, et je ne sais quelle âme, un esprit violent, qui
semble moins humain qu'un esprit de la planète. Grande révolu‐
tion qui surtout a changé l'idée de la durée. Le tabac tue les
heures et les rend insensibles. Le café les abrège par l'excitation
de l'esprit; il en fait des minutes. Ainsi le temps est mort, et de‐
main nous aurons vécu .



En tète des ivresses du trouble, mentionnons d'abord l'alcool.
Le sucre, en huit espèces, qui prospèrent à Java, donne abon‐
damment ce délire, cette force-faiblesse. Non moins abondam‐
ment croit le tabac, l'herbe du rêve, dont la vague famée a obs‐
curci le monde.
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Mais, par bonheur aussi, dans une fécondité immense, Java
en produit le remède, le café. Il combat le tabac. Il supplée l'al‐
cool. A elle seule, la petite Java donne le quart du café qui se boit
sur le globe. Café fort supérieur, quand on le sèche assez, sans
craindre d'alléger le poids.

Le café a le tort d'alanguir l'estomac, ce bon réparateur de
l'homme. Il subtilise trop; il mine et il énerve les forces de
l'amour. Dans les pays brûlants, où le puissant climat, où le plai‐
sir facile, sollicite sans cesse, où, sous un double feu, l'homme
fond et s'écoule, il appelle au secours ses régénérateurs d'un mo‐
ment, les épices. Ces acres stimulants, la brûlure de la bouche et
le feu des entrailles, le ravivent pour le dévorer. Java et les îles
voisines jadis n'étaient connues que comme îles des épices, et
aussi des drogues violentes, des poisons de la médecine. On fai‐
sait des contes effrayants de ses plantes funestes dont le suc était
du venin, de son Bohon-Upas, qui, au plus léger tact, frappait à
mort et foudroyait.

Qui veut voir l'Orient, dans la révélation de ses forces ma‐
giques, et voluptueuses, et sinistres, doit le voir, aux lumières,
voir le grand marché de Java. Les bijoux singuliers de tine main
indienne s'étalent là aux désirs de la femme, tentation et prix du
plaisir. Autre séduction, la furie végétale des savanes mordantes



et brûlantes qu'on cherche tant, les parfums exaltés d'herbes et
de fleurs terribles que l'on n'a pas nommés encore. La nuit est
merveilleuse, profonde, et de repos suave, après les violences du
jour. Mais n'en jouissez trop : à mesure qu'elle avance, on ne res‐
pirerait que la mort.

Remarquez-le : ce qui donne au marché si brillant un effet fu‐
nèbre, c'est que toute cette foule est obscure, de teint sombre, et
tous les animaux sont noirs. Contraste singulier dans ce pays
d'éclatante lumière. La chaleur semble avoir tout brûlé, tout teint
de ténèbres. De tout petits chevaux passent, repassent, comme
un noir éclair. Les buffles qui lentement arrivent chargés de
fruits, de fleurs, des plus brillants dons de la vie, portent le deuil
d'un noir bleuâtre. Je ne voudrais pas à cette heure m'écarter
trop, monter. Je trouverais peut-être la panthère noire, dont les
yeux verts flambloient la nuit d'effrayantes lueurs. Et qui sait? le
tyran superbe de

la forêt, le tigre noir, a commencé sa promenade. Redoutable
fantôme qu'à Java le Malais croit un Esprit de mort.

SECONDE PARTIE

« Le combat pour la vie. » (Darwin.) Cette grande et simple for‐
mule inaugura une ère nouvelle dans l'histoire naturelle. Elle ex‐
prime à merveille la violente concurrence de tant d'êtres (ani‐
maux, végétaux) intéressés à vivre, cruels et innocents, qui tuent
pour exister.



Combat, dis-je, innocent, qui faisant l'équilibre et l'harmonie
de la Nature, donc, sa pai.r d'elle à elle, n'est pas même un com‐
bat; — c'est échange plutôt, roulement. Sous les tropiques, il

est accéléré, infiniment rapide1. Chaque être a son heure, et la
prend; sa part d'éléments, s'en saisit. Point de retardataire. Nul
sursis pour garder ce qu'un autre réclame. De minute en minute
chacun dit : « C'est mon tour. » Tourne la roue! Roule la meule !
Spectacle éblouissant. Un torrent d'étincelles brille et passe. Et ce
sont des vies. Mais l'étincelle humaine, mais l'Esprit, en passant,
regarde.

Ici, la roue tourne moins vite. Le combat est moins fort. Et
pour le regarder, nous avons un peu plus de temps. Les êtres or‐
ganisés ont moins besoin de se détruire entre eux. Le spectacle,
aux climats d'Europe, n'est pas moins grand, mais bien plus
doux. Nos plantes ne sont pas si ter-

1 Cela créa un art, celui de profiter de cette lutte. Contre la fu‐
rie productive d'une terre trop puissante qui , de funestes
plantes, en un moment fait des lorèts, l'Inde ingénieusement
avait compris la guerre des plantes. Dans les cultures d'épices,
une herbe se glisse, le lalang, effrayante d'envahissement. Un n'y
peut rien. Elle étoufferait tout, si l'on ne connaissait son ennemie
jurée, le gambir, herbe encore plus terrible. Comme un lion lâché
sur un tigre, le gambir s'acharne au lalang, t'extermine et l'anéan‐
tit. Dangereux allié. Par bonheur, épuisé, il meurt de sa victoire,
et s- ri de nourriture à la terre délivrée.

ribles dans leurs haines et leurs guerres. Elles se tolèrent entre
elles, se souffrent plus débonnairement. Elles se serrent,
s'étouffent parfois quelque peu dans la plaine et sur la rive hu‐



mide, mais pins haut s'éclaircissenf, et se favorisent plutôt, de la
prairie à la forêt- Ce simple mot, prairie, qui le comprendrait
hors l'Europe? Nos plantes de prairies se retrouvent sans doute
en ces climats plus forts; elles y gravissent les montagnes, mais
combien différentes d'elles-mêmes, dures, sauvages et fibreuses.
Ici, quoi déplus doux que la prairie?

Une seule chose rivaliserait, l'épais tapis de velours vert que
font les mousses. Le plus tendre pied nu de la femme, du petit
enfant, le sent plus tendre encore; il en est caressé. Ce vert est le
charme de l'œil. Il est sombre et gai à la fois, si plane et si uni !
Yu de près, c'est un monde de miniatures de plantes qui pro‐
tègent elles-mêmes, nourrissent d'autres miniatures plus petites.

Si celles-ci étaient plus fortes, elles iraient plus haut, des
mousses aux herbes, se mettraient sous

le patronage de ces nobles géants, les graminées, dont la forêt
est appelée gazon. Les graminées, famille incomparable. Ce sont,
entre les plantes, les plus légères (leur fleur s'envole au vent);
d'autre part, les plus graves. Ce sont elles qui nourrissent
l'homme. Elles sont les protectrices, éducatrices, d'un monde de
menues plantes qui joueront un grand rôle. Elles hébergent,
couvrent, préparent la forêt naine qui sera la forêt. Tel arbre,
puissant, dans cent ans, est trop heureux d'avoir été d'abord dans
l'humble compagnie des graminées. Ces douces petites sœurs
l'ont soutenu entre elles, lui ont sauvé le vent. Que fût-il devenu
s'il avait commencé sous l'ombrage touffu de son père, qui lui au‐
rait ôté et l'air et le soleil?

Il le leur rendra bien. Devenu haut et fort, il les garde à son
tour, les abrite contre les tempêtes.



Aimable monde de mutualité, d'hospitalité fraternelle. Sous
les mousses, les herbes, les plantes et les buissons, un même es‐
prit circule de sociabilité facile, de tolérance et de douceur. De la
prairie à la forêt, de la forêt à la montagne, on le respire, on
monte dans la paix vers un monde serein, moins riche en appa‐
rence, mais où Ton trouvera des puissances inconnues de vie.

Aux lieux favorisés où l'ombre et le soleil ont leurs alternatives
heureuses, sur ces pentes bénies où toute vie salutaire est élagée,
je regarde et je cherche.

Je vois d'ici les plantes de la patrie, qui parlaient d'avenir, la
verveine et le gui, qui dit qu'on ne meurt pas. Je vois mes plantes
de famille, la salvia (celle qui sauve), la plante tant aimée de mon
père, prisée si haut du moyen âge. Je vois mes chers parfums
amers, plus salubres cent fois que les odeurs sucrées, équivoques,
des fleurs des tropiques, aussi saines au cerveau que lui sont dan‐
gereuses les ivresses de ces étrangères. Les nôtres, romarin, mar‐
jolaine, d'aspect simple et sauvage, sont toutes nos légendes
d'Amour, les histoires de celui « qui rend l'amer si doux, fait sa‐
vourer les pleurs. » (Qui dulcem curis miscet amaritiem.)

La vertu curative de nos plantes indigènes s'explique bien. En
elles est notre esprit, en elles nos charmants souvenirs. Elles
eurent toutes nos confidences. Elles sont bien plus en rapport
avec notre sang, notre cœur, bien plus dans la mesure de nos
tempéraments. Hommes des zones moyennes et modérées, nous
profitons bien mieux de celles-ci que de leurs analogues, de leurs
brûlantes sœurs. La médecine violente, issue des temps atroces,

de l'âge militaire où la chirurgie était tout, la médecine à mort
qui va par coups d'État, a dû les préférer comme énergies bru‐



tales, de force expédifive. Elles guérissent des noirs , des jaunes,
des hommes de climats différents, de santé différente, des
hommes de régime, d'habitudes opposées, partant, des maladies
tout autres. Qu'en conclurai-je? que, si elles les sauvent, ici elles
me tueront. Leur violence mêle garantit.

La dangereuse Flore des tropiques y a forcé les doses, concen‐
tré dans l'atome un infini de force. L'effet est l'opposé de la vraie
médecine, qui prétend faire durer les faibles. La nature tropicale,
au contraire, les abrège, met sa joie, son triomphe à faire succé‐
der vite les êtres aux1 êtres, à rendre plus rapide le passage inces‐
sant, la roue de la vie.

Ma prairie, ce n'est point la pelouse unifoçme, le gazon ras
tondu du parc Anglais où la petite herbe, incessamment coupée
et réprimée, n'aura jamais L'amour, jamais le court bonheur, l'in‐
stant qu'a l'éphémère. Refoulée tous les jours dans ses

élans, elle reste si bas près de terre qu'elle n'a plus figure de
plante; elle n'est plus qu'un fil du grand tapis, une fine pointe qui
tend vers la lumière. Impitoyablement la faux la décapite. Triste
objet de pitié. Le regard s'en écarte ; il se porte plutôt vers la
prairie sauvage, libre, heureuse et comble de fleurs. C'est une pe‐
tite mer ondoyante qui va et vient au flux et reflux de la brise.
L'agriculteur lui-même, qui n'y voit qu'une nourriture, la sert et
attend son moment, l'heure où la plante, riche d'une double sève
d'amour et de maternité naissante, livre à la fois l'arôme et la
fécondité.

On plonge jusqu'au genou dans les prés, dans les herbes fleu‐
ries des premières pentes. Les graminées à fleurs légères, les mé‐
lilots dorés, les trèfles rouges, les minimes géraniums violets,



l'orobe aux grappes de sang, jouent l'arbuste, simulent en minia‐
ture la forêt vierge, et, luttant sous vos pas, dégagent une aimable
senteur. Ces fleurs, dont le feuillage semble souvent ailé, sont les
altières, les dominantes, les dames de la prairie. Aux haies, la
pervenche rouge l'entoure modestement et lui fait sa guirlande.
Aux sentiers où l'eau printanière abonde, fait de petits torrents,
se plaît le grand myosotis. Dans l'ombre moins humide, fleurit la
véronique dont le regard d'azur fascine, malgré son innocence, de
sa limpidité,

de son intensité, semble une âme qui parle à l'âme.

Comment, ayant chez nous tant de fleurs délicates, en rapport
avec nous, et fines interprètes de la nature Européenne, cher‐
chons-nous par toute la terre la décoration de nos jardins?

Un fait immense au dernier demi-siècle a changé notre Eu‐
rope, l'invasion subite, aveugle et effrénée de toutes les flores
étrangères. L'acacia vint avant ma naissance. Enfant, je vis entrer
dans un temps déplorable le trisle hortensia. Jeune, le vulgaire
dahlia. Homme, le fuchsia et tout à la fois cent mille plantes.
Beaucoup sont déjà dégénérées. Telles, exquises chez elles, ici vi‐
vant d'engrais, devenues grosses et grasses, sont maintenant tout
ornementales, fleurs grossières de décoration. A la vraie Flore
française, un peu pauvre, il est vrai, mais charmante, exquise,
épouse légitime de notre esprit national, ont succédé ces concu‐
bines, que la culture pousse à grossir, à prendre les voyantes cou‐
leurs qu'aime la barbarie de ce temps. Nos énormes parterres,
chargés et surchar-

gés, font penser à ces châles, si lourds, si colorés, qui ont tué le
vrai cachemire, abruti les arls d'Orient.



Les saisons manquent leur effet, leur poésie native et pro‐
fonde, étant troublées par les apparitions imprévues des fleurs
étrangères, qui souvent viennent à contre-temps, ne savent pas
les heures de notre année, qui, par exemple, rient dans nos mé‐
lancolies d'automne. Moment pâle et touchant; la flore des anti‐
podes croit que c'est le printemps, et nous fait au travers tout son
tapage de couleurs.

L'œil s'habitue pourtant à leur bizarre concert, comme l'oreille
s'est endurcie aux instruments de cuivre. Des sens grossiers nous
font aussi l'âme grossière, pour le plaisir quelconque, sans goût,
sans souvenir.

Si Rousseau eût été comme nous blasé de ces flores étran‐
gères, il n'eût pas dit trente ans après : « Ah ! je reconnais la per‐
venche ! »

Un temps plus artiste viendra où ces intrusions n'auront plus
lieu, comme aujourd'hui, brusquement et étourdiment. On n'ad‐
mettra plus une plante sans connaître, ses amitiés, les plantes
sœurs qui l'entourent, qui lui font compagnie, et même (autant
qu'on peut) toutes les grandes harmonies locales où elle est enca‐
drée. La plus belle, hors de là, peut être ridicule. L'acacia, arbre
charmant,

de son port exotique, de son léger feuillage, dans la gravité im‐
posante de nos arbres du Nord, fait souvent le plus pauvre effet.

Une chose grave, en France, c'est la destitution du chêne. Qui
peut voir sans douleur dans la forêt de Fontainebleau les arbres
utilitaires le remplacer? Le maigre pin sans ombre, et sans
herbes dessous, parant l'hiver d'un faux printemps, est un bien



triste successeur pour les ombrages séculaires de ce roi des forêts
qui a connu, abrité nos aïeux.

Qu'ils étaient dignes et graves, les clans originaires de nos
arbres et plantes des Gaules ! c'étaient des parentés, c'étaient des
amitiés. Parents entre eux, ils l'étaient avec nous. Ils connais‐
saient et disaient nos pensées, nous parlaient selon nos besoins.
Qu'aux jours d'épreuves, on allât voir les chênes, ils vous ensei‐
gnaient l'énergie. Avec leur rudesse apparente, ils n'accueillaient
pas moins le deuil. L'affligé les voyait, non sans consolation,
dansl'étreinte du lierre, dans l'amitié du houx aux cent pointes
piquantes, mais si beau en revanche par le sombre éclat de ses
feuilles, par la pourpre superbe dont ses baies s'ornent pour l'hi‐
ver. Nobles enseignements des royautés de la douleur, des beau‐
tés, graves et fortes, d'une âme qui combat et domine le sort.

FORÊTS — L'ARBRE DE VIE — LE RAMEAU
D'OR

L'arbre gémit, soupire, pleure d'une voix liumaine. Vers 1840,
nos Français d'Algérie qui en coupaient plusieurs, en furent
émus, presque effrayés. Des arbres, mêmes intacts, gémissent et
se lamentent. On croit que c'est le vent, mais c'est souvent aussi
leur circulation intérieure, moins égale qu'on ne croit, les
troubles de leur sève, les rêves de l'âme végétale.

L'antiquité n'avait jamnis douté que l'arbre n'eût une àme, —
confuse, obscure, peut-être, — mais une âme aussi bien que tout
être animé. L'humanité crut cela dix mille ans, avant les âges sco-



lastiques qui ont pétrifié la Nature. Cette idée orgueilleuse de
croire que l'homme seul sent et pensé, que tant d'êtres ne sont
que des choses, est un paradoxe moderne du moyen âge. La
science aujourd'hui nous enseigne tout le contraire et se rap‐
proche fort des croyances antiques. Tout être, nous dit-elle, le
moins avancé même, a en lui le travail, l'effort, un certain sens
d'assurer, augmenter sa vie, le choix (mot de Darwin), l'usage
quelquefois très-habile des moyens qui mènent à ce but. Chacun
a son art personnel pour être et croître, et se créer sans cesse.

Dans les villes et dans les écoles, l'esprit subtil et vain peut rire
de l'âme de l'arbre. On n'en rit pas dans le désert, dans les cli‐
mats cruels du nord ou du midi, où l'arbre est un sauveur. On y
sent bien le frère de l'homme.

Le Scandinave croyait que l'homme primitif avait été un arbre,
qui fit la vie universelle, la puisa dans le ciel, dans la terre et la
nuit.

Ce culte a-t-il cessé? Jamais entièrement. Un voyageur récent
l'a trouvé au Caucase, Chardin en

Perse. A Ispahan, naguère, on honorait un platane; on le char‐
geait de dons, tout comme on voit dans Hérodote Xerxès orner,
parer son platane de l'Asie Mineure.

T.'n arbre, dans les steppes, dans leur infini monotone, oh! un
arbre, c'est un ami! Sur les bords de la Caspienne, pendant 500,
400 lieues, on ne voit rien, on ne rencontre rien qu'à mi-chemin
un arbre isolé et unique. C'est l'amour, c'est le culte de tout
homme qui passe. Chacun lui offre quelque chose, et le Tartare
lui-même (au défaut d'autre dom s'arrachera un peu de barbe ou
de cheveu (voy. le bel et curieux Atlas de M. B. Zaleski).



Toute idée se juge à ses fruits. L'erreur ne crée jamais. L'idée
qui crée un monde, sans nul doute, c'est la vérité. Cette touchante
idée de la fraternité de l'arbre, infiniment féconde, a créé, enri‐
chi, doté le monde antique. Elle seule lui donna l'étonnante puis‐
sance agricole qui l'a fait et refait, qui, à travers les guerres et
malheurs de tout genre, fut constamment sa renaissance.

L'enfant parle en légendes. Dans ce monde encore jeune, deux
superbes légendes enseignaient que l'arbre est une âme :

L'arbre de vie (c'est l'idée de la Perse), une âme bienfaisante et
féconde, qui fait les riches sources, les quatre fleuves vers les
quatre côtés du monde.

Et Y arbre de douleurs (c'est d'idée égyptienne, svrienne), une
âme prisonnière, vulnérable, souffrante, enterrée sous Pécorce.

Les deux croyances avaient le même effet, un grand respect de
l'arbre, un soin religieux de sa conservation, un sentiment très-
tendre. L'arbre l'a reconnu. Il a réellement créé, multiplié les
sources, rafraîchi, enrichi la terre.

L'idée persane, vraie, autant que sublime, est colle-ci, que le
cyprès, l'arbre pyramidal dont la pointe imite une flamme, est un
médiateur pour la terre et le ciel. Il est incontestable qu'il attire et
recueille les rosées, les vapeurs trop rares de ces climats. Les
arbres à larges feuilles (le platane par exemple, honoré aussi en
Asie) s'en pé-

nètre profondément. L'un prend la nue au ciel, et l'autre la
donne à la terre. On est sûr que près d'eux le trésor désiré, implo‐
ré, tant cherché, l'eau va sourdre, faible d'abord, en impercep‐
tible ruisseau. Mais attendez. Des arbres qui sont proches, un



autre filet va venir au secours du premier. D'autres plus tard. De
cent cours d'eau se forme comme un réseau d'irrigation qui fait la
vie de la contrée.

Quand on lisait dans Hérodote que la Perse avait eu quarante
mille canaux souterrains, on s'étonnait et l'on doutait. Lord Mal‐
colm, vers 1800, en a trouvé bien plus. Douze mille dans une
seule province ont laissé trace, et témoignent encore de la ri‐
chesse merveilleuse de ce jardin de l'Orient (voy. ma Bible de V
humanité).

L'idée égyptienne est forte et saisissante. L'homme, dans ses
misères, ses travaux excessifs, rentrant chez lui, contait tout à
son arbre, « lui remettait son cœur » dans la fleur ou le tronc.
Pourquoi la mimosa discrète se ferme-t-elle si bien le soir? C'est
pour garder le cœur de l'homme.

Dieu! si on le coupait cet arbre méchamment, que deviendrait
le cœur? Aussi il ne confie qu'à sa bien-aimée femme dans quel
arbre il l'a mis. L'arbre gardant ce cœur, après lui, est pour elle
son amour, son dieu même, un dieu mort et vivant. Souvent la
femme a vu à travers ses pleurs, qu'il pleurait.

Rien de plus pathétique qu'Isis retrouvant son époux dans un
arbre devenu colonne d'un palais de Syrie. Nulle histoire plus
touchante que celle de l'innocent Salou, faussement accusé, en‐
fermé sous l'écorce du perséa-laurus par sa méchante épouse, en‐
fin glorifié, devenu Pharaon, et, pour toute vengeance, la mettant
au trône avec lui.

Les captivités, les commerces d'esclaves et les enlèvements
d'enfants donnèrent lieu à des mythes, des légendes navrantes.
Adonis mutilé, immolé harbarement, survit dans un pin de By‐



blos. Il y pleure éternellement. En Phrygie, c'est Athis, tendre et
charmant enfant, que l'on entend gémir dans l'amandier en fleur.
Par bonheur, l'arbre s'ouvre et on le voit sortir. Quelle joie! La
femme, hors d'elle-même, était noyée de pleurs, la foule en déli‐
rait. On peut juger si l'arbre, avec de telles légendes était aimé,
soigné, caressé dans l'Asie.
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Les chênes de Dodone vivent et parlent encore. Mais déjà chez
les Grecs faiblit cette religion. Ils rient de voir Xerxès amoureux
d'un platane. Malgré leurs jolis mythes de Daphné et de Cyparis,
ils honorèrent peu l'arbre et le ménagèrent peu. Leurs sources
d'autant diminuèrent. La terre fut moins fertile. Puis, les Chré‐
tiens, les Musulmans viennent avec un dédain profond de la na‐
ture. L'arbre meurt. L'eau tarit. La Méditerranée, sur ses rivages
arides, ne montre plus qu'un désert chauve.

Le point milieu du temps, qui clôt l'antiquité, ouvre le moyen
âge, point vraiment touchant, c'est Virgile. Chez lui, la forêt est
rêveuse, mélancolique, pleine de songes. Elle semble parente de
la forêt celtique. Le gui de l'immortalité qui est dans celle-ci cou‐
pé par nos sibylles, en son reflet doré, rappelle le rameau d'or
virgilien.

Que fait-il ce rameau? il évoque la vie. 11 vaut le caducée, qui
conduisait les morts. Il ramène l'âme disparue, l'oblige de se
rendre à nos regrets, d'apparaître (du moins en songe), d'écouter
nos soupirs, nos prières, et de nous répondre, de pleurer encore
avec nous.

Miracle attendrissant! Mais, s'il est si puissant, qu'il lui est
plus facile d'arrêter ici-bas l'âme ailée qui s'envole, qui va nous



échapper, qu'en vain

nos bras retiennent. Dans les douleurs muettes, dans les
noires prévoyances, qu'on cache à l'être aimé, qui n'a de tout son
cœur fait le vœu de Virgile : « Oh ! si, dans la forêt, je te trouvais,
rameau ! »

Vaste forêt ! mer de feuilles et de songes... Que de temps j'y er‐
rai ! Où passa ma jeunesse, sinon dans la recherche sombre jus‐
qu'au jour où je vis, je pris ce rameau d'or, dont j'évoquai les
nations.

C'est le prix de ma vie d'avoir ressuscité tant d'hommes ou‐
bliés, méconnus, d'avoir été pour eux l'instrument de justice et le
réparateur du sort. Cette idée me revient aux tristes heures de
nuit et fortifie mon cœur. Mais le don d'évoquer le monde éva‐
noui, l'ai-je obtenu pour rien? Comment l'ai-je atteint, ce ra‐
meau? En aimant trop la Mort. Jeune, j'ai habité les sépulcres. Je
ne me lassai pas d'en réveiller l'esprit.

Et le temps est venu où la Mort me plaît moins, où je lui dis : «
Attends ! »

Parlé -je ainsi pour moi? — Oui pour moi. J'aime encore.

Pourtant j'ai fait beaucoup. Comme œuvres et labeurs, j'ai dé‐
passé trois vies. J'accepterais le sort, si parmi ces pensées une
autre ne venait, une autre inquiétude au point si vulnérable où
bat, vibre mon cœur.

Grande forêt où j'ai trouvé jadis ce fier rameau qui refaisait
des mondes, ne me direz-vous pas où vous gardez pour moi la pe‐
tite herbe du salut?



Vous avez, je le sais, le secret de la vie. Vous la donnez à tous.
Vos innombrables feuilles, d'une invincible aspiration, fixant les
eaux flottantes, les versent à nos champs, alimentent le monde.
L'arbre noir que l'on croit funèbre, tout au contraire, avec ses
fines pointes, attire la nue vivante, électrique, la joie de la terre.
Forts de puissante sève qui vous refait sans cesse, de cet or rési‐
neux qui conserve et guérit, vous voyez passer l'homme, et vous
durez mille ans. Tel peut vivre cent siècles. Plus ferme et plus du‐
rable que tous les porphyres de l'Egypte, il vit le premier Pha‐
raon, il entendit chanter le premier chant du Rig-Veda.

Vieux pontifes, puissants médecins, dites-moi, je vous prie, le
mystère d'immortalité. Une initiation tout entière est en vous,
dans les forêts de la montagne. On monte, et à chaque gradin, on
laisse quelque chose de ses misères d'en bas.

L'amphithéàlre des montagnes, à son premier gradin a les
grands châtaigniers. Ils font à la forêt une entrée vénérable.

Ce sont des patriarches, dans un grand esprit de famille.
Moins ambitieux que fécond, s'il ne porte pas haut la tête , l'arbre
central , fort large, rejette de toutes parts cinq ou six châtai‐
gniers. Postérité heureuse qui le rassure sur les blessures, les
pertes qu'il subit. Toute creuse qu'elle peut être, cette tige origi‐
naire verdoie, joyeuse de se voir ces enfants. Ceux-ci lui tiennent
fort, si fort que souvent ils se soudent, restent

mêlés avec elle et entre eux. Il en résulte un être étrange, par‐
fois prodigieux, que vous trouvez un monstre. Et point du tout,
c'est excès de nature, de mutuel attachement. Les jeunes n'ont
pas pu s'arracher de la bonne mère qui longtemps s'épuisa pour
eux.



Le châtaignier veut de l'air, de l'espace. Il se plaît dans les
éclaircies. Ses feuilles, si vertes de vie, étendues comme une
main, sont de forme (ce semble) parlante. Ces belles mains, au‐
tant qu'elles peuvent, cherchent la lumière, s'y étalent, s'en im‐
bibent avidement. Mais, quoique superposées dans l'abondant
feuillage, elles s'arrangent pour ne pas trop se nuire enlre elles,
ne pas se faire ombre, se voler le soleil. Il chérit le granit, le sable
des grès dont il sent aux racines le chaud rayonnement. Il ne
craint pas la lave. Il la prend tiède encore, plonge en ses noires
entrailles. De ses scories luisantes, il se fait autour un foyer qui
lui réverbère la chaleur. Sur nos volcans éteints d'Auvergne, il se
loge au cratère et jusqu'en leur bouche béante, la pare de sa verte
jeunesse.
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Il aime les volcans, il aime les ruines. Près de Chiavenna, au
fond de sa chaude vallée, un bois de châtaigniers s'est emparé de
l'effroyable éboulemerit du Monte Conto. Sur les 60 pieds de dé‐
bris qui couvrent aujourd'hui le village de Pleurs, ils se sont éta‐
blis, verdoient.

La vraie forêt touffue ne commence vraiment que plus haut
par le hêtre. Si son feuillage épais fait de trop fortes ombres, en
revanche, il est gai, riant, dit qu'on peut se fier, pénétrer sous ses
voûtes, monter avec lui les grands monts. On le trouve partout,
de l'Apennin à la Norwège. Ce fagus de Virgile, qui ombragea Ti‐
tyre, vous le retrouvez dans le Nord; il n'est nulle part plus grand,
plus gai, qu'aux brumeuses îles du Danemark, au pays d'Hamlet.
C'est l'enfant de l'Europe, le mieux équilibré des arbres. Il ac‐
cepte tous nos climats.



Fournissant tant de feuilles, il est bien forcé d'être avide. De
tous côtés il cherche, étendant ses racines en quête de nourriture.
Et pourtant il n'est pas trop tyran pour les autres arbres. Il
souffre le frêne aux torrents, dont la vapeur

nourrit aussi son autre frère, le beau tilleul. Dans le sable, c'est
le bouleau, le tremble, toujours en mouvement, dont le pâle
feuillage nuance de sa mélancolie l'uniforme gaieté du hêtre.

Il sourit aux forêts. Il sourit au foyer ; il y flambe et pétille, il y
fait la braise cerise. C'est du hêtre que vient l'orgueil du paysan,
sa rustique chaussure, ses sabots magnifiques, sujet inspirateur
d'un des plus beaux chants du Midi.

Le hêtre a contre lui sa richesse de feuilles. Si ombreux, il ex‐
clut le jour et ne pare point la terre. Sous lui, peu de plantes, de
fleurs. La fougère, la blanche spirée, presque seules, se résignent
à cette humidité. Il en souffre lui-même. Son ombre se fait
ombre, dense, multipliée, obscurcie, cherchant incessamment le
jour. Au contournement de ses branches, on voit bien leur effort
vers l'air et la lumière. On voit qu'il veut, aspire. Son allure sem‐
blerait celle d'une personne en mouvement.

C'est ce qui fait sans doute que, sensible et prenable au froid, il
se hasarde cependant, monte, afin de respirer mieux. De là
mainte et mainte aventure. L'austère et fière montagne, en ses
caprices de rigueur, réprime les audaces du hêtre qui se permet
d'aller trop haut. Quoiqu'il attende en mai pour hasarder sa
feuille, il a souvent de

rudes coups. La nuit du 24 mai 1867 fut terrible dans toutes
les Alpes. Le 25, la tempête éclata au lac deGenève. La gelée vint
la nuit et par-dessus, un brusque soleil. Les arbres au moment



délicat où fermente la sève, ne s'attendaient à rien. Le noyer fut
rôti, devint un spectre noir. Le hêtre fut roussi, prit son habit
d'automne, très-splendide, il est vrai, qui rougit la montagne des
belles teintes ardentes qu'adorent les coloristes.

Mais d'avoir été pris au plein cours de sa sève, brusquement
arrêté au moment de l'amour, cela lui était dur. Il songeait, pa‐
raissait trouver l'été bien long jusqu'à son réveil d'août. Et même
en août qu'a-t-il? la fleur? non ; l'amour? non, mais la consola‐
tion de quelques feuilles, d'être assuré de vivre encore.

Plus bas le châtaignier, plus haut les résineux ont des chances
meilleures, une espèce d'immortalité. Le châtaignier qui se refait
sans cesse et tout autour par ses enfants, qui subsiste mêlé avec
eux dans leur jeune vie, n'a aucune raison de mourir. Les sapins
et les pins, contre le froid, le vent et ses insultes, ont la garantie
de leur résine qui les garde, les tient fermés. Leur vie économique
dure indéfiniment, s'épanchant peu, ne donnant guère en feuilles
(le sapin les garde dix ans). Le hêtre est très-prodigue. Jetant
chaque printemps un océan
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de feuilles, il verse la vie sans compter. Aux malheurs, aux
blessures, il n'oppose que cette vie, forte dans son écorce, qui
guérit aisément ; jeune toujours et gaie contre le sort.

La forte vie de la montagne, sa robuste existence en ses larges
ceintures, tient à l'amitié de deux arbres fort différents, mais so‐
ciables, le hêtre vert, le noir sapin. Le hêtre rit, le sapin pleure,
n'importe. Ils vont ensemble dans les mêmes hauteurs. Parfois
on les trouve mêlés, mais plus souvent voisins. Ils se partagent le
domaine. Le hêtre est au flanc du midi, le sapin vers le nord, aux



pentes sans soleil, plongeant jusqu'en la vallée basse, humide, lu‐
gubre de brouillards.

C'est le grand sapin blanc (abies pectinata), géant de double
deuil, blanc en dedans, noir en dehors. Ses longues et fortes
branches sur leurs longs peignes sombres, portent la neige, et si
le poids les plie, les fait gémir dans sa noble douleur, il n'en est
que plus solennel.

Est-ce un fantôme immense ? on le croirait à certaine heure.
Parfois hérissé de cristaux, il
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semble un oiseau redoutable qui ouvre de menaçantes ailes.
Aux contrées du Midi, on le trouve funèbre. Mais dans le Nord,
on l'aime. Des bords de la Baltique, des sables de la Prusse aux
déserts sibériques, il est l'abri puissant et la consolation. Baissant
ses brandies jusqu'à terre, mystérieux dans sa nuit protectrice, il
est réellement la maison vénérable de bien des existences qui ne
dureraient pas sous le ciel. En ces climats sévères combien mour‐
raient sans lui! Muet comme la tombe, uniforme, infini, se res‐
semblant toujours, il cache d'autant mieux le misérable errant.
Sûr entre ses bras noirs, ainsi que l'écureuil, l'homme ira 700
lieues de sapin en sapin. Celui-ci, qui regarde au sud et y tourne
ses branches, guide le fugitif et lui sert de boussole. Que de fois il
couvrit, conduisit, sauva l'exilé!

Ici, c'est le sauveur, le vrai gardien de la montagne. Ces deux
grands travailleurs, le sapin et le hêtre, à eux deux la protègent.
Ils y font la grande œuvre, le vrai métier de la forêt.

Il faut songer qu'au haut, sur des plateaux



étroits, la forêt sera peu de chose, mais qu'ici où nous
sommes, à la base et à la ceinture, elle est encore immense, et son
travail prodigieux.

Travail double. Elle reçoit, elle arrête et divise tous les ravi‐
nages d'en haut qui dépouilleraient la montagne.

D'autre part, la forêt répare incessamment ses pertes, l'enri‐
chit. Elle y entasse ses débris. Elle tixe des masses de substance
flottante. Comme un puissant organe d'aspiration, elle prend au
passage les brumes et les brouillards épais et tout ce qui navigue
avec eux dans cette épaisseur. Elle appelle, commande ces pas‐
sants aériens, les oblige à descendre. Là le sapin est admirable. Il
attire la nue de ses pointes. Le hêtre la boit de ses feuilles. Spe‐
clacle magnifique, pour peu que, dans la brume, le soleil intro‐
duise un oblique rayon. On dirait que la forêt fume. Et réellement
elle respire.

Sous ces sapins, qu'il fait bon de marcher ! Nette en tout
temps, libre d'obstacle, la terre donne une noble idée de pureté.
Quoi de plus
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pur que l'air, en ces odeurs salubres! Quel grand apaisement
vous sentez peu à peu ! N'en soyons pas surpris. Ces arbres res‐
pectables aux premiers temps du globe , soutirèrent de leurs
pointes l'excès de 1 électricité qui faisait du monde un orage.
C'est ce qu'ils font encore. Nos orages intérieurs se calment au
milieu d'eux, nos agitations vaines. Si la forêt est sombre, si
comme, on a trop dit, « les songes légers volent, posent sous
chaque feuille, » les lourds rêves d'en bas en sont absents du
moins, les sinistres fantômes qu'élevaient les vapeurs. La vie, en



montant, plus légère, a moins d'illusions. La nuit même est claire
et limpide. A travers l'arbre noir elle montre l'étoile scintillante,
les astres souriants, la divine lumière et la réalité.

Je ne sais quelle gaieté d'énergie nous saisit dans ces régions
supérieures. Le grand sapin mélancolique nous quitte. Il fait trop
froid. Ses longs bras sont trop grands pour les agitations d'en
haut. Il nous faudrait ici un arbre plus robuste, à bras courts, qui
n'eût pas à porter tant de neiges. Un arbre courageux, monta‐
gnard, gorgé de ré-

sine, qui en fût tout entier pénétré et gardé. Il faut le picéa, ce
dur lutteur des Alpes, qui s'acharne et les suit jusqu'aux pentes
improbables, et s'accroche dans les précipices. Il ne craint que la
brume, l'humidité d'en bas. Il affronte le froid, mais cherche le
ciel pur. Il boit avidement le soleil par ses quatre rangs de sto‐
mates. En montant, il n'a plus les fortes nourritures d'en bas,
l'excitation de la vie fermentée. Il en a une autre, plus haute, celle
de l'air et de la lumière, parfois l'appel du fœhn, l'électricité des
orages.

Le picéa n'a plus les grandes ailes du sapin blanc. Il sacrifie les
branches, et s'enrichit en feuilles. Il en met tout autour du ra‐
meau qui dardent et aspirent de tous côtés, qui l'alimentent, le
fortifient. Tout son souci, c'est de se dresser en colonne, d'être un
puissant mât de navire, qui brave aujourd'hui la tempête de la
montagne, et demain l'Océan.

Ces vaillants arbres ne font nul frais pour eux. Point de luxe.
Nul ornement. Ils ont bien autre chose à faire aux pentes dange‐
reuses où ils montent
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à l'assaut. Vent glacé, rocher nu. Ils montent. Ils étendent, ils
attachent, comme ils peuvent, leurs maigres racines et tiennent à
peine au sol. C'est en se pressant, en serrant leurs rangs, leurs lé‐
gions, qu'ils se soutiennent entre eux et soutiennent aussi la
montagne.

Dans ses crises qui sont les dégels, sans eux elle serait perdue.
Elle éclate, se fend. Là des eaux furieuses, profitant de ces fentes
et les agrandissant, ruinant, démolissant, vont tout lancer dans la
vallée. Eux seuls arrêtent tout. On ia croirait entendre qui crie : «
Mes enfants, tenez bon. »

Mais voici que d'en haut un monstre d'avalanche, neige et
glace, rochers pèle-mèle, d'un coup terrible part, bondit de pointe
en pointe. Malheur aux picéas! C'est sur eux que d'abord passe
l'épouvantable tempête. Ils crient, craquent... Un moment abi‐
més, ils ont disparu. Dans quel état, grand Dieu ! on les revoit
après? Roulés, racines en haut, misérablement fracassés! Lamen‐
table ruine!... Cependant de leurs pointes ils ont rompu le coup.
On l'a vu récemment dans les Pyrénées, près Barèges. C'était plus
que la neige, c'était un roulement de glaces qui rasaient, tran‐
chaient tout... Ils avaient tous péri, mais sauvé la vallée.

Les résineux sont plus qu'un genre, une famille. Ils sont un
monde végétal dont les formes diverses racontent tous les âges
qui nous ont précédés. Nés du temps des fougères, des cicadées,
des prêles, ils les imitent toujours par des espèces spéciales. Par
exemple, leur éphedra continue d'imiter la prêle, se prolonge par
emboîtement, pour feuille a des écailles. Les géants résineux,
araucaria, séquoia, étonnent encore la terre de ce quelle fut au‐
trefois en ses puissances de jeunesse, où ses arbres étaient des
montagnes. Les séquoia de la Californie, énormes, et hauts de



500 pieds, sont, dit Douglas, d'une beauté terrible. Aux sources
de Sant Antonio, aux flancs de la Sierra Nevada, on trouve une
centaine de ces colosses antiques. Un d'eux, que l'on coupa, accu‐
sait trois mille ans (Carrière).

Ils furent de tous les âges, sont de tous les climats. Ils ac‐
ceptent les températures et les lumières les plus diverses. Aux
cèdres le Liban, aux pins et aux cyprès l'Orient lumineux. Aux sa‐
pins la Norwége et les ombres du Nord.

Dans l'hémisphère austral, la vie des résineux, concentrés
dans les doux climats, diffère inliniment. Dispensés de porteries
neiges, de recevoir les coups de la tourmente, ils respirent plus à
1 aise. L'araucaria du Brésil, du Chili, ont la feuille

de notre petit houx. Le damara d'Amboine, de la

Nouvelle-Zélande, tous fumants d'eaux chaudes, peuvent bien
élargir leurs poumons. Ils quittent l'aiguille mince des conifères,
amplifient leur feuillage, s'épanchent en toute liberté.

Nos résineux du Nord sont de vrais stoïciens. Ils traversent les
plus dures épreuves par la concentration, la sobriété héroïque. Ils
ont vaincu par là et les lieux et les temps. Utiles et bienfaisants,
servant beaucoup le monde, ne lui demandant presque rien.

On ne peut se défendre d'un mouvement de reconnaissance,
d'un respect religieux, quand se promenant seul aux hauts pâtu‐
rages de Suisse, on rencontre quelqu'un des sapins vénérables
que depuis des siècles on conserve pour servir d'abri aux trou‐
peaux. On sent là le grand rôle de l'arbre. On le sent comme ami
et protecteur de toute vie. Ils le savent bien tous; chèvres, mou‐
lons, brebis et vaches paresseuses, d'eux-mêmes ils y vont repo‐



ser, connaissent parfaitement leur gogant (ces arbres protecteurs
ont ce nom au pays de Vaud).

Ils s'établissent là l'été et sont chez eux. L'eau n'est pas loin,
murmure. Aux différents étages du grand arbre, bruit, fourmille
un monde d'écureuils, d'insectes et d'oiseaux. Autour de lui, à
bien peu de dislance, au soleil et gardées du vent, fleurissent
maintes plantes charmantes, exclues des champs, et que le labou‐
reur appelle durement mauvaises herbes. Lui, il ne proscrit rien.
Il est le père de tous, et comme un bon génie de la contrée.

« Bien avant d'avoir vu les Alpes, leurs fleurs des hauts som‐
mets, leur Flore délicate et sublime, m'avaient flotté devant l'es‐
prit. Ces filles de la lumière ne descendent point en plaine, ou, si
elles descendent, elles meurent. Monter à elles, et les voir dans
leurs mystérieuses retraites, ce fut chez moi, de bonne heure, un
vif et secret désir.

« Toutes, nous aimons les fleurs, leurs couleurs et leurs par‐
fums. Moi, j'aurais voulu davantage, entrer en société avec elles,
savoir un peu de leurs

pensées. Dans le jardin de mon père, à mes rares récréations,
enfant je causais avec elles. Elles me semblaient des camarades
plus jeunes, de petites demoiselles. Je leur racontais* à voix
basse mes affaires, mes grands chagrins. Elles écoutaient assez
bien ; mais modestes, réservées, elles parlaient peu en retour.
N'importe, je leur étais fidèle. Les longs dimanches surtout,
quand ma mère était à la ville, nous étions plus libres ensemble.
J'avais le loisir d'observer leur vie, leur langage muet, d'entrer
dans leur caractère. L'une était plus matinale. L'autre, lente et
paresseuse. Telle, un jour, était malade; j'apportais pour la



consoler de l'eau ou la meilleure terre, ai je lui disais : « Qu'as-
tu1? »

« Plus tard, lorsque, mariée, j'eus mon petit jardin à moi, le
parfait repos du foyer, le loisir des longues heures (aux absences
de mon mari), mes plantes, soignées par moi, par nul autre, en
dirent un peu plus. Elles m'apprirent ce qu'elles aimaient el-ce
qui leur déplaisait, leur santé, leurs défaillances, un mot de leur
amour même. Vraiment, elles pouvaient tout me dire. Je n'en au‐
rais pas abusé. Leur tendre discrétion, d'autre pari, m'était assu‐
rée. J'aurais pu leur confier mes

'moire: rl'iinr enfant. ISf.7.

rêves, si, dans cette solitude de travail et d'innocence, j'avais
eu le temps de rêver. Quel confesseur plus naturel? et, je crois, de
bon conseil. Si pures et si poétiques, elles ne sont nullement ro‐
manesques, mais d'un positif admirable. Mes jours au reste,
étaient remplis. J'étais occupée de l'aiguille, du ménage, de mon
mari (et surtout dans son absence). J'avais même peu le temps de
lire.

« J'avais tout à côté l'orage, le combat de l'histoire humaine,
ce grand travailleur si ardent. Mais, dans son extrême tendresse,
il se gardait de me mêlera ces choses terribles et sombres. 11
m'en épargnait le plus dur, ne m'en dit jamais que le grand.
Grâce à ces ménagements, je restai moi, je restai jeune, conti‐
nuant ma vie d'enfance avec ces petites vies qui sont la jeunesse
même. Il y gagnait. Quelle que fût sa journée, il lui fallait bien le
soir rentrer dans un monde plus doux, savoir quelle plante avait
fleuri, voir nos animaux domestiques qui ne manquaient pas
d'arriver.



« Nous traversâmes ainsi l'épreuve de 51 , aggravée de 95 dont
il écrivait l'histoire. En exhumant tous ces morts, aurait-il vécu
luimême sans cette lutte tendre et timide de la Nature contre
l'Histoire. Dans notre beau désert de Nantes, sans lui troubler
son labeur, elle était là, l'enveloppait. En un certain jour des plus
noirs,

je me souviens que tout à coup une chose inattendue apporta
d'autres pensées. C'était une splendide fleur de nos grands ma‐
gnolias, qui, descendant de son arbre, était venue dans le salon,
triomphale, et s'était fait maîtresse de la maison. Malgré les
portes fermées, jusqu'aux pièces les plus retirées, elle l'avait en‐
vahie de son odeur pénétrante, si fondante et si suave, enivrant
l'air d'un puissant parfum d'amour et de vie.

« De plus en plus mêlés de cœur, comment travailler à part?
Notre union, dès le premier jour, ce semble, complète et pro‐
fonde, se resserrait cependant, devenait plus intime encore. J'a‐
vais gagné un peu de lui, je ne sais quoi de cette flamme qui fait
ou refait la vie. La mienne était plus animée vers 56 et 57, dans
ces années dont la chaleur (comme l'a dit notre maître Schachl)
fit dix ans de fécondité. Moi qui n'avais point songé que je dusse
écrire jamais, si faible et si maladive, voilà qu'un malin j'ai la
plume. Voilà que j'écris pour lui. Simples notes et pur essai. Rien
moins pourtant que mon âme, indistincte avec la Nature,

mêlée aux fleurs, aux oiseaux, à toute chose innocente. Il fut
tenté, me suivit. Nous ne nous quittions jamais. Nous fîmes ce
beau voyage, — trop rapide et à tire-d'aile, — l'Oiseau, l'Insecte,
la Mer. — Cela a enlevé le inonde... Oh! que je sais bien pourquoi
!



« Mais je n'étais pas très-forte. Et toujours je retombais. Je ne
pouvais croire à la vie. Je regrettais seulement de ne pouvoir lui
donner ce qui m'était le plus cher, ce qui m'avait toujours suivi,
mes rêves sur l'âme des fleurs. Au printemps de 58, malade, j'es‐
sayai d'écrire quelque chose de la Mort des plantes, de leur fin si
résignée, qui, sans bruit, si doucement, les rend à la Mère com‐
mune. Dans l'été de 59, entre la mer et la Gironde, sur les landes
embaumées, parmi les senteurs d'immortelles, j'aurais voulu es‐
sayer un fin sujet : la Flore des dunes. Charmant sujet qui, de
tout temps, fut l'âme de la contrée. Cette âme est toute en sa lé‐
gende que je me faisais chanter. C'est la belle fille du roi qui
tombe à la grande mer. Mais elle refleurit à la côte, et refleurira
toujours dans le sauvage romarin, plein de parfum, d'esprit amer,
de tristesse et de regret.

« Dans ce beau lieu solennel de l'entrée de la Gironde, que
d'idées me venaient au cœur! Du moins, j'en réalisai une. Je don‐
nai à mon mari

(pour l'éducation de la Femme, qu'alors il allait publier) le
Cycle annuel de la plante, la succession de ses formes dans le
cadre de l'année. La plante est comme une épouse de l'homme
qui le suit pas à pas. Fraîche au printemps, charme des yeux, elle
le soutient l'été, elle est sa bonne nourrice; puis, fatigué à l'au‐
tomne, elle le relève, lui verse la joie, le repos, l'oubli.

« Rien n'éveillait plus ma pensée que nos hivers à Hyères, où
mon mari venait pour moi demander à la nature un sursis, un
peu de vie. Sans bouger, je voyais là fleurir les cinq parties du
monde. La diversité des climats disparaît. La géographie y est
supprimée, démentie. Énorme Babel de fleurs, dont l'esprit est



confondu. On dirait le point central d'où la Nature distribue les
plantes à toute la terre.

« L'Afrique y est représentée par des palmiers gigantesques,
chargés de leurs régimes d'or. J/Australie, par l'eucalyptus, qui
en huit ans n'a acquis guère moins de 100 pieds de haut. Mais
l'Europe, le Nord même, n'y est pas moins triomphant. Sur
l'étroite place d'Hyères, le superbe palmier a l'air d'une herbe à
côté de nos ormes, majestueux d'antiquité, si jeunes et si tins de
feuillage, incomparables de grâce, de délicate austérité.

« Cette fraîche image du Nord dans notre Afrique de Provence
était bien puissante sur moi au moment où tout à coup le feu
prend sur ce beau rivage. C'est une. merveilleuse féerie ; aux jar‐
dins, aux haies du chemin le plus sec, le plus poudreux, en une
nuit, tout fleurit. C'est une vraie éruption et comme un volcan de
fleurs. Oui, mais c'est trop fort pour moi. J'admire, je demande
grâce. »

«Nous fuîmes et nous passâmes en Suisse. Nulle opposition
plus forte. On croit avoir fait 500 lieues. Nous ne l'avions jamais
vue si tôt (vers la fin d'avril). Nous avions le rare avantage d'avoir
l'année devant nous, d'assister à la complète évolution de la sai‐
son, toute plante arrivant à son heure dans cette procession ma‐
gnifique qui se refait tous les ans. Elle se pressait fort peu de
commencer. Le 1er mai, ce doux moment, partout chanté, comme
la fête de la vie, semblait sérieux, contenu, et j'allais dire
raisonnable.

« Les prudentes vignes de Genève et de Vaud

n'étaient pas sorties; elles craignaient des retours sévères. Sur
l'azur fort, un peu dur, du beau lac, planait, toujours dans toutes



les pompes de l'hiver la superbe ligne des neiges. C'est ainsi qu'il
faut voir les monts transfigurés de cent manières dans la lumière
fantastique de leurs glaciers, de leurs cristaux, communiquant
encore ensemble par les neiges non interrompues, vivant entre
eux de leur grande vie solitaire, avant les foules vulgaires qui
vont venir l'été.

« Tout cela était si sage, si sérieux, que je me mis à l'unisson;
j'éprouvai comme un grand calme. Sur ces coteaux nus encore, il
semblait (après le tumulte du grand printemps de Provence ) que
je n'entendisse aucun bruit.

« Malgré des retours de froid, en mai, la saison marcha vite.
La vigne, aux lieux garantis, sortit assez rapidement. La prairie
s'émaillait de fleurs. La matinée était très-fraîche, mais le midi
déjà chaud. Delà une grande harmonie. Mon mari avait un sur‐
croît de force et d'activité. Moi, je revivais.

« L'honnêteté du pays permet aux jeunes demoi-

selles d'aller seules en sûreté. La femme a liberté entière. Aux
heures du malin, c'était ma joie de me dérober, de partir seule et
légère, de monter bravement aux prairies toutes fraîches encore
et même à l'entrée des bois. Bois peu effrayants, il est vrai, peu
sombres, de beaux châtaigniers dispersés sur la prairie souriante.
Les bestiaux n'étaient pas encore montés vers le haut pays. J'a‐
vais quelque compassion de leur voir brouter, comme foin, des
fleurs exquises et même rares; j'étais près d'en demander compte
à la vache et au cheval ; mais, sans doute, ces pauvres bêtes, dans
leur insipide aliment, goûtaient fort les saveurs douces, les par‐
fums sucrés de ces fleurs. « Tout semblait dormir dans la mon‐
tagne. Un grand sommet lui faisait ombre. Les montagnes oppo‐



sées du lac avaient seules un rayon. Les oiseaux se levaient , mais
à petit bruit. En bas, au village, s'ouvraient les étables des
chèvres. Le petit chevrier sonnait l'appel, de sa corne rustique.
Dès le printemps, les chèvres de Veytaux font tous les jours leur
ascension, et volontiers nous suivions ensemble un moment le
même chemin. Quelques poignées de sel m'en avaient fait des
amies. Partout elles me reconnaissaient et sans façon me
demandaient.

« Le même lieu m'attirait toujours, je ne sais pourquoi. J'en
aimais le soir les tristesses, le matin les gaietés du réveil, la sur‐
prise d'un paysage tout nouveau. Ne venant aux autres voyages
qu'à l'automne, et ne trouvant plus que la pâle fleur du safran,
c'était pour moi une chose charmante de voir fleurir la montagne.
Je n'en connaissais guère les plantes. Les images n'apprennent
rien. Il faut voir. Quelle émotion d'aller, seule avec son désir, en
quête de l'inconnu !

« A Chambabo 'près de Yeytaux), sous les châtaigniers, je
trouvais déjà un parterre. Cet arbre puissant, tolère, souffre sous
lui les petils. Les plantes se louent de son abri. L'hiver il les
couvre, les cache, sous ses feuilles entassées. Et il les nourrit l'été
de ses débris, de son humus. Il leur fait de la bonne terre. Cela les
enhardit, sans doute; plusieurs s'établissent sur lui. 11 ne s'en
fâche pas, accepte ces plantes indiscrètes, entre lesquelles son
vieux tronc parait comme un bouquet de fleurs.

« Les mélitis surtout ne voulaient fleurir qu'à ses pieds. Même
à l'ombre, aux replis humides, la raiponce, sur sa tige mince,
dressait son épi d'un blanc froid. Près d'elle, le sceau de Salomon
égrainail ses blanches clochettes. Nulle part l'ancolie n'est plus
belle. C'est, dans les profondeurs de la



pourpre violette la richesse de l'or le plus chaud. Lourdes de
poussière, ses étamines se penchaient dans leur mélancolie
d'amour. Quand le soleil couchant traverse la fleur de ses rayons
obliques, la pourpre se fait lumineuse ; on voit comme circuler le
sang, et du dedans au dehors rayonner une âme électrique.

« Ces exercices de chaque jour me charmaient, mais d'autant
plus me tentaient pour monter plus haut. Et c'est justement leur
attrait qui fit mon infidélité. Je désirais leurs sœurs des Alpes.
Les pentes étaient difficiles au-dessus. C'est un escalier gigan‐
tesque de 5,000 pieds, qui par une forêt de hêtres, vous mène
aux hautes prairies. J'essayais chaque matin, je cherchais, espé‐
rant toujours surprendre quelque fille de l'Alpe, égarée plus bas,
aux clairières. Mais je n'arrivais jamais. Je retombais épuisée.

« Toute passion croît par l'obstacle. La nuit, le jour, me reve‐
nait cette Flore de la lumière, éthérée, qui peut se passer de tout
secours inférieur, vivant d'un rayon, du pur regard du soleil. Ah!
si la vie a des secrets, n'est-ce pas là qu'on peut les surprendre?
Ces sublimes solitaires n'ont-elles pas la confidence de cent
choses que la Nature n'a daigné dire à leurs sœurs, les fleurs plus
grossières d'en bas?

« S'il était de hautes vallées d'accès facile où ma faiblesse sans
effort, sans ce mortel travail d'ascensions inutiles , rencontrât le
sanctuaire de la Flore des hautes Alpes? — A ce vœu, les fort
beaux livres de Tschudi et de Rambert me répondaient : « C'est
l'Engadine. » >

« Leurs peintures nobles, sévères, m'attiraient intiniment.
Cette contrée singulière de vallées plus élevées que la plupart des
montagnes , ce plainpied avec les glaciers, que vous touchez de la



main, ces fleurs étranges qui ne vivent qu'en ayant neuf mois de
neige, la force héroïque surtout de l'arole, de ce pin des glaces,
tout m'avait fortement saisie.

« Cependant, l'Engadine est loin, très-loin, l'autre bout de la
Suisse , et sur les confins du Tyrol. Cent choses nous rappellent à
Paris, ce centre d'affaires et d'éludés, des choses trop longtemps
ajournées. Et comment, en mai, monter au lieu le plus froid de
l'Europe, quand l'Engadine est blanche encore? Nouvel obstacle !
le retard. Il nous faut attendre juillet! Quel changement aux dis‐
positions que nous faisions pour l'année !

« Pour comble, la belle et brune messagère qui, de Javernaz,
descendait, vendait des fleurs, disait que même à Javeinaz, à
cette porte du Valais et devant la Dent du Midi, nos pluies étaient
là- haut de*

neiges. Qu'était-ce donc de l'Engadine dans une année plu‐
vieuse? Aurait-elle un moment d'été? Ne garderait- elle pas son
triste linceul d'hiver?

« Que de raisons raisonnables pour ne pas l'aire ce voyage !
Mais je ne sais quoi me disait que Ton n'en aurait pas regret. Plus
la chose était difiicile, et plus me croissait le désir. Je me décidai
à prendre pour confident mon mari, à lui l'aire mon aveu com‐
plet. Je lui dis naïvement : « J'ai bien envie de l'Engadine! »

La fantaisie d'une personne qui n'a jamais de fantaisie méri‐
tait grande attention C'était plus qu'une idée; c'était une passion,
— soudaine, il est vrai, mais bien vive. Que la sagesse fût tentée,
cela surprit, cela toucha. Il ne s'agissait pas d'un caprice qu'on
élude ou distrait. La chose était bien sérieuse, pas moins que
l'amour luimême. Tous les signes y étaient, le plus grave surtout,



certaine émotion contenue d'un sentiment fort, qui d'autant
mieux se garde, n'en dit que la moitié.

Je trouvais des raisons d'entrer dans cet amour. Il s'agissait de
voir ce coin si retiré que naguère on nommait « la contrée incon‐
nue des Alpes. » (Papou, 1857.) Il s'agissait de voir ces lacs mys‐
térieux, qui envoient à trois mers le Rhin, l'Adtla

et l'Inn (c'est-à-dire le Danube). Il s'agissait surtout de retrou‐
ver un nid, une fine France antique, sous la lourde Allemagne.
Fleur singulière des neiges, qui vit encore un joifr, ne sera plus
demain.

Je roulais ces pensées, et ne dis pas un mol. Mais à ce moment
même, voyant un savant Suisse, qui connait très-bien le pays, je
dis : « Monsieur, indiquez-moi un court chemin vers l'Engadine.
»

L'ATTENTE AU PIED DE LA MONTAGNE — AMOUR DES
PLANTES ALPINES (JUIN 1867)

L'ATTENTE AU PIED DE LA MONTAGNE — AMOUR DES
PLANTES ALPINES (JUIN 1867)

La saison forçait d'ajourner. Je dus à ce retard de passer le
mois de juin dans un aimable lieu, à Bex, la porte du Valais. J'en
eus ce que rarement, bien rarement, j'ai eu en ce monde, un mo‐
ment pour me recueillir.

Après le lac, c'est un lieu de repos. La vue n'est plus immense,
comme à Lausanne, ni trop éblouissante. On n'y voit plus le
drame et le combat des deux rivages, comme entre Vevay, Meille‐
rie. On se sent arrivé quelque part, et on s'y arrête. Le Rhône,
échappé du Valais, moins étouffé, se re-



2i4 L'ATTENTE AU PIED DE LA MONTAGNE.

connaît en plaine, respire avant de se jeter au lac. Le paysage
est tout humain, point écrasant, noble et plein de grandeur. On
se trouve sous la Dent de Mordes, et devantlaDent du Midi, mais
à une heureuse distance. Ces hautes cimes, sous leur verte cein‐
ture de hêtres et de sapins, ont, au pied, pour premier gradin, de
fort belles collines, vêtues de châtaigniers. Sur Bex même, à
5,000 pieds, fleurit, malgré cette hauteur, le lieu chéri des bota‐
nistes, la prairie de Javernaz.

J'avais le bonheur de toucher à la fin de mon œuvre histo‐
rique, le regret de m'en séparer. Déjà je la sentais absente, qui
s'en allait au vasle monde. Mais je me restais, moi. C'était bien
quelque chose, après un tel labeur qui pouvait user plusieurs
vies, de retrouver la mienne, mes puissances en leur plénitude,
dans cette fécondité croissante, tellement augmentée aux dix der‐
nières années.

Le temps m'avait servi. Je ne regrettais rien. Cependant au
rayon se mêlaient quelques ombres. Ainsi que la Dent du Midi,
de son sublime et noir

granit, sans attrister le paysage, par moments le rend sérieux,
l'âge m'avertissait, les pensées d'avenir. Dans un point réservé
surtout vibrait mon cœur. Si j'avais l'aile encore, autant qu'oiseau
des Alpes, la branche où je posais, tremblante, me faisait sentir à
toute heure que rien n'est solide ici-bas.

« Tel le ciel, et tel l'homme. » Cette année incertaine flottait
aussi du printemps à l'été, un jour gai, un jour sombre, ne pou‐
vait jamais se fixer. Bex est très-chaud en juin. Le climat, un peu
énervant, était moins tempéré qu'amolli d'ondées tièdes, douces



aux prés et aux fleurs, trop douces et paresseuses qui faisaient de
la vie un rêve.

La nature parlait seule. Il fallait l'écouter. Je quittai un mo‐
ment la trouble histoire humaine, si dure dans le passé, si dure
dans le présent. J'en pris une moins sombre, d'harmonie plus
charmante , qui allait mieux aux fleurs dont j'étais entouré. La
montagne de tous côtés nous appelait. L'élan ne manquait pas, ni
les vastes projets. Sans la saison, peut-être nous aurions fait de
grandes choses. Mais, une fois, la chaleur nous tenait; une autre
fois, la pluie. En étais-je affligé? pas Irop, je dois le dire. Rien
n'était plus joli que res chaudes ondées, vues du balcon. Nous

avions moins de fleurs, mais d'autant mieux peut-être, nous
vivions avec elles en grande intimité, les interrogeant mieux, en
aspirant l'esprit et les parfums.

Aimées et désirées, ces belles créatures, si nous n'allions à
elles, modestement venaient à nous. La messagère de Gryon, ai‐
mable et sérieuse (une Vaudoise déjà du Valais et d'aspect
italien), nous apportait souvent les dernières nées de Javernaz.
Peu heureuse dans sa famille, elle vivait avec les plantes sur les
plus hautes prairies, et sa véritable maison c'étaient les ijogants,
ces sapins qu'on y laisse dans leur grandeur pour y servir parfois
d'abri. Elle y errait, cherchait, sans voir âme vivante qu'une vache
hasardeuse peut-être, parfois le grand aigle des Alpes. Celte vie
de solitude dans des lieux nullement vulgaires donnait à sa beau‐
té brune je ne sais quelle noblesse rustique. Certaine douceur
triste était dans ses beaux yeux. Elle n'était pas sans culture, et
même se piquait de latin. Avec les noms vulgaires, elle donnait
les noms savants (peu altérés?). Ses fleurs



ne l'étaient pas. Elles arrivaient charmantes, fraîches et vives,
comme à la prairie.

J'ai la vue excellente, mais point fine, peu propre à voir ce pe‐
tit monde d'imperceptible détail. Même guidé, je voyais peu et
mal. Un matin, un maître me vint de Javernaz, m'enseigna, fut
pour moi la révélation décisive. Cet interprète des fleurs était une
fleur, la gentiane bleue, si grave, historiée de noir. Frappant hié‐
roglyphe qui saisit mon attention. Je regardai du cœur. Je fus
frappé. Je vis.

J'avais les meilleurs livres, et plusieurs fort récents. Ce que
j'avais lu dans les fleurs, je le cherchais ensuite, le relisais chez
eux. Mais qu'ils parlaient moins bien! et quel barbare langage !
Ils conservent soigneusement les noms que l'âgé d'ignorance
donna aux organes des fleurs. Noms absurdes, qui, non-seule‐
ment retardent les novices, mais pour tous jettent sur les faits un
louche et une ombre fâcheuse. Ils désignent le mâle par des noms
féminins (anthères, étamines, etc.), par des masculins la femelle
(pistil, stigmates, etc.).

Nul de ces noms (pistil, élamines) ne se rapporte aux formes
des objets.

Pourquoi a-t-on gardé ce patois ridicule? Par routine sans
doute, mais aussi pour voiler ces mystères innocents, surtout
pour obscurcir ce qui rapproche tant les fleurs des animaux. En
tel point inférieures aux polypes et aux rayonnes, en d'autres
elles leur sont supérieures. Il eût fallu sauter le fossé sacré des
trois Règnes, la vieille division scolastique. Mais que devient-il ce
fossé, aujourd'hui que l'on sait que certains végétaux sont ani‐
maux quatre heures par jour?



Mon premier regard d'ignorant sur l'abrégé officiel et univer‐
sitaire (excellent) de M. Duchartre (1866) m'apprit une grande
chose. Que sait-on de la vie d'assimilation qui nourrit? Rien du
tout. 11 le dit en deux pages (707, 760). — Que sait-on de l'amour,
de la reproduction? Tout, ou du moins beaucoup. Il y met trois
cents pages lumineuses et de grands détails (420-689).

La classification, de trois cents pages encore, re-

pose sur les seuls caractères des organes de génération.

La botanique, en résumé, n'est, autre chose jusqu'ici que la
science de l'amour.

Science peu séparée de la zoologie. Elles se traduisent l'une
l'autre. L'amour est le terrain, à peu près indistinct, où l'animal
est fleur, la fleur est animée, et parfois au-dessus du bas monde
animal, identique au plus haut, à l'homme.

La nutrition est un mystère. L'amour n'en est pas un. La na‐
ture n'y a rien caché. C'est son œuvre de lumière, où elle se mani‐
feste. Elle n'y a mis nul voile, aucune difficulté, si ce n'est la peti‐
tesse, souvent extrême, de l'amant et de l'aimée. Elle semble
avoir pris plaisir à varier infiniment la scène et les petits acteurs,
comme pour mieux éclaircir le drame. Trois cent mille espèces de
formes (c'est le nombre des fleurs connues) n'ont pas épuisé son
ardeur d'invention, le bonheur visible qu'elle a de révéler
l'amour.

Voici comme la chose se passe. La feuille, un jour gaie, heu‐
reuse de chaleur et. de lumière, se

roule, et fait d'elle un foyer, berceau tiède, et molle alcôve, où
va naître un jeune monde. De son tissu gonflé surgit la petite fe‐



melle (pistil), fine matrice un peu allongée, déjà pourvue de ses
ovules, mais close virginalement. Autour d'elle et vers le jour
s'élancent des petits jels vivants, ses amants, ses prétendants, qui
lui font une noble cour.

Presque toujours le petit mâle, élancé vers le soleil, va plus
haut et plus loin qu'elle. Il subit deux attractions, la lumière de ce
beau rayon qui le dore, l'enivre de vie, et la douce chaleur inté‐
rieure du tendre foyer maternel qui le rappelle au dedans, le rap‐
proche de l'objet aimé. Voilà deux tentations. La liberté, la vie
mobile (où flotte sa tête légère), cette gloire de lumière, qui
semble le dieu des fleurs, ne doivent-elles pas prévaloir? Oui,
nous dirait la physique. L'amour dit non, et l'amant fait ce que
l'homme ferait. Il la préfère, il s'inclinevers elle (serecourbe‐
même) et souvent avec effort, se détournant du rayon lumineux
vers le fonds obscur, la cherchant, et, par ce seul signe, disant
qu'elle est plus que le monde, l'amour plus que le soleil.

SUITE DES PLANTES ALPINES —
PROGRES DE LEURS FLEURS DANS
L'AMOUR

Chez d'autres ileurs, ce n'est pas le mâle qui la dépasse, qui va
plus loin et plus haut. C'est elle qui domine tout. Souveraine et
colossale par rapport aux petits amants, elle semble leur opposer
une difficulté éternelle.

C'est le spectacle qu'offrait ma noble gentiane bleue. Fleur
austère et de suc amer, où l'amour était plein d'obstacles. La



scène était demi-tragique. De la profonde urne d'azur (chagrinée
de noir à sa base), s'élevait avec majesté la dame, d'un blanc vir‐
ginal, nullement d'un blanc de lait, mais

de teinte bien moins douce, où sa verte sève mêlait une
nuance sévère. Eux, fort petits, faiblement colorés d'un or très-
pâle, l'entouraient d'en bas, l'étreignaient, mais fort inutilement.
Elle balançait sur eux, d'une hauteur inaccessible, sa double tête,
ou plutôt deux charmantes bouches d'amour, dans une superbe
collerette, très-fantasquement échancrée.

J'eus pitié de ces malheureux. Elle surplombait, s'étalait par-
dessus en parasol. Cela leur tait tout accès. S'ils s'allongeaient,
s'ils montaient, ils n'y gagnaient pas grand'chose, étant repoussés
par les bords. Elle était comme le pic, si difficile, du mont Yiso,
qui, débordant de tous côtés, décourage l'ascension et la rend
presque impossible.

On ferait un tort réel à l'imperceptible amant> si l'on croyait
sa passion en rapport avec sa grosseur. Le désir lui crée des
langues. Il parle par sa couleur. Il parle par sa chaleur. Il ne dit
pas fadement, comme nous : « Mes feux, ma flamme. » Mais il
change la température autour de la bienaimée. Elle sent une
flamme très-douce, qui est lui et l'amour même. Lamarck l'obser‐
va, le premier, dans la fleur de l'arum. La luciole de même, dans
la nuit, soupire en lumière. Les délicats thermomètres de Walfer‐
din, que l'on place

dans la fleur entre les amants, nous permettent de mesurer les
degrés de la passion. Elle dépasse infiniment tout ce qu'on sait
des animaux. Dans telle fleur (la capucine), le mâle en dix heures
consume énormément d'oxygène, seize fois son propre volume.



Qu'est-ce donc des fleurs des tropiques, de la furie végétale de
Java ou de Bornéo?

Cette chaleur certainement amollit et attendrit. Ce n'est pas
assez. Tout amour a sa magie, ses secrets, ses arts de fascination.
Les oiseaux ont le plumage, le chant. Tous les animaux ont la
grâce du mouvement. Par elle, ils exercent alors une sorte de ma‐
gnétisme. Les parfums sont ce magnétisme dans l'amour végéta],
c'est sa puissante incantation. Il la prie, il la fascine, l'enivre de
ses essences. Langue divine, en vérité, ravissante, irrésistible. Si
nous autres (étrangers à ce délicat petit monde), nous sommes
tellement sensibles à ses émanations suaves, si la femme en est
parfois émue, malgré elle, troublée, qu'est-ce de la petite femme-
fleur? Combien, pénétrée, imbue de cette âme odorante qui l'en‐
toure, qui l'envahit, doitelle être vaincue d'avance, et plus que
vaincue^ — transformée.

Le malheur, chez ma gentiane, c'est que cette séduction des
parfums n'y existait pas. Ses amants n'avaient pas la chance de
l'ébranler, de la troubler de cette enivrante magie. Donc, nul es‐
poir sans un miracle. 11 eût fallu que séchés, consumés de leur
passion, ou d'un regard du soleil, devenus poudre légère, ils
fussent arrachés d'elle et enlevés par le vent. Il eût fallu que flot‐
tants dans l'air, leur course incertaine les ramenât, par une
chance inespérée, admirable, justement vers l'objet aimé, et que,
par une chance plus forte, justement ils arrivassent à retomber
dans son sein. On pouvait jurer, parier bien plus d'un million
contre un, que cela ne se ferait pas, et que la vierge hautaine vi‐
vrait et mourrait solitaire.

Ils n'avaient qu'une chose pour eux, c'était leur énorme
nombre. A l'état de poussière vivante, séparés, multipliés à l'infi‐



ni, ils avaient, dans cet infini une chance. Le sort pouvait faire un
heureux. Et voilà pourquoi ces mâles se multiplient tellement. 11
faut des millions d'amants, de concurrents, pour que l'amour ar‐
rive à faire un mari.

A eux donc de prier le vent, de dire : « Orages désirés! levez-
vous ! emportez-nous!... » — Ils devaient préalablement, jouets
de l'air, nager, flotter, presque tous 5 coup sûr périr. —N'importe
!

ils voulaient monter, à tout prix, afin de pouvoir descendre.
Elle ne devait recevoir que ce qui viendrait du ciel. J'espérais peu.
Le miracle pourtant se fit. Dieu est grand !

Mais l'atome qui venait d'en haut, allait-il être bien reçu? J'en
doutais. Cette orgueilleuse, strictement fermée encore, lui tien‐
drait-elle rigueur? on l'eût cru, mais quelle erreur! Il trouva au
seuil.,, du miel.

Ce miel est le oui des fleurs, c'est leur rite universel. Il ac‐
cueille, rassure et retient le fils du sort qui arrive par une si heu‐
reuse chance. On peut le traduire ainsi : « Salut! entre, ce palais
est tien... Et tu l'as gagné, vainqueur! »

Quelle fortune prodigieuse pour lui, grain de poussière ailé, de
retrouver ce lieu de gloire, cette alcôve en velours blanc, sombre
au fond, de riche azur, d'envahir en ses mystères la fière, la su‐
blime dame, qui le regarda de si haut!...

Peu de têtes auraient résisté à un tel changement de fortune.
Comment s'expliquait-il ce miel, cette faveur inattendue? Sans
nul doute orgueil-



leusement, crovant qu'elle voulait dire : « Je me soumets, tu es
mon maître! Ta viens de la part de Dieu. — Et je n'aurais jamais
cru que tu pusses arriver là. — Tu es fort et tu es grand. »

Et, dans son orgueil encore, il croyait qu'elle disait : « Ami,
que je t'ai attendu! que j'ai rêvé, que j'ai souffert!... »

Soit qu'il eût vraiment ces pensées, soit que ce breuvage
d'amour, ce miel fût devenu en lui un alcool, une ivresse, je le vis
avec surprise (dans le champ du microscope) immense, et tout à
coup géant. Il grandit cent fois, trois cent ibis et jusqu'à mille fois
sa longueur... J'en fus un moment alarmé. S'il eût continué ainsi
dans cet élan prodigieux, les rôles étaient intervertis ; c'est moi
qui devenais l'atome.

Mes vœux, pourtant, étaient pour lui, et tout mon cœur le se‐
condait. Et je m'écriai : « Sois heureux ! ... Ah ! sois heureux !
cher atome ! .. . Merci ; gloire à la grande âme Amour, qui donne,
à la fleur, à l'homme, à l'étoile, à tous les mondes, le moment de
l'infini ! »

« Mais qui ne voit que tout cela est purement automatique,
qu'en cela, ils sont aveugles?»

Plus que l'animal ? qui le sait? Plus que l'homme? je ne le vois
pas.

La fleur, en la génération, est non-seulement égale aux ani‐
maux, mais dans certaines espèces, sous tels rapports matériels,
égale au mammifère, à l'homme. (Voy. Robin, Schacht, et la ré‐
cente Dissertation deLortet sur la Pressia, 1867.)

« Mais l'instinct se mêle-t-il au jeu des forces mécaniques? »
Tout être, en de tels transports, pour le froid observateur, donne‐



ra lieu au môme doute. Tout est alors trouble, obscur, sur la li‐
mite de deux mondes de ténèbres et de lumière. L'amour est obs‐
curité , surtout aux moments créateurs. Même en ses rêves plus
doux, il est mêlé constamment de deux éléments qui se croisent,
alternent ou se confondent, le fatal et le volontaire.

L'étonnement fut grand en Europe quand, vers 17S0, on apprit
que les abeilles que l'on croyait travailler dans une régularité im‐
muable et fatale,

venaient de modifier leurs demeures pour faire face à une cir‐
constance nouvelle. Elles fortifièrent, compliquèrent les ouver‐
tures de la ruche quand leur redoutable ennemi leur arriva
d'Amérique , le sphinx de la pomme de terre, extrêmement avide
de miel (Huber).

Combien on serait plus surpris si l'on savait que les fleurs ont
changé leurs procédés, que des espèces nouvelles ont fait une in‐
novation, un progrès , inconnu aux espèces anciennes? Cela est
pourtant arrivé !

Je tombai dans la stupeur, le plus profond étonnement, quand
rapprochant deux passages, l'un d'Alphonse de Candolle, l'autre
de Duchartre, Hartig, etc., je vis qu'une immense famille de
fleurs, en grande partie Alpines, ayant de très-courts étés, avait
adopté un art tout nouveau d'abréger l'amour.

Dans le monde végétal, comme en celui des animaux, la fe‐
melle est un peu lente. Il semble que pendant un temps, elle hé‐
site, mais que pourtant elle se prépare, elle songe. Songes adora‐
blement naïfs. C'est ce miel dont j'ai parlé. Ce sont de légers gon‐
flements qui la sortent d'elle-même. Elle fait un pas vers lui. Tout
cela était peu de chose. Voici ce qui est arrivé.



Les Alpes, montagnes nouvelles (relativement à

tant d'autres) abondent en Campanules, en Composées, fleurs
qui semblent nouvelles aussi et que l'on croirait créées sur la
chaîne Alpine elle-même. (A. Candolle, Géogr., p. 1518, 1322,
1523.)

Ces fleurs des hautes régions, dans un air raréfié, jouissent
d'une pure lumière qui les affine certainement. Mais elles ont un
été très-court (pour plusieurs, de cinq semaines!) qui, fondant
leur manteau déneige, les expose nues auvent froid. Elles n'ont
pas le temps de rêver, comme leurs molles sœurs d'en bas,
comme tant d'espèces anciennes, qui sont nées avant les Alpes.
Elles doivent aimer, produire sur le champ, sinon jamais. L'ins‐
tinct, la nécessité ont précipité les choses. La fleur n'attend pas
son amant. Elle lance à rencontre de lui, un dard innocent, miel‐
lé, qui le prend, qui se retire en l'emmenant avec lui. (Harlig, Du‐
chartre, Grimard, etc.)

L'enfant vient, la graine à la hâte a mûri ; mais demain la
neige, la glace couvriront la terre. Elle a un jour pour se ré‐
pandre. Pour cela il lui faut des ailes. Sa mère l'a pourvue d'un
organe nouveau, jusque-là inconnu . Je parle d'aigrettes légères
qui en un moment l'emportent de tous côtés et la sauvent. Si la
neige vient, la graine cachée dessous peut attendre et l'espèce est
assurée.

Que ferait de plus l'instinct animal? Ou, pour

parlerplus franchement, que ferait de plus la pensée de
l'homme? Des circonstances nouvelles ont fait naître chez les
fleurs une prévoyance maternelle inouïe et un nouvel art d'aimer.



Cela est beau, cela est grand, disons-le, divin, sublime.

Ainsi l'amour, c'est l'amour, l'universelle égalité entre les êtres
et les espèces. Plus d'orgueil. Il est le même, au plus haut et au
plus bas, chez la fleur et chez l'étoile. Il n'y a ni haut, ni bas, — ni
dans le ciel, ni dans l'amour, — qui est aussi le ciel même.

J'étais rempli de ces pensées, absorbé, pourtant ravi. Le soir
venait. Les derniers rayons, à travers les bois, arrivaient, non
dans la splendeur du lac qui en est inondé, mais tamisé par les
feuillages de nos ombreuses collines. Nos grands châtaigniers rê‐
veurs, déjà un peu plus obscurs, étendaient audessus de nous
leurs blancs chatons d'un or pâle, d'une odeur douce, très-douce
(véritable odeur de vie, et d'une vie plus que végétale). Ils de‐
vinrent de plus en plus sombres, et nous songeâmes à re-

gagner la maison par les prairies. J'ai eu le bonheur cette an‐
née de trouver partout la prairie en fleur, partout la fenaison, à
mesure que je montais. Rien de plus charmant, rien de plus tou‐
chant ; au fond, c'est la mort des fleurs, tranchées au moment de
l'amour. A mesure que je m'élevais, à mesure que j'avançais dans
les Alpes et dans l'année, je retrouvais la même scène, à Yeytaux
en mai, et à Bex en juin, en juillet dans le Splùghen, et les hau‐
teurs de l'Engadine. En une année, j'eus trois printemps.

Bex est le royaume des foins. Nous habitions perdus, noyés,
dans une mer de prairies. Celle que nous traversions ce soir, déjà
plus obscure (on ne distinguait plus les fleurs), était en partie de‐
bout, en partie coupée; quelques travailleurs revenaient , nous
disaient poliment bonsoir, ôtant leur chapeau à ma femme, et
l'appelant : « Mademoiselle. »



La senteur de la prairie n'élait ni forte, ni faible. Ce n'était pas
le parfum du foin sec qui porte à la tête. Et ce n'était non plus
l'effet trop humide du foin que l'on coupe après la pluie. Elle était
simple, salubre, suave, mais dans une innocence, si j'ose dire, que
n'a aucune des suavités de ce monde (que n'a pas l'odeur de rose
et autres, médicamentées).

Nous revenions lentement par les petits chemins étroits qui
sont à peine tracés dans cette mer végétale. Elle marchait en
avant, souriante, et, je crois, heureuse. Je suivais dans un demi-
songe. Sa robe, à droite et à gauche, flottait, battait l'herbe odo‐
rante, m'en envoyait les senteurs.

Juin finit, avec lui le rêve, la paresseuse étude où je m'étais
plongé. Les douceurs du Valais et ses molles tiédeurs, mon
voyage immobile à travers ce mystère des microscopiques
amours, m'auraient retenu là et fait oublier le voyage. Mais juillet
nous rouvrait le chemin des hautes contrées. L'été tardif avait en‐
fin fondu les neiges. Notre Engadine désirée, promise, devenait
accessible. Elle avait dû sortir du long hiver. Nous partîmes, mais
non pas trop tard. Nous trouvâmes, en juillet, le premier prin‐
temps. Maintes fleurs ajour-

naient , attendaient le mois d'août. Plusieurs , impatientes, qui
se risquaient déjà, avaient été saisies, gelées. Ainsi leur unique
moment est bien court, et la neige recommence en septembre.

Les Grisons ne sont Suisses que depuis 1800. Leur pays,
presque en tout, contraste avec la Suisse.

Celle-ci, sur des plaines assez basses, a des pics gigantesques.
Les Grisons sont des pics moins élevés sur des vallées très-
hautes. Leur pays, à vrai dire, est un immense dos de montagnes



où la vallée, la plaine, est montagne ellemême, neigée six mois
par an, huit mois dans l'Engadine.

L'Engadine est le lieu le plus haut de l'Europe, si haut qu'il
voit sous lui, non-seulement l'Italie fChiavenna, Como), mais le
Tyrol lui-même, déjà si élevé. De cent lacs et trois cents glaciers,
il donne des eaux de tous côtés, grossit le Rhin, l'Adda, mais sur‐
tout verse l'Inn, qui, baptisé bientôt du grand nom de Danube,
par sept

cents lieues de cours, va se jeter dans la mer Noire.

La Suisse est un pays si privilégié sur la terre, où la vie est si
douce, si peu chargée, que tous ceux qui en sont, s'efforcent
d'être Suisses, et, malgré la diversité de populations, s'assimilent.
Les écrivains affectent aussi de tout confondre. Un seul (M. Bi‐
net) a dit très-bien que les Grisons (et surtout l'Engadine),
luttent encore, et résistent à ce travail d'homogénéité. Leur pays
écarté fut, dit-on, le refuge du plus antique peuple de l'Italie,
l'Étrusque. Leur langue est romano-celtique. Les finales ita‐
liennes n'empêchent pas le fond d'être français presque toujours.
(V. l'Évangile traduit par M. le pasteur Menni.)

Très-sagement, notre ancienne France ne confondait jamais
avec les Suisses les Ligues Grises. Et celles-ci, réellement, tour‐
nant le dos à la Suisse allemande, regardaient l'Italie, la France.
Ilsémigraient surtout ici. Leurs rapports avec nous n'altéraient
nullement, fortifiaient plutôt leur génie naturel qui est tout cel‐
tique-italien.

Naguère, ce pays présentait l'opposition frappante d'une race
très-affinée dans une contrée trèssauvage. Les pauvres bêtes al‐
pines, poursuivies des chasseurs, effrayées des touristes



bruyants, des grimpeurs ivres, y ont fui, et plusieurs y vivent en‐
core. Les cerfs y ont vécu jusque vers 1840. L'ours, fort inoffensif
(quand il n'a pas trop faim), vit encore en ermite aux forêts de
Basse-Engadine. L'innocente marmotte, détruite à peu près en
Savoie, dure encore aux Grisons, aux hauts déserts, et siftle à
votre approche. Sur les confins des neiges, vous voyez la perdrix
plus blanche qu'elle, qui fuit, s'envole au bruit. Le chamois n'en
est pas éteint.

Là naguère subsistait encore le bouquetin, ce superbe animal,
le roi de la gente cornue (chèvres, chamois, etc.). Il n'est plus
qu'en peinture, aux armoiries de l'Engadine. Sa race a disparu.
Dans quelque temps peut-être on en dira autant de l'Engadine
elle-même.

Les noms sont significatifs; Curia et Chiavennu, aux deux
bouts du pays, donnent en grande partie son histoire. Curia
(Coire) est la Cour de justice, le haut prétoire que Rome avait
fondé dans la montagne, et que le prince-évêque tâcha de main‐
tenir, avec peu de succès dans un pays coupé, glacé six mois par
an, entre des baronages, des communes isolées et fortement
démocratiques.

Chiavenna (la clef) , une charmante ville italienne, tout en bas
du Sphlùgha et de la Maloya, au gradin le plus bas de ces
énormes escaliers, ouvrait, fermait les défilés aux trois races et
aux trois contrées, Allemands, Italiens et Romanches. Ceux-ci
(des Ligues Grises) soutenaient que c'était la clef de leur maison,
donc qu'elle était à eux. Ils luttèrent deux cents ans pour ce trop
doux pays du vin et du soleil. Ils l'ont perdu enfin, sont sortis
d'Italie, et déplus en plus, au contraire, ont subi la pesante in‐



fluence allemande, qui, de la grosse Suisse centrale, avance et les
annulle, — bienfaisante. Et c'est là le pis.

Coire est fort imposant. Assis sous de hautes collines de cal‐
caire ruiné, déchiré par le temps,

il regarde passer son Rhin, gris et brumeux, torrent encore,
mais déjà ileuve.

Sur la basse ville du commerce, civilisée et protestante, où
chaque année s'assemble le gouvernement du canton, domine le
vieux gouvernement, l'énorme cathédrale, riche et comble du tré‐
sor des siècles. Nulle part je n'ai vu une église si conservée, qui
ait pu garder tout si fidèlement. A une étonnante hauteur, et dans
les combles mêmes, on voit la tribune princière et quasi royale de
Pévêque. Cela semble insolent. Il trône cent pieds plus haut que
Dieu. Peut-être c'est prudence. L'insurrection était écrite en droit
entre les privilèges de ces violentes Ligues Grises. Le peuple ex‐
pressément réservait sa souveraineté, et la réclamait par mo‐
ments. Il reprenait l'autorité aux juges, et lui-même exerçait ses
jugements révolutionnaires, puis tout rentrait dans le repos. Des
trois ligues, une portait le nom fort expressif, Lia dollas drettu‐
ras, ligue des Droitures ou jugements.

Entre tous les chemins, je préfère les grandes voies histo‐
riques où l'humanité a passé. Pour en-

trer, par exemple, en Italie, j'aime mieux les antiques pas‐
sages, graduels, légitimes, le mont Cenis, le Saint-Gothard, que le
saut violent du Simplon. De même, allant vers l'Engadine, je pris
le chemin ordinaire, le Julier. J'ajournai l'autre route, la mer‐
veilleuse voie du Sphlùgha, voie italienne qui m'aurait ébloui,



m'eût fait perdre de vue ce qui m'intéressait, l'opposition de la
Suisse aux Grisons, l'originalité spéciale du pays où j'entrais.

Le chemin du Julier peut se traverser en tout temps. De là la
préférence qu'on eut toujours pour lui. Bien plus ancien que
Jules César, il fut nommé ainsi, dit-on, du nom d'un dieu des
Celtes qui, au point le plus haut, ont posé deux menhirs. Qu'on y
trouve des monnaies romaines, cela dit seulement qu'après les
Celtes, les Romains occupèrent ce lieu et y firent la voie régulière.

Pendant le Moyen âge, croisés, marchands ou pèlerins, tous
suivaient ce chemin, très-désert pour les gens du Rhin, de la
Souabe, qui allaient à Venise, la grande porte de l'Orient, vers la
Grèce ou l'Egypte, Chypre, Jérusalem.

Au chemin du Julier, on voit du premier coup que la terre
n'est point allemande. Le trait fort spécial que dit très-bien Tacite
dans sa Gennania, et qui n'a pas changé, c'est que les Allemands
isolent volontiers leurs maisons. Les Velches, au

contraire, les Gallo-Italiens se groupent, habitent par villages ;
la vie urbaine est le trait de leurs races.

Venant du côté de Zurich, et par le lac de Wallenstadt, j'avais
vu i spécialement sur une belle prairie qui domine de très-haut ce
lac) des chalets par centaines, tous isolés, des maisons séparées,
sans nul souci de voisinage, nullement alignées, mais jetées au
contraire dans des expositions diverses selon l'utilité, le goût, la
fantaisie. Ils vivent là cependant ensemble. C'est toujours la tri‐
bu. Mais pour l'Italo-Celte, l'idéal est la ville.

Sur la terre des Grisons, de Coire jusqu'au Julier, et au delà,
dans l'Engadine, tout est massé en villages. C'est l'instinct so‐



ciable, aimable de la race. Et c'est aussi sans doute un besoin de
sécu* rite. Une longue paix n'a rien changé aux habitudes de pru‐
dence. On ne s'écarte pas. La route qui domine de haut montre
très-bien en basque, d'un village à l'autre, la prairie est un désert.
On dirait que les bandes espagnoles, autrichiennes, le parti pro‐
testant, les armées catholiques, Rohan et Richelieu se disputent
encore le pays.

L'extrême élévation où l'on chemine ne serait nullement sen‐
sible, si l'on n'en était averti par la nudité de maints lieux qui ne
peuvent avoir ni culture, ni arbres fruitiers. Prairies maigres et
petits

bestiaux. Médiocres forêts, visiblement humides, qui ont le
pied dans des tourbières. De là l'air maladif, malsain, des picéas,
qu'épuisent les plantes parasites. Souvent ils sont drapés triste‐
ment du faux luxe des blanchâtres lichens qui leur pendent de
tous côtés. C'est ainsi qu'aux marais de la Louisiane, les cyprières
se couvrent du voile de la Barbe espagnole.

Partout où cinq ou six maisons forment un hameau, s'élève un
haut clocher, une église ambitieuse. Le vieux catholicisme pèse
encore lourdement dans une grande partie du pays. Ces églises,
de goût italien, sont barbouillées de fresques par le peintre qui
passe, et plusieurs agréablement. Parfois pour deux hameaux
rapprochés une seule église. Mais, beaucoup plus souvent, les
communes rivales ont mis leur vanité à avoir des églises à part.
Le besoin d'art se voit; Ces clochers, a mi-côte, dans des positions
dominantes, sont parfois d'un fort bel effet. D'en haut, je remar‐
quai un village qui, avant déjà sur son torrent une vieille église
suffisante, s'en est bâti une à mi-côte sur un théâtre de collines.



Peu après le célèbre lieu où les trois Ligues Grises (en 1471) ju‐
rèrent leur union, le paysage a pris de l'intérêt, de la grandeur.
On a toujours en bas, à gauche ou à droite, un beau torrent, fou‐
gueux et écumeux, qui va par bonds, par brusques chutes, parfois
vous donne le vertige des profonds abîmes où il plonge. Il est vi‐
siblement très-pur, très-finement teinté de vert d'eau. Grand
contraste avec le Rhin sombre, presque ardoise qu'on a vu na‐
guère, le Rhin gris de Bâle ou Strasbourg. Eh bien ! ce torrent
pur, c'est cependant le Rhin, avant les noirs mélanges qu'il subira
plus bas. Comment pourtant est-il si clair, emportant, comme il
fait, tant de débris, perçant violemment son chemin entre les cal‐
caires ruinés? j'ai peine à le comprendre. Je le voyais courir sous
des pentes, demi-démolies, effroyables de dégradation, qui ne te‐
naient à rien. Je frémis en voyant quatre petites chèvres, d'une
étonnante adresse, qui, avec une grâce hasardeuse et légère, se
risquaient, descendaient ces terres croulantes, arrivaient, par un
saut parfois, sur un point vert. Un tel danger pour un brin
d'herbe 1

Le Rhin ici est italien. L'allemand a cessé. Le sonore italien,
mêlé au vieux romanche, s'entend seul ; la montée sauvage, sans
prairie désormais, sans arbres, s'égaye, s'éclaire, si j'ose dire,

LA MORT DE LA MONTAGNE. ï'i'

de cette belle langue de lumière. Elle allait bien aussi avec les
fines fleurs, l'exquise et sobre flore alpine qui commençait. De
très-jolis enfants, aux noirs yeux italiens, nous jetaient ces mots
et ces fleurs.

Mais peu à peu tout cesse, plus d'enfants, et plus d'herbes.
Rien que pierres. Grand silence. Par le plus beau juillet, le plus



brillant soleil, la route était lugubre. Le cirque de Julier, où elle
passe, est un vaste théâtre de ruine et de démolition.

Déjà sur toute cette route, une idée me venait, me revenait
souvent: la mort de la montagne. Des forêts maladives soute‐
naient mal les terres. Des taillis clairsemés, faibles débris des fo‐
rêts disparues, plus haut tâchaient en vain de relarder les chutes.
Dévastes lapiaz (ils appellent ainsi ces lieux dévastés, ravinés)
laissaient aller, pleuvaient la pierre, la terre. Si l'avalanche de
neige n'est pas à craindre sur celte route, celle de terre et de
poussière, de débris émiettés, menace. On passe des abris de
poutres, qui reçoivent les démolitions, les écoulent par-dessous
la route. C'est plus funèbre que les neiges.

Ces lapiaz, communs aux Alpes et au Jura, dans leur surface
décharnée, ont souvent des iigures bizarrement régulières. Les
calcaires cristallins laissent en disparaissant des alvéoles de
pierres, comme une triste ruche de la stérilité. Là où le terrain fut
du spath, les saillies plus irrégulières offrent un labyrinthe de
ruines et de désolation. Les parties dures des fragments de co‐
quille,' ou des silex tranchants, s'obstinent à résister, hérissent la
roche de minces cloisons enchevêtrées entre elles. Elle offre le
dessin d'un désolant squelette.

Dans les hauteurs on voit les cimetières du diable, comme on
les nomme en Suisse, ces chaos de débris qu'on dirait des osse‐
ments. Os secs, mobiles, qui manquent du repos des tombeaux.
Le soleil trop brillant, et l'inexorable lumière, les éclaire et les
sèche encore, n'y peut rien faire venir. Le pâtre et le chasseur les
fuient. On n'y peut pas marcher. Si la vache s'y jette effrayée par
l'orage, comment la retrouver dans ce dédale de pierre? L'eau y
passe sans former des sources. Le roc fissuré lâche tout, fonte ou



pluie, droit à quelque trou, quelque entonnoir étroit qui par en
bas s'engouffre aux crevasses profondes.

De quatre à cinq mille pieds, ce dessous dangereux se masque
de rhododendron, de sauvages genévriers. Parfois il trompe, at‐
tire par un peu de

gazon, de fleurs. Sous ces fleurs l'érosion ne se fait que mieux
en silence pour paraître un matin, dans le dépouillement, la nu‐
dité hideuse, où rien ne reviendra jamais.

Que la nature ressemble à l'homme ! En écrivant ceci, l'hor‐
reur me pénétrait du lapiaz moral que j'ai vu en ces temps. Si ma‐
dame Guyon, dans les Torrens, les fleuves, les ruisseaux, recon‐
naît des âmes, comment les méconnaître en ces chaos arides, in‐
curablement dévastés? Beaucoup sont à l'état d'un méchant sol
stérile. Beaucoup blessent au contact d'arêtes aigres et tran‐
chantes. Tels (et ce sont les pires) ont la mort sous les fleurs, sous
le sourire l'abîme.

Mais que serait-ce si la dévastation aux degrés inférieurs, le
vulgaire lapiaz d'égoïsme, de stérilité, s'étendait en dessous, et si
l'érosion gagnait des masses immenses, indifférentes à tout,
n'ayant ni le désir, ni le pouvoir du bien? On le craint par mo‐
ments. Des cris désespérés en sont poussés de siècle en siècle.
Grainville, vers 1800, écrit le Dernier homme. Sônancourtet By‐
ron, tant d'autres croient à la fin du monde. Je le crois immortel.
Par des points imprévus, des fibres encore jeunes qu'on ne soup‐
çonnait pas, toujours il ressuscite. Flottant en tant de choses au‐
jourd'hui, mais si fort sur la voie des sciences, le dix-neuvième
siècle a



là sa grande chance de rénovation. Il reprendra son cœur aux
sources de l'esprit, et la flamme morale à force de lumière.

La Suisse a vu des montagnes entières sur plusieurs lieues de
long descendre et engloutir des vallées, des villages. On se sou‐
vient toujours des terribles éboulemenls du Rossberg, des Dia‐
blerets, etc. Les Pyrénées n'ont pas ces catastrophes. Mais la des‐
truction constante y est plus active peut-être. Les alternatives
violentes du froid et du soleil ardent sont plus marquées que
dans les Alpes. La montagne moins vêtue de glaces, est plus rava‐
gées par les neiges. A l'économie du glacier ont succédé leurs
fontes subites, de préci* pitation sauvage. Au printemps brusque‐
ment saisies du vent d'Afrique, elles partent en torrents, bon‐
dissent en avalanches, leurs ravages ont percé les lacs, détruit les
miroirs magnifiques qui réfléchissaient les grands monts. Partout
on trouve vides ces belles coupes,' nobles, mais d'effet sombre.
Montant à Gavarnie, on voit à chaque pas des bassins qui jadis
furent des lacs étages. Vingt

petits lacs, à peine, restent aux Pyrénées. La montagne, atta‐
quée dans son granit, s'éboule, suit ses neiges, et détruit ces
criques (tout comme elle a détruit ses lacs) et par l'Èbre, l'Adour,
la Garonne, fuit aux grandes mers.

Pour revenir, le cirque de Julier, plus grand que grandiose,
avec ses sommets d'un gris sombre, ses neiges, en parties fon‐
dues, n'expliquait que trèslugubrement l'écroulement futur de ce
grand mur des Alpes. Les neiges, ce me semble, n'y sont point
des glacières. Très-peu sont d'un blanc pur; quoique cette année
fût tardive, beaucoup étaient déjà altérées fortement, soulevées
ici, là au contraire, mollissant, enfonçant etdevenantjaunàtres,
bientôt près d'arriver à la fonte grise qui va les emporter avec



beaucoup de terre. Qui accuser de ces ruines? La neige seule?
Celle-ci, à son tour, accusera le vent du midi, le Fœhn, le Sirocco.
Le Sirocco dira: «Accuse le désert. Le Sahara m'envoie. Qu'y
puis-je? »

Pour moi, neige et vent, et désert, je les absous. Je n'accuse
que l'homme.

« Moi? dit-il. Et que puis-je à ces sommets si hauts où je ne
vais jamais? »

Au sommet? rien. Beaucoup aux pentes, aux gradins infé‐
rieurs où s'appuient les sommets.

La neige chaque année les chargerait sans doute.

Sans doute elle fondrait en juillet, mais sa masse rompue, di‐
visée en ruisseaux ne ferait pas torrent si l'antique forêt qui était
là eût été respectée, si la hache avait craint de détruire la barrière
vivante, qu'ont longtemps respectée, honorée nos aïeux.

Aux lieux les plus sévères où Tondit : «La nature expire, » elle
avait mis la vie. Rien ne la découragera. Elle avait fait exprès des
créatures robustes, puissantes et indomptables qui bravaient le
climat, quedis-je? qui puisaient justement leur force en son aus‐
térité. Au cirque de Julier, désert et misérable, où tout croule, où
trois huttes à peine restent encore au milieu, fuyant les pluies de
pierres, là, dis-je, étaient des arbres qui soutenaient les pentes, et
peut-être une belle forêt. Nous en vîmes la trace, la preuve irré‐
cusable que les plus beaux arbres y vivaient. J'y vis avec admira‐
tion deux pins, deux superbes aroles, se touchant presque serrés
fraternellement, sans doute mêlés par les racines, se soutenant
d'une même vie. Ils occupaient le centre d'un assez grand enclos



palissade. Serait-ce le cimetière des cinq ou six malheureux qui
vivent là? Du moins, ces nobles arbres sont leur consolation, sans
doute leur clocher, leur église. On comprend à merveille qu'un
temple ici puisse être un arbre. Fis dressaient vers le ciel leurs
bras

puissants qui semblent des candélabres à sept branches.

C'est le plus fort des arbres mais aussi le plus lent. On ne refe‐
ra pas ce bois qui veut des siècles. Ceux-ci demeuraient là,
comme une protestation lugubre qui disait : « Éteints pour ja‐
mais. »

LENGADINE

LENGADINi;

Après Quito et autres villes si hautes des Cordilières, l'Enga‐
dine est, je crois, le plus élevé des lieux habités de ce globe. Pour
l'Europe, cela est sûr, son plus haut village est Cresta (6,500
pieds au-dessus de la mer.)

Une vallée des Petits Cantons n'a que 1 ,000 pieds de moins.
Mais bien mieux protégée, elle a des vergers, des cultures. L'En‐
gadine, au contraire, traversée par les vents du nord et du midi,
subit leurs violents caprices. Le vent d'est, qui vaut bien le nord,
lui siftle de côté des glaciers de la

Bernina. Elle n'est, ce me semble, gardée que vers l'ouest.

Pour bien mesurer sa hauteur, il faut venir par l'Italie, remon‐
ter les cours d'eau de Como à Chiavenna, entre les châtaigniers,
les vignes, et de Chiavenna à Vico-Soprano. Là on se trouve au
pied de l'énorme escalier si rapide de la Maloya, tournoyant sur



lui-même à travers les sapins. Et, quand ceux-ci finissent, il faut
monter encore. Enfin on atteint le sommet sinistre, désolé et bat‐
tu d'un vent éternel. On regarde en arrière, et l'on voit d'un coup
d'œil toute cette échelle de Jacob.

En venant au contraire par le col de Julier, comme on descend
un peu, on ne soupçonne pas que la descente est elle-même une
haute montagne. Syiva-Plana, agréable village, de propreté ex‐
trême, de maisons blanches et riches d'apparence, vous reçoit et
vous ouvre le pays favorablement. Trois petits lacs très-verts, en‐
cadrés de mélèzes et réfléchissant leur image, semblaient gais au
soleil, malgré le sérieux des sommets qui dominent. Ces lacs tra‐
versés d'eaux courantes, sont fort nets et promettent de la salu‐
brité. L'ensemble n'est pas grand pour un paysage des Alpes,
mais d'une heureuse proportion. Au premier point de vue cen‐
tral, les bains de Saint-
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Moritz, spacieux et bien soleillés, nous souriaient. Lui-même
Saint-Moritz, un bourg assez peuplé, qui a quelques boutiques,
quelques petits marchands, est à mi-côte vers le pied du Julier. Il
domine et partage à peu près la vallée. Avant lui, après lui, on a
les deux coups d'œil sur les lacs successifs, leurs prairies, leurs
forêts.

Le mélèze est de ce vert clair dont on peint les jouets d'en‐
fants. Il a une gaieté relative. On est toujours un peu surpris de
trouver dans les lieux où le sapin, le picea robuste ne peuvent
plus vivre, ce vert tendre, cet air de jeunesse d'un arbre qui
change de feuilles tous les ans. Mais la grande surprise, ce fut de
voir sous son ombre légère, les plus rares fleurs des hautes Alpes,



communes ici, tout comme ailleurs est la pâquerette aux prairies.
La superbe anémone jaune, tant poursuivie des botanistes, ache‐
tée à tout prix des ascensions les plus pénibles, abondait et sur‐
abondait sous la roue presque des voitures. Nos" dames en je‐
taient de petits cris de joie, d'admiration. Ces merveilleuses
fleurs, sur une pente tournée au levant, étaient moins éclairées
déjà à cette heure de l'après-midi (cinq ou six heures du soir).
Elles ne devaient rien aux effets du soleil, n'étaient belles que de
leur beauté. Mystérieuses sous cette ombre, inclinées vers la
route, elles sem-

blaient des yeux, de grands yeux qui nous regardaient.

Frappante apparition. Cette flore singulière, exquise, que nul
or ne payerait, qui ne descend jamais dans nos jardins, se trou‐
vait toute seule en ces lieux très-sévères où tant de plantes com‐
munes ne peuvent venir. Après Saint-Moritz, la vallée élargie et
d'une certaine grandeur, est étonnamment sérieuse. Le long des
lacs, deux ou trois beaux villages se succèdent à l'horizon, et rien
entre eux que la prairie déserte. Point de maisons sur le chemin.
Nulle culture et nulle industrie. Un noble et grand silence, tel
qu'on l'a sur les hauts sommets, au Righi par exemple. Mais (dif‐
férence capitale), au Righi on voit tous les géants des Alpes sur sa
prairie déserte, on a à qui parler; on salue Silberhorn ou la Jun‐
gran. Ici, la vue est recueillie, quoique belle et spacieuse. Le
grand groupe de la Bernina avec tant de glaciers, de sources, est
assez près, mais on ne le voit guère qu'à de rares échappées. Gé‐
néralement ce groupe est retiré derrière certains rideaux de mon‐
tagnes secondaires. Il est énorme, et on le cherche, on ne sait où
le trouver.



Déjà Celerina, plus bas que Saint-Moritz et tout à fait en
plaine, était dans l'ombre et dans l'humidité du soir qui s'élève de
ces eaux nombreuses. De côté, à ma droite, à dix minutes au plus,
une église, une tour, étaient bien éclairées encore. C'est leur se‐
conde église; et je croyais d'abord que c'était pour les catholiques,
mais tout le pays est protestant. Cette seconde église, près de
chaque village, garde le cimetière, est exclusivement pour les
morts.

Samaden, un peu plus peuplé (de quatre cents maisons, je
crois), a la poste centrale, les tribunaux et les écoles. C'est comme
un chef-lieu pour la haute Engadine. Tout est très-bien bâti.
Nombre de maisons honorables ont au dehors de somptueux per‐
rons avec de belles rampes en fer et en cuivre, de jolies grilles
(souvent de l'autre siècle). On dirait des hôtels. C'est cependant à
tort que les livres, les guides disent que ce sont des maisons
riches. L'opulence y est rare. Ce que vous admi^ rez, c'est une ai‐
sance, lentement et honorablement gagnée, les fruits de la sa‐
gesse et de l'économie. Dans une émigration de vingt ans aux
grandes villes, par la sobriété constante et les privations soute‐
nues au milieu des plaisirs et des folies du luxe, on gagne et on
rapporte cinquante ou soixante mille francs. On achète une
prairie
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qui coûte cher, donne peu. On bâtit une bonne maison. Et il la
faut très-bonne en ce pays de rude hiver. Là on s'enferme, on se
repose. Quelques Heurs, élevées à grande peine, y sont le seul
amusement.



Tout cela est digne et touchant. Le sérieux, le soin extrême
qu'on sent en toute chose, impose en ces lieux si petits. Quand on
a travaillé soi-même toute la vie, on a certain respect du repos
mérité, de la retraite du travail. Samaden a la gravité des beaux
villages de Hollande avec moins de richesse et une simplicité qui
m/ alla fort. Sur le temple, je lus dans la belle langue romance ce
mot très-convenable de l'homme qui a réussi, conquis par ses ef‐
forts une position honorable : A Dio sulet onor ed gloria. Plus
loin, sur une belle maison ornée de fleurs (qui même avait un
semblant de jardin), je lus en allemand cette touchante inscrip‐
tion : « Celui qui a trouvé secours dans le mauvaise fortune, se
rappelle la tempête, au beau temps. »

Un hôtel vous reçoit dans ce noble village, —
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mieux que somptueux! — excellent. Beau linge, et bon souper.
Si bon que des Anglais, amis du confortable, y restent, et oublient
un peu le pays. Signe singulier, rare, de l'honnêteté de la maison :
j'y trouvai du café, café non mêlé, véritable. Jamais, en trente ans
de voyages, je n'ai trouvé cela que deux fois, la première aux Py‐
rénées près Gavarnie, et la seconde à Samaden dans l'hôtel de la
Bernina.

Vers quatre heures du matin, je me levai sans bruit, et j'allai
un moment, à travers mes vitres humides, regarder la contrée.
Entre des hauteurs modérées, boisées fort inégalement et diver‐
sement éclairées, la vallée, ses prairies et petits lacs, étaient sous
la basse vapeur qui se traîne, rampe à quelques pieds. Le tout,
mélancolique, d'un sérieux mystère. C'était, ce n'était pas l'été.
Peu à peu le soleil monta, et je vis bien la position de Samaden au



point central où se croisent les routes, la principale qui suit les
lacs, de la Maloya au Tyrol, et l'autre transversale, que je voyais
monter vers Pontrôsina, s'appuyant à sa droite aux

montagnes de la Bernina. Un petit commerce s'y fait, grains
allemands et vins d'Italie.

Me promenant dans Samaden, vers dix heures, j1eus besoin de
demander je ne sais quoi. J'avisai dans la rue troisjeunes
hommes qui causaient, gens visiblement intelligents. Ils me
voyaient fort bien, sans regarder, nullement avec l'air curieux que
nous avons dans nos petites villes et qui plaît peu à l'étranger. Ils
me répondirent poliment, d'une manière aimable, sans faux em‐
pressement. C'étaient des gens de trente-six ans peut-être. A leur
excellente mesure, on sentait bien des hommes déjà d'expé‐
rience, qui avaient vu, vécu, n'en restaient pas moins
bienveillants.

L'émigration les forme. Leur modestie les fait beaucoup ai‐
mer. Je ne résiste pas au plaisir d'en citer un exemple, que je
prends au très-excellent petit livre de M. Binet (de Genève).

Dernièrement, dit-il, au village de Sils-Maria, un de mes amis,
regardant les livres de la maison où il logeait, y trouva un vieux
manuscrit qui avait près de deux cents ans. C'étaient les souve‐
nirs d'amitié et de bienveillance qu'un jeune étudiant de la vallée,
revenant de Zurich, avait rapportés, écrits de la main de ses pro‐
fesseurs. Ou y voyait, avec les signatures de ces savants connus,
des armoiries peinles avec soin. Mais, après tout cela,
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venaient des consolations adressées à la famille. L'intéressant
jeune homme, aimé et estimé, avait été frappé de bonne heure,
n'avait pas vécu.

Établis à Pontrésina, sur la route de la Bernina, dans la vue du
Roseg, admirable glacier qui est tout près, ayant sous nos pieds la
rencontre des torrents qui s'unissent là, nous sortîmes avant le
soir vers quatre heures de l'après-midi. 11 faisait un vent frais
(non froid) d'ouest, et du haut du Julier un rayon du couchant le
tempérait. Je fus frappé d'une chose. On travaillait à couvrir de
petites planches les parapets du pont pour que la brusque alter‐
native des gels et des dégels n'en fit éclater la maçonnerie. Cela
me fit songer. Je sentis la terreur de ce profond hiver qui gèle à
40°, fait un rocher des lacs. Cela est sibérien. Et ce qui ne l'est
pas, ce qui est encore pis, c'est que par moments le soleil se sou‐
vient tout à coup de l'Italie voisine. D'un rayon aigu et tranchant,
coupant comme une hache, il fond sur cette terre glacée, fend,
fait tout craquer, rase et brûle.

Le haut pays a trois mille âmes. Mais, sans l'émigration et ses
profits, il n'aurait pu, je crois, être habité. Comment le cultiver?
Une note excellente d'un habitant, M. Lilly (qui m'a été transmise
par l'obligeance de M. Saratz) explique parfaitement qu'on ne
peut y compter sur rien. Non-seulement la neige dure sept mois,
mais elle revient souvent l'été à l'imprévu. Le^seigle est trop
aventuré. On essaye un peu d'orge. Moimême j'en ai vu dans un
pli au midi, fort abrité, mais c'est chose rare et incertaine. Le foin
est coupé à la main plus qu'à la faux. Il est très-court, mais en re‐
vanche exquis et d'une odeur sucrée (bien naturelle, se compo‐
sant de fleurs). De là un bon laitage, peu abondant. Le beurre et
le fromage ne suffisent pas, on en achète ailleurs. Les bêtes bien



tenues à l'élable, si bien nourries de ce foin si friand, donnent des
élèves excellentes, de belles petites génisses grises, bien vendues
et fort recherchées.

Un peu de travail dans le bois, et un peu de roulage, c'est tout
ce qu'on peut l'aire. L'émigration y est la loi, la fatalité du pays.
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Peu de familles entraient au service étranger. Cette honte de
fournir aux rois des soldats contre leurs sujets existait peu dans
l'Engadine. La race y est très-fine, n'eût pas donné les colosses
grossiers chez qui on prenait les Cent Suisses. Un souffle d'Italie
se trouve là d'ailleurs, une aptitude aux arts. A dix ans, à douze
ans, on adressait l'enfant à Venise, Milan. Rome ou Naples, et là
très-vite il exerçait l'art propre à son pays, un art charmant qu'ai‐
maient les Italiens.

On sait que les bergers, compatriotes de Mozart, dans les
montagnes de Saltzbourg, exerçaient l'art de la sculpture en bois,
qu'ils ont porté à Nuremberg. Ceux du Tyrol font toujours des
jouets. Canova, jeune encore, à Bassano, Trévise, s'exerçait en
sculptant le beurre. Michel-Ange, dit-on, parfois sculpta la neige.
Le jeune Engadinois modelait et sculptait le sucre.

Dans l'Italie oisive des dix-septième et dixhuitième siècles, la
vie de cour et de société, carnaval éternel au fond peu varié, ai‐
mait fort les surprises, les petites improvisations. Aux naissances
et mariages, aux bals, aux grands repas, bouquets et madrigaux
pleuvaient chez la divinité du lieu. C'était une fête dans la fête
quand sur la fin, en grande pompe, au bruit des instruments, ar‐
rivait le galant dessert, le madrigal de sucre,
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temple, grotte ou montagne, et sa forêt de fleurs, et son glacier
candi. Dans le goût de YAminte et du Pastor fido, on y mettait
des bergeries. Là tout art se mêlait. Le dessert était chanté, joué.
Cela explique pourquoi Lulli, le petit apprenti dans cet art, devint
musicien.

Le beau, le difficile, c'était de supprimer le temps. Il fallait ré‐
pondre au caprice, improviser sans cesse, du soir au matin faire
un monde, créer ces bergeries, ces Alpes, aussi vite qu'on fait un
bouquet. Mais le sucre est rebelle. Sans les pâtes sucrées, tout
était impossible. On n'avait pas alors les moules. 'Tout se faisait
de main humaine, par la main hardie, délicate du jeune homme
qui avait le sens de la mode, de la fantaisie féminine, de ce qui al‐
lait faire crier : Oh ! à la signora.

Rien de plus compliqué que les arts de la pâte. Rien qui se
règle moins, s'apprenne moins. Il faut être né. Tout est don de la
mère Nalure. Heureux instinct, divination d'un effet incertain qui
dépend d'un agent si peu tîxe, le feu! Il y faut uu tact étonnant,
une main sûre, qui n'hésite pas (rop,
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mais qui s'arrête à temps, et dans une mesure excellente; un
rien déplus, de moins, tout est perdu. Ce point si étroit et si juste
exige une décision, un éclair de bon sens, d'adresse qu'on n'a
guère hors de France. La montre de l'Allemand retarde, et celle
de l'Italien avance. Ils sont en derà, au delà. Nos Gaulois d'Enga‐
dine eurent tout à fait ce don français.



Mais moins cet art s'enseigne, plus l'initiation est rude. Le
maître, à tel moment, a les incertitudes, les craintes, les emporte‐
ments (si l'on peut comparer) de Benvenuto Cellini, dans la scène
fameuse de la fonte, où ii crut tout désespéré. Malheur à l'ap‐
prenti en ces moments! On tremble pour l'enl'ant qui regarde et
qui n'en peut mais.

Réellement son sort est très-dur, lorsque des libertés du grand
air et de la montagne, il descend dans ces antres, sous le pavé des
villes, aux mortelles vapeurs du charbon. La dame élégante et
friande qui, dans la rue Vivienne, sent ce parfum des caves, n'a
guère l'idée de la vie sombre du jeune artiste qui lui l'ait tout cela.

Une lueur y vient cependant, c'est, au premier succès, de voir
sur la pâte, saisie et réussie à point, ces tons dorés, si chauds
qu'un ancien (très-observateur) déclare avec raison « un charme
pour les yeux. » Tous les peintres en délirent. Rembrandt
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a fait effort pour y prendre le roux, dont il chauffe ses pro‐
fonds foyers.

Un pauvre enfant, naïf, Claude Lorrain, qui ne sut jamais rien,
et fut toujours un simple, ayant bien regardé cette couleur,
l'ayant dans les yeux, de petit pâtissier se trouva un grand
peintre. De la cave du nord, il la prit, l'emporta en Italie, la mit
dans ses tableaux, avec cette tendresse pour la lumière, cette ma‐
gie d'amour qui fixa le soleil.

L'inexplicable, c'est que ces émigrants, dans la boue, les mi‐
lieux corrompus, délétères, semblent ne pas trop s'altérer. Le



fond est qu'à douze ans, à quatorze, de leur pays ils emportent
une maîtresse, adorée et sévère, qui les garde trèsbien.

La maîtresse, c'est la neige immaculée de cette vierge Bernina.
Dans les caves et dans les fours noirs, chauffés à blanc, elle
apparaît.

La maîtresse, c'est la Flore des Alpes, pauvre, exquise, telle‐
ment supérieure à la vulgarité d'en bas,

Cela les retient fort. Ils y pensent vingt ans, trente ans, à tra‐
vers le sombre des villes. Et, au bout de tant d'aventures, ils re‐
viennent fidèles, et encore amoureux de l'éternel hiver.

Le proverbe de l'Engadine : « Neuf mois d'hiver, trois mois
d'enfer, » étonne quelque peu l'étranger. La chaleur, l'été même,
à une telle hauteur, ne peut être accablante. Pour cette année, la
saison était froide. On faisait du feu en juillet.

« Chaque matin pourtant, quelles que fussent les douceurs du
poêle et le froid du dehors, je m'arrachais et je partais. La tenta‐
tion était trop grande de se trouver si près des trésors de la bota‐
nique. Déjà à 0,000 pieds, il suffit d'en monter 2,000, et l'on se
voit sans effort en possession de la plus haute Flore Alpine. Une
vaillante dame y

montait avec moi, et d'excellents amis, infatigables
montagnards.

« Une fois cependant, j'allai seule au désert. Je ne sais quel at‐
trait de solitude m'entraînait. L'Engadine a encore des retraites
ignorées, perdues, de sauvages vallées, dont les seuls visiteurs
sont le vent, le soleil, et que l'on pourrait croire le royaume secret



des esprits. C'est ce que je cherchais. 11 m'eût fallu un lieu , un
horizon où nul n'eût posé le regard.

« Si quelqu'un connaît de tels lieux, c'est un seul homme, Cola
ni, à coup sûr, fils du fameux chasseur, qui lui-même sur ses
vieux jours s'est fait chasseur de plantes. Il a deux choses à lui, la
tradition et la nature, la connaissance de tout arbre, toute pierre,
une entente parfaite avec l'âme de la contrée. Chaque fleur est à
lui d'avance. Il la prend à heure juste. Il sait à son foyer le mo‐
ment où telle herbe va fleurir sur telle pente inconnue de la
Bernina.

« Lui-même il avait hâte de revoiries hauts lieux qu'en cette
année tardive la neige quittait à peine. Il était plus pressé que
moi de se remettre en possession de la montagne. Le temps était
sévère. Le vent change sans cesse dans ces régions élevées. Il
tourne plusieurs fois par jour. Nous avions, en été, les bour‐
rasques d'un froid printemps. Il gelait

chaque nuit. Et la veille de notre départ, le soleil ise coucha
(très-mauvais signe) derrière un noir chaos, mobile et fantas‐
tique. Colani n'auguraitrien de bon, mais il ne disait rien. Dans
ses dents seulement, il murmurait des noms de plantes et de
fleurs inconnues.

« Je me lève à quatre heures. Je suis prête avant six. Le ciel est
sombre. Le vent âpre balaye la neige qui commence à tomber.
N'importe, nous partons. Dans un petit char de montagne , tout
ouvert par devant, immobile, je reçois la bise, aiguisée et subtile,
qui entre, s'insinue, comme en fines pointes d'acier.

« A ma droite, j'avais les massifs de la Bernina. A Iravers les
aroles frémissants, j'en voyais les blanches cimes. A gauche, plus



tristes encore, se dressaient des montagnes nues, qui n'ont pas
même de neige, et semblent inhospitalières. Nous avancions peu,
retardés par le vent, qui nous venait d'en face. Les rares passants
de la route, qui, ce jour de dimanche, allaient au prêche, s'éton‐
naient de

voir « une dame pâle » s'en aller par un temps si dur.

« ^ous arrivons à une auberge, qui, comme l' hôtel de Sama‐
den, s'appelle l'hôtel de Bernina. C'est de là, et non de plus près
qu'on a tout l'effet de cette imposante chaîne. Les glaciers se
voient en dessus; ils nous montrent à nu, sur plusieurs points,
leurs vives arêtes d'émeraude. Ils viennent sur vous ; vous en
sentez la lourdeur écrasante. On est transi rien qu'à les regarder.

« Dans ce jour de morne tristesse, rien de plus grandiose que
de voir un à un tous ces géants. Leur lugubre assemblée se déta‐
chait en blancs fantômes sur le ciel gris. Un seul point noir, le pic
de Bernina, se projetait en cime aiguë. De chaque côté de la
route, d'anciens glaciers avaient déposé leurs décombres. On pas‐
sait au milieu des morts.

« Malgré juillet, l'hôtel ressemblait à ces lieux de refuge créés
pour les tourmentes d'hiver. Personne pour nous recevoir, toutes
les portes fermées, les grands poêles allumés dans l'intérieur, et
je ne sais quelle sourdine mise à la vie. — L'hôtesse me prit en pi‐
tié, me plongea sous les couvertures. Nous entrâmes dans la
vallée.

«Là, comme frappés du doigt d'une méchante fée, les arbres
cessent subitement. Le paysage perd



tout horizon ; il se resserre de plus en plus entre deux hautes
montagnes. La vallée est plutôt un étroit corridor qui monte au
col de la Slretta. Le sentier, cahoteux, chemine péniblement. Au‐
dessous, bien plus bas, coule un torrent grisâtre. Les chars ne
s'aventurent pas pins loin. Nous avions pris, à Bernina, le chariot
rustique des faneurs. Un champ de neige nous arrêta. Je le tra‐
versai avec une joie d'enfant craintive et hardie.

« Quel contraste entre la terre et le ciel ! Du ciel farouche nous
venait le grand hiver. Le grésil avait remplacé la neige. Un vent
violent sifflait, nous cinglait le visage. Tout s'assombrissait sur
nos têtes. — A nos pieds, au bord du champ de neige, l'image la
plus aimable de la vie. L'incomparable anémone printanière se
penchait dans son idéale toilette d'un lilas pâle. Son heure était
déjà passée. Elle s'était comme endormie dans le rêve d'un beau
moment. De blondes et longues soies, douces, légères, élec‐
triques, retombaient sur elle, enveloppaient sa maternité. — Je
saluai dans cette première apparition de Yalpe, une âme douce et

charmante qui me faisait Dieu visible dans un lieu désolé.

« Le monde peu à peu se fermait derrière nous, le désert com‐
mençait. Partout la solitude est imposante; mais, combien plus
au seuil de la nature morte, si près de ces glaces éternelles !

« Mon guide, de son jarret nerveux, me devançait; il avait trop
pratiqué la montagne pour rien éprouver du trouble d'une âme
neuve. Aussi ardent à la chasse aux plantes, qu'à la chasse du
chamois , on eût pu voir de fauves lueurs passer dans ces yeux. Il
avait des rires en lui-même et quelque chose du Faune à chaque
capture. Ces fleurs, c'était une proie.



« Malgré ce ciel si triste et ce froid noir, ennemi de la vie, elles
embaumaient l'air. La daphné, avec une teinte analogue au lilas,
en rappelle l'odeur, la suavité pénétrante. Près d'elle, Torchis va‐
nille détachait de l'herbe pâle la sombre pourpre de son épi. Nul
parfum plus fidèle. Même au fond d'un herbier, couché et enter‐
ré, il donne un souvenir de son âme odorante qui semble aimer
encore.

« La grande gentiane bleue déjà défleurissait, avait fermé son
urne. Sur la prairie régnait la gentiane de Bavière, brillante,
éblouissante. Son étoile d'azur intense tremblait et scintillait. C'é‐
tait toute
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la joie du désert en ce jour sombre. Elle me rendait le ciel ab‐
sent, un ciel approfondi, doublé.

« Le lieu est fort sévère. Je n'y trouvai point la Linnée qui
cherche l'abri de l'arole. Fille des bois, sous leur ombre, elle ha‐
bille la roche de ses traînes ondoyantes, de ses clochettes rose
pâle, légères, qui tremblent au moindre vent. Même des fleurs
qu'on trouve au Julier, au Splughen (myosotis et pédiculaire
rose), je ne les voyais pas ici. Les pentes y sont rapides, et n'ont
pas les tourbières qui avivent ces fleurs de leurs eaux fermentées.

« Celles-ci font face à leur sort par divers moyens de pru‐
dence. Les gentianes s'ouvrent, se ferment

propos, mesurent leurs tiges au froid, à la tourmente et
souvent les abrègent. La campanule en thyrse, au lieu d'égrainer
ses clochettes au vent, lesserre autour d'elle en épi, s'en fait un
essaim d'alvéoles. Chez d'autres les feuilles groupées à la nais‐



sance de la tige en collerette, restent près delà terre. Nourrices et
pourvoyeuses, elles en ont la sagesse. Leur nourrisson, la fleur,
seule, au beau jour, s'élance d'un jet vers la lumière, la boit avide‐
ment et en meurt.

« Cet âpre lieu est pourtant un refuge. Roulée par l'avalanche,
souvent la petite émigrante des hauts sommets y tombe et croit y
trouver plus d'abri.

Elle s'arrange, elle s'oriente, selon qu'il lui faut l'eau, la cha‐
leur, la lumière. Mais le froid n'y est guère moins rude. L'hiver l'y
suit (même en juillet). Pauvre petite fridouline , qui n'a fait le
voyage que pour manquer encore sa destinée!... « Nombre de
fleurs hâtives avaient déjà péri, frappées du vent cruel, plus aigu
aux lieux étroits que sur les sommets même. La pâle soldanelle,
qu'il fouettait sans relâche, livrait à ce génie sauvage sa flexibilité,
sa douceur résignée à ces ligueurs du sort.

«Cependant Colani m'avait tout à fait oubliée. Il était loin,
perdu, dans le labyrinthe des roches éboulées. J'étais seule, bien
seule ; j'avais ce que j'avais cherché, les tristesses de la montagne.
Mais je n'en prévoyais pas le lugubre silence. Dans le clair obscur
blafard du ciel neigeux rien ne bougeait. Pas un oiseau au ciel,
pas un moucheron pour animer l'espace. Un sifflet me fit tres‐
saillir (c'était une marmotte surprise), et après, le désert n'en fut
que plus muet. Point de ruisseau, point d'eaux qui murmu‐
rassent. Le torrent coulait bas et

loin. L'air seul, tourmenté, gémissait, ou par moment criait,
éclatait en sinistres plaintes.

« Je n'avais point d'effroi, mais la sensation d'une âme en‐
tière, qui, seule avec soi-même, traverse l'infini, en retournant à



Dieu. Dans mon émotion, même un désir étrange, âpre, amer, se
mêla. Je m'arrêtai un peu. Si je n'avais aimé icibas, pourquoi
redescendre?...

« Telle est l'ivresse des montées, l'attraction de ces lieux, le be‐
soin de planer. Mais sans doute le ciel n'est pas plus près de là. Il
est en nous, dans la vie innocente et la rectitude du cœur. »

Moins épris du désert, de ces hautes prairies, je rêvais volon‐
tiers sur la route et dans les villages. Je voulais voir des hommes.
On n'en rencontrait guère. Noire Pontrésina d'en bas, avec sa
poste et ses auberges, montrait encore quelques figures hu‐
maines. L'autre en haut, qui est à cinq minutes du premier, était
parfaitement solitaire. Les maisons, très-propres et aisées visi‐
blement, étaient exactement fermées, les fenêtres même (en
juillet). Point d'enfants, point de chiens. Personne.

J'avais vu aussi en Hollande de beaux villages déserts. Mais la
maison pelfte, infiniment plus

riche, avec ses marbres et porcelaines, ses tableaux, ses collec‐
tions, souvent sa barque et son canal, n'a pas la morne austérité
de la maison de l'Engadine. Elle n'a pas non plus la noblesse rus‐
tique des vastes granges qui donnent à celles-ci je ne sais quoi de
vénérable.

Ces maisons, la plupart, sont de vraies forteresses. A l'énorme
épaisseur des murs, on sent que l'ennemi est là, le grand hiver,
un moment arrêté, qui reprendra demain. On sent que celui qui a
bâti à son retour dans le pays, habitué à un climat plus doux,
ayant vécu dans la sécurité des grandes villes, ici dans le désert
s'est mis parfaitement en défense. Ayant traversé tant de choses,
d'épreuves et d'aventures, il me semble avoir eu dans l'esprit le



problème que notre Bernard Palissy se pose aux temps dange‐
reux où il vit. « Comment s'envelopper, s'enfermer dans un grand
repos? Pour faire un abri sûr, le modèle n'est-ce pas la carapace
ou la coquille dont les volutes épaisses garantissent la sûreté? »

La perfection de la coquille serait d'être absolument close, de
n'avoir aucune ouverture. On en fait peu du moins. Dans cet
énorme mur, comme au creux d'un rocher, du dehors au dedans
va s'étrécissant l'embrasure; aufondest la fenêtre. Avrai dire, ce
lojns regarde surtout en dedans. Il est à lui son

nonde et ne désire rien du dehors. Tout au plus m jardin mi‐
nime est à côté. Chaque petit carré l'herbes potagères (chose
rare) est entouré de )lanches et semble une caisse. Les fleurs qui
ont ant coûté de soins pendant neuf mois, paraissent îux
meilleurs jours d'été à la fenêtre, non sans oquetterie, mais à
condition d'être prêtes à rentrer.

Les maisons plus modernes, où le rez-de-chausisée est élevé,
ont leur entrée d'honneur sur le perron un peu ambilieux dont
j'ai parlé. Les anciennes, très-originales, ont un grand vestibule
voûté, bas, sombre, qui, à gauche, ouvre sur la grange, à droite
sur les pièces d'habitation. Cette grange, haute, spacieuse, avec
de grands treillis en beau bois brun, sculpté, est d'un très-bel ef‐
fet. La maison qui a là sa vie et sa sécurité pour une réclusion de
huit mois, n'a pas cru, en reconnaissance, pouvoir trop faire pour
la grange. Elle a l'air d'une église. Le bon bois résineux d'une ex‐
cellente odeur est là pour le foyer. Le foin, exquis et délicat, plein
de senteurs vitales, fait

presque envier aux bêtes une si excellente nourriture. Celles-ci
sont d'heureuses prisonnières, peu éloignées de la famille, ses



commensales el ses nourrices aimées, fort choyées, bien
entretenues.

D'autres portes ouvrent les cuisines, la salle où l'on reçoit, et
derrière, la salle intérieure, trèsgarantie, exposée ou midi, où se
réunit la famille. Les parois lambrissées de mélèze rougeâtre ou
de l'indestructible arole, brillantes et très -polies, sont de teinte
sombre et pourtant gaie qui repose parfaitement l'œil ébloui et
fatigué des neiges.

Les chers souvenirs de famille sont là, le coffre héréditaire,
majestueusement dans son coin, sculpté soigneusement et por‐
tant le blason de la famille. Nobles ou non, tous ontle leur, un
emblème ou symbole armoriai, comme autrefois chez nous tous
en avaient, bourgeois, paysans même. Les portraits des parents,
ancêtres, sont honorablement exposés aux murs et aux croisées.

Un bon grand poêle occupe une large place dans la chambre,
monte à 5 ou 6 pieds, et l'espace

jide au-dessus jusqu'au plafond est masqué d'un jreillage et de
rideaux très-propres. Je ne savais •lourquoi, maison me montra
le mystère. Derrière le poêle se cache discrètement un étroit petit
escalier qui monte au paradis. J'entends par là un entresol où,
quand l'hiver sévit, le mari et la emme se réfugient, se serrent,
ont la vie des marnottes, juste au-dessus du poêle. Mais ne tou‐
chant bas le plafond, il n'y laisse arriver qu'une trèsagréable
tiédeur.

Voilà les voluptés du Nord, sensibles, recueillies, profondes,
que l'on préfère à tout. Si douces en elles-mêmes, elles valent
beaucoupplus encore par Ile contraste de ce dehors âpre et ter‐
rible. En iRussie, elles sont énervantes, fatales à la race même.



Ici, elle est fort affinée. Celui qui a vécu, Ivoyagé et souffert,
n'en doit que mieux sentir ce Icharme d'intérieur. Du beau Midi,
des brillantes jcontrées où il travailla tant, aujourd'hui, j'en suis
sûr, il ne lui soucie guère. Les enchantements de l'Italie, il les
donnerait volontiers pour l'étroit petit escalier qui mène à ce
bienheureux nid.

Le foyer, c'est ici le vrai fond de la vie et la religion elle-même.
La vieille Bible romane est sur son étagère dignement respectée;
et à côté Luther ou Mélanchthon gravés. Mais ceux qui ont tant
vu ne sont. guère exclusifs. Et parfois j'ai trouvé la madone à
côté, une image d'après Raphaël.

La vraie madone, c'est l'épouse. Qui remplit la maison? qui y
met la vie, l'âme? Evidemment elle seule. Moins fatiguée que
l'homme, elleentre entière au mariage, avec l'énergie du climat, la
personnalité celtique. Ce n'est pas une molle Allemande. On se
souvient dans le pays de la fille de Jean Colani, le fameux lueur
de chamois. Pour l'œil perçant, le pied sûr, l'infaillibilité du coup,
il n'eut qu'un seul rival, sa tille. Comme lui audacieuse et sau‐
vage, mais follement ardente dans ce métier terrible, elle méprisa
le mariage; elle brûla, passa, vierge et jeune.

Ulysse a voyagé, mais non pas Pénélope. Elle doit rester plus
inquiète peut-être d'esprit, trouver l'hiver bien long et le pays
bien solitaire. Quelques visites qu'ils font en traîneau,

|st-ce assez pour elle 7 Pour lui cela suffit. Il est imoureux du
repos. Ce profond hiver même qui ondamneau repos, c'est ce qui
contribue encore à |ui faire aimer le pays. Il en est comme un
arbre, il (• est engagé par des fibres et par des racines qu'on le
voit pas — nombreuses comme celles de l'al'ole, en tout sens



étendues — profondes à l'égal lu mélèze qui pointe en terre, pé‐
nètre tant qu'il )eut.

L'intérieur n'est pas moins très-bon, la concorde |.rès-grande,
autant qu'on peut juger. Le ménage, îxcellent en Suisse en géné‐
ral, est ici resserré ïtroitement par le climat. L'homme a bien tra‐
vaillé, gagné la petite fortune. La dame se conforme à ses (goûts.
Une petite observation me donnait d'elle l'idée bien favorable
d'une femme toute à son intérieur, peu curieuse du dehors, c'est
que les vitres des fenêtres, souvent bombées, rayées et fort
épaisses, reçoivent bien le jour, mais ne laissent pas voir les pas‐
sants. C'est exactement le contraire du miroir ou espion où la
Flamande, assise et travaillant, observe le dehors. Encore plus le
contraire du balcon clos, vitré, du petit cabinet qui déborde, sur‐
plombe, permet à l'allemande de voir, sans se lever, et derrière et
devant, dans toute la longueur de la rue.

Est-ce à dire que cet homme solitaire par ses goûts, soit inhos‐
pitalier? Nullement. La porte n'est pas fermée ici de trois ver‐
rous, comme en Hollande et en d'autres pays. Je fus frappé, tou‐
ché de voir que ces gens qui ont eu plus d'une épreuve, qui ont
soulfert, n'en restent pas aigris, n'en veulent pas à l'espèce hu‐
maine. Leur accueil est aimable pour l'étranger, leur foyer ex‐
cellent pour celui qui y vient avec confiance. J'en juge surtout par
un peintre de grand talent, un Slave, tête ardente et bizarre, qui
fut plusieurs années le Robinson des antres, des glaciers de la
Bernina. Il était leur pensée, leur constante inquiétude, l'objet
des soins les plus touchants. On lui envoyait de bons vins. On
l'obligeait de revenir au mauvais temps. On le gardait l'hiver. Il
trouvait au village l'hospitalité fraternelle.



Les gens de l'Engadine ont contre eux une chose qui paralyse
et neutralise. Ils croient que leur langue et leur race disparaîtront
dans quelque temps.

Est-ce la nature qui la menace?

Ils iront pas à craindre, ce semble, que les glaciers qui ont ja‐
dis occupé la contrée, en refassent encore la conquête. On en ra‐
conte mainte histoire, mais déjà bien anciennes. Le Morterasch
jadis engloutit des chalets. Le Roseg doit, disentils, son nom à
une très-lugubre légende. Chaque année, avant le jour, le prêtre
de Pontrésina allait y dire la messe de rosée (messa di rosodi),
c'està-dire du matin, une messe des morts pour un hameau que
Roseg engloutit.

Rares malheurs. Les destructions progressives sont bien plus
à craindre, la diminution de la vie. Plusieurs espèces d'oiseaux,
me dit M. Saratz, ont quitté l'Engadine depuis une quinzaine
d'années (vers 1850?) Un animal très-tin, très-avisé, qui vil un
peu sur tout le monde, la pie, avait toujours exploité la contrée.
Elle a pris son parti, quitté même la basse Engadine, où le climat
est doux, et transporté ailleurs son industrie.

Le bouquetin a péri. Le chamois devient rare. Où trouverait-
on aujourd'hui les deux mille sept cents chamois que tua dans sa
vie Jean Marchiet, Colani père, le roi de la montagne? Le succes‐
seur dans cette dynastie, notre Colani d'aujourd'hui, jeune alors,
n'ayant eu que bien tard son avènement, s'est trouvé un roi sans
royaume. Ses sujets les chamois ont péri, disparu. Il s'est rabattu
sur

ut



les plantes, s'est fait chasseur de fleurs, et il en fournit les deux
mondes.

Mais quelle vie différente ! quel mélancolique changement !
Delà vie héroïque tombé à la science, devenu simplement un bo‐
taniste habile, là même en cet état nouveau qu'il s'est créé, il su‐
bit la conquête, les empiétements de l'Allemagne. La prairie soli‐
taire, à 8,000 pieds, n'est plus un refuge assuré. Des plantes
rares, uniques, ont disparu, désormais enfouies, à l'état de mo‐
mies, dans ces grands cimetières que l'on dit des musées.

Est-ce l'image de l'Engadine ? Survivra-t-elle? sera-t-elle un
désert? ou une. partie quelconque, vulgaire et prosaïque des pays
allemands?

Certes, l'Allemagne, en elle-même, cette mère féconde des
sciences que nous admirons tous, aimons d'un tilial amour, est
puissamment originale. Mais, franchement, hors d'elle, dans ses
membres extérieurs, elle ne donne que vulgarité. Son extrême
culture, trop disproportionnée, asservit, aplatit partout le genius
loci. C'est un grand jardinage, compliqué cl savant, qui tue toutes
les petites plantes, quelquefois très-exquises, qui fleurissaient de
la nature.

Dans tout le canton des Grisons, immense, le [tins grand delà
Suisse, il n'y a plus que quarante

mille personnes qui parlent la langue native du pays. Dans la
Haute-Engadine, on parle les deux langues. L'allemand règne
aux églises, aux écoles, et peu à peu domine chez les générations
nouvelles.



Les langues meurent. Humboldt nous raconte qu'en je ne sais
quelle contrée des bords de l'Orénoque, il vit un perroquet vieux
de cent ans, qui parlait une langue inconnue. C'était celle d'une
peuplade disparue depuis longtemps. Un vieillard lui dit: «
Quand l'oiseau et moi, serons morts, il n'y aura plus personne
pour parler cette langue. »

Les citoyens qui volent, qui règlent les affaires et qui envoient
aux assemblées de Coire, ne sont pas bien nombreux (vingt-trois
seulement à Sainl- Moritz, medisail-on). Lesautres, simples habi‐
tants, n'ayant guère part à la vie politique, regardent peu l'avenir,
tiennent moins à créer des familles durables. Je rencontrai fort
peu d'enfants.

Il semble que déjà c'est plutôt le passe que ce pays regarde.
Nulle part, je crois, les morts ne tiennent autant de place, (les
églises donnent au
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pays un grand charme mélancolique. Pontrésina a la sienne à
mi-côte, vénérable dans la montagne, Célérina la sienne, sur un
tertre isolé du plus grand effet. Bien contrairement à l'Allemagne,
quia tant mis les morts en danse, contrairement à l'Italie qui fait
des ossuaires mainte exhibition si étrange, l'Engadine a donné
aux morts la place dominante, les plus nobles demeures et la
royauté du repos.

L'AROLLE DÉCADEiNCE DE L'ARBRE ET DE L'HOMME

XIT

Ponlrésina, avec son nom antique qui signifie : le Pont de la
Rliétie, est posé à merveille au point où se rencontrent les deux



torrents, et les deux routes des principaux glaciers. J'ai vu de plus
grands paysages, aucun plus harmonique , mieux composé et
mieux fait pour le peintre, que celui du Pioseg, le glacier admi‐
rable, que, de Pbntrésina , on voit par dessus ces torrents.

Grâce à des amis excellents qui se gênèrent euxmêmes pour
me donner un lieu plus commode au travail, j'avais une fort belle
chambre, soleillée,
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spacieuse, où je pouvais à l'aise lire, écrire, méditer. J'avais
une fenêtre au levant, une au midi; et chacune était un tableau.
Au midi, le Roseg, à une excellente distance, au fond d'un si‐
nueux vallon , des bois à droite, à gauche, et le long du torrent
une prairie qui mène à Sainl-Moritz. Au levant, la route qui
monte doucement au Pontrésina supérieur, le beau et silencieux
village dout j'ai parlé, puis au glacier de Morterasch qu'on ne voit
point. Du village même on ne voit guère que le point dominant à
mi-côte, son église des morts, bâtie peu avant 1500.

Tout cela, surtout le malin, et vers midi, avait beaucoup de
charme, et quelque gaieté même. Une gaieté touchante, telle que
la donne le soleil du levant, de l'été, à un pays où l'on prévoit l'hi‐
ver, ha prairie, un peu pâle, à herbe Une et courte, le bois de
sombre arolle , ce pont de pierre, vêtu de planches, tout avertit
sérieusement.

J'avais repris mes habitudes. Je restais le matin, je lisais, tra‐
vaillais. Mou livre en ce moment était la savante Géographie bo‐
tanique d'A. de Candolle.



Un jour, j'y lus un mot qui nie lit bien songer, que je résume
ainsi : Lu vulgarité prévaudra, ira gagnant, envahira le monde.

« Les plantes communes à divers pays deviendront plus nom‐
breuses. La Flore locale perdra l'originalité. » (803.)

« Les plantes des chemins, cultures, etc., caractériseront noire
époque, et celles des forêts, des montagnes, se restreindront de
plus en plus.» (806).

Et il ajoute : « Elles appartiennent à un ancien état de choses,
et font place à un nouveau.» (807.)

A cet état ancien, sauvage, où tout était marqué par caractères
originaux, puissamment distinctifs, succédera l'état nouveau,
plus riche, moins varié, où tout ressemblera à tout.

Déjà, avant Candolle, Agassiz nous donnait un fait considé‐
rable, et un rapprochement qui en dit la p irtée. " Nos plantes eu‐
ropéennes (soixante à peu près , dont plusieurs sont de mau‐
vaises herbesi onl envahi l'Amérique el Ibnl disparaître les
piailles américaines, de la même manière el en même proportion
que le blanc fait disparaître l'Indien. > (Soc. de Neufch., nov. 18 il
.i

iy.
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Un savant distingué de l'Engadine, M. Pallioppi, m'ayant fait
l'honneur de venir me voir, je lui parlai de l'avenir de son pays. Il
sourit tristement et me dit : « Notre langue disparaîtra. » — Mais
adopter une autre langue, penser dans une langue étrangère,
n'est-ce pas changer d'âme, mourir à son propre génie?



M. le président Saratz me dit un autre mot, bien grave aussi :
« Le bois nous manquera. »

Cela finirait tout, ferait du pays un désert.

Le mot me frappa fort, m'affligea et je sentis combien je m'y
intéressais.

Je tâchais d'en douter. En voyant des parties fort bien boisées
encore, on imagine à peine que ce malheur arrive. Cependant la
vie use; le progrès de la vie humaine, les besoins variés, crois‐
sants, font une guerre universelle aux arbres. Cela se voit partout.
Ici, différence spéciale, ils ne se renouvellent qu'avec une ex‐
trême lenteur.

Que sera la contrée quand la maison glacée ne se réchauffera
qu'avec le bois d'en bas, amené à grands frais, lentement, avec
tant de chevaux ! gravissant des pentes rapides, des escaliers ter‐
ribles comme celui de la Maloya?

Mais subsistera-t-elle, celte maison? et ces vil- Liges dureront-
ils, quand les bois qui les couvrent, disparaissant, laisseront arri‐
ver les torrents, les

ravines d'eau, de neige ou de pierres? Les lieux même qui
sont, comme Ponlrésina, à une distance suffisante de la mon‐
tagne,- seraient-ils bien en sûreté? Qui ne sait que ces raines su‐
bites, partant de grande hauteur, vont par énormes bonds? C'est
fort utilement qu'un bois domine encore ici; le jour qu'il périrait,
l'agréable village ne dormirait plus en repos.

Deux arbres admirables ont fait la vie de la contrée, l'héroïque
et robuste arolle, qui, laissé à luimême , durerait presque éternel‐



lement , — le souriant mélèze, renouvelé sans cesse, et qui, ver‐
dissant chaque année, simule la jeunesse éternelle.

Tous deux entretenus, dans ces lieux si sévères, par un miracle
de nature qui demande à être expliqué. La chaleur et la vie sont
chez eux concentrées, gardées, défendues, closes impénètrable‐
ment d'un habit intérieur qui vaut une maison, qui, au plus âpre
hiver, leur conserve le home. Cette défense est la résine.

Cette familie en général des conifères ou rési-
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lieux, exposée à L'extrême nord, n'y a vécu qu'à force de pru‐
dence. Ils respirent avec précaution, n'ouvrent point des trachées
aux hasards de l'air extérieur. Ils entrouvrent seulement
d'étroites meurtrières (comme les stomates des insectes). L'air,
introduit lentement, combiné avec leur carbone, non-seulement
les nourrit, mais celte nourriture, peu à peu épaissie, glulineuse,
se fait résine, et, comme telle, les ferme au souffle de l'hiver.

Celle résine résiste au froid de trois façons. D'abord, elle est
une clôture. Puis, épaissie et dense, elle ne peut geler. Enfin,
comme carbone, elle ne conduit pas la chaleur, ne la laisse point
échapper, la conserve au contraire, la concentre au dedans.

Impénétrable à l'air, et insoluble à l'eau, rebelle à l'électricité,
la résine repousse ces ln»is grands dissolvants, qui changent ton
1 dans La nature. Elle couvre et défend loul ce qui n'agit plus,
chaque cellule tjui meuri à son tour. - Grand agent de conserva‐
tion, et cependant aussi instrument de progrès. Kik- soutient la
cellule jeune, lui prèle lie sa nxilé. El, au printemps enfin (mer‐



veille I), elle se ramollit, reprend le moelleux de la vie, redevient
vivante elle-même.

DÉCADENCE DE L'ARBRE El DE L'HOMME. 337

La plus fine résine entre toutes est celle du mélèze, c'est ce
qu'on nomme la térébenthine de Venise, substance étonnam‐
ment subtile, pénétrante, on sait à quel point. Un atome introduit
clans tout organisme vivant, pénètre à l'instant même, traverse
tout le cours de la circulation.

Quel usage en tout art on fait de ces résines ! Tout peintre en a
besoin. Et le musicien même s'en sert pour l'instrument à cordes,
par elles fait vibrer son archet.

Mais l'arbre n'est-il pas un instrument lui-même? On est sur‐
pris de voir, dans la froide Engadine, le mélèze offrir au dedans
ces chaudes teintes qui rendent le violon si agréable aux colo‐
ristes. Comme les lleuis des Alpes, il boit la lumière vive, y prend
ce beau ton rouge que l'on croirait un jeune sang.

Il aspire ces couleurs par quantité de feuilles rayonnantes en
faisceau d'aiguilles, plussemblable* encore au polvpe qui, autour
de lui. cherche >i quêti de ses petits bras, t'oinl de gros rameaux
qui l* épuisent, mais une bonne forte racim ;i\ee laquelle il
plonge dans sou s<»! favori, !•• micaschiste, dont les feuillets
brillants sont autant de miroirs, excellents réflecteurs de ehaleur,
de lumière.

Pour ses graines, il est sage. Quoique mûres à l'automne, il les
retient, les garde, ne les hasarde qu'au printemps. Avec ce gage
d'avenir, fermé et
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concentré, abandonnant au vent des feuilles désormais in‐
utiles, il plie tant que le vent le tourmente, siffle, flagellé de l'hi‐
ver. Ses rameaux, dépouillés et donnant peu de prise, vont,
viennent , résistent d'autant mieux quils ne résistent pas du tout.

Bien loin de s'épuiser en refaisant ses feuilles, il se produit en
elles des milliers de nourrices, qui augmentent sa sève et sa vie. Il
semble alors tout jeune, étranger au pays, l'enfant d'une terre
plus heureuse. Son compagnon, l'arolle, si grave et immuable, ne
le reconnaît plus, le regarde du fond de son antiquité.

Il est l'espoir, In joie de la montagne. Il travaille sans cesse à
refaire la forêt. Mais plus il fait, plus on demande. Il est le servi‐
teur des mille besoins de la contrée. Qui donne ces lambris? Le
mélèze. Qui fait ces nobles granges d'effet si imposant? C'est le
mélèze encore. Son beau bois odorant, digne des plus hauts arts,
est très-prodiguement immolé au foyer.

Notez que la nature lui est parfois très- rude. Tout gaillard
qu'il parait , vaillant contre l'hiver, au printemps il est vulnérable.
Sa sève délicate qui monte alors, craint fort un coup de froid.
Cela ne manque guère aux mélèzes hasardeux qui vont jusqu'au
glacier, sous l'aigre venl subtil. On les

voit misérable?, d'effrayante maigreur, ne pouvant vivre ni
mourir.

Il semble que l'arolle dit alors au mélèze: « Enfant, que cher‐
chez-vous ici? »

Un seul être a le droit d'êlre au bord du glacier. Un seul peut
sans mourir le regarder de près, face à face, dans les longs dix
mois de l'hiver. Celui-ci fend la ^pierre. Et l'arbre n'en tient



compte. Il s'exaspère et rage, sans pouvoir effleurer cette forte et
profonde vie. Les vents vont à l'assaut; la furie des tourmentes
lance, entasse la masse des neiges, ensevelit tout, non l'arolle. lia
le don royal de ne porter nul poids. On le revoit bientôt dégagé de
ses neiges, les perçant, les jetant de ses bras vigoureux. Il reparait
paisible, toujours élève au ciel ses lustres magnifiques, dont cha‐
cun est orné d'un allier panache de feuilles.

En allant au glacier, l'effet est saisissant. Toute vie peu à peu
diminue. Les grands arbres se font petits, pour vivre encore,
humbles et faibles taillis. Le bouleau du grand Nord, de la Russie,
lui-même, cet ami des frimas, devant l'Esprit sauvage, la
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férocité du glacier, a peur, et se fait nain. Au bord, on voit
l'arolle, dans sa plus grande taille, dans sa complète vie, intacte,
inaltérée. Aux pentes abritées, on l'a vu languissant, surchargé de
lichens. Ici au grand combat et sous les vents terribles, il (jiiitle
ce triste vêtement. Nu, comme un bon lutteur, empoignant le roc
nu de ses fortes racines, il attend l'avalanche, indomptable et su‐
perbe, dressant ses bras vainqueurs, et dans ces lieux de mort,
protestant, témoignant de l'éternelle vie.

tu ie voyant si fort sur le rucher stérile, "n se demande de quoi
il nourrit cette force. Quelques poussière* sans doute des débris
du glaciei doi vr-iii l alimenter, mais surtout la lumière.

Lumière! vie èlhérée ! sublime nourriture! l.ilr fait la noblesse
de ces hauts habitants des Aipes. Ceux d en b.^, nourris delà
terre, et des dons variables que leur fait le nuage, sont dans une
humble dépendance. Aux cimes où la nue n'atteint pas, où le sol
n'est plus que granit, la
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lumière plus égale, vivo, intense, supplée l'aliment inférieur.

De là l'éclat étrange de cette flore toute solaire. De là la singu‐
lière tinesse du mélèze, et plus haut encore la souveraineté de
l'arolle, qui règne où rien ne vit, triomphe, où tout finit, et qui
clôt la nature.

Est-ce à dire qu'il soit insensible? Ses feuilles, dures d'appa‐
rence et délicates au fond, sentent fort bien la morsure du givre.
On le voit à leurs teintes fauves, qu'on s'attend peu à trouver là.
Ce prince' de l'hiver, en ces chaudes lueurs, est beau de ses souf‐
frances et du calme puissant qu'il conserve en-dessous.

Son dictame intérieur, sa tenace résine, le guérit, le défend.
Elle lui constitue une éternité relative.

Ayant les siècles à lui, il ne se hâte pas. 11 fait peu, il fait bien.
Lentement il travaille son admirable bois, l'amène à la perfection.
Pour qu'il ait sa croissance, il ne faut que mille ans.

On voudrait se faire une idée de cette vie si lente et si forte.
Qu'il serait curieux de deviner ce qui s'est succédé dans le travail
obscur de la plus persistante des âmes végétales ! Puissamment
animé dans sa morne enveloppe, il faut pourtant qu'il ait, à tra‐
vers tant d'obstacles, l'instinct conserva-

5t2 L'AROLLE.

teur, la providence personnelle, la divination des moyens qui
sauvent ou augmentent la vie.

Un Américain imagine avec beaucoup de vraisemblance
qu'entre la vie et la mort, il y a nombre d'états intermédiaires,



que ces mots sont tout relatifs. La vie morte, et la mort vivante, la
pensée vague, inconsciente, le rêve impuissant pour agir, et
même pour se comprendre bien, s'analyser, ce sont des choses
qui doivent se trouver dans la longue existence de ces arbres em‐
baumés pour ainsi dire, autant que les momies d'Egypte, mais
qui vivent pourtant sous leur masque muet.

C'est un crime de blesser l'arolle. 11 est le seul des arbres qu'on
ne refait jamais.

Qui plantera celui qui n'atteint qu'en cent ans la grosseur du
poignet de l'homme? Dans notre époque utilitaire, pressée, qui
songera aux générations à venir?

Mais d'autre part, on cherchera en vain à remplacer l'arolle.
En vain on essayera du léger bouleau ide peu d'âme), et d'autres
pauvres bois du Nord. Ils sont Ions impuissants à rester là. Le
gla-

cier les réduit à l'état d'avortons, de nains. Mais le soleil sur‐
tout leur est mortel, terrible ; il peut, à certain jour, les anéantir
d'un regard.

L'arolle, contre les deux, le trait aigu du froid, le foudroyant
soleil, luttait el tenait bon. Il a été, depuis que les Alpes sont
Alpes, gardien de la montagne contre les deux destructions.

11 vivait au loin et au large dans son royaume de forêts. Il
montait aux glaciers, descendait aux vallons, jusqu'en pleine Ita‐
lie. 11 fut le fort atlas qui, pour quelques mille ans, soutint les
pentes du sud, si rapides et si ravinées. A mi-hauteur du préci‐
pice, il étreignait le roc, comme d'une griffe d'aigle ou de condor,
arrêtait les torrents de pierres. La montagne pendait sur lui.



Le malheur de l'arolle est celui des héros. Si fort contre les‐
coups du sort, traversant une vie si dure d'épreuves et de com‐
bats, il garde le cœur tendre. Il est attaquable au dedans. Son
bois agréable, odorant, d'un tissu fin, égal, a ce grave malheur de
n'avoir nul défaut, de se travailler aisément. On le coupe sans
peine, et on le sculpte, comme on veut. De là ces sacrilèges. Un
berger imbécile de sou couteau grossier, dans cette œuvre des
siècles, taille de grotesques chamois, des moutons ridicules, qui
vont se vendre à Vienne, à Nuremberg, au
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Rhin. Demain la sotte mère à l'enfant destructeur, ! — pour
être, en poupée, démembrée, jetée au vent, brûlée, — donne ce
cœur profond qui défendit les Alpes!

Palladium sacré. Lui vivant, la contrée se soutient, vit encore.
Lui mourant, elle meurt, dépérit peu à peu, et, le dernier coupé,
disparaîtra le dernier homme.

Après mon travail du matin, je sortais seul, cl passant le tor‐
rent, je remontais un peu en face pour faire visite à la forêt, sa‐
luer mes arolles, converser avec eux. Ces beaux arbres clair-se‐
més, dans la vieille forêt, souffraient de la dégradation visible de
la montagne. Plusieurs, le pied dans les tourbières, le tronc sur‐
chargé de mousses, les bras drapés tristement de lit-liens qui peu
à peu dominent cl les étouffent, n'exprimaient que trop bien
l'idée qui me suivait, depuis ma lecture de Candolle : « La vulga‐
rité prévaudra. »

Ils étaient tristes.. le leur dis : « Chers arbres, vous me scm‐
blez des hommes. Voire forêt maladive
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me rappelle la forêt humaine. Ce que vous sou fl'rez, c'est le
Irait universel du siècle. Siècle ingénieux, inventif; mais il semble
aimer peu le grand, nul n'a travaillé si bien à aplatir tout ce qui
s'élevait. Nul ne prit tant de soin à détruire les races héroïques,
extirper le héros.

La plaine est maîtresse du siècle, et fail la guerre à la
montagne.

La montagne du Caucase, où naguère brillait la plus belle, la
plus fière des races blanches;

La montagne de la Crète, le seul pays où la Grèce (partout
ailleurs mélangée) était restée pure encore;

La montagne Scandinave, les iles des vieux rois de la mer:

Tout cela est rasé, détruit, ou va l'être en peu de temps.

Où sont les nobles Indiens de l'Amérique du Nord? Où sont
les Gallois (dont la fille a donné le grand Shakespeare)? Où sont
les HighlandersV dépouillés par l'Angleterre , morts pour elle à
AVaterloo?

Le plalt-deulsch marche au nord, pour raser le pays d'ilamlet.
La plate plaine de Jinssic va niellant à son niveau et la terre de
Sobieski et la terre de Charles Ml.

Une ville existait au inonde qu'on aurait puap-
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peler la montagne de l'esprit. Un jet de flamme en sortait qui a
éclairé la terre. Demain, à la même place, sera la vulgaire auberge



des tourbes, riches et grossières, qui viennent mépriser et jouir.

Mil

NOTRE TEMPS l'KUT-lL REMONTER*

« Le chagrin est un péché, » dil la loi de l'ancienne Perse.

En croyant les maux incurables, trop souvint il les rend tels.

En pleurant la mort prochaine, il taril la vie qui reste.

Quelques sujets légitimes que nous ayons de tristesse, je ne
crois pas que la descente soit la loi définitive.

J'ai traversé trop de siècles, acquis trop d'expérience des
phases alternatives où passent nos so- : ciétés, pour descendre
aussi, faiblir dans la foi et l'espérance. J'aurais perdu tout le fruit
de mes deux mille ans d'histoire, si j'oubliais les réveils tout-puis‐
sants de l'àme humaine, si j'ignorais les ressources de ce foyer de
vie, l'Europe. Être trèsriche et complet, elle possède, outre les or‐
ganes de la vie habituelle, ce qu'ont les hauts animaux, des or‐
ganes supplémentaires pour réparer ses ruines, relever ses dé‐
faillances, des forces imprévues, cachées, qui, dans les jours d'af‐
faissement, lui reviennent de source inconnue.

Si, d'un regard ferme et calme, on envisage le inonde, on dis‐
tinguera sans peine que notre décadence ne peut se comparer à
celles du passé, la Chinoise ou la Byzantine, dont la stérilité fut le
signe décisif. Les faiblesses du caractère n'ont pas empêché l'es‐
prit de rester puissant, fécond. Ces faiblesses même, on peut le
dire, viennent en parlie de l'alibi, de l'immense éparpillement où
nous mettent ces œuvres infinies, tous ces arts créés d'hier au
prodigieux laboratoire de notre ancien continent.



La vigueur américaine (ce bel élan qui nous ravit, l'ait notre
espoir, notre joie) ne m'empêche pas de croire que le haut senso‐
rium delà terre est

encore ici, dans la vieille mère Europe. Ses quatre phnres ré‐
verbérés (de la France et de l'Angleterre, de l'Allemagne et de
l'Italie) lui donnent par leurs rayons croisés une lumière infini‐
ment vive pour se connaître elle-même, se pénétrer profondé‐
ment, distinguer les maux, les remèdes. L'Europe est puissam‐
ment lucide. Son génie si inventif, qui perce jusqu'au fond des
choses, ne peut manquer de retourner sur lui-même et de voir
clans l'homme. Parmi tant d'arts qu'il a créés, un art surgira, le
plus haut, celui qui fait et refait l'âme.

Je sais que , pour celui-ci , la condition suprême (difficile) se‐
rait d'arrêter un moment la vertigineuse roue de l'activité exté‐
rieure, qui nous emporte vers tout, tient notre regard fixé hors de
nous et loin de nous.

Que ne puis-je donner aux hommes qui pourraient nous re‐
nouveler, quelques-uns des jours recueillis que j'eus à Pontrési‐
na! Un silenco singulier, éteignait, amortissait tous les vains
bruissements qui se mêlent à la pensée. Les sens v saisissaient
tout avec plus de certitude. La transpa-

rence do l'air qui supprime les mirages de brouillards, dimi‐
nue les distances, permet nonseulement de voir loin, mais de voir
beaucoup à la ibis. On embrasse dans un grand ensemble ce
qu'on voit ailleurs en détail. Une grande harmonie où tout se
tient, se contrôle mutuellement, exclut bien plus l'illusion, garan‐
tit la vérité.



Elle l'enrichit et l'étend, même au delà de ce qu'on voit. Au
paysage du Roseg, admirablement harmonique, je devinais, en
me guidant par des analogies frappantes, certaines parties ca‐
chées, et, par l'esprit, je voyais ce que je ne voyais pas. C'est le se‐
cret de vision dont parle l'antiquité, non sans raison, mais sans
pouvoir se bien l'expliquer elle-même. C'est ce qui lui faisait dire
que le voyant peut percer du regard à travers les corps.

Il est bien plus difficile de pénétrer en soimême : c'est l'effort
du recueillement, c'est le but du sage antique dans son séjour sur
la montagne. Là il peut se ressaisir, dégager son génie propre et
(\\i vieux sillon des routines, et de l'entraînement îles foules, et
de son moi intérieur, — bref, planer de soi sur soi.

L'âme se sent un infini , son initiative augmente. L'humanité
même en balance peso peu.

Qui ne se souvient que le monde était d'un côté,

Copernic, Galilée, de l'autre?

Aucune des fausses grandeurs ne se soutient devant les Alpes.
Aucune autorité mondaine n'y garde son faux prestige. Une seule
subsiste ici : raison, vérité, conscience.

J'avais senti quelque chose de cela près du mont Blanc, lors‐
qu'en août 1805 fut écrite la première page de ce livre. Je le re‐
trouvai plus encore en juillet 1807, dans les heures de solitude
que j'eus à Pontrésina. Quand nos voyageurs couraient le pays,
faisaient leurs ascensions, moi aussi, je faisais la mienne. Pour la
seconde fois, cette idée, vive et nette de la montagne, me revenait
à l'esprit : « Elle est une initiation. »



Il est intéressant de von1 comment, peu avant le réveil «!'• 89,
le grand dix-huitième siècle reprit dans la Nature même le senti‐
ment héroïque.

Voltaire, qu'on croyait tout art, homme de ville et de salon,
aveugle pour la nature, dans se> vers au lac de Genève, poussa le
premier cri (sublime). Rousseau prit le cadre des Alpes pour son
Vicaire

savoyard, en mit l'accent ferme, hardi, aux Lettres de la
montagne.

Deux grands cœurs révolutionnaires, M. et madame Roland,
allèrent, avant l'action, y tremper leur stoïcisme.

Les Suisses ont de belles chroniques qui racontent de grandes
choses, mais ils ont trop négligé d'en consacrer la mémoire par
les monuments de pierre qui pour tant de généralions restent
une prédication muette. Un Français, au point central où le Lac
des quatre cantons croise ses bras héroïques, s'arrêta, y fut saisi
d'un mouvement religieux, frémit d'une horreur sacrée. Ce n'était
pas un roi, un prince; ce n'était qu'un philosophe. Mais il ne put
pas souffrir que les trois hommes du Rùlli qui jurèrent la liberté
suisse n'eussent encore aucun monument. Il resla là, leur bâtit
dans une île une pyramide, qu'on y voyait encore naguère. De‐
puis, la foudre la brisa. Les ennemis de la liberté en ont effacé les
restes. Mais ils n'effaceront pas ce beau fait et la trace qu'il laissa
dans la littérature. Ce Français, homme de talent, sans génie,
avait un cœur surabondant, débordant. Ce cœur, inspiré de la
Suisse, y puisa l'idée du livre qui, vingt années, a été comme une
bible des deux mondes.

Faible livre, mais beau souvenir. Il montre



combien les cœurs, naïfs encore, en un temps que l'on croit si
corrompu, trouvaient dans ces lieux leur essor. Tel, descendant
de leurs glaciers, en rapportait leur âme austère. Tel, en voyant
leurs pics sublimes, sentait un élan héroïque. Et tous en reve‐
naient plus grands.

Ce souvenir contraste fort avec ce qu'on voit aujourd'hui, avec
les foules mondaines, la tourbe bruyante, qui afflue l'été à Cha‐
mounix, Interlaken, qui prend d'assaut l'Oberland , qui de sa vul‐
garité prosaïse ces nobles déserts. Est-ce l'amour de la nature, un
sens nouveau, qui tout à coup s'est développé chez eux? Est-ce un
mâle élan vers les choses hardies, dangereuses et pénibles? On
voudrait le croire. Vn Tyndall, deux ou trois noms honorés, ne
peuvent faire illusion. Ce que l'on voit, pour la masse, c'est que
ceux qui dans leur pays gardent encore quelque tenue, respectent
un peu les convenances, en Suisse se croient libres de tout.

Cessons de profaner les Alpes. N'emportons pas dans la mon‐
tagne les esprits grossiers de la

5î6 NOTRE TEMPS PEUT-IL REMONTER?

plaine. Tâchons que ce pèlerinage soit du moins un sursis aux
vices, un moment de dignité.

Il faut les respecter, ces lieux. Le premier égard qu'on leur
doit, c'est de n'y pas apporter la littérature énervante, maladive,
de notre époque. Des écrivains même éminents, des génies qu'on
peut admirer, par leurs artitices subtils, leur recherche,
contrastent trop, sont indignes d'être lus ici. Partout ailleurs à la
bonne heure. Peu de livres, je vous prie. Quelques-uns d'histoire
naturelle, ou de simples et belles chroniques, c'est beaucoup.



Tout livre humain est polit en présence de ce grand livre, vivant,
imposant, si pur. Devant lui, tout fait pitié.

Les livres, même religieux, mystiques, ici >ont de trop. Les re‐
ligions spéciales ont la voix faible, souvent fausse, devant cette
haute religion qui les domine, les embrasse. Dieux du monde,
faites si !r-nce. Laisse/ moi entendre Dieu.

La grandeur austère «les Alpes. I;: poésie iuiinaeulée de ces
vierges .sublimes, doil tenir bien ;< dislance nos laiblesses <-\
nos romans. Il faut être !>ii h hardi pour compter, en présence de
leur éternité, -a misérable personne, apporter là ses petit ses ner‐
vosités d'oisif, ces maladies qu'on devrait plutôt cacher. Une l'ail
l'ennui d'Obermann dans ces lieux pleins d'action, dans le ber‐
ceau mémo-

rable des libertés de l'Europe, dans cette rude vie de montagne
où le travail périlleux, où le travail assidu ont donné l'exemple au
monde? Entre l'exploiteur hardi des forêts et l'ouvrier infatigable
de Genève, que signifient les vains rêves et les mélancolies du
vide?

L'amour est au niveau de tout, tout aussi di\in (jue les Alpes.
Je ne méconnais pas la force, la sincérité de Rousseau. Cepen‐
dant qui peut à Clarens relire la Nouvelle Héloïse? Nulle rhéto‐
rique, nul talent, ne se soutient dans un tel lieu. Trop grande y
est. la nature. Trop tragique y est l'histoire dans la guerre de ces
deux rivages, dont par bonheur témoigne encore le cachot de
Chillon.

Quelqu'un dit un mot admirable sur ce vis-à-vis unique de
Meillerie et de Clarens : « Ce qu'on y sent est plus haut qu'une



passion individuelle, plus que tout amour de ce monde. C'est Je
sens du grand, du sublime, de l'universel Amour. »

Profonde parole religieuse! Qui la croirait de Byrôn (notes du
III" chant de Childe-Harold)1 Ce mol, plus que tous ses vers, est
vraiment digne des Alpes.

J'ai voulu, à Meyringen, en lire, revoir sou Manfred. Cela ne se
pouvait pas. Cette exaltation désolante, ce faux mystère, ce faux
tragique, qui n'est d'aucun lieu, d'aucun temps, détonnent > u

de pareils lieux. Déplorable conception d'avoir assis Némésis,
la vengeance et le dieu du mal, sur ces "bienfaisants glaciers qui
nous donnent, avec les grands fleuves, la vie, la salubrité, la fé‐
condité de l'Europe !

La Suisse n'est pas parfaite. Mais ce qui chez elle me semble
admirable, au-dessus de tout, une vraie bénédiction, ce sont les
libertés aimables dont y jouit l'enfance, ce sont ses fêtes d'enfants
si douces au cœur, adorables. Entrant une fois dans Vevay, j'en
vis une où des centaines d'enfants (de douze ans peut-être), des
filles, des garçons pêlemêle, avec de petits drapeaux, se prome‐
naient par la ville en chantant, dans une sagesse, dans une liberté
aussi, vraiment tout attendrissantes!

J'y voyais souvent sur les routes des petites pensions d'enfants
que l'on faisait voyager. J'en rencontrai une au Splûghen, une
pension venue de loin, de Neufchàtel, ce me semble, qui avait tra‐
versé la Suisse. C'étaient des enfants fort jeunes, qui pourtant,
sans trop de fatigue, s'en allaient ainsi à pied, chacun sous son lé‐
ger bagage, faisant



déjà l'apprentissage de la vie du voyageur, de ses petites aven‐
tures, heureux pour la première fois d'agir et d'être des hommes.
Ils allaient, je ne dis pas sous un maître, mais avec un maître, qui
gênait peu leur liberté. C'était un jeune homme sérieux qui me
plut. Sa dame était avec lui, jeune aussi, agréable, attentive à
tout, et qui, non sans quelque fatigue, suivait le cher petit trou‐
peau, l'entourant et l'enveloppant de sa grâce maternelle l juillet
1867).

Rien de plus charmant, rien de plus louchant. l>e très-bonne
heure, le jeune Suisse, simplement et sobrement (quelle que
puisse être sa fortune), parcourt dans tous les cantons sa belle et
libre patrie, l'aime enfant, s'unit à elle de vie, d'habitude, de
cœur, se lie à ses destinées.

Je crois cependant que pour ceux qui ne -uni pas du pays,
pour qui le voyage n'a pas ce caractère patriotique, les Alpes
gagnent infiniment à être vues un peu [dus tard, je veux dire
dans l'adolescence. L'enfant en sent peu la grandeur. Il est beau‐
coup plus frappé de raille détails prosaïques
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et parfois insignifiants, niais surtout accidentels, non inhé‐
rents au pays, qui n'étaient là que par hasard, et en donnent une
idée fausse. La forte mémoire de cet âge qui garde ineffaçable‐
ment tout ce qui s'y mit alors, conserve pour tonte sa vie ces
Iraits bizarres et de rencontre. Tel, du lieu le pins sublime, ne
gardera que la mémoire du passant qu'il y trouva, un crétin, un
bouffon, que suis-je?

« .Mais revues à un autre âge, les Alpes auront leur effet? » Ne
le croyez pas. Les choses restent marquées du caractère qui nous



y frappa d'abord.

Les familles, aujourd'hui plus tendres qu'autrefois, se séparent
moins de leurs enfants, les mènent partout avec elles. De celte
chose excellente, résulte un inconvénient qu'il faut bien aussi re‐
connaître. L'enfant est blasé sur tout. Ce que, petit, il a connu au
point de vue étroit de son âge, il le voit toujours petit, et avec in‐
différence. On ne trouve que jeunes messieurs, qui, menés dès la
nourrice à la mer ou aux montagnes, n'y prennent pins aucun in‐
térêt. « Les Alpes'.' ou m'en ;< bercé... L'Océan? connu, connu ! »
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Il n'est pas sans inconvénient de vouloir en un voyage parcou‐
rir tout un pays, d'embrasser tout à la fois les variétés, les
contrastes, les paysages souvent opposés et discordants. Yoiren
une saison les Alpes, en une les Pyrénées, c'est prendre de trop
grands ensembles. Les impressions confuses s'effacent, se
confondent, se faussent, si elles viennent coup sur coup.

Il serait intéressant de prendre une seule montagne, d'y bien
caractériser ces grandes échelles de la vie. Quoi de plus intéres‐
sant que d'en marquer chaque gradin, et dans son rapport avec
l'homme et pour la nature elle-même? L'allégement progressif de
l'air, le dégagement favorable que les forêts résineuses donnent à
notre électricité, l'amphithéâtre des flores diverses de degré en
degré, c'est déjà une éducation. Chaque montagne est un monde,
et peut êlre à elle seule un texte vivant des sciences.

Une étude plus mobile, (rès-féconde, pour un esprit avancé,
serait celle d'un unique fleuve, du Rhône ou du Rhin, par
exemple, suivi dans tous les accidents de son cours, dans toute la
variété des productions de ses rivages.



Rien ne donnerait une idée plus haute, et aussi plus saine, de
la réalité des choses. On y verrait la vraie valeur de ce qui trompe
et attriste dans

le travail incessant des eaux pour ruiner, démolir, pour abais‐
ser la montagne. La cascade et le ruisseau nous disent incessam‐
ment : « Qui est la mort? Qui est la vie?.. Si nous démolissons les
Alpes, c'est pour doter, féconder de nos alluvions l'Allemagne,
c'est pour engraisser l'Alsace, c'est pour élever la Hollande, la dé‐
fendre, la soutenir contre l'invasion de la mer. » Ainsi cette disso‐
lution n'est rien qu'une création.

Rambert, ingénieusement, note la joie que ces éléments
semblent avoir de quitter l'immobilité solitaire pour aller frater‐
niser avec la rive, avec la plaine. On les entend dire : « Allons!...
Mourons à la vie stérile, pour entrer dans le travail, dans le cours
fécond des choses. »

C'est une très-funeste tendance de notre âge de se figurer que
nature, c'est rêverie, c'est paresse, c'est langueur. Les Bernardin
de Saint-Pierre, les Chateaubriand, leurs imitateurs, n'ont que
trop liicn travaillé à nou- énerver en ce sens. Point de vue fort op‐
posé à celui de l'antiquité où le sage centaure, au contraire, pour
donner au jeune héros
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le plus haut degré d'énergie, le tient aux antres des mon‐
tagnes, aux vertes et fraîches forêts.

Loin de croire que la nature, prise en sa vérité, mène aux
molles faiblesses du cœur, j'en voudrais réserver les grandes et
salutaires émotions à ces crises de la jeunesse où l'homme a be‐



soin d'être soutenu. Ne croyez pas que les discours y suffisent.
Gardez vos sermons, et laissez prêcher les Alpes.

Les deux grandes communions de la Montagne et delà Mer se‐
raient très-utilement réservées à ces moments. La Mer au pre‐
mier éveil, au premier élan de la vie. La Montagne quand les sens
ont leur crise, leur enivrement. Je voudrais à ce moment enlever
l'homme à lui-même, sans vaine et froide parole, le tirer de la na‐
ture, — comment, en le menant aux Alpes au sein de la nature
même.

Je ne glacerais pas son cœur. Au contraire. je l'animerais
d'une chaleur plus noble et plus haute.

Je le mènerais aux champs de Morat et de Sempach, aux mé‐
morables batailles qui firent la liberté suisse, préparèrent celles
du monde.

Je lui montrerais, aux sommets vénérables du Saint-Gothard,
le point où les eaux se partagent, où les ruisseaux se disent adieu,
s'en vont vers trois nations. Ces eaux, tantôt salutaires, tantôt

sauvages el menaçantes, ont fait le lien des vallées, forcé les
hommes d'en-bas de s'entendre, de se lier, de former les fortes
ligues, qui domptèrent les torrents, les fleuves, puis le torrent des
Barbares, brisèrent au midi Barberousse, au nord Charles le Té‐
méraire. Ainsi la fraternité suisse, ainsi la ligue lombarde, ces
grandes âmes de nations sortirent, pour ainsi dire des Alpes,
furent éveillées par leurs fleuves et le mystère de leurs eaux.

Je m'arrête à ces exemples, et je n'irai pas plus loin. Dans le
livre de la Montagne, j'ai fait, de chapitre en chapitre, surgir les
puissances héroïques que nous puisons dans la Nature. Et main‐



tenant, comme en voyage, derrière l'Alpe on voit se dresser en‐
core une Alpe supérieure, je vois au delà de mon livre un autre
qui commence ici : Régénération de l'espèce humaine.

Assez pour ce jour, assez. Ce petit livre, quel qu'il soit, a droit à
ma reconnaissance. J'achève et je te remercie. Dans le long com‐
bat de la vie, de l'art (toujours inquiet), dans un temps de sombre
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attente, il m'empêcha de descendre et me retint à mi-côte. Par
une heureuse alternance entre l'Histoire et la Nature, j'ai pu gar‐
der ma hauteur- Si j'avais suivi l'homme seul, la sauvage histoire
de l'homme, j'aurais faibli de tristesse. Si j'avais suivi sans par‐
tage la nature, je serais tombé comme plus d'un aujourd'hui)
dans l'insouciance du droit. J'échangeai souvent les deux
mondes. Lorsque, dans l'élude humaine, l'haleine allait me man‐
quer, je touchais Tenu Mater et reprenais mon essor.

C'est tout le secret de ce livre. S'il m'a encore renouvelé, s'il
m'a effacé vingt siècles, puisses-tu, jeune voyageur, qui viens
avec la force entière et tout le jour devant toi, y trouver un point
de départ ! Qu'il te soit un de ces sommets moyens où l'on s'ar‐
rête à l'aube, pour se reconnaître un moment, marquer le but
d'un œil sûr, monter, s'élancer plus haut.

Il eût été facile de donner à ces petits livres un aspect scienti‐
fique en multipliant les citations, indications, etc. Mais, dans un
cadre resserré, elles auraient l'effet d'obscurcir, d'arrêter le lec‐
teur sur le détail qui ôte leur relief aux objets capitaux.

N'oublions pas que, sur chaque sujet, quand il parait un livre
de génie, nombre de travaux suivent, estimables, utiles, de vérifi‐



cation, observations, théories ou voyages, etc., et l'œuvre mère
est un peu oubliée. Sur les glaciers, sujet de nos premiers cha‐
pitres, le livre capital est celui d'Agassiz (Études, 1840). Précédé
par les Hugi, les Venetz, les Charpentier, il systématisa et agran‐
dit leurs résultats, donna le grand coup de lumière. Il a été

suivi très-honorablement par les Desor. Martins, Tyndall,
Schlagemveit. Comment l'Europe n'at-elle pas retenu dans ses
plus hautes chaires un homme si éminent? Comment un tel
maître enseigne-t-il au delà des mers? — Le premier il a affirmé
(p. 504, des Études) un âge du monde, la période glaciaire. Ce
n'était pas une simple hypothèse. Il montre parfaitement que si
l'on n'admet cette théorie, tous les faits discutés deviennent inex‐
plicables. À-t-on répondu? Non. L'observation, la connaissance
progressive de la terre viennent témoigner pour lui, et la période
glaciaire est peu à peu acceptée du monde savant. Beaucoup la
mentionnent dans leurs livres, comme chose admise et convenue,
mais sans rappeler celui qui le premier ouvrit la voie.

C'est encore Agassiz qui le premier (après Hugi) sentit que les
ascensions passagères ne suffisaient pas, qu'il fallait séjourner
sur les glaciers, y habiter, vivre avec eux pour les connaître, y
passer des mois, des saisons. Hugi, Agassiz, Desor, s'y établirent,
persévérèrent dans ces conditions si dures, donnèrent au monde
cet exemple de courage, de patience et de dévouement.

Le progrès et recul alternatif des glaciers, phénomène d'im‐
mense importance, qui, comme je l'ai dit, est une sorte de ther‐
momètre physique (et

moral même?) de l'état de l'Europe, est marqué depuis cin‐
quante ans. En 1811, la sécheresse les a fait reculer. Trois années



froides et humides, 1815, 1816, 1817, les font avancer considéra‐
blement (Venetz) —En 1840, dit Agassiz (p. 235), ils avancent
beaucoup. — L'année 1857, si chaude et si puissante, qui prépara
un cycle de belles années (V. Schacht), dut les faire reculer. En ef‐
fet, M. Charles Martins, dans son ascension de 1865, a signalé un
énorme recul. — Mais les années humides, 1866,1867, les font
sans nul doute avancer. L'illustre Lyell essaye d'expliquer le
transport des blocs erratiques, non par le mouvement des gla‐
ciers, mais par des radeaux de glaces analogues à ceux qui nous
viennent du Nord, et charrient aussi des rochers. A cela il y a une
difficulté qu'eût pu indiquer Agassjz (p. 283). C'est que de tels ra‐
deaux plongent en dessous énormément dans la mer ; leur partie
supérieure n'est rien en comparaison de l'inférieure. Pour porter
des poids tels que les blocs erratiques, il eût fallu qu'ils eussent
dessous des eaux extrêmement profondes, comme sont celles de
l'Océan.

Comme description et tableau animé de la vie, rien n'a dépas‐
sé le livre de Tschudi, si riche d'ailleurs d'observations person‐
nelles, de faits curieux.

C'est une petite Bible des Alpes, qu'on doit avoir avec soi. Le
voyageur aimera aussi à emporter ces livres charmants, les Essais
de Rambert, les Grimpeurs, les Ascensions de Margollé et Zùr‐
cher, le Léman de Rey, les Chamois d'A. Michiels.

Il est très-intéressant de comparer trois livres capitaux, trois
hommes et trois nations : la sagesse de M. de Saussure, coura‐
geux, judicieux, équilibré, harmonique, — la belle âme allemande
de Tschudi, en communion si parfaite avec la nature, qui la réflé‐
chit si vivante, comme un beau et pur lac des Alpes, — enfin
l'âpre et fiévreux Ramond, le Français du Midi, palpitant de 93. A



part telles déclamations, il faut avouer pourtant que la passion
lui donne parfois une seconde vue pour voir et deviner les 95 de
la terre. L'homme même intéresse fort dans sa longue recherche
du mont Perdu, dans sa course hasardeuse, et quand, assis sur
les débris, il laisse échapper ce soupir : « Tant de pertes irrépa‐
rables pleurées au sein de la nature ! »

Peut-on séparer aisément l'homme de la nature, la société hu‐
maine de la grande cité dont elle dérive ? Nos anciens voyageurs
amusent et intéressent, parce que chez eux, à travers le paysage,
on entrevoit toujours l'homme. La plupart des voya-

geurs modernes, très-spéciaux (l'un pour les plantes, l'autre
pour les coquilles, etc.), donnent des matériaux seulement; ils
sont instructifs, illisibles.

Dans le chapitre x (Montée de la terre, etc.), j'ai fait ressortir
une chose trop oubliée, c'est que nos savants qui croient suivre
uniquement leur science hors de toute influence sociale, la su‐
bissent à leur insu, et la portent dans leurs systèmes. Il est bien
entendu que je ne veux dire nullement que ces hommes si émi‐
nents, les Lyell d'un côté, les Buch, les Élie de Beaumont de
l'autre, en aient été uniquement dominés.

Ce que j'ai dit de l'audace d'Élie de Beaumont, et de la gran‐
deur de sa tentative, n'étonnera pas ceux qui (comme moi en ce
moment) auraient sous les yeux son article Systèmes de mon‐
tagnes, article qui est un grand livre (Dict. de d'Orbigny, 1849,
XII, 187-511 ). Dans les premières lignes il exprime l'idée «
qu'une analyse rigoureuse montrera sur la terre une ordonnance
générale dont le ciel ne présente aucune trace. » Jamais la géolo‐



gie, cette science nouvelle, n'avait osé parler ainsi à son ainée, qui
nous regarde de si haut, l'astronomie.

Un mot sur mon chapitre x, sur la terre en général et la créa‐
tion de ce globe :

Les sciences d'observation n'ont commencé réellement qu'en
1600 par Galilée. Les sciences de création, peu avant 1800, ont
commencé par Lavoisier.

Les dernières sont le grand trait original de notre siècle. Il a
créé d'abord des machines et des forces. Il a créé des plantes (non
de simples variétés, mais des espèces durables) . Il a créé pour
elles, des terrains différents, les cycles de culture qui les refont,
les renouvellent. Il a créé des races d'animaux, d'utiles et admi‐
rables monstres.

Progrès étrançre, hardi. Il a distancé la Nature. Nulle couleur
naturelle ne se soutient près de nos anilines qu'on fait depuis dix
ans. Le soleil a pâli devant l'éclair de l'homme, sa lumière élec‐
trique. Mais voici le plus fort : du minéral inerte, nous tirons ce
qui semble le plus insaisissable, tous les genres de parfums, d'es‐
sences et d'esprits. La pierre s'alcoolise. Et (faut-il achever? le
moyen âge eût reculé d'horreur) la pierre s'animalise. Le lait de la
mamelle, le doux lait de la femme, nous l'avons tiré du caillou.

Dans la fermentation, dans l'électricité, nous avons trouvé les
passages par où l'inerte monte à l'état organique. La barrière
éternelle qu'on sup-

posait entre eux, s'abaisse et disparaît. Nous mettons tout en
voie de vivre. Ce qu'on crut matière morte à perpétuité, ce sera la



vie de demain. Tout est vie future ou présente. Tout glisse inces‐
samment d'une forme à l'autre de la vie.

Que sont devenus les trois règnes, les belles divisions de la
vieille science? Du minéral au végétal, à la plus haute énergie vé‐
gétale (le sang de la vigne, l'esprit), nulle barrière de séparation.
Moins encore de barrière du végétal à l'animal. Morren a vu dans
les marais des végétaux qui, sous la lumière chaude, sont ani‐
maux quatre heures par jour, puis, quand le jour baisse, se refont
végétaux. Mais l'égalité des deux vies, du végétal, de l'animal,
éclate surtout, est complète au moment divin de l'amour. Telles
fleurs montent au niveau des plus hauts animaux, s'égalent au
mammifère, ont la même semence. (L. Lortet, la Preissia, 1867.)

Bref, par fermentation, la pierre se crée esprit. La plante, par
amour, se crée homme.

Création ! énigme, épouvantait du moyen âge. Mais pour
nous, c'est la vie commune, c'est ce que nous voyons et faisons
tous les jours. Il n'y faut un miracle. Le miracle serait que, dans
un monde si fécond, rien ne se fit toujours, incessamment ne se
créât.

Comment se crée un continent, une nouvelle partie du
monde? Nous avons aujourd'hui l'agrément de le voir. La Terre,
par sa vie polypière, ses petits animaux, se sécrète elle-même un
nouveau champ d'activité, qui sait ? une Europe peut-être? Elle
s'arrange dans la Mer du Sud comme un continent de rechange,
si nous usons le nôtre, ou si quelque désastre venait à le gâter.

Cela commence par un grand nombre d'îles, par des centaines,
des milliers de petites montagnes circulaires qui s'élèvent au ni‐
veau du flot. Forme excellente. Elle donne moins de prise à leur



grande ennemie, la grosse vague australe qui venant sans obs‐
tacle du pôle, se poussant, s'entassant, avec un poids terrible ar‐
rive à eux, mais tournoyante perd une partie de sa force. Chacune
de ces îles, de ces aimables petits mondes (fort dangereux pour‐
tant pour les navigateurs), avec ses blancs récifs rayés et roses, ne
tarde pas à avoir dans son sein un peu d'eau bonne aux végétaux,
et souvent un beau cocotier qui souffre leau de mer. Voilà la terre
en miniature, déjà un abrégé du globe.

L'île est rarement seule. Il lui vient à côté une île sœur, et
d'autres encore. Chacune est un anneau. Le groupe est un anneau
lui-même qui en laissant passer la mer, la rompt pourtant et se
dé-

fend bien mieux. Ces groupes annulaires, au nombre de 17,
présentent dans l'ensemble un grand cercle allongé, et comme un
gigantesque anneau de presque 500 lieues de long. Cela promet.
L'ouvrage avance. Il va se prolongeant d'écueils qui depuis peu
d'années arrêtent la navigation.

L'obstacle à ces bons ouvriers, c'est l'avidité des poissons qui
sous l'eau paissent comme l'herbe leurs polypiers tendres encore,
et s'en approprient le calcaire. Ils le digèrent, le rendent comme
craie. Cette craie, à son tour, fera les infusoires dont vivent les
polypes, donc leur retournera. Le calcaire des polypes détruit et
digéré revient par cette voie nourrir leurs descendants. Circulus
curieux qui fait toucher au doigt le procédé très-simple des
échanges de la nature.

Lamarck a deviné, il dit : « Le calcaire est chose animale; des
animaux l'ont fait.» Cette partie énorme du monde, qui compte
immensément dans l'écorce du globe, tant de terrains, tant de



montagnes, ces bancs et ces carrières où nous taillons nos villes,
ce serait une sécrétion. Dans un cercle éternel, le calcaire, par
moments dissous et remis dans la vie, digéré par les plantes, les
animaux (et animal lui-même), irait roulant, changeant, inerte en
certains âges et dans d'autres âges organique.

Quand se fit tout cela? Probablement toujours. Aux plus an‐
ciennes couches déposées par la mer bouillante on trouve les di‐
atomées, ces petits êtres de silex, tout semblables à ceux d'au‐
jourd'hui. Les chauds lacs des hautes Andes ont leurs poissons,
donc aussi l'infusoire dont le poisson doit se nourrir. Pourquoi,
même aux âges du feu, n'y aurait-il pas eu des animaux propres
au feu? « Ils n'ont pas laissé trace dans les porphyres, basaltes,
etc. » Cela ne prouve rien. Ils ont pu passer, repasser par des
combinaisons chimiques, contraires à leurs éléments propres, s'y
perdre, s'y anéantir.

La terre créa ses créateurs. L'ascension naturelle des liquides,
leur endosmose au sein du minéral ressemble de bien près à V
absorption végétale qui, si la plante a soif, devient aspiration, j'al‐
lais dire succion. Ce dernier mot doit-il se réserver à l'animal?
mais comme lui la plante aspire et suce aussi. Les premiers ani‐
maux, peu différents des plantes, étaient tous de petits suceurs.

La plante animal, ou polype, — moitié vie et moitié rocher, ce
jeu de la nature qui copiait la Terre, l'imitait immobile. Des petits
êtres vinrent à l'image de la Terre mobile, êtres errants et pla‐
nètes minimes sur le sein de la grande auxquelles il lut permis
d'emporter leur rocher. A

l'instar de la Terre qui va avec son écorce terrestre, eux aussi
cheminèrent sous leur écorce, leur coquille, abri et logis tutélaire.



Tels de calcaire, tels de silex, ils ont sans bruit construit, exhaus‐
sé de leurs corps, de leurs petits débris, les plus hautes mon‐
tagnes du monde, emmagasinant pour la terre les éléments des
êtres supérieurs.

Les petites vies, pour se faire, ont dans l'instinct obscur,
comme une attraction, une gravitation intérieure qui est l'amour.
D'abord l'amour de soi pour soi (pour dire comme Geoffroy
Saint-Iïilaiie). Ils s'aiment et se veulent du bien. Et cela fait tout
le détail du développement de chaque être, le goût, le choix, la
préférence {Darwin) pour ce qu'il a en lui de bon pour lui, pour
ce qui doit le sauver, l'augmenter, — lui faire sa petite fortune, le
transformer peut-être et le porter plus haut.

Voilà le procédé ordinaire de la vie, qu'on n'est pas loin d'ad‐
mettre aujourd'hui assez aisément quand il s'agit du petit monde,
des vies minimes d'animaux. Pourquoi la grosse vie de la Terre
aurait-elle été autre? Pourquoi n'eût-elle pas agi comme la petite
terre (l'animal-rocher-plante), qu'on appelle polype? Mais tra‐
vaillant avec des agents très-divers, et des moyens de toute sorte,
elle n'a pas bâti dans l'extrême régularité (un peu maussade) de
polype ou d'abeille. Elle a fait, dans

un charme ravissant de variété ce polypier superbe, amusant,
que nous habitons.

J'ai horreur des deux hypothèses de la création sans amour.

1° L'hypothèse du hasard. Quelqu'un suppose « que l'attrac‐
tion d'un astre errant, passant près de la terre, au nord de l'équa‐
teur, aurait diminué la pression générale, suscité une marée dans
les iluides intérieurs de notre globe et par là soulevé ces mon‐



tagnes qu'on appelle l'Ancien, le Nouveau continent! » (P.
Scrope.)

Voilà un beau coup de hasard, mais le bon sens résiste. Qui
voudra croire qu'un simple choc ait pu créer ce système admi‐
rable, et si heureusement combiné?

2° L'hypothèse d'un mécanicien tout-puissant, qui forgeant et
montant la machine inerte, eût, par un coup d'adresse et de force,
un miracle à sec, suscité tout à coup ce monde, sans mutualité ni
correspondance d'amour, l'eût posé sur roulettes, fait aller par ef‐
fort, et lui aurait dit : « Va ! » Cela n'est pas digne de Dieu.

L'idée divine implique les doux procédés de la vie, la tendre
incubation et l'enveloppement maternel, surtout la patiente suc‐
cession, l'infini du temps.

Les coups de violence, la foudre et les éclairs,

ce barbare appareil où les barbares mettaient la naissance du
monde, c'est justement (chacun peut l'observer) ce qui fait man‐
quer les naissances, ce qui fait avorter la vie.

Ce qui garde dans l'œuf la délicate vie du plus petit oiseau,
cette Ame de bonté qu'on sent dans la Nature, c'est en elle que se
créent les mondes, les soleils et les Voies lactées.

Chaque astre, avec sa part de l'Ame universelle, doué, soutenu
d'elle, dans son attraction pour son prochain Soleil, s'aime en ai‐
mant l'ensemble, s'unit et s'harmonise, se crée en s'accordant au
Tout.

Les dieux vraiment anciens ont une pacifique douceur, h'agni
(ignis, le Feu du Rig-Véda), qui vivifie le monde, est en même



temps le bon compagnon du foyer, l'ami entre elle et lui, entre
l'homme et la femme, le cher médiateur d'amour. C'est plus tard,
aux temps troubles, qu'arrivent les créateurs sauvages, les éclairs,
le tonnerre d'Indra.

Sur le chapitre xi, p. 142, sur la vieillesse de l'Inde. Cette
vieillesse, et la négligence, la brutalité des Européens, n'apparait
que trop dans les voyages, spécialement dans l'intéressant voyage
de

Warren, bien peu suspect, puisqu'il sert dans l'armée anglaise
, admire les Anglais , voit dons le gentleman anglais l'idéal de
l'homme. — Les ouvrages de Hug Cleyhorn (1861 ) , et de Brandis
(1865-65), montrent la décadence des forêts, et les efforts tardifs
qu'on fait pour y remédier. — Les animaux ont déchu, comme les
arbres. L'éléphant, dont la sagacité était encore proverbiale au
dernier siècle (voy. surtout Foucherd'Obsonville), est aujourd'hui
abruti, est devenu une simple bête de somme, si j'en crois le té‐
moignage du directeur des haras de la Compagnie. Voir son im‐
portant article Éléphant, dans le Dictionnaire de d'Orbigny. Sur
le chapitre xn de la Fe partie. Sur Java, etc. J'avais sous les yeux
les livres importants et fort instructifs de Rafles et Crawford,
1824; Blume, Flora Javae, 1828; Hogendorp, 1850. L'excellente
compilation de Walckmër est aussi bonne à consulter. 11 est inté‐
ressant de rapprocher Bornéo de Java. Voy. Spencer S. John,
consul ofBorneo, spécialement pour la merveille du Nepeuthes
Edward siana.

Sur les premiers chapitres de la seconde partie. On ne pouvait
séparer de la montagne la forêt, qui



en est, non-seulement le vêtement, mais sous tant de rapports
la révélation, l'explication, j'oserais dire, le verbe et la voix. Nous
avons lu avidement tout ce que nous avons pu connaître des fo‐
restiers d'Allemagne, ceux de tous qui ont le mieux gardé les an‐
ciennes traditions. Le magnifique Arbre de Schacht, domine, om‐
brage tout ce grand sujet. Nous le lûmes la première fois dans le‐
bel étédel857, sous les chênes deFontainebleau, et depuis nous le
portâmes partout avec nous, aux pinadas de Bayonne, aux sa‐
pins, aux arolles des Alpes, aux chênes-liéges de Provence.

Des livres agréables et commodes, la Plante de Schleiden, le
Monde végétal de Karl Mùller, nombre de savants articles du
Dictionnaire de Borie-Saint- Vincent et de d'Orbigny, nous ont
été fort utiles. Karl Mùller a un chapitre excellent sur les Rap‐
ports sociaux des plantes.

Ce que nous disons des conifères est tiré surtout des mémoires
de Richard,' le vénéré maître, du savant M. Carrière, et de
l'illustre Hooker, beaucoup aussi de nos observations.

Les botanistes d'aujourd'hui négligent et méprisent trop les
mythes relatifs aux arbres, ces légendes qui, parmi les erreurs,
contiennent beaucoup de vérités. Rien de plus important, pour le
naturaliste même, que V Histoire du culte du cyprès

parLajard (in-4°). Il y donne nombre de textes fort précieux
pour l'histoire de l'arbre en général, et les points de vue sous les‐
quels il fut considéré.

Sur l'Engadine. J'ai cité dans le texte, l'excellent ouvrage de M.
Binet-Hentsch (Genève I859)i C'est le seul que je connaisse en
français. Les ouvrages estimés de Papon (1857), Lechener (1858),
Théobald, etc., sont en allemand. J'ai sous les yeux un joli petit



livre anglais de madame Freshfield (1862). intéressant, un peu
minutieux. Longue énumération des diners, déjeuners, etc. Ce
qui m'a servi plus que tous les livres, c'est la conversation judi‐
cieuse, instructive des hommes même du pays. Qu'ils reçoivent
ici mes remerciements, spécialement M. le président Saratz.

Sui- les grimpeurs. Il faut entendre là-dessus ceux qui en
savent le plus, les guides^ qui les hissent là-haut, qui pour
quelque argent leur donnent ce plaisir de gloriole, qui jusqu'aux
glaciers leur portent les mets, les vins, les liqueurs. Ils content
avec quel danger ils dirigent à la descente ces grands marmots,
ivres, troublés, leur taillant des escaliers, leur posant chaque fois
le pied, souvent ne pouvant s'en tirer qu'en les portant à la lettre,
les enlevant dans leurs bras.

Les Suisses, par accoutumance, ou par l'affectation fâcheuse
d'une supériorité légère, me semblent souvent parler d'une ma‐
nière peu convenable de leur admirable pays. C'est ce faux rire
qui rend fatigants les livres de Tœpfer, malgré l'esprit, l'amuse‐
ment, la facilité du crayon. Il s'attache constamment à des traits
accidentels, aux hasards de caricature. Les rires, les gambades at‐
tristent. Je suis comme les petits enfants : la grimace, loin de
m'amuser, me ferait pleurer plutôt. Ici, devant cette nature si
grande et si sérieuse, le contraste est désolant.

Dans un ouvrage que j'aime, plein d'esprit et de talent, je vis*
l'autre jour quelques lignes qu'on effacerait volontiers, celles où il
dit la sensation, fort particulière aux Suisses, qu'ils auraient sur
les glaciers: « On court, on saute, on gambade; on divague de
droite et de gauche. On s'attache les uns les autres pour franchir
plus sûrement un obstacle. On court de plus belle et on ne s'ar‐
rête que comme posent les papillons. » — Ailleurs : « Dans ces



vives flâneries, il est tel moment où l'on croit sentir une parenté
lointaine entre l'homme et foi seau, et où l'on se surprend à ga‐
zouiller... Quelle joie dans ces folles descentes où l'on est porté
par tout un lit de cailloux, s'ébranlant et cheminant avec vous! »
etc.

Ceux qui, non-seulement parcourent lesglaciers, mais les ha‐
bitent, qui y font de longs séjours, Hugi, Agassiz, Desor, en
donnent d'autres idées. Ils ne trouvent pas que ce soit un théâtre
de gens légers. Ce n'est nullement un lieu où l'homme sente sa li‐
berté. La difficulté des montées, la respiration pénible, ce besoin
de s'attacher pour éviter des abîmes, tout cela n'a rien de gai.

Page 564 ; sur le mot : Régénération de l'espèce. — Le change‐
ment des milieux peut y faire beaucoup sans doute, mais nulle‐
ment la mobilité vaine, vertigineuse, qu'ont donnée les chemins
de fer. On ne voit que gens qui courent, qui voyagent effarés. Où?
A peine ils le savent eux-mêmes. Il faut des séjours prolongés
dans les meilleurs milieux. Je voudrais des livres spéciaux là-des‐
sus : un bon livre général où Ton comparerait les diverses sta‐
tions maritimes (toutes utiles pour des états différents), — un
livre sur les diverses stations de montagnes. Le petit livre de M.
Lombard (Genève, 1858) est très-bon, très-précieux, mais il in‐
siste beaucoup sur les circonstances et maladies locales des
Suisses, s'occupe moins de l'étranger.
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