


La Morale
anarchiste

Pierre Kropotkine

LIREGRATUITEMENT.COM

La Morale anarchiste

Pierre Kropotkine

LU AVEC LIREGRATUITEMENT.COM

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Chapitre 1

L’histoire de la pensée humaine rappelle les oscillations du pen-
dule, et ces oscillations durent déja depuis des siecles. Apres une
longue période de sommeil arrive un moment de réveil. Alors la
pensée s’affranchit des chaines dont tous les intéressés — gouver-
nants, hommes de loi, clergé — l'avaient soigneusement entor-
tillée. Elle les brise. Elle soumet a une critique sévere tout ce
qu’on lui avait enseigné et met a nu le vide des préjugés religieux,
politiques, légaux et sociaux, au sein desquels elle avait végété.
Elle lance la recherche dans des voies inconnues, enrichit notre
savoir de découvertes imprévues ; elle crée des sciences
nouvelles.

Mais I’ennemi invétéré de la pensée — le gouvernant, '’homme
de loi, le religieux — se relévent bientot de la défaite. Ils ras-
semblent peu a peu leurs forces disséminées ; ils rajeunissent
leur foi et leurs codes en les adaptant a quelques besoins nou-
veaux. Et, profitant de ce servilisme [sic] du caractere et de la
pensée qu’ils avaient si bien cultivé eux-mémes, profitant de la
désorganisation momentanée de la société, exploitant le besoin
de repos des uns, la soif de s’enrichir des autres, les espérances
trompées des troisiemes — surtout les espérances trompées — ils
se remettent doucement a leur ceuvre en s’emparant d’abord de
I’enfance par I’éducation.

L’esprit de 'enfant est faible. Il est si facile de le soumettre par
la terreur ; c’est ce qu’ils font. Ils le rendent craintif, et alors ils
lui parlent des tourments de I'enfer ; ils font miroiter devant lui



les souffrances de 'ame damnée, la vengeance d'un dieu impla-
cable. Un moment apres, ils lui parleront des horreurs de la Ré-
volution, ils exploiteront un exces des révolutionnaires pour faire
de 'enfant « un ami de l'ordre ». Le religieux I’habituera a I'idée
de loi pour le faire mieux obéir a ce qu’il appellera la loi divine, et
I’avocat lui parlera de loi divine pour le faire mieux obéir a la loi
du code. Et la pensée de la génération suivante prendra ce pli re-
ligieux, ce pli autoritaire et servile en méme temps — autorité et
servilisme marchent toujours la main dans la main — cette habi-
tude de soumission que nous ne connaissons que trop chez nos
contemporains.

Pendant ces périodes de sommeil, on discute rarement les
questions de morale. Les pratiques religieuses, 'hypocrisie judi-
ciaire en tiennent lieu. On ne critique pas, on se laisse mener par
I’habitude, par l'indifférence. On ne se passionne ni pour ni
contre la morale établie. On fait ce que 'on peut pour accommo-
der extérieurement ses actes a ce que l'on dit professer. Et le ni-
veau moral de la Société tombe de plus en plus. On arrive a la
morale des Romains de la décadence, de I’ancien régime, de la fin
du régime bourgeois.

Tout ce qu’il y avait de bon, de grand, de généreux, d’indépen-
dant chez 'homme s’émousse peu a peu, se rouille comme un
couteau resté sans usage. Le mensonge devient vertu ; la plati-
tude, un devoir. S’enrichir, jouir du moment, épuiser son intelli-
gence, son ardeur, son énergie, n'importe comment, devient le
mot d’ordre des classes aisées, aussi bien que de la multitude des
pauvres gens dont I'idéal est de paraitre bourgeois. Alors la dé-
pravation des gouvernants — du juge, du clergé et des classes plus



ou moins aisées — devient si révoltante que l'autre oscillation du
pendule commence.

La jeunesse s’affranchit peu a peu, elle jette les préjugés par-
dessus bord, la critique revient. La pensée se réveille, chez
quelques-uns d’abord ; mais insensiblement le réveil gagne le
grand nombre. La poussée se fait, la révolution surgit.

Et chaque fois, la question de la morale revient sur le tapis. —
« Pourquoi suivrais-je les principes de cette morale hypocrite ? »
se demande le cerveau qui s’affranchit des terreurs religieuses. —
« Pourquoi n'importe quelle morale serait-elle obligatoire ? ».

On cherche alors a se rendre compte de ce sentiment moral
que l'on rencontre a chaque pas, sans 'avoir encore expliqué, et
que 'on n’expliquera jamais tant qu’on le croira un privilege de la
nature humaine, tant qu’'on ne descendra pas jusqu’aux animaux,
aux plantes, aux rochers pour le comprendre. On cherche cepen-
dant a se I'’expliquer selon la science du moment.

Et — faut-il le dire ? — plus on sape les bases de la morale éta-
blie, ou plutét de ’hypocrisie qui en tient lieu — plus le niveau
moral se reléve dans la société. C'est a ces époques surtout, préci-
sément quand on le critique et le nie, que le sentiment moral fait
les progres les plus rapides ; c’est alors qu’il croit, s’éleve, se
raffine.

On l'a vu au dix-huitiéme siecle. Dés 1723, Mandeville, I'au-
teur anonyme qui scandalisa I’Angleterre par sa Fable des
Abeilles et les commentaires qu’il y ajouta, attaquait en face ’hy-
pocrisie sociale connue sous le nom de morale. II montrait
comment les coutumes soi-disant morales ne sont qu'un masque
hypocrite ; comment les passions, que I'on croit maitriser par le



code de morale courante, prennent au contraire une direction
d’autant plus mauvaise, a cause des restrictions mémes de ce
code. Comme Fourier le fit plus tard, il demandait place libre aux
passions, sans quoi elles dégénerent en autant de vices ; et,
payant en cela un tribut au manque de connaissances zoolo-
giques de son temps, c’est-a-dire oubliant la morale des animaux,
il expliquait l'origine des idées morales de 'humanité par la flat-
terie intéressée des parents et des classes dirigeantes.

On connait la critique vigoureuse des idées morales faites plus
tard par les philosophes écossais et les encyclopédistes. On
connait les anarchistes de 1793 et ’'on sait chez qui I'on trouve le
plus haut développement du sentiment moral : chez les légistes,
les patriotes, les jacobins qui chantaient I'obligation et la sanc-
tion morale par 'Etre supréme, ou chez les athéistes [sic] héber-
tistes qui niaient, comme I’a fait récemment Guyau, et I'obliga-
tion et la sanction de la morale.

« Pourquoi serai-je moral ? » Voila donc la question que se
poserent les rationalistes du douzieme siecle, les philosophes du
seizieme siecle, les philosophes et les révolutionnaires du dix-
huitiéme siecle. Plus tard, cette question revint de nouveau chez
les utilitariens anglais (Bentham et Mill), chez les matérialistes
allemands tels que Bochner, chez les nihilistes russes des années
1860-70, chez ce jeune fondateur de l'éthique anarchiste (la
science de la morale des sociétés) — Guyau — mort malheureuse-
ment trop tot ; voila, enfin, la question que se posent en ce mo-
ment les jeunes anarchistes francais.

Pourquoi, en effet ?



Il y a trente ans, cette méme question passionna la jeunesse
russe. « Je serai immoral », venait dire un jeune nihiliste a son
ami, traduisant en un acte quelconque les pensées qui le tour-
mentaient. « Je serai immoral et pourquoi ne le serai-je pas ? »

— Parce que la Bible le veut ? Mais la Bible n’est qu'une collec-
tion de traditions babyloniennes et judaiques — traditions collec-
tionnées comme le furent les chants d’'Homere ou comme on le
fait encore pour les chants basques ou les légendes mongoles !
Dois-je donc revenir a I’état d’esprit des peuples a demi barbares
de I'Orient ?

« Le serai-je parce que Kant me parle d’'un catégorique impé-
ratif, d'un ordre mystérieux qui me vient du fond de moi-méme
et qui m’ordonne d’étre moral ? Mais pourquoi ce « catégorique
impératif » aurait-il plus de droits sur mes actes que cet autre
impératif qui, de temps en temps, me donnera l'ordre de me
saouler ? Un mot, rien qu'un mot, tout comme celui de Provi-
dence ou de Destin, invente pour couvrir notre ignorance !

— Ou bien serai-je moral pour faire plaisir a Bentham qui veut
me faire croire que je serai plus heureux si je me noie pour sau-
ver un passant tombé dans la riviere que si je le regarde se
noyer ?

— Ou bien encore, parce que mon éducation est telle ? parce
que ma meére m’a enseigne la morale ? Mais alors, devrai-je aussi
m’agenouiller devant la peinture d'un christ ou d'une madone,
respecter le roi ou 'empereur, m’incliner devant le juge que je
sais étre un coquin, seulement parce que ma mere — nos meres a
nous tous — tres bonnes, mais tres ignorantes, nous ont enseigné
un tas de bétises ?



Préjugés, comme tout le reste, je travaillerai a m’en défaire.
S’il me répugne d’étre immoral, je me forcerai de I'étre, comme,
adolescent, je me forcais a ne pas craindre 'obscurité, le cime-
tiere, les fantomes et les morts, dont on m’avait inspiré la crainte.
Je le ferai pour briser une arme exploitée par les religions ; je le
ferai, enfin, ne serait-ce que pour protester contre ’hypocrisie
que l'on prétend nous imposer au nom d’'un mot, auquel on a
donne le nom de moralité. »

Voila le raisonnement que la jeunesse russe se faisait au mo-
ment ou elle rompait avec les préjugés du « vieux monde » et ar-
borait ce drapeau du nihilisme, ou plutot de la philosophie anar-
chiste : « Ne se courber devant aucune autorité, si respectée
qu’elle soit ; n’accepter aucun principe, tant qu’il n’est pas établi
par la raison. »

Faut-il ajouter qu’apres avoir jeté au panier ’enseignement
moral de leurs peéres et briilé tous les systemes de morale, la jeu-
nesse nihiliste a développé dans son sein un noyau de coutumes
morales, infiniment supérieures a tout ce que leurs péres avaient
jamais pratiqué sous la tutelle de I'Evangile, de la « conscience »,
du « catégorique impératif », ou de « I'intérét bien compris » des
utilitaires ?

Mais avant de répondre a cette question : « Pourquoi serais-je
moral ? », voyons d’abord si la question est bien posée ; analy-
sons les motifs des actes humains.

q



Chapitre 2

Lorsque nos aieux voulaient se rendre compte de ce qui pousse
I’homme a agir d’'une facon ou d’une autre, ils y arrivaient d’'une
facon bien simple. On peut voir jusqu’a présent les images catho-
liques qui représentent leur explication. Un homme marche a
travers champs et, sans s’en douter le moins du monde, il porte le
diable sur son épaule gauche et un ange sur son épaule droite. Le
diable le pousse a faire le mal, ’ange cherche a I'en retenir. Et si
I’ange a eu le dessus, et 'homme est resté vertueux, trois autres
anges s’emparent de lui et 'emportent vers les cieux. Tout s’ex-
plique ainsi a merveille.

Nos vieilles bonnes d’enfants, bien renseignées sur ce cha-
pitre, vous diront qu’il ne faut jamais mettre un enfant au lit sans
déboutonner le col de sa chemise. Il faut laisser ouverte, a la base
du cou, une place bien chaude, ot I'ange gardien puisse se capi-
tonner. Sans cela, le diable tourmenterait 'enfant jusque dans
son sommeil.

Ces conceptions naives s’en vont. Mais si les vieux mots dispa-
raissent, I'essence reste toujours la méme.

La gent éduquée ne croit plus au diable ; mais comme ses
idées ne sont pas plus rationnelles que celles de nos bonnes d’en-
fants, elle déguise le diable et 'ange sous un verbiage scolastique,
honore du nom de philosophie. Au lieu de « diable », on dira au-
jourd’hui « la chair, les passions ». « L’ange » sera remplacé par
les mots « conscience » ou « ame », — « reflet de la pensée d'un
Dieu créateur » ou du « grand architecte », — comme disent les
francs-macons. Mais les actes de ’homme sont toujours repré-
sentés comme le résultat d’'une lutte entre deux éléments hos-



tiles. Et toujours 'homme est considéré d’autant plus vertueux
que I'un de ces deux éléments — I'ame ou la conscience — aura
remporté plus de victoires sur I'autre élément — la chair ou les
passions.

On comprend facilement ’étonnement de nos grands-peres
lorsque les philosophes anglais, et plus tard les encyclopédistes,
vinrent affirmer, contrairement a ces conceptions primitives, que
le diable et 'ange n’ont rien a voir dans les actions humaines,
mais que toutes les actions de 'homme, bonnes ou mauvaises,
utiles ou nuisibles, dérivent d’'un seul motif : la recherche du
plaisir.

Toute la confrérie religieuse et surtout la tribu nombreuse des
pharisiens crierent a 'immoralité. On couvrit les penseurs d’in-
vectives, on les excommunia. Et lorsque plus tard, dans le cou-
rant de notre siécle, les mémes idées furent reprises par Ben-
tham, John Stuart Mill, Tchernychevsky, et tant d’autres et que
ces penseurs vinrent affirmer et prouver que 1’égoisme ou la re-
cherche du plaisir est le vrai motif de toutes nos actions, les ma-
lédictions redoublérent. On fit contre leurs livres la conspiration
du silence, on en traita les auteurs d’ignares.

Et cependant, que peut-il y avoir de plus vrai que cette
affirmation ?

Voila un homme qui enléve le dernier morceau de pain a I'en-
fant. Tout. le monde s’accorde a dire qu’il est un affreux égoiste,
qu’il est guidé exclusivement par I'amour de soi-méme.

Mais voici un autre homme, que 'on s’accorde a reconnaitre
vertueux. Il partage son dernier morceau de pain avec celui qui a
faim. Il 6te son vétement pour le donner a celui qui a froid. Et les



moralistes, parlant toujours le argon religieux, s’empressent de
dire que cet homme pousse 'amour du prochain jusqu’a ’abné-
gation de soi-méme, qu’il obéit a une passion tout autre que celle
de I'égoiste.

Et cependant, en y réfléchissant un peu, on découvre bien vite
que, si différentes que soient les deux actions comme résultat
pour ’humanité, le mobile a toujours été le méme. Cest la re-
cherche du plaisir.

Si ’homme qui donne sa derniere chemise n’y trouvait pas du
plaisir, il ne le ferait pas. S’il trouvait plaisir a enlever le pain a
I'enfant, il le ferait ; mais cela le répugne, il trouve plaisir a don-
ner son pain ; et il le donne.

S’il n’y avait pas inconvénient a créer a la confusion, en em-
ployant des mots qui ont une signification établie pour leur don-
ner un sens nouveau, on dirait que l'un et 'autre agissent sous
I'impulsion de leur égoisme. D’aucuns l'ont dit réellement, afin
de mieux faire ressortir la pensée, de préciser I'idée en la présen-
tant sous une forme qui frappe 'imagination — et de détruire en
méme temps la légende qui consiste a dire que ces deux actes ont
deux motifs différents — ils ont le méme motif de rechercher le
plaisir, ou bien d’éviter une peine, ce qui revient au méme.

Prenez le dernier des coquins : un Thiers, qui massacre trente-
cinq mille Parisiens ; prenez 'assassin qui égorge toute une fa-
mille pour se vautrer dans la débauche. Ils le font, parce que, en
ce moment, le désir de gloire, ou bien celui de I'argent priment
chez eux tous les autres désirs : la pitié, la compassion méme,
sont éteintes en ce moment par cet autre désir, cette autre soif.



Ils agissent presque en automates, pour satisfaire un besoin de
leur nature.

Ou bien, laissant de c6té les fortes passions, prenez ’'homme
petit, qui trompe ses amis, qui ment a chaque pas, soit pour sou-
tirer a quelqu’un la valeur d’'une chose, soit par vantardise, soit
par ruse. Prenez le bourgeois qui vole sou a sou ses ouvriers pour
acheter une parure a sa femme ou a sa maitresse. Prenez n’im-
porte quel petit coquin. Celui-la encore ne fait qu’obéir a un pen-
chant : il cherche la satisfaction d’un besoin, il cherche a éviter ce
qui, pour lui, serait une peine.

On a presque honte de comparer ce petit coquin a quelqu’un
qui sacrifie toute son existence pour la libération des opprimés,
et monte a I’échafaud, comme une nihiliste russe, tant les résul-
tats de ces deux existences sont différents pour 'humanité ; tant
nous nous sentons attirés vers I'un et repoussés par 'autre.

Et cependant, si vous parliez a ce martyr, a la femme que 'on
va pendre, lors méme qu’elle va monter a I’échafaud, elle vous di-
rait qu’elle ne donnerait ni sa vie de béte traquée par les chiens
du tsar, ni sa mort, en échange de la vie du petit coquin qui vit de
sous volés aux travailleurs. Dans son existence, dans la lutte
contre les monstres puissants, elle trouve ses plus hautes jouis-
sances. Tout le reste, en dehors de cette lutte, toutes les petites
joies du bourgeois et ses petites miseres lui semblent si mes-
quines, si ennuyeuses, si tristes ! — « Vous ne vivez pas, vous vé-
gétez, répondrait-elle ; moi, j’ai vécu ! »

Nous parlons évidemment des actes réfléchis, conscients de
I’homme, en nous réservant de parler plus tard de cette immense
série d’actes inconscients, presque machinaux, lui remplissent



une part si immense de notre vie. Eh bien ! dans ses actes
conscients ou réfléchis, '’homme recherche toujours ce qui lui fait
plaisir.

Un tel se saoule et se réduit chaque jour a I'état de brute, parce
qu’il cherche dans le vin I'excitation nerveuse qu’il ne trouve pas
dans son systéme nerveux. Tel autre ne se saoule pas, il renonce
au vin, lors méme qu’il y trouve plaisir, pour conserver la frai-
cheur de la pensée et la plénitude de ses forces, afin de pouvoir
gotter d’autres plaisirs qu’il préfére a ceux du vin. Mais, que fait-
il, si on agit comme le gourmet qui, apres avoir parcouru le menu
d’un grand diner, renonce a un plat qu’il aime cependant, pour se
gorger d’'un autre plat qu’il lui préfere ?

Quoi qu’il fasse, 'homme recherche toujours un plaisir, ou
bien il évite une peine.

Lorsquune femme se prive du dernier morceau de pain pour
le donner au premier venu, lorsqu’elle ote sa derniéere loque pour
en couvrir une autre femme qui a froid, et grelotte elle-méme sur
le pont du navire, elle le fait parce qu’elle souffrirait infiniment
plus de voir un homme qui a faim ou une femme qui a froid, que
de grelotter elle- méme ou de souffrir elle-méme de faim. Elle
évite une peine, dont ceux-la seuls qui I'ont sentie eux-mémes
peuvent apprécier I'intensité.

Quand cet Australien, cité par Guyau, dépérit a I'idée qu’il n’a
pas encore vengé la mort de son parent ; quand il s’étiole, rongé
par la conscience de sa lacheté, et ne revient a la vie qu’apres
avoir accompli I'acte de vengeance, il fait un acte, parfois hé-
roique, pour se débarrasser d'un sentiment qui 'obsede, pour re-
conquérir la paix intérieure qui est le supréme plaisir.



Quand une troupe de singes a vu I'un des siens tomber sous la
balle du chasseur, et vient assiéger sa tente pour lui réclamer le
cadavre, malgré les menaces du fusil, 1orsque enfin le vieux de la
bande entre carrément, menace d’abord le chasseur, le supplie
ensuite et le force enfin par ses lamentations a lui restituer le ca-
davre, et que la troupe I’emporte avec gémissements dans la fo-
rét, les singes obéissent a un sentiment de condoléances plus fort
que toutes les considérations de sécurité personnelle. Ce senti-
ment prime en eux tous les autres. La vie méme perd pour eux
ses attraits, tant qu’ils ne se sont pas assurés qu’ils ne peuvent
plus ramener leur camarade a la vie. Ce sentiment devient si op-
pressif que les pauvres bétes risquent tout pour s’en débarrasser.

Lorsque les fourmis se jettent par milliers dans les flammes
d’'une fourmiliere que cette béte méchante — ’homme — a allu-
mée, et périssent par centaines pour sauver leurs larves, Elles
obéissent encore a un besoin, celui de sauver leur progéniture.
Elles risquent tout pour avoir le plaisir d’emporter ces larves
quelles ont élevées avec plus de soins que mainte bourgeoise n’a
élevé ses enfants.

Enfin, lorsqu’un infusoire évite un rayon trop fort de chaleur,
et va rechercher un rayon tiéde, ou lorsqu’une plante tourne ses
fleurs vers le soleil, ou referme ses feuilles a 'approche de la nuit
— ces étres obéissent encore au besoin d’éviter la peine et de re-
chercher le plaisir — tout comme la fourmi, le singe, I’Australien,
le martyr chrétien ou le martyr anarchiste.

Rechercher le plaisir, éviter la peine, c’est le fait général
(d’autres diraient la loi) du monde organique. C’est 1’essence
méme de la vie.



Sans cette recherche de I'agréable, la vie méme serait impos-
sible, 'organisme se désagrégerait, la vie cesserait.

Ainsi, quelle que soit 'action de 'homme, quelle que soit sa
ligne de conduite, il le fait toujours pour obéir a un besoin de sa
nature. L’acte le plus répugnant, comme l’acte indifférent ou le
plus attrayant, sont tous également dictés par un besoin de l'indi-
vidu. En agissant d'une maniere ou d’une autre, I'individu agit
ainsi parce qu’il y trouve un plaisir, parce qu’il évite de cette ma-
niere ou croit éviter une peine.

Voila un fait parfaitement établi ; voila 'essence de ce que 'on
a appelé la théorie de I'égoisme.

Eh bien, sommes-nous plus avancés apres étre arrivé a cette
conclusion générale ?

— Qui, certes, nous le sommes. Nous avons conquis une vérité
et détruit un préjugé qui est la racine de tous les préjugés. Toute
la philosophie matérialiste, dans ses rapports avec '’homme, est
dans cette conclusion. Mais, s’ensuit-il que tous les actes de I'in-
dividu soient indifférents, ainsi qu'on s’est empressé d’en
conclure ? — C’est ce que nous allons voir.

q

Chapitre 3

Nous avons vu que les actions de I'homme, réfléchies ou
conscientes, — plus tard nous parlerons des habitudes incons-
cientes — ont toutes la méme origine. Celles que 'on appelle ver-



tueuses et celles que I'on dénomme vicieuses, les grands dévoue-
ments comme les petites escroqueries, les actes attrayants aussi
bien que les actes répulsifs dérivent tous de la méme source.
Tous sont faits pour répondre a un besoin de la nature de I'indivi-
du. Tous ont pour but la recherche du plaisir, le désir d’éviter une
peine.

Nous l'avons vu dans le chapitre précédent qui n’est quun ré-
sumé tres succinct d'une masse de faits qui pourraient étre cités a
l’appui.

On comprend que cette explication fasse pousser des cris a
ceux qui sont encore imbus de principes religieux. Elle ne laisse
pas de place au surnaturel ; elle abandonne I'idée de 'ame im-
mortelle. Si 'homme n’agit toujours qu’en obéissant aux besoins
de sa nature, s’il n’est, pour ainsi dire, qu'un « automate
conscient », que devient 'ame immortelle ? Que devient I'immor-
talité — ce dernier refuge de ceux qui n’ont connu que peu de
plaisirs et trop de souffrances et qui révent de trouver une com-
pensation dans I'autre monde ?

On comprend que, grandis dans les préjugés, peu confiants
dans la science qui les a si souvent trompés, guidés par le senti-
ment plutot que par la pensée, ils repoussent une explication qui
leur ote le dernier espoir.

Mais que dire de ces révolutionnaires qui, depuis le siécle pas-
sé jusqu’a nos jours, chaque fois qu’ils entendent pour la pre-
miére fois une explication naturelle des actions humaines (la
théorie de I’égoisme si 'on veut) s’empressent d’en tirer la méme
conclusion que le jeune nihiliste dont nous parlions au début et
qui s’empressent de crier : « A bas la morale ! »



Que dire de ceux qui apres s’étre persuadés que ’homme
n’agit d'une maniere ou d’une autre que pour répondre a un be-
soin de sa nature, s’empressent d’en conclure que tous les actes
sont indifférents ; qu’il n’y a plus ni bien, ni mal ; que sauver, au
risque de sa vie, un homme qui se noie, ou le noyer pour s’empa-
rer de sa montre, sont deux actes qui se valent ; que le martyr
mourant sur ’échafaud pour avoir travaille a affranchir I'humani-
té, et le petit coquin volant ses camarades, se valent I'un et I'autre
— puisque tous les deux cherchent a se procurer un plaisir ?

Si encore ils ajoutaient qu’il ne doit y avoir ni bonne ni mau-
vaise odeur ; ni parfum de la rose ni puanteur de I’assa foetida,
parce que I'un et lautre ne sont que des vibrations de molécules ;
qu’il n’y a ni bon ni mauvais gott parce que 'amertume de la qui-
nine et la douceur d'une goyave ne sont encore que des vibrations
moléculaires ; qu’il n’y a ni beauté, ni laideur physiques, ni intel-
ligences, ni imbécillité, parce que beauté et laideur, intelligence
ou imbécillité ne sont encore que des résultats de vibrations chi-
miques et physiques s’opérant dans les cellules de l'organisme ;
s’ils ajoutaient cela, on pourrait encore dire qu’ils radotent, mais
qu’ils ont, au moins, la logique du fou.

Mais puisqu’ils ne le disent pas — que pouvons-nous en
conclure ?

Notre réponse est simple. Mandeville qui raisonnait de cette
facon en 1723 dans La Fable des Abeilles, le nihiliste russe des
années 1868-70, tel anarchiste parisien de nos jours raisonnent
ainsi parce que, sans s’en rendre compte, ils restent toujours em-
bourbés dans les préjuges de leur éducation chrétienne. Si
athéistes [sic], si matérialistes ou si anarchistes qu’ils se croient,



ils raisonnent exactement comme raisonnaient les peres de
I'Eglise ou les fondateurs du bouddhisme.

Ces bons vieux nous disaient en effet : « L’acte sera bon s’il re-
présente une victoire de 'ame sur la chair ; il sera mauvais si
c’est la chair qui a pris le dessus sur I'ame ; il sera indifférent si ce
n’est ni I'un ni Pautre. Il n’y a que cela pour juger si 'acte est bon
ou mauvais. »

Les peres de I'Eglise disaient : « Voyez les bétes ; elles n’ont
pas d’ame immortelle : leurs actes sont simplement faits pour ré-
pondre a un des besoins de la nature ; c’est pourquoi il ne peut y
avoir chez les bétes ni bons ni mauvais actes ; tous sont indiffé-
rents ; et c’est pourquoi il n’y aura pour les bétes ni paradis ni en-
fer — ni récompense ni chatiment — et nos jeunes amis de re-
prendre le refrain de Saint-Augustin et de Saint-Cakyamouni et
de dire : « Lhomme n’est qu’une béte, ses actes sont simplement
faits pour répondre a un besoin de sa nature ; c’est pourquoi il ne
peut y avoir pour '’homme ni bons ni mauvais actes. Ils sont tous
indifférents. »

C’est toujours cette maudite idée de punition et de chatiment
qui se met en travers de la raison ; c’est toujours cet héritage ab-
surde de I'enseignement religieux professant qu’un acte est bon
s’il vient d’'une inspiration surnaturelle et indifférent si 'origine
surnaturelle lui manque. Cest encore et toujours chez ceux
mémes qui en rient le plus fort, I'idée de ’'ange sur I’épaule droite
et du diable sur I'épaule gauche. « Chassez le diable et 'ange et je
ne saurai plus vous dire si tel acte est bon ou mauvais, car je ne
connais pas d’autre raison pour le juger. »



Le curé est toujours la avec son diable et son ange et tout le
vernis matérialiste ne suffit pas pour le cacher. Et, ce qui est pire
encore, la juge, avec ses distribution de fouet aux uns et ses ré-
compenses civiques pour les autres, est toujours la, et les prin-
cipes mémes de I'anarchie ne suffisent pas pour déraciner I'idée
de punition et de récompense.

Eh bien, nous ne voulons ni du curé ni du juge. Et nous disons
simplement : « L’assa foetida pue, le serpent me mord, le men-
teur me trompe ? La plante, le reptile et 'homme, tous trois,
obéissent a un besoin de la nature. Soit ! Eh bien, moi, j'obéis
aussi a un besoin de ma nature en haissant la plante qui pue, la
béte qui tue par son venin et '’homme qui est encore plus veni-
meux que la béte. Et j'agirai en conséquence, sans m’adresser
pour cela ni au diable, que je ne connais d’ailleurs pas, ni au juge
que je déteste bien plus encore que le serpent. Moi, et tous ceux
qui partagent mes antipathies, nous obéissons aussi a un besoin
de notre nature. Et nous verrons lequel des deux a pour lui la rai-
son et, partant, la force. »

C’est ce que nous allons voir, et par cela méme nous verrons
que si les saint Augustin n’avaient pas d’autre base pour distin-
guer entre le bien et mal, le monde animal en a une autre bien
plus efficace. Le monde animal en général, depuis l'insecte jus-
qu’a ’homme, sait parfaitement ce qui est bien et ce qui est mal,
sans consulter pour cela ni la bible ni la philosophie. Et s’il en est
ainsi, la cause en est encore dans les besoins de leur nature : dans
la préservation de la race et, partant, dans la plus grande somme
possible de bonheur pour chaque individu.

q



Chapitre 4

Pour distinguer entre ce qui est bien et ce qui est mal, les théolo-
giens mosaiques, bouddhistes, chrétiens et musulmans avaient
recours a I'inspiration divine. Ils voyaient que ’homme, qu’il soit
sauvage ou civilisé, illettré ou savant, pervers ou bon et honnéte,
sait toujours s’il agit bien ou s’il agit mal, et le sait surtout quand
il agit mal ; mais, ne trouvant pas d’explication a ce fait général,
ils y ont vu une inspiration divine. Les philosophes métaphysi-
ciens nous ont parlé a leur tour de conscience, d'impératif mys-
tique, ce qui d’ailleurs n’était qu'un changement de mots.

Mais, ni les uns ni les autres n’ont su constater ce fait si simple
et si frappant que les animaux vivant en société savent aussi dis-
tinguer entre le bien et le mal, tout a fait comme ’homme. Et, ce
qui est plus que leurs conceptions sur le bien et le mal sont abso-
lument du méme genre que celles de 'homme. Chez les représen-
tants les mieux développés de chaque classe séparée — poissons,
insectes, oiseaux, mammiferes — elles sont méme identiques.

Les penseurs du dix-huitieme siecle ’avaient bien remarqué,
mais on I'a oublié depuis, et c’est a nous qu’il revient maintenant
de faire ressortir toute I'importance de ce fait.

Forel, cet observateur inimitable des fourmis, a démontré par
une masse d’observations et de faits, que lorsqu’une fourmi, qui a
bien rempli de miel son jabot, rencontre d’autres fourmis au
ventre vide, celles-ci lui demandent immédiatement a manger. Et
parmi ces petits insectes, c’est un devoir pour la fourmi rassasiée
de dégorger le miel, afin que les amis qui ont faim puissent s’en
rassasier a leur tour. Demandez aux fourmis s’il serait bien de re-
fuser la nourriture aux autres fourmis de la méme fourmiliere



quand on a eu sa part. Elles vous répondront par des actes qu’il
est impossible de ne pas comprendre, que ce serait trés mal. Une
fourmi aussi égoiste serait traitée plus durement que des enne-
mis d’'une autre espéce. Si cela arrivait pendant un combat entre
deux espéces différentes, on abandonnerait la lutte pour s’achar-
ner contre cette égoiste. Ce fait est démontré par des expériences
qui ne laissent aucun doute.

Ou bien, demandez aux moineaux qui habitent votre jardin s’il
est bien de ne pas avertir toute la petite société que vous avez jeté
quelques miettes de pain dans le jardin, afin que tous puissent
participer au repas. Demandez-leur si tel friquet a bien agi en vo-
lant au nid de son voisin les brins de paille que celui-ci avait ra-
massés et que le pillard ne veut pas se donner la peine de ramas-
ser lui-méme. Et les moineaux vous répondront que c’est tres
mal, en se jetant tous sur le voleur et en le poursuivant a coups
de bec.

Demandez encore aux marmottes si c’est bien de refuser I'ac-
cés de son magasin souterrain aux autres marmottes de la méme
colonie, et elles vous répondront que c’est trés mal, en faisant
toute sorte de chicanes a I'avare.

Demandez enfin a I’homme primitif, au Tchoukche, par
exemple, si c’est bien de prendre a manger dans la tente d'un des
membres de la tribu en son absence. Et il vous répondra que si
I’homme pouvait lui-méme se procurer sa nourriture, c’etit été
tres mal. Mais s’il était fatigué ou dans le besoin, il devait
prendre la nourriture la ou il la trouvait ; mais que, dans ce cas, il
elit bien fait de laisser son bonnet ou son couteau, ou bien méme
un bout de ficelle avec un nceud, afin que le chasseur absent
puisse savoir en rentrant qu’il a eu la visite d'un ami et non d’'un



maraudeur. Cette précaution lui efit évité les soucis que lui don-
nerait la présence possible d'un maraudeur aux environs de sa
tente.

Des milliers de faits semblables pourraient étre cites ; des
livres entiers pourraient étre écrits pour montrer combien les
conceptions du bien et du mal sont identiques chez 'homme et
chez les animaux.

La fourmi, l'oiseau, la marmotte et le Tchouktche sauvage
n’ont lu ni Kant ni les saints Péres, ni méme Moise. Et cepen-
dant, tous ont la méme idée du bien et du mal. Et si vous réflé-
chissez un moment sur ce qu’il y a au fond de cette idée, vous
verrez sur-le-champ que ce qui est réputé bon chez les fourmis,
les marmottes et les moralistes chrétiens ou athées, c’est ce qui
est utile pour la préservation de la race — et ce qui est réputé
mauvais, c’est ce qui lui est nuisible. Non pas pour l'individu,
comme disaient Bentham et Mill, mais bel et bien pour la race
entiere.

L’idée du bien et du mal n’a ainsi rien a voir avec la religion ou
la conscience mystérieuse ; c’est un besoin naturel des races ani-
males, et quand les fondateurs des religions, les philosophes et
les moralistes nous parlent d’entités divines ou métaphysiques,
ils ne font que ressasser ce que chaque fourmi, chaque moineau
pratiquent dans leurs petites sociétés :

Est-ce utile a la société ? Alors c’est bon. — Est-ce nuisible ?
Alors ¢’est mauvais.

Cette idée peut étre tres rétrécie chez les animaux inférieurs,
ou bien elle s’élargit chez les animaux les plus avancés, mais son
essence reste toujours la méme.



Chez les fourmis, elle ne sort pas de la fourmiliere. Toutes les
coutumes sociables, toutes les regles de bienséance ne sont appli-
cables qu’aux individus de la méme fourmiliere. Il faut dégorger
la nourriture aux membres de la fourmiliére — jamais aux autres.
Une fourmiliere ne fera pas une seule famille avec une autre
fourmiliere, a moins de circonstances exceptionnelles, telle que la
détresse commune a toutes les deux. De méme les moineaux du
Luxembourg, tout en se supportant mutuellement d’'une maniére
frappante, feront une guerre acharnée a un moineau du square
Monge qui oserait s’aventurer au Luxembourg. Et la Tchouktche
considérera un Tchouktche d’une autre tribu comme un person-
nage auquel les usages de la tribu ne s’appliquent pas. Il est
meéme permis de lui vendre (vendre, c’est toujours plus ou moins
voler I'acheteur : sur les deux, il y en a toujours un de dupe), tan-
dis que ce serait un crime de vendre aux membres de sa tribu : a
ceux-ci on donne sans jamais compter. Et '’homme civilisé, com-
prenant enfin les rapports intimes, quoique imperceptibles au
premier coup d'ceil, entre lui et le dernier des Papouas, étendra
ses principes de solidarité sur toute I'espece humaine et méme
sur les animaux. L’idée s'élargit, mais le fond reste toujours le
méme.

D’autre part, la conception du bien et du mal varie selon le de-
gré d’intelligence ou de connaissance acquises. Elle n’a rien
d’immuable.

L’homme primitif pouvait trouver tres bon, c’est-a-dire tres
utile a la race, de manger ses vieux parents quand ils devenaient
une charge (trés lourde au fond) pour la communauté. Il pouvait
aussi trouver bon — c’est-a-dire toujours utile pour la commu-
nauté — de tuer ses enfants nouveau-nés et de n’en garder que



deux ou trois par famille afin que la mere pit les allaiter jusqu’a
I’age de trois ans et leur prodiguer sa tendresse.

Aujourd’hui, les idées ont changé, mais les moyens de subsis-
tance ne sont plus ce qu’ils étaient dans I'age de pierre. Lhomme
civilisé n’est pas dans la position de la famille sauvage qui avait a
choisir entre deux maux : ou bien manger les vieux parents, ou
bien se nourrir tous insuffisamment et bient6t se trouver réduits
a ne plus pouvoir nourrir ni les vieux parents ni la jeune famille.
Il faut bien se transporter dans ces ages que nous pouvons a
peine évoquer dans notre esprit, pour comprendre que, dans les
circonstances d’alors, 'homme demi-sauvage pouvait raisonner
assez juste.

Les raisonnements peuvent changer. L’appréciation de ce qui
est utile ou nuisible a la race change, mais le fond reste im-
muable. Et si 'on voulait mettre toute cette philosophie du regne
animal en une seule phrase, on verrait que fourmis, oiseaux,
marmottes et hommes sont d’accord sur un point.

Les chrétiens disaient : « Ne fais pas aux autres ce que tu ne
veux pas qu’on te fasse a toi ». Et ils ajoutaient : « Sinon, tu seras
expédié dans I'enfer ! ».

La moralité qui se dégage de I'observation de tout 'ensemble
du regne animal, supérieure de beaucoup a la précédente, peut se
résumer ainsi : « Fais aux autres ce que tu voudrais qu’ils te
fassent dans les mémes circonstances. »

Et elle ajoute :

« Remarque bien que ce n’est quun conseil ; mais ce conseil
est le fruit d’'une longue expérience de la vie des animaux en so-



ciétés et chez I'immense masse des animaux vivant en sociétés,
I’homme y compris, agir selon ce principe a passé a I'état d’habi-
tude. Sans cela, d’ailleurs, aucune société ne pourrait exister, au-
cune race ne pourrait vaincre les obstacles naturels contre les-
quels elle a a lutter. »

Ce principe si simple est-il bien ce qui se dégage de 'observa-
tion des animaux sociables et des sociétés humaines ? Est-il ap-
plicable ? Et comment ce principe passe-t-il a I’état d’habitude et
se développe toujours ? C’est ce que nous allons voir maintenant.
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Chapitre 5

L'idée du bien et du mal existe dans I'humanité. L’homme,
quelque degré de développement intellectuel qu’il ait atteint,
quelque obscurcies que soient ses idées par les préjugés et l'inté-
rét personnel, considere généralement comme bon ce qui est
utile a la société dans laquelle il vit, et comme mauvais ce qui lui
est nuisible.

Mais d’ou vient cette conception, tres souvent si vague qu’a
peine pourrait-on la distinguer d’'un sentiment ? Voila des mil-
lions et des millions d’étres humains qui jamais n’ont réfléchi a
I’'espece humaine. Ils n’en connaissent, pour la plupart, que le
clan ou la famille, rarement la nation — et encore plus rarement
I’humanité — comment se peut-il qu’ils puissent considérer
comme bon ce qui est utile a 'espece humaine, ou méme arriver



a un sentiment de solidarité avec leur clan, malgré leurs instincts
étroitement égoistes ?

Ce fait a beaucoup occupé les penseurs de tout temps. Il conti-
nue de les occuper et il ne se passe pas d’année que des livres ne
soient écrits sur ce sujet. A notre tour, nous allons donner notre
vue des choses ; mais relevons en passant que si 'explication du
fait peut varier, le fait lui-méme n’en reste pas moins incontes-
table ; et lors méme que notre explication ne serait pas encore la
vraie, ou qu’elle ne serait pas compléte, le fait, avec ses consé-
quences pour ’homme, resterait toujours. Nous pouvons ne pas
nous expliquer entierement I'origine des planetes qui roulent au-
tour du soleil, les planétes roulent néanmoins, et 'une nous em-
porte avec elle dans I'espace.

Nous avons déja parlé de 'explication religieuse. Si ’'homme
distingue entre le bien et le mal, disent les hommes religieux,
c’est que Dieu lui a inspiré cette idée. Utile ou nuisible, il n’a pas
a discuter : il n’a qu’a obéir a I'idée de son créateur. Ne nous arré-
tons pas a cette explication — fruit des terreurs et de I'ignorance
du sauvage. Passons.

D’autres (comme Hobbes) ont cherché a I'expliquer par la loi.
Ce serait la loi qui aurait développé chez 'homme le sentiment
du juste et de I'injuste, du bien et du mal. Nos lecteurs apprécie-
ront eux-mémes cette explication. Ils savent que la loi a simple-
ment utilisé les sentiments sociaux de ’'homme pour lui glisser,
avec des préceptes de morale qu’il accepterait, des ordres utiles a
la minorité des exploiteurs, contre lesquels il se rebiffait. Elle a
perverti le sentiment de justice au lieu de le développer. Donc,
passons encore.



Ne nous arrétons pas non plus a 'explication des utilitaires.
Ils veulent que ’'homme agisse moralement par intérét person-
nel, et ils oublient ses sentiments de solidarité avec la race en-
tiere, qui existent, quelle que soit leur origine. Il y a déja un peu
de vrai dans leur explication. Mais ce n’est pas encore la vérité
entiere. Aussi, allons plus loin.

C’est encore, et toujours, aux penseurs du dix-huitiéme siécle
qu’il appartient d’avoir deviné, en partie du moins, I'origine du
sentiment moral.

Dans un livre superbe, autour duquel la prétaille a fait le si-
lence et qui est en effet peu connu de la plupart des penseurs,
meéme antireligieux, Adam Smith a mis le doigt sur la vraie ori-
gine du sentiment moral. Il ne va pas le chercher dans des senti-
ments religieux ou mystiques, il le trouve dans le simple senti-
ment de sympathie.

Vous voyez qu'un homme bat un enfant. Vous savez que l'en-
fant battu souffre. Votre imagination vous fait ressentir vous-
méme le mal qu’on lui inflige ; ou bien, ses pleurs, sa petite face
souffrante vous le disent. Et si vous n’étes pas un lache, vous
vous jetez sur ’'homme qui bat I'enfant, vous arrachez celui-ci a la
brute.

Cet exemple, a lui seul, explique presque tous les sentiments
moraux. Plus votre imagination est puissante, mieux vous pour-
rez vous imaginer ce que sent un étre que l'on fait souffrir ; et
plus intense, plus délicat sera votre sentiment moral. Plus vous
étes entrainé a vous substituer a cet autre individu, et plus vous
ressentirez le mal qu’on lui fait, I'injure qui lui a été adressée,
I'injustice dont il a été victime — et plus vous serez poussé a agir



pour empécher le mal, I'injure ou I'injustice. Et plus vous serez
habitué, par les circonstances, par ceux qui vous entourent, ou
par I'intensité de votre propre pensée et de votre propre imagina-
tion a agir dans le sens ou votre pensée et votre imagination vous
poussent — plus ce sentiment moral grandira en vous, plus il de-
viendra habitude.

Cest la ce qu’Adam Smith développe avec un luxe d’exemples.
Il était jeune lorsqu’il écrivit ce livre infiniment supérieur a son
ceuvre sénile, L'Economie Politique. Libre de tout préjugé reli-
gieux, il chercha I'explication morale dans un fait physique de la
nature humaine, et c’est pourquoi pendant un siecle la prétaille
en soutane ou sans soutane a fait silence autour de ce livre.

La seule faute d’Adam Smith est de n’avoir pas compris que ce
méme sentiment de sympathie, passe a 1’état d’habitude, existe
chez les animaux tout aussi bien que chez ’homme.

N’en déplaise aux vulgarisateurs de Darwin, ignorant chez lui
tout ce qu’il n’avait pas emprunté a Malthus, le sentiment de soli-
darité est le trait prédominant de la vie de tous les animaux qui
vivent en sociétés. L’aigle dévore le moineau, le loup dévore les
marmottes, mais les aigles et les loups s’aident entre eux pour
chasser, et les moineaux et les marmottes se solidarisent si bien
contre les animaux de proie que les maladroits seuls se laissent
pincer. En toute société animale, la solidarité est une loi (un fait
général) de la nature, infiniment plus importante que cette lutte
pour l'existence dont les bourgeois nous chantent la vertu sur
tous les refrains, afin de mieux nous abrutir.

Quand nous étudions le monde animal et que nous cherchons
a nous rendre compte de la lutte pour I'existence soutenue par



chaque étre vivant contre les circonstances adverses et contre ses
ennemis, nous constatons que plus le principe de solidarité égali-
taire est développé dans une société animale et passé a 1'état
d’habitude, — plus elle a de chances de survivre et de sortir
triomphante de la lutte contre les intempéries et contre ses enne-
mis. Mieux, chaque membre de la société sent sa solidarité avec
chaque autre membre de la société — mieux se développent, en
eux tous, ces deux qualités qui sont les facteurs principaux de la
victoire et de tout progres — le courage d’une part, et d’autre part
la libre initiative de 'individu. Et plus, au contraire, telle société
animale ou tel petit groupe d’animaux perd ce sentiment de soli-
darité (ce qui arrive a la suite d’'une misere exceptionnelle, ou
bien a la suite d'une abondance exceptionnelle de nourriture),
plus les deux autres facteurs du progres — le courage et l'initia-
tive individuelle — diminuent : ils finissent par disparaitre, et la
société, tombée en décadence, succombe devant ses ennemis.
Sans confiance mutuelle, point de lutte possible ; point de cou-
rage, point d’initiative, point de solidarité — et point de victoire !
C'est la défaite assurée.

Nous reviendrons un jour sur ce sujet et nous pourrons dé-
montrer avec luxe de preuves comment, dans le monde animal et
humain, la loi de 'appui mutuel est la loi du progres, et comment
I’appui mutuel, ainsi que le courage et I'initiative individuelle qui
en découlent, assurent la victoire a I'espece qui sait mieux les
pratiquer. Pour le moment, il nous suffira de constater ce fait. Le
lecteur comprendra lui-méme toute son importance pour la
question qui nous occupe.

Que 'on s’imagine maintenant ce sentiment de solidarité agis-
sant a travers les millions d’ages qui se sont succédé depuis que



les premieres ébauches d’animaux ont apparu sur le globe. Que
I'on s’imagine comment ce sentiment peu a peu devenait habi-
tude et se transmettait par 1'hérédité, depuis 'organisme micro-
scopique le plus simple jusqu’a ses descendants, — les insectes,
les reptiles, les mammiferes et 'homme, — et I'on comprendra
l'origine du sentiment moral qui est une nécessité pour I’'animal,
tout comme la nourriture ou 'organe destiné a la digérer.

Voila, sans remonter encore plus haut (car ici il nous faudrait
parler des animaux compliqués, issus de colonies de petits étres
extrémement simples), l'origine du sentiment moral. Nous avons
di étre extrémement court pour faire rentrer cette grande ques-
tion dans 'espace de quelques petites pages, mais cela suffit déja
pour voir qu’il n’y a la rien de mystique ni de sentimental. Sans
cette solidarité de I'individu avec I'espéce, le réegne animal ne se
serait jamais développé ni perfectionné. L’étre le plus avancé sur
la terre serait encore un de ces petits grumeaux qui nagent dans
les eaux et qui s’apercoivent a peine au microscope. Existerait-il
méme, car les premiéres agrégations de cellules ne sont-elles pas
déja un fait d’association dans la lutte ?
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Chapitre 6

Ainsi nous voyons qu’en observant les sociétés animales — non
pas en bourgeois intéressé, mais en simple observateur intel-
ligent — on arrive a constater que ce principe : « Traite les autres
comme tu aimerais a étre traité par eux dans des circonstances
analogues » se retrouve partout ou il y a société.



Et quand on étudie de plus pres le développement ou I’évolu-
tion du monde animal, on découvre (avec le zoologiste Kessler et
I’économiste Tchernychevsky) que ce principe, traduit par un
seul mot : Solidarité, a eu, dans le développement du regne ani-
mal, une part infiniment plus grande que toutes les adaptations
pouvant résulter d'une lutte entre individus pour I’acquisition
d’avantages personnels.

Il est évident que la pratique de la solidarité se rencontre en-
core plus dans les sociétés humaines. Déja les sociétés de singes,
les plus élevées dans I’échelle animale, nous offrent une pratique
de la solidarité des plus frappantes. L’homme fait encore un pas
dans cette voie, et cela seul lui permet de préserver sa race ché-
tive au milieu des obstacles que lui oppose la nature et de déve-
lopper son intelligence.

Quand on étudie les sociétés de primitifs, restés jusqu’a pré-
sent au niveau de I'age de pierre, on voit dans leurs petites com-
munautés la solidarité pratiquée au plus haut degré envers tous
les membres de la communauté.

Voila pourquoi ce sentiment, cette pratique de solidarité, ne
cessent jamais, pas méme aux époques les plus mauvaises de
I'histoire. Lors méme que des circonstances temporaires de do-
mination, de servitude, d’exploitation font méconnaitre ce prin-
cipe, il reste toujours dans la pensée du grand nombre, si bien
qu’il amene une poussée contre les mauvaises institutions, une
révolution. Cela se comprend : sans cela, la société devrait périr.

Pour 'immense majorité des animaux et des hommes, ce sen-
timent reste, et doit rester a ’état d’habitude acquise, de principe



toujours présent a l'esprit, alors méme qu’'on le méconnaisse
souvent dans les actes.

Cest toute I’évolution du régne animal qui parle en nous. Et
elle est longue, tres longue : elle compte des centaines de millions
d'années.

Lors méme que nous voudrions nous en débarrasser, nous ne
le pourrions pas. Il serait plus facile a ’'homme de s’habituer a
marcher sur ses quatre pattes que de se débarrasser du sentiment
moral. Il est antérieur, dans 1'évolution animale, a la posture
droite de 'homme.

Le sens moral est en nous une faculté naturelle, tout comme le
sens de I'odorat et le sens du toucher.

Quant a la Loi et a la Religion qui, elles aussi, ont préché ce
principe, nous savons qu’elles 'ont simplement escamoté pour
en couvrir leur marchandise — leurs prescriptions a ’avantage
du conquérant, de I'exploiteur et du prétre. Sans ce principe de
solidarité dont la justesse est généralement reconnue, comment
auraient-elles eu la prise sur les esprits ?

Elles s’en couvraient I'une et l'autre, tout comme l'autorité
qui, elle aussi, réussit a s'imposer en se posant pour protectrice
des faibles contre les forts.

En jetant par-dessus bord la Loi, la Religion et ’Autorité, 'hu-
manité reprend possession du principe moral qu’elle s’est laissé
enlever, afin de soumettre a la critique et de le purger des adulté-
rations dont le prétre, le juge et le gouvernement I'avaient empoi-
sonné et 'empoisonnent encore.



Mais nier le principe moral parce que 1'Eglise et la Loi 'ont ex-
ploité, serait aussi peu raisonnable que de déclarer qu'on ne se
lavera jamais, qu'on mangera du porc infesté de trichines et
qu'on ne voudra pas de la possession communale du sol, parce
que le Coran prescrit de se laver chaque jour, parce que 1'hygié-
niste Moise défendait aux Hébreux de manger le pore, ou parce
que la Chariat (le supplément du Coran) veut que toute terre res-
tée inculte pendant trois ans retourne a la Communauté.

D’ailleurs, ce principe de traiter les autres comme on veut étre
traité soi-méme, qu’est-il, sinon le principe méme de 1'Egalité, le
principe fondamental de I’Anarchie ? Et comment peut-on seule-
ment arriver a se croire anarchiste sans le mettre en pratique ?

Nous ne voulons pas étre gouvernés. Mais, par cela méme, ne
déclarons-nous pas que nous ne voulons gouverner personne ?
Nous ne voulons pas étre trompés, nous voulons qu’on nous dise
toujours rien que la vérité. Mais, par cela méme, ne déclarons-
nous pas que nous nous engageons a dire toujours la vérité, rien
que la vérité, toute la vérité ? Nous ne voulons pas qu’on nous
vole les fruits de notre labeur, mais, par cela méme, ne décla-
rons-nous pas respecter les fruits du labeur d’autrui ?

De quel droit, en effet, demanderions-nous qu’on nous traitat
d’une certaine facon, en nous réservant de traiter les autres d'une
facon tout-a-fait différente ? Serions-nous, par hasard, cet « os
blanc » des Kirghizes qui peut traiter les autres comme bon lui
semble ? Notre simple sentiment d'égalité se révolte a cette idée.

L’égalité dans les rapports mutuels et la solidarité qui en ré-
sulte nécessairement — voila 'arme, la plus puissante du monde
animal dans la lutte pour 'existence. Et I’égalité c’est I'équité.



En nous déclarant anarchistes, nous proclamons d’avance que
nous renoncons a traiter les autres comme nous ne voudrions pas
étre traités par eux ; que nous ne tolérons plus I'inégalité qui per-
mettrait a quelques-uns d’entre nous d’exercer leur force, ou leur
ruse, ou leur habileté, d'une facon qui nous déplairait a nous-
mémes. Mais 1'égalité en tout — synonyme d'équité — c’est I'anar-
chie méme. Au diable I'« os blanc » qui s’arroge le droit de trom-
per la simplicité des autres ! Nous n’en voulons pas, et nous le
supprimerons au besoin. Ce n’est pas seulement a cette trinité
abstraite de Loi, de Religion et d’Autorité que nous déclarons la
guerre. Et devenant anarchistes, nous déclarons guerre a tout ce
flot de tromperie, de ruse, d’exploitation, de dépravation, de vice
— d’inégalité en un mot — qu’elles ont déversé dans les cceurs de
nous tous. Nous déclarons guerre a leur maniere d’agir, a leur
maniere de penser. Le gouverné, le trompé, I'exploité, la prosti-
tuée et ainsi de suite, blessent avant tout nos sentiments d’égali-
té. C’est au nom de 1'Egalité que nous ne voulons plus ni prosti-
tuées, ni exploités, ni trompés, ni gouvernés.

On nous dira, peut-étre, on I'a dit quelquefois : « Mais si vous
pensez qu’il faille toujours traiter les autres comme vous voudriez
étre traité vous-méme, de quel droit userez-vous de la force dans
n’importe quelle circonstance ? De quel droit braquer des canons
contre des barbares, ou des civilisés, qui envahissent votre pays ?
De quel droit déposséder I'exploiteur ? De quel droit tuer, non
seulement un tyran, mais une simple vipere ? »

De quel droit ? Qu’entendez-vous par ce mot baroque em-
prunté a la Loi ? Voulez-vous savoir si j’aurai conscience de bien
agir en faisant cela ? Si ceux que j’estime trouveront que j’ai bien



fait ? Est-ce cela que vous demandez ? En ce cas, notre réponse
est simple.

Certainement oui ! Parce que nous demandons qu'on nous
tue, nous, comme des bétes venimeuses, si nous allons faire une
invasion au Tonkin ou chez les Zoulous qui ne nous ont jamais
fait aucun mal. Nous disons a nos fils, a nos amis : « Tue-moi si
je me mets jamais du parti de I'invasion ! »

Certainement oui ! Parce que nous demandons qu’on nous dé-
possede, nous, si un jour, mentant a nos principes, nous nous
emparons, d'un héritage — serait-il tombé du ciel — pour 'em-
ployer a I'exploitation des autres.

Certainement oui. Parce que tout homme de cceur demande a
I’avance qu’on le tue si jamais il devient vipere, qu’on lui plonge
le poignard dans le cceur si jamais il prend la place d’un tyran
détroné.

Sur cent hommes ayant femmes et enfants, il y en aura quatre-
vingt-dix qui, sentant 'approche de la folie (la perte du controle
cérébral sur leurs actions), chercheront a se suicider de peur de
faire du mal a ceux qu’ils aiment. Chaque fois quun homme de
coeur se sent devenir dangereux a ceux qu’il aime, il veut mourir
avant de I’étre devenu.

Un jour, a Irkoutsk, un docteur polonais et un photographe
sont mordus par un petit chien enragé. Le photographe se briila
la plaie au fer rouge, le médecin se borne a la cautériser. Il est
jeune, beau, débordant de vie. Il venait de sortir du bagne auquel
le gouvernement l'avait condamné pour son dévouement a la
cause du peuple. Fort de son savoir et surtout de son intelligence,
il faisait des cures merveilleuses ; les malades ’adoraient.



Six semaines plus tard, il s'apercoit que le bras mordu com-
mence a enfler. Docteur lui-méme, il ne pouvait s’y méprendre :
c’était la rage qui venait. Il court chez un ami, docteur exilé
comme lui. — « Vite ! Je t’en prie, de la strychnine. Tu vois ce
bras, tu sais ce que c’est ? Dans une heure, ou moins, je serais
pris de rage, je chercherai a te mordre, toi et tes amis, ne perds
pas de temps ! de la strychnine : il faut mourir. »

Il se sentait devenir vipere : il demandait qu’on le tuat.

L’ami hésita : il voulut essayer un traitement antirabique. A
deux, avec une femme courageuse, ils se mirent a le soigner... et
deux heures apres, le docteur, écumant, se jetait sur eux, cher-
chant a les mordre : puis il revenait a soi, réclamait la strychnine
— et ragea de nouveau. Il mourut en d’affreuses convulsions.

Que de faits semblables ne pourrions-nous pas citer, basés sur
notre expérience ! L’homme de coeur préfére mourir que de deve-
nir la cause de maux pour les autres. Et c’est pourquoi il aura
conscience de bien faire, et I'approbation de ceux qu’il estime le
suivra s’il tue la vipere ou le tyran.

Pérovskaya et ses amis ont tué le tsar russe. Et 'humanité en-
tiere, malgré sa répugnance du sang versé, malgré ses sympa-
thies, pour un qui avait laissé libérer les serfs, leur a reconnu ce
droit. — Pourquoi ? Non pas qu’elle ait reconnu l'acte utile : les
trois quarts en doutent encore ; mais parce qu’elle a senti que
pour tout 'or du monde, Perovskaya et ses amis n’auraient pas
consenti a devenir tyrans a leur tour. Ceux mémes qui ignorent le
drame en entier sont assurés néanmoins que ce n’était pas la une
bravade de jeunes gens, un crime de palais, ni la recherche du



pouvoir, c'était la haine de la tyrannie jusqu’au mépris de soi-
méme, jusqu’a la mort.

« Ceux-la — s’est-on dit — avaient conquis le droit de tuer »,
comme on s’est dit de Louise Michel : « Elle avait le droit de
piller », ou encore : « Eux, ils avaient le droit de voler », en par-
lant de ces terroristes qui vivaient de pain sec et qui volaient un
million ou deux au trésor de Kichineff en prenant, au risque de
périr eux-mémes, toutes les précautions possibles pour dégager
la responsabilité de la sentinelle qui gardait la caisse, baionnette
au canon.

Ce droit d’user de la force, l'humanité ne le refuse jamais a
ceux qui 'ont conquis, — que ce droit soit usé sur les barricades
ou dans 'ombre d’un carrefour. Mais, pour que tel acte produise
une impression profonde sur les esprits, il faut conquérir ce
droit. Sans cela, 'acte — utile ou non — resterait un simple fait
brutal sans importance pour le progres des idées. On n’y verrait
quun déplacement de force, une simple substitution d’exploiteur
a un autre exploiteur.

q

Chapitre 7

Jusqu’a présent, nous avons toujours parle des actions
conscientes, réfléchies, de ’'homme (de celles que nous faisons en
nous en rendant compte). Mais, a coté de la vie consciente, nous
avons la vie inconsciente, infiniment plus vaste et trop ignorée
autrefois. Cependant, il suffit d’'observer la maniere dont nous



nous habillons le matin, en nous efforcant de boutonner un bou-
ton que nous savons avoir perdu la veille, ou portant la main
pour saisir un objet que nous avons déplacé nous-mémes, pour
avoir une idée de cette vie inconsciente et concevoir la part im-
mense qu’elle joue dans notre existence.

Les trois quarts de nos rapports avec les autres sont faits de
cette vie inconsciente. Notre maniere de parler, de sourire ou de
froncer les sourcils, de nous emporter dans la discussion ou de
rester calme — tout cela nous le faisons sans nous en rendre
compte, par simple habitude, soit héritée de nos ancétres hu-
mains ou pré-humains (voyez seulement la ressemblance de I'ex-
pression de 'homme et de l'animal quand l'un et l'autre se
fachent), ou bien acquise, consciemment ou inconsciemment.

Notre maniere d’agir envers les autres passe ainsi a I'état d’ha-
bitude. Et 'homme qui aura acquis le plus d’habitudes morales,
sera certainement supérieur a ce bon chrétien qui prétend étre
toujours poussé par le diable a faire le mal et qui ne peut s’en em-
pécher qu’en évoquant les souffrances de I’enfer ou les joies du
paradis.

Traiter les autres comme il aimerait a étre traité lui-méme,
passe chez 'homme et chez les animaux sociables a I'état de
simple habitude, si bien que généralement 'homme ne se de-
mande méme pas comment il doit agir dans telle circonstance. Il
agit bien ou mal, sans réfléchir. Et ce n’est que dans des circons-
tances exceptionnelles, en présence d’'un cas complexe ou sous
I'impulsion d’une passion ardente, qu’il hésite et que les diverses
parties de son cerveau (un organe trés complexe, dont les parties
diverses fonctionnent avec une certaine indépendance) entrent
en lutte. Alors il se substitue en imagination a la personne qui est



en face de lui : il se demande s’il lui plairait d’étre traite de la
méme maniere, et sa décision sera d’autant plus morale qu’il sera
mieux identifié a la personne dont il était sur le point de blesser
la dignité ou les intéréts. Ou bien, un ami interviendra et lui
dira : « Imagine-toi a sa place, est-ce que tu aurais souffert d’étre
traité par lui comme tu viens de le traiter ? » Et cela sulffit.

Ainsi, 'appel au principe d’égalité ne se fait qu’en un moment
d’hésitation, tandis que dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent
nous agissons moralement par simple habitude.

On aura certainement remarqué que dans tout ce que nous
avons dit jusqu’a présent nous n’avons rien cherche a imposer.
Nous avons simplement exposé comment les choses se passent
dans le monde animal et parmi les hommes.

L'Eglise menacait autrefois les hommes de I’enfer, pour mora-
liser, et on sait comment elle y a réussi : elle les démoralisait. Le
juge menace du carcan, du fouet, du gibet, toujours au nom de
ces mémes principes de sociabilité qu’il a escamotés a la Société ;
et il la démoralise. Et les autoritaires de toute nuance crient en-
core au péril social a I'idée que le juge peut disparaitre de la terre
en méme temps que le prétre.

Eh bien, nous ne craignons pas de renoncer au juge et a la
condamnation. Nous renoncons méme, avec Guyau, a toute es-
pece de sanction, a toute espece d’obligation de la morale. Nous
ne craignons pas de dire : « Fais ce que tu veux, fais comme tu
veux » — parce que nous sommes persuadés que l'immense
masse des hommes, a mesure qu’ils seront de plus en plus éclai-
rés et se débarrasseront des entraves actuelles, fera et agira tou-
jours dans une certaine direction utile a la société, tout comme



nous sommes persuadés d’avance que ’enfant marchera un jour
sur deux pieds et non sur quatre pattes, simplement parce qu’il
est né de parents appartenant a I'espéce Homme.

Tout ce que nous pouvons faire, c’est de donner un conseil ; et
encore, tout en le donnant nous ajoutons : « Ce conseil n’aura de
valeur que si tu reconnais toi-méme par I'expérience et I'observa-
tion qu'’il est bon a suivre. »

Quand nous voyons un jeune homme courber le dos et se res-
serrer ainsi la poitrine et les poumons, nous lui conseillons de se
redresser et de tenir la téte haute et la poitrine grandement ou-
verte. Nous lui conseillons d’avaler I'air a pleins poumons, de les
élargir, parce que, en cela, il trouvera la meilleure garantie contre
la phtisie. Mais, en méme temps, nous lui enseignons la physiolo-
gie, afin qu’il connaisse les fonctions des poumons et choisisse
lui-méme la posture qu’il saura étre la meilleure.

C’est aussi tout ce que nous pouvons faire en fait de morale.
Nous n’avons que le droit de donner un conseil ; auquel nous de-
vons encore ajouter : « Suis-le si tu le trouves bon. »

Mais en laissant a chacun le droit d’agir comme bon lui
semble ; en niant absolument a la société le droit de punir qui
que ce soit et de quelque facon que ce soit, pour quelque acte an-
tisocial qu’il ait commis, — nous ne renoncons pas a notre capa-
cité d’aimer ce qui nous semble bon, et de hair ce qui nous
semble mauvais. Aimer — et hair ; car il n’y a que ceux qui savent
hair qui sachent aimer. Nous nous réservons cela, et puisque cela
seul suffit a chaque société animale pour maintenir et développer
les sentiments moraux, cela suffira d’autant plus a l’espéce
humaine.



Nous ne demandons qu’une chose, c’est a éliminer tout ce qui,
dans la société actuelle, empéche le libre développement de ces
deux sentiments, tout ce qui fausse notre jugement : I'Etat,
I'Eglise, I'Exploitation ; le juge, le prétre, le gouvernant,
I'exploiteur.

Aujourd’hui, quand nous voyons un Jacques (sic) I'Eventreur
égorger a la file dix femmes des plus pauvres, des plus misé-
rables, — et moralement supérieures aux trois quarts des riches
bourgeoises — notre premier sentiment est celui de haine. Si
nous le rencontrions le jour ou il a égorgé cette femme qui voulait
se faire payer par lui les six sous de son taudis, nous lui aurions
logé une balle dans le crane, sans réfléchir que la balle et été
mieux a sa place dans le crane du propriétaire du taudis.

Mais quand nous nous ressouvenons de toutes les infamies
qui 'ont amené, lui a ces meurtres ; quand nous pensons a ces té-
nebres dans lesquelles il rode, hanté par des images puisées dans
des livres immondes ou par des pensées soufflées par des livres
stupides — notre sentiment se dédouble. Et le jour ot nous sau-
rons Jacques entre les mains d’un juge qui, lui, a roidement mas-
sacré dix fois plus de vies humaines, d’hommes, de femmes et
d’enfants, que tous les Jacques ; quand nous le saurons entre les
mains de ces maniaques a froid ou de ces gens qui envoient un
Borras au bagne pour démontrer aux bourgeois qu’ils montent la
garde autour d’eux — alors toute notre haine contre Jacques
I'Eventreur disparaitra. Elle se portera ailleurs. Elle se trans-
forme en haine contre la société lache et hypocrite, contre ses re-
présentants reconnus. Toutes les infamies d’'un éventreur dispa-
raissent devant cette série séculaire d’'infamies commises au nom
de la Loi. C’est elle que nous haissons.



Aujourd’hui, notre sentiment se dédouble continuellement.
Nous sentons que nous tous, nous sommes plus ou moins volon-
tairement ou involontairement les suppots de cette société. Nous
n’osons plus hair. Osons-nous seulement aimer ? Dans une socié-
té basée sur l'exploitation et la servitude, la nature humaine se
dégrade.

Mais, a mesure que la servitude disparaitra, nous rentrerons
dans nos droits. Nous nous sentirons la force de hair et d’aimer,
méme dans des cas aussi compliqués que celui que nous venons
de citer.

Quant a notre vie de tous les jours, nous donnons déja libre
cours a, nos sentiments de sympathie ou d’antipathie ; nous le
faisons déja a chaque instant. Tous nous aimons la force morale
et tous nous méprisons la faiblesse morale, la lacheté. A chaque
instant, nos paroles, nos regards, nos sourires expriment notre
joie a la vue des actes utiles a la race humaine, de ceux que nous
considérons comme bons. A chaque instant, nous manifestons
par nos regards et nos paroles la répugnance que nous inspirent
la lacheté, la tromperie, l'intrigue, le manque de courage moral.
Nous trahissons notre dégoit, alors méme que sous l'influence
d’'une éducation de « savoir-vivre », c’est-a-dire d’hypocrisie,
nous cherchons encore a cacher ce dégoft sous des dehors men-
teurs qui disparaitront a mesure que des relations d'égalité s’éta-
bliront entre nous.

Eh bien, cela seul suffit déja pour maintenir a un certain ni-
veau la conception du bien et du mal et se I'imprégner mutuelle-
ment ; cela suffira d’autant mieux lorsqu’il n’y aura plus ni juge
ni prétre dans la société ? d’autant mieux que les principes mo-



raux perdront tout caractere d’obligation, et seront considérés
comme de simples rapports naturels entre des égaux.

Et cependant, a mesure que ces rapports s’établissent, une
conception morale encore plus élevée surgit dans la société et
c’est cette conception que nous allons analyser.

q

Chapitre 8

Jusqu’a présent, dans toute notre analyse, nous n’avons fait
qu’exposer de simples principes d'égalité. Nous nous sommes ré-
volté, et nous avons invité les autres a se révolter contre ceux qui
s’arrogent le droit de traiter autrui comme ils ne voudraient nul-
lement étre traités eux-mémes ; contre ceux qui ne voudraient
étre ni trompés, ni exploités, ni brutalisés, ni prostitués, mais qui
le font a I’égard des autres. Le mensonge, la brutalité et ainsi de
suite, avons-nous dit, sont répugnants, non parce qu’ils sont
désapprouvés par les codes de moralité — nous ignorons ces
codes — ils sont répugnants parce que le mensonge, la brutalité,
etc., révoltent les sentiments d’égalité de celui pour lequel 1'égali-
té n’est pas un vain mot ; ils révoltent surtout celui qui est réelle-
ment anarchiste dans sa facon de penser et d’agir.

Mais rien que ce principe si simple, si naturel et si évident —
s’il était généralement appliqué dans la vie — constituerait déja
une morale tres élevée, comprenant tout ce que les moralistes ont
prétendu enseigner.



Le principe égalitaire résume les enseignements des mora-
listes. Mais il contient aussi quelque chose de plus. Et ce quelque
chose est le respect de I'individu. En proclamant notre morale
égalitaire et anarchiste, nous refusons de nous arroger le droit
que les moralistes ont toujours prétendu exercer — celui de muti-
ler I'individu au nom d’un certain idéal qu’ils croyaient bon. Nous
ne reconnaissons ce droit a personne ; nous n’en voulons pas
pour nous.

Nous reconnaissons la liberté pleine et entiere de I'individu ;
nous voulons la plénitude de son existence, le développement
libre de toutes les facultés. Nous ne voulons rien lui imposer et
nous retournons ainsi au principe que Fourier opposait a la mo-
rale des religions, lorsqu’il disait : « Laissez les hommes absolu-
ment libres ; ne les mutilez pas — les religions I'ont assez fait. Ne
craignez méme pas leurs passions : dans une société libre, elles
n’offriront aucun danger. »

Pourvu que vous-méme n’abdiquiez pas votre liberté ; pourvu
que vous-méme ne vous laissiez pas asservir par les autres ; et
pourvu qu’aux passions violentes et antisociales de tel individu
vous opposiez vos passions sociales, tout aussi vigoureuses. Alors
vous n’aurez rien a craindre de la libertéi.

Nous renoncons a mutiler I'individu au nom de n’importe quel
idéal : tout ce que nous nous resservons, c’est de franchement ex-
primer nos sympathies et nos antipathies pour ce que nous trou-
vons bon ou mauvais. Untel trompe-t-il ses amis ? C’est sa volon-
té, son caractére ? — soit ! Eh bien, c’est notre caractére, c’est
notre volonté de mépriser le menteur ! Et une fois que tel est
notre caractere, soyons francs. Ne nous précipitons pas vers lui
pour le serrer sur notre gilet et lui prendre affectueusement la



main, comme cela se fait aujourd’hui ! A sa passion active, oppo-
sons la notre, tout aussi active et vigoureuse.

C’est tout ce que nous avons le droit et le devoir de faire pour
maintenir dans la société le principe égalitaire. C’est encore le
principe d'égalité, mis en pratique2.

Tout cela, bien entendu, ne se fera entierement que lorsque les
grandes causes de dépravation : capitalisme, religion, justice,
gouvernement, auront cessé d’exister. Mais cela peut se faire déja
en grande partie des aujourd’hui. Cela se fait déja.

Et cependant, si les sociétés ne connaissent que ce principe
d’égalité ; si chacun, se tenant a un principe d'équité marchande,
se gardait a chaque instant de donner aux autres quelque chose
en plus de ce qu’il recoit d’eux — ce serait la mort de la société. Le
principe méme d'égalité disparaitrait de nos relations, car pour le
maintenir, il faut qu'une chose plus grande, plus belle, plus vi-
goureuse que la simple équité se produise sans cesse dans la vie.

Et cette chose se produit.

Jusqu’a présent, 'humanité n’a jamais manqué de ces grands
ceeurs qui débordaient de tendresse, d’esprit ou de volonté, et qui
employaient leur sentiment, leur intelligence ou leur force d’ac-
tion au service de la race humaine, sans rien lui demander en
retour.

Cette fécondité de l'esprit, de la sensibilité ou de la volonté
prend toutes les formes possibles. C’est le chercheur passionné
de la vérité qui, renoncant a tous les autres plaisirs de la vie,
s’adonne avec passion a la recherche de ce qu’il croit étre vrai et
juste, contrairement aux affirmations des ignorants qui l'en-



tourent. C’est I'inventeur qui vit du jour au lendemain, oublie jus-
qu’a la nourriture et touche a peine au pain qu'une femme qui se
dévoue pour lui, lui fait manger comme a un enfant, tandis que
lui poursuit son invention destinée, pense-t-il, a changer la face
du monde. C’est le révolutionnaire ardent, auquel les joies de
lart, de la science, de la famille méme, paraissent apres tant
qu’elles ne sont pas partagées par tous et qui travaille a régénérer
le monde malgré la misere et les persécutions. C’est le jeune gar-
con qui, au récit des atrocités de I'invasion, prenant au mot les 1é-
gendes de patriotisme qu'on lui soufflait a l'oreille, allait s’ins-
crire dans un corps franc, marchait dans la neige, souffrait de la
faim et finissait par tomber sous les balles.

C’est le gamin de Paris, qui mieux inspiré et doué d’une intelli-
gence plus féconde, choisissant mieux ses aversions et ses sym-
pathies, courait aux remparts avec son petit frere cadet, restait
sous la pluie des obus et mourait en murmurant : « Vive la Com-
mune ! » Cest 'homme qui se révolte a la vue d’une iniquité,
sans se demander ce qui en résultera et, alors que tous plient
I'échine, démasque I'iniquité, frappe I'exploiteur, le petit tyran de
l'usine, ou le grand tyran d'un empire. C’est enfin tous ces dé-
vouements sans nombre, moins éclatants et pour cela inconnus,
méconnus presque toujours, que 'on peut observer sans cesse,
surtout chez la femme, pourvu que I'on veuille se donner la peine
d’ouvrir les yeux et de remarquer ce qui fait le bond de I’humani-
té, ce qui lui permet encore de se débrouiller tant bien que mal,
malgré 'exploitation et 'oppression qu’elle subit.

Ceux-la forgent, les uns dans l'obscurité, les autres sur une
arene plus grande, les vrais progreés de ’humanité. Et '’humanité
le sait. C’est pourquoi elle entoure leurs vies de respect, de 1é-



gendes. Elle les embellit méme et en fait les héros de ses contes,
de ses chansons, de ses romans. Elle aime en eux le courage, la
bonté, 'amour et le dévouement qui manquent au grand nombre.
Elle transmet leur mémoire a ses enfants. Elle se souvient de
ceux mémes qui n’ont agi que dans le cercle étroit de la famille et
des amis, en vénérant leur mémoire dans les traditions de
famille.

Ceux-la font la vraie moralité, — la seule, d’ailleurs, qui soit
digne de ce nom — le reste n’était que de simples rapports d’éga-
lité. Sans ces courages et ces dévouements, 'humanité se serait
abrutie dans la vase des calculs mesquins. Ceux-la, enfin, prépa-
rant la moralité de I’avenir, celle qui viendra lorsque, cessant de
compter, nos enfants grandiront dans I'idée que le meilleur usage
de toute chose, de toute énergie, de tout courage, de tout amour,
est la ou le besoin de cette force se sent le plus vivement.

Ces courages, ces dévouements ont existé de tout temps. On
les rencontre chez tous les animaux. On les rencontre chez
’homme, méme pendant les époques de plus grand
abrutissement.

Et, de tout temps, les religions ont cherché a se les approprier,
a en battre monnaie a leur propre avantage. Et si les religions
vivent encore, c’est parce que — a part I'ignorance — elles ont de
tout temps fait appel précisément a ces dévouements, a ces cou-
rages. C'est encore a eux que font appel les révolutionnaires —
surtout les révolutionnaires socialistes.

Quant a les expliquer, les moralistes religieux, utilitaires et
autres, sont tombés, a leur égard, dans les erreurs que nous
avons déja signalées. Mais il appartient a ce jeune philosophe,



Guyau — ce penseur, anarchiste sans le savoir — d’avoir indiqué
la vraie origine de ces courages et de ces dévouements, en dehors
de toute force mystique, en dehors de tous calculs mercantiles bi-
zarrement imaginés par les utilitaires de I’école anglaise. La ou la
philosophie kantienne, positiviste et évolutionniste ont échoué, la
philosophie anarchiste a trouvé le vrai chemin.

Leur origine, a dit Guyau, c’est le sentiment de sa propre
force. C’est la vie qui déborde, qui cherche a se répandre. « Sentir
intérieurement ce qu'on est capable de faire, c’est par 1a méme
prendre la premiere conscience de ce qu’on a le devoir de faire. »

Le sentiment moral du devoir, que chaque homme a senti
dans sa vie et que I'on a cherché a expliquer par tous les mysti-
cismes. « Le devoir n’est autre chose qu'une surabondance de vie
qui demande a s’exercer, a se donner ; c’est en méme temps le
sentiment d’une puissance.

Toute force qui s’accumule crée une pression sur les obstacles
places devant elle. Pouvoir agir, c’est devoir agir. Et toute cette
« obligation » morale dont on a tant parlé et écrit, dépouillée de
tout mysticisme, se réduit ainsi a cette conception vraie : la vie ne
peut se maintenir qu’a condition de se répandre.

La plante ne peut pas s’empécher de fleurir. Quelquefois fleu-
rir, pour elle, c’est mourir. N'importe, la seve monte toujours ! »
conclut le jeune philosophe anarchiste.

Il en est de méme pour I'étre humain lorsqu’il est en plein de
force et d’énergie. La force s’accumule en lui. Il répand sa vie. 1l
donne sans compter — sans cela il ne vivrait pas. Et s’il doit périr,
comme la fleur en s’épanouissant — n’importe ! La seéve monte, si
seveily a.



Sois fort ! Déborde d’énergie passionnelle et intellectuelle — et
tu déverseras sur les autres ton intelligence, ton amour, ta force
d’action !

— Voila a quoi se réduit tout ’enseignement moral, dépouillé
des hypocrisies de I'ascétisme oriental.

1 De tous les auteurs modernes, Ibsen, qu'on lira bient6t en
France avec passion, comme on le lit en Angleterre, a le mieux
formulé ces idées dans ses drames. C’est encore un anarchiste
sans le savoir.

2 Nous entendons déja dire : — « Et I'assassin ? Et celui qui
débauche les enfants ? » A cela notre réponse est courte. L’assas-
sin qui tue simplement par soif de sang est extrémement rare.
C’est un malade a guérir ou a éviter. Quant au débauché, veillons
d’abord a ce que la société ne pervertisse pas les sentiments de
nos enfants, alors nous n’aurions rien a craindre de ces messieurs

q

Chapitre 9

Ce que '’humanité admire dans ’homme vraiment moral, c’est sa
force, c’est 'exubérance de la vie, qui le pousse a donner son in-
telligence, ses sentiments, ses actes, sans rien demander en
retour.

L’homme fort de pensée, ’homme qui déborde de vie intellec-
tuelle, cherche naturellement a se répandre. Penser, sans com-
muniquer sa pensée aux autres, n’aurait aucun attrait. Il n’y a



que ’'homme pauvre d’idées qui, apres en avoir déniche une avec
peine, la cache soigneusement pour lui apposer plus tard 'estam-
pille de son nom. L’homme fort d’intelligence déborde de pen-
sées : il les seme a pleines mains. Il souffre s’il ne peut les parta-
ger, les semer aux quatre vents : c'est 1a sa vie.

Il en est de méme pour le sentiment. « Nous ne sommes pas
assez pour nous-mémes : nous avons plus de larmes qu’il n’en
faut pour nos propres souffrances, plus de joies en réserve que
n’en justifie notre propre existence », a dit Guyau, résumant ainsi
toute la question de moralité en quelques lignes si justes, prises
sur la nature. L’étre solitaire souffre, il est pris d'une certaine in-
quiétude, parce qu’il ne peut partager sa pensée, ses sentiments
avec les autres. Quand on ressent un grand plaisir, on voudrait
faire savoir aux autres qu'on existe, qu'on sent, qu'on aime, que
I'on vit, qu’on lutte, que 'on combat.

En méme temps, nous sentons le besoin d’exercer notre vo-
lonté, notre force d’action. Agir, travailler est devenu un besoin
pour 'immense majorité des hommes ; si bien que lorsque des
conditions absurdes éloignent ’homme ou la femme du travail
utile, ils inventent es travaux, des obligations futiles et insensées
pour ouvrir un champ quelconque a leur force d’action. Ils in-
ventent n’importe quoi — une théorie, une religion, un « devoir
social », pour se persuader qu’ils font quelque chose d’utile.
Quand ils dansent, c’est pour la charité ; quand ils se ruinent par
leurs toilettes, c’est pour maintenir l'aristocratie a sa hauteur ;
quand ils ne font rien du tout, c’est par principe.

« On a besoin d’aider autrui, de donner son coup d'épaule au
coche qu’entraine péniblement ’humanité ; en tout cas on bour-
donne autour », dit Guyau. Ce besoin de donner son coup



d’épaule est si grand qu’on le retrouve chez tous les animaux so-
ciables, si inférieurs qu’ils soient. Et toute cette immense activité
qui chaque jour se dépense si inutilement en politique, qu’est-ce,
sinon le besoin de donner son coup d'épaule au coche ou de
bourdonner autour ?

Certainement, cette « fécondité de la volonté », cette soif d’ac-
tion quand elle n’est accompagnée que d’une sensibilité pauvre et
d’une intelligence incapable de créer, ne donnera qu'un Napo-
léon 1er ou un Bismarck — des toqués qui voulaient faire mar-
cher le monde a rebours. D’autre part, une fécondité de l’esprit,
dénuée cependant de sensibilité bien développée, donnera ces
fruits secs, les savants qui ne font qu’arréter le progres de la
science. Et enfin la sensibilité non guidée par une intelligence as-
sez vaste produira ces femmes prétes a tout sacrifier a une brute
quelconque sur laquelle elles versent tout leur amour.

Pour étre réellement féconde, la vie doit étre en intelligence,
en sentiment et en volonté a la fois. Mais alors, cette fécondité
dans toutes les directions c’est la vie : la seule chose qui mérite ce
nom. Pour un moment de cette vie, ceux qui l'ont entrevue
donnent des années d’existence végétative. Sans cette vie débor-
dante, on n’est qu'un vieillard avant I’age, un impuissant, une
plante qui se desséche sans jamais avoir fleuri.

« Laissons aux pourritures fin de siécle cette vie qui n’en est
pas une », — s’écrie la jeunesse, la vraie jeunesse pleine de seve
qui veut vivre et semer la vie autour d’elle. Et chaque fois qu'une
société tombe en pourriture, une poussée venue de cette jeunesse
brise les vieux moules économiques, politiques, moraux pour
faire germer une vie nouvelle. Quimporte si untel ou untel tombe



dans la lutte ! La seve monte toujours. Pour lui, vivre c’est fleurir,
quelles qu’en soient les conséquences ! Il ne les regrette pas.

Mais, sans parler des époques héroiques de ’humanité, et en
prenant la vie de tous les jours — est-ce une vie que de vivre en
désaccord avec son idéal ?

De nos jours, on entend dire souvent que 'on se moque de
I'idéal. Cela se comprend. On a si souvent confondu 1'idéal avec la
mutilation bouddhiste ou chrétienne, on a si souvent employé ce
mot pour tromper les naifs, que la réaction est nécessaire et salu-
taire. Nous aussi, nous aimerions remplacer ce mot « idéal »,
couvert de tant de souillures, par un mot nouveau plus conforme
aux idées nouvelles.

Mais, quel que soit le mot, le fait est la : chaque étre humain a
son idéal. Bismark a le sien, si fantastique qu’il soit : le gouverne-
ment par le fer et le feu. Chaque bourgeois a le sien, — ne serait-
ce que la baignoire d’argent de Gambetta, le cuisinier Trompette,
et beaucoup d’esclaves pour payer Trompette et la baignoire sans
trop se faire tirer l'oreille.

Mais a c6té de ceux-1a, il y a 'étre humain qui a congu un idéal
supérieur. Une vie de brute ne peut pas le satisfaire. La servilité,
le mensonge, le manque de bonne foi, I'intrigue, I'inégalité dans
les rapports humains le révoltent. Comment peut-il devenir ser-
vile, menteur intrigant, dominateur a son tour ? Il entrevoit com-
bien la vie serait belle si des rapports meilleurs existaient entre
tous ; il se sent la force de ne pas manquer, lui, a établir ces
meilleurs rapports avec ceux qu’il rencontrera dans son chemin.
Il congoit ce que I'on a appelle 'idéal.



D’ou vient cet idéal ? Comment se faconne-t-il, par I'hérédité
d’une part et les impressions de la vie d’autre part ? Nous le sa-
vons a peine. Tout au plus pourrions-nous en faire dans nos bio-
graphies, une histoire plus ou moins vraie. Mais il est la — va-
riable, progressif, ouvert aux influences du dehors, mais toujours
vivant. C’est une sensation inconsciente en partie, de ce qui don-
nera la plus grande somme de vitalité, la jouissance d’étre.

Eh bien, la vie n’est vigoureuse, féconde, riche en sensations,
qu’a condition de répondre a cette sensation de I'idéal. Agissez
contre cette sensation et vous sentez votre vie se dédoubler ; elle
n’est plus une, elle perd de sa vigueur. Manquez souvent a votre
idéal, et vous finissez par paralyser votre volonté, votre force
d’action. Bientot vous ne retrouverez plus cette vigueur, cette
spontanéité de décision que vous connaissiez jadis. Vous étes
brisé.

Rien de mystérieux la-dedans, une fois que vous envisagez
I’homme comme un composé de centres nerveux et cérébraux
agissant indépendamment. Flottez entre les divers sentiments
qui luttent en vous et vous arriverez bient6t a rompre ’harmonie
de 'organisme, vous serez un malade sans volonté. L'intensité de
la vie baissera et vous aurez beau chercher des compromis, vous
ne serez plus I'étre complet, fort, vigoureux que vous étiez
lorsque vos actes se trouvaient en accord avec les conceptions
idéales de votre cerveau.

q



Chapitre 10

Et maintenant, disons, avant de terminer, un mot de ces deux
termes, issus de I’école anglaise — altruisme et égoisme —, dont
on nous écorche continuellement les oreilles.

Jusqu’a présent nous n’en avons méme pas parlé dans cette
étude. C’est que nous ne voyons méme pas la distinction que les
moralistes anglais ont cherché a introduire.

Quand nous disons : « Traitons les autres comme nous vou-
lons étre traités nous-mémes » — est-ce de I'égoisme ou de I'al-
truisme que nous recommandons ? Quand nous nous élevons
plus haut et que nous disons : « Le bonheur de chacun est inti-
mement lié au bonheur de tous ceux qui I'entourent. On peut
avoir par hasard quelques années de bonheur relatif dans une so-
ciété basée sur le malheur des autres mais ce bonheur est bati sur
le sable. Il ne peut pas durer, la moindre des choses suffit pour le
briser ; et il est misérablement petit en comparaison du bonheur
possible dans une société d'égaux. Aussi, chaque fois que tu vise-
ras le bien de tous, tu agiras bien » ; quand nous disons cela, est-
ce de laltruisme ou de I'égoisme que nous préchons ? Nous
constatons simplement un fait.

Et quand nous ajoutons, en paraphrasant une parole de
Guyau : « Sois fort ; sois grand dans tous tes actes ; développe ta
vie dans toutes les directions ; sois aussi riche que possible en
énergie, et pour cela sois I'étre le plus social et le plus sociable, —
si tu tiens a jouir d’une vie pleine, entiere et féconde. Guidé tou-
jours par une intelligence richement développée, lutte, risque, —
le risque a ses jouissances immenses — jette tes forces sans les
compter, tant que tu en as, dans tout ce que tu sentiras étre beau



et grand — et alors tu auras joui de la plus grande somme possible
de bonheur. Sois un avec les masses, et alors, quoi qu’il t’arrive
dans la vie, tu sentiras battre avec toi précise- ment les coeurs que
tu estimes, et battre contre toi ceux que tu méprises ! » Quand
nous disons cela, est-ce de l'altruisme ou de I'égoisme que nous
enseignons ?

Lutter, affronter le danger ; se jeter a 'eau pour sauver, non
seulement un homme, mais un simple chat ; se nourrir de pain
sec pour mettre fin aux iniquités qui vous révoltent ; se sentir
d’accord avec ceux qui méritent d’étre aimés, se sentir aimé par
eux — pour un philosophe infirme, tout cela est peut-étre un sa-
crifice, mais pour ’homme et la femme pleins d’énergie, de force,
de vigueur, de jeunesse, c’est le plaisir de se sentir vivre.

Est-ce de I'égoisme ? Est-ce de I'altruisme ?

En général, les moralistes qui ont bati leurs systémes sur une
opposition prétendue entre les sentiments égoistes et les senti-
ments altruistes, ont fait fausse route. Si cette opposition existait
en réalité, si le bien de I'individu était réellement opposé a celui
de la société, I’espece humaine n’aurait pu exister ; aucune espece
animale n’aurait pu atteindre son développement actuel. Si les
fourmis ne trouvaient un plaisir intense a travailler toutes, pour
le bien-étre de la fourmiliére, la fourmiliere n’existerait pas, et la
fourmi ne serait pas ce qu’elle est aujourd’hui : I'étre le plus déve-
loppé parmi les insectes, un insecte dont le cerveau, a peine per-
ceptible sous le verre grossissant, est presque aussi puissant que
le cerveau moyen de ’homme. Si les oiseaux ne trouvaient pas un
plaisir intense dans leurs migrations, dans les soins qu’ils
donnent a élever leur progéniture, dans I'action commune pour
la défense de leurs sociétés contre les oiseaux rapaces, 'oiseau



n’aurait pas atteint le développement auquel il est arrivé. Le type
de l'oiseau aurait rétrogradé, au lieu de progresser...

Et quand Spencer prévoit un temps ou le bien de I'individu se
confondra avec le bien de I'espéce, il oublie une chose : c’est que
si les deux n’avaient pas toujours été identiques, 1’évolution
méme du regne animal n’aurait pu s’accomplir.

C'est qu’il y a eu de tout temps, c’est qu’il s’est toujours trouvé,
dans le monde animal comme dans I'espéce humaine, un grand
nombre d’individus qui ne comprenaient pas que le bien de I'in-
dividu et celui de I’espéece sont, au fond, identiques. Ils ne com-
prenaient pas que vivre d’une vie intense étant le but de chaque
individu, il trouve la plus grande intensité de la vie dans la plus
grande sociabilité, dans la plus parfaite identification de soi-
méme avec tous ceux qui I'entourent.

Mais ceci n'était qu'un manque d’intelligence, un manque de
compréhension. De tout temps il y a eu des hommes bornés ; de
tout temps il y a eu des imbéciles. Mais jamais, a aucune époque
de l'histoire, ni méme de la géologie, le bien de I'individu n’a été
opposé a celui de la société. De tout temps ils restaient iden-
tiques, et ceux qui 'ont le mieux compris ont toujours joui de la
vie la plus complete.

La distinction entre 1'égoisme et 'altruisme est donc absurde a
nos yeux. C’est pourquoi nous n’avons rien dit, non plus, de ces
compromis que ’homme, a en croire les utilitariens, ferait tou-
jours entre ses sentiments égoistes et ses sentiments altruistes.
Ces compromis n’existent pas pour ’homme convaincu.

Ce qui existe c’est que réellement, dans les conditions ac-
tuelles, alors méme que nous cherchons a vivre conformément a



nos principes égalitaires, nous les sentons froissés a chaque pas.
Si modestes que soient notre repos et notre lit, nous sommes en-
core des Rothschild en comparaison de celui qui couche sous les
ponts et qui manque si souvent de pain sec. Si peu que nous don-
nions aux jouissances intellectuelles et artistiques, nous sommes
encore des Rothschild en comparaison des millions qui rentrent
le soir, abrutis par le travail manuel, monotone et lourd, qui ne
peuvent pas jouir de I'art et de la science et mourront sans jamais
avoir connu ces hautes jouissances.

Nous sentons que nous n’avons pas pousse le principe égali-
taire jusqu’au bout. Mais nous ne voulons pas faire de compro-
mis avec ces conditions. Nous nous révoltons contre elles. Elles
nous pesent. Elles nous rendent révolutionnaires. Nous ne nous
accommodons pas de ce qui nous révolte. Nous répudions tout
compromis, tout armistice méme, et nous nous promettons de
lutter a outrance contre ces conditions.

Ceci n’est pas un compromis ; et ’homme convaincu n’en veut
pas qui lui permette de dormir tranquille en attendant que cela
change de soi-méme.

Nous voila enfin au bout de notre étude.

Il y a des époques, avons-nous dit, ou la conception morale
change tout a fait. On s’apercoit que ce que I'on avait considéré
comme moral est de la plus profonde immoralité. Ici, c’était une
coutume, une tradition vénérée, mais immorale dans le fond. La,
on ne trouve qu'une morale faite a 'avantage d’une seule classe.
On les jette par-dessus bord, et 'on s’écrit : « A bas la morale ! »
On se fait un devoir de faire des actes immoraux.



Saluons ces époques. Ce sont des époques de critique. Elles
sont le signe le plus stir qu’il se fait un grand travail de pensée
dans la société. Cest I'élaboration d'une morale supérieure.

Ce que sera cette morale, nous avons cherché a le formuler en
nous basant sur I'étude de 'homme et des animaux. Et nous
avons vu la morale qui se dessine déja dans les idées des masses
et des penseurs.

Cette morale n'ordonnera rien. Elle refusera absolument de
modeler 'individu selon une idée abstraite, comme elle refusera
de le mutiler par la religion, la loi et le gouvernement. Elle laisse-
ra la liberté pleine et entiére a l'individu. Elle deviendra une
simple constatation de faits, une science.

Et cette science dira aux hommes : si tu ne sens pas en toi la
force, si les forces sont justes, ce qu’il faut pour maintenir une vie
grisatre, monotone, sans fortes impressions, sans grandes jouis-
sances, mais aussi sans grande souffrance, eh bien, tiens-t’en aux
simples principes de 1'équité égalitaire. Dans des relations égali-
taires, tu trouveras, a tout prendre, la plus grande somme de
bonheur possible, étant données tes forces médiocres.

Mais si tu sens en toi la force de la jeunesse, si tu veux vivre, si
tu veux jouir de la vie entiere, pleine, débordante — c’est-a-dire
connaitre la plus grande jouissance qu’un étre vivant puisse dési-
rer — sois fort, sois grand, sois énergique dans tout ce que tu
feras.

Séme la vie autour de toi. Remarque que tromper, mentir, in-
triguer, ruser, c’est t’avilir, te rapetisser, te reconnaitre faible
d’avance, faire comme l'esclave du harem qui se sent inférieur a
son maitre. Fais-le si cela te plait, mais alors sache d’avance que



I’humanité te considérera petit, mesquin, faible, et te traitera en
conséquence. Ne voyant pas ta force, elle te traitera comme un
étre qui mérite la compassion — de la compassion seulement. Ne
t’en prends pas a 'humanité, si toi-méme tu paralyses ainsi ta
force d’action.

Sois fort au contraire. Et une fois que tu auras vu une iniquité
et que tu Pauras comprise, — une iniquité dans la vie, — un men-
songe dans, la science, ou une souffrance imposée par un autre,
révolte-toi contre I'iniquité, le mensonge et I'injustice. Lutte ! La
lutte c’est la vie d’autant plus intense que la lutte sera plus vive.
Et alors tu auras vécu, et pour quelques heures de cette vie tu ne
donneras pas des années de végétation dans la pourriture du
marais.

Lutte pour permettre a tous de vivre de cette vie riche et dé-
bordante, et sois siir que tu retrouveras dans cette lutte des joies
si grande que tu n’en trouverais pas de pareilles dans aucune
autre activité. C’est tout ce que peut te dire la science de la mo-
rale. A toi de choisir.
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