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Le travail dont nous publions aujourd'lmi la 2' édition faisait partie d'un mémoire écrit en 1873 et couronné l'année suivante par TÂcadémie des sciences morales '. On ne sera pas étonné que depuis cette époque (nous avions alors dix -neuf ans) une évolution naturelle se soit produite dans notre esprit, et que, nos idées se soient modifiées dans une notable mesure ; néanmoins nous avons cru devoir conserver la plus grande partie du ménioire primitif que l'Académie avait honoré de son suffrage. Les conclusions de ce travail sont du reste purement critiques : nous reviendrons ailleurs, s'il y a lieu, sur certaines questions importantes *.
Dans ce volume, nous avons essayé de faire mieux counatlre et apprécier les doctrines anglaises sur la morale. Nous les avons d'abord exposées en toute conscience et le plus fidèlement qu'il nous a été possible ; nous nous sommes fait pour un temps le disciple des Bentham, des Stuart Mill, des Spencer ; nous nous ' sommes efforcé de les défendre contre certaines objections supei ffcialles, de marquer enfin le développement graduel et révolution de leurs systèmes souvent si protonds et si vrais*. Plus tard, — quand la critique suc-
1 . Le mémoire prîmilir avait pour snjel ekûtoire el la critique dt ta morale utilitaire ; il allait d'Epîcure jusqu'à l'école anglaise coDlemporaine. La [iremière moitié àt e« mémoire a paru mus le titre de La morale d'Epi- :arr et tea rapports anee les doctrinei eontemporaines. C'est la seconde moilif que coDliuDt te volume. i. Voir notre Esquitse £wiie maralt lam obligation nisanction. 3. Dans l'exposition historique, le moindre mérite que le lecteur aille ilroit d'eiïger, c'est l'exactitude, surtout quand il s'agit de résumer des LiTuix étranfters. Ici, les étrangers eux-mêmes sont les meilleurs juges. Nous permcttra-[-on de dire que M. Spencer, dans une bienveillants lettre, I nom a. ariIrmÉ l'enliére exactitude de l'exposition que nous avions Taite de
I ■■fia propre système? De même pour Ch. Darwin. M. Pollock, l'éditeur de 1 Spinoia, qui a consacré dans le Mind un article à notre volume, a constaté I lirnSme eiactllude dans l'cxposilion des autres doctrines anglaises. D'apris I U, PoUock, comme d'après H. Spencer, ■ il n'existe nulle part, même en
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cède, dans cet ouvrage, à la simple exposition, — nous avons naturellement recouvré notre indépendance : au lieu de parler pour ainsi dire par procuration, nous avons dû parler pour notre propre compte et souvent pour le compte des adversaires les plus convaincus de la doctrine anglaise; nous avons cherché toutes les •objections possibles. Selon nous, exposer et critiquer sont deux choses absolument différentes, et qu'il ne ■faut jamais mêler. Celui qui critique une doctrine doit mettre autant d'ardeur à en marquer les points faibles que celui qui l'expose à en découvrir les qualités. Nous avons ainsi soumis en quelque sorte les doctrines anglaises àdeux débats contradictoires. Mettant aux prises l'école anglaise et les écoles dérivées de Kant qui semblent encore actuellement en honneur, nous avons fourni à l'une comme aux autres le plus d'arguments ■ que nous avons pu : le lecteur pourra ainsi mieux juger » entre elles. Chacune a d'ailleurs sa part de vérité.
Les systèmes anglais, dont nous entreprenons ici l'exposition, la critique et aussi la justification partielle, ont été longtemps accueiUis avec grande défiance dans notre pays. Maintenant encore, malgré la réaction légitime qui s'est produite récemment en leur faveur, beaucoup de gens tiennent ces doctrines pour suspectes, s'effrayent de leurs conséquences, et, comme ils les craignent, ils tâchent de les connaître le moins possible, de les réfuter mémo avant de les comprendre. Cette ignorance volontaire est fréquente : que de doctrines on combat ainsi par l'inertie, en leur opposant quelques vieilles objections rebattues sans vouloir les
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approfondir en conscience ! C'Liand il s'agit du moralu ou de religion, la majorité des hommes est toujours portée 3 éviter la discussion, à se retrancher en soi, à laisser les doctrines adverses dans une ombre qui empéulie l'esprit de les apprécier à leur juste valeur; en un mot on préfore les juger de parti pris, comme si ce qu'il y a de plus difficile au monde, ce n'était pas lie juger une doctrine qui n'est pomt la nôtre I On no. saurait assez se persuader combien une tète liumainoest étroite, combien nous avons de peine à faire entrer ■ en nous toute la pensée d'autrui et à regarder les choses du point devued'oùles autres les regardi-nt. Dans les pays de montagnes, ne suffit-il pas parfois d'une distance de quelques pas pour nous cacher une haute cime qu'un autre mieux placé découvre au loin? Les moralistes anglais, il faut pourtant le reconnaître, n'ont jamais eu l'intention de provoquer cette crainte et cette répugnance qu'ils causent encore maintenant à beaucoup d'esprits. Ils se sont bornés à eiposer simplement, presque naïvement leur pensée; ils sont généralement froids et semblent avoir l'horreur du « scandale », qui sourit assez aux écrivains allemands ou français. Aussi leurs idées ne se produisent-elles point bruyamment; d'autre part, elles ne so cachent point sous de mystérieuses formules et ne cherchent point la profondeur apparente dans l'obscurité. Les Anglais semblent un peu ignorer ces « coups du pistolet » dont parle M. Lewes et que savent si bi*;ii tirer les philosophes allemands contemporains. On a plaisir à les accompagner dans leur recherche de la véritéj tant ils accomplissent cette recherche avec îonscience et scrupule; ils y apportent même cet esprit de minutie propi'e aux Anglais et qui parfois on?fûche les vues d'ensemble, excepté chez les granas
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esprits. Quand ils présentent un paradoxe, c'est le plus souvent d'une façon un peu oblique et comme à regret. Il faut voir, par exemple, avec quelle prudence Darwin expose ses belles hypothès^os ; en général même, il restreint chacune de ses moindi-es assertions par des formules dubitatives, tant il a peur d'affirmer comme vrai ce qui ne serait que probable. Stuart Mill en faisait autant. M. Spencer, lui, a moins de ces hésitations : il nous déclare qu'il a un système et nous le développe en entier; mais il ne s'attache nullement, au moins en morale et en religion, à agiter l'opinion publique par quelque paradoxe trop hardi; il entreprend de faire à chacun sa part, tout en faisant, bien entendu, la part la plus grosse à l'hérédité et à l'évolution. Outre la sincérité entière de la pensée, on trouve chez les philosophes anglais celte sincérité du langage qui est la simplicité ; il n'y a pas de place chez eux pour la rhétorique, pour les phrases redondantes, en un mot pour tous les artifices qui trompent le lecteur et jusqu'à l'auteur. On peut dire même qu'ils n'ont pas ce que nous appelons le style (c'est d'ailleurs chez eux un défaut plutôt qu'une qualité). En somme, malgré les préjugés dont ils sont l'objet, il semble a priori que leur doctrine doit avoir d'autant plus de valeur qu'ils la présentent toute nue pour ainsi dire et qu'ils ont convaincu beaucoup d'esprits sans jamais les entraîner. Ainsi donc, si les théories anglaises de l'utilité et surtout de l'évolution ont contredit l'opinion publique, il n'était pas pii.-->il)Ie de le faire avec plus de ménagements : il est (iillicile d'être plus doucement révolutionnaire, Au lieu d'attaquer de front les croyances commune^, les penseurs anglais les minent par la base, lentement, sans beaucoup de bruit. On nous dira que c'est le plus sur moyen pour qu'elles s'écroulent toutes
«VJii. I I ivr^^^^E^vq^.Ti
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à !a fois. Aussi ne voulons-nous pas faire de la docti-ioû anglaise une doctrine bénévole et indifférente. Non, mais nous croyons qu'un système si sincère, qui s'appuie sur le seul raisonnement et prétend être fort comme la science, mérite l'esaraen le plus approfondi et le plus consciencieux; qu'on ne se boree donc pas, comme on l'a fait trop souvent, à le flétrir d'un mot hautain ou à l'écarter comme dangereux; il est digne d'être étudié sans prévention, d'être compris et respecté môme lorsqu'il paraît porter atteinte â des idées qui nous sont chères. Le caractère le plus remarquaMe de l'esprit philosophique et scientifique moderne, c'est de ne plus s'enfermer dans une doctrine, de s'ouvrir tout grand à toutes, sans crainte et sans hésitation, prêt à admettre la vérité nouvelle, prêt à recommencer tout son travail d'autrefois, à rompre avec son passé, plein de cette tranquillité que la nature appùHû dans ses mélamorphosos et qui ne compte pour rien les souffrances du moi, ses préjugés éva- Douis ou ses espérances brisées.
A ce large point de vue, où doit se placer tout chercheur consciencieux, de la vérité, y a-t-il encore des t doctrines dangereuses », suivant une expression souvent employée et qu'on n'a pas épargnée aux théories anglaises? Nous ne le croyons pas. Une théorie, un système raisonné ne peuvent être dangereux , car le danger serait dans la raison même, puisqu'ils ne tirent leur force que de la raison. On pourrait plutôt appliquer une telle épîthèie aux superstitions populaires, aux religions qui se prétendent révélées et qui, s'appuyant sur le miracle et le naystère, s'appuient sur rirrationnel, sur V « absurde », comme l'avouent Tertullien et Pascal; ne tendent-elles pas ainsi à détniire oa nous la raison pour s'y substituer? ïoutf
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Idogmc est foncièremeDt immoral en lui-môme, mais tout système qui n'est pas ua dogme ne peut plus rien offrir de véritablement dangereux à Tesprit qui poursuit la vérité : car la diversité des systèmes est précisément le seul moyen de la découvrir. Chaque théorie, quel qu'en soit l'objet, aura donc des droits égaux aux yeux du penseur : qu'il s'agisse de la morale et de ses fondements ou de toute autre science, peu importe. Tout doit être objet de libre spéculation et de libre examen pour l'homme, et ce sont les spéculations sur les choses les plus graves, comme la morale, qui doivent être le plus encouragées, dans quelque sens
'qu'elles se portent; au fond, et pour qui regarde l'avenir, elles sont les plus utiles de toutes, car si elles
j contiennent quelque part de vérité, cette vérité est de toutes la plus haute. 11 faut donc mettre au grand jour même ces doctrines réputées dangereuses, sans rien en cacher, sans rien y changer; il faut reconnaître hardiment ce qu'elles peuvent avoir de beau et de vrai; il faut aussi relever non moins hardiment ce qu'elles peuvent avoir d'inexact et d'incomplet, d'autant plus que, entreprendre ainsi la critique sincère et sérieuse d'un système, c'est quelquefois finir par se convaincre mieux soi-même de sa vérité relative. Si une doctrine est séduisante, si elle vous tente, raison de plus pour ne pas se signer devant elle comme les moines du moyen âge, mais pour la regarder en face, en se disant que ce qu'on prend ponr la tentation, c'est peut-être le salut. Assurément notre époque est un temps de trouble et d'inquiétude pour les esprits qui ne possèdent pas le calme un peu triste et la raison froide du savant ou du philosophe : c'est précisément ce qui fait sa grandeur. Celui-là ue se sent jamais troublé ni inquiet, qui n'a
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jamais cherché la vérité ou qui croit à jamais l'avoir trouvée; mais le premier manque de cœur, et quant au second, ne manque-t-il pas de clairvoyance? Mieux vaut le trouble que Tiodifférence ou la foi aveugle. Heureux donc les hardis novateurs, comme i! en existe en Angleterre, qui peuvent répandre le trouble dans les esprits les plus tranquilles jusque-là, qui peuvent ébranler la masse encore tout engourdie de la majorilô des hommes, provoquer partout les discussions, les débats, le doute provisoire, et faire s'entrechoquer les idées au sein de l'humanité, comme se heurtent les ondes lumineuses dans l'éther ou les vagues dans l'océan. Cette tempête intérieure vaut mieux que le calme et la béatitude d'autrefois; nous croyons qu'il faut sans frémir l'appeler sur nous et sur les autres '.
l.ïoici.tinnsliWIa/ipor/ [irÉîPnli^àl'AcnfiÉmie (1«9 sciences m^rnlofl p.ir U.Cieo, Its pages Jiien veilla a tes canaacrees û l'tippréctstion de notre livre :
t Le mémoire lascrit aoua le numéro 2 edt un ouvrage de 1300 pagoa « in-quarto, qui promet par ses dimeniions mêmes des rechercliea con-
• sidèrables, et qui tieot encore au deià de ce qu'il promet.
• I^ plan de l'eipoailioa hialorique sa lie â une rue pi?rsonnelIe de
• l'auteur. U distingue dans l'histoire de la morale utilitaire trois pé- ' riodes : la première, où cette morale se fonde sur l'intérêt particulier, . comme dans Epicure , dans Hobbea, et en France au xviri> siècle;
• b seconde, où elle s'établit sur l'barmoaie entre l'intérêt particulier
• et rinlérât eënéral (c'est la période de l'esprit utilitaire en Ani:le' ■• terre jusqu'à Bentham inclusivement] ; la troisième enAn , la pËrtode ' tout à tait moderne, où la morale utilitaire prétend ne plus pour-
■ suivre que l'intérêt général : c'est la pbaee marquée par les noms de
• MM. Stuart Miii, Bain, Bailey, Darwin, Herbert Spencer. U j n donc,
■ suivant ce point de vue ingénieux et profond, un véritable progrès. ^ une évolution coalinue dans l'école utilitaire depuis Epicure jusqu'à
• l'Époque contemporaine, où son mouvement s'épuise et après laquelle
■ il n'7 a plus pour elle ou bien qu'à se confondre avec la morale ' rationnelle du devoir, dont elle semble parfois toucber les frontières, -• an bien & revenir en arriére jusqu'à sou point de départ , pour
recommencer un cercle sans Bn. Nous aurions sur plus d'un point peul-^tre i contester la justesse et l'e:cactituds de ces divisions trop nettement tranchées d'une morale qui, au fond , ne cesse pas de se
■ ressembler beaucoup à elle-même dans toutes ses métamorphoses. ' Mais c'est assurément un bel essai de généralisation, une synthèse ' vraie au moins dans les grandes lignes et qui témoigne dès les pre-
■ niières pages d'un esprit de baute valeur.
• L'auteur excelle [ce n'est pas trop dire) dans L'iatcrpré talion et la
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> restilulion des doctrines tant anciennes que modernea. Nous Eommes
•I uDBtiJnieB k signaler à l'Académie une élude singulière ment oppio-
■ fondie Bur Epiciire. Irailé avec un soin tout parLîculier pur l'auieor, s qui voit en lui l'uiilitorisme à la rois naissant et presque achevé àès " sa naissance.,, » [ci, le savant rapporteur apprécie noire travail sur Cpicure et les Epicuriens, qui a été tléj& publié à part. > Nous avous ciié u cet exemple pour donner l'idée de l'originalilé décisive, je dirai presque <■ impérieuse de l'auteur, qui ne s'srrdle devant aucune tradition, devani u aucune aulorité dans l'histoire de la philosophie et qui revendique ° hautement le droit, bien jusliUé d'ailleurs, de reviser les sentence» u panées avant lui. Dans cet ordre d'interprétations vraiment neuves g et personnelles, citons particulièrement le chapitre sur lientham, où
■ l'auteur reclide habilement, non sans des raisons plausibles et tories,
> l'analyse et l'explication qui avaient été proposées par M. JouiTroy 3 de celte doctrine. Tout dans cette exposition des syslèmes est telle- 1 ment complet, con^u dans de si larges proporliona, que vé ri ta blême ni ■• on ne pourrait se pluindre que de l'excès et de la surattondance, non k dans les détails, qui tous ont leur prix, mais dans l'ensemble de « cette vaste composition, où l'on sent vaguement qu'il y aurait à re- " trancher quelque chose pour en faire une œuvre plus harmonieuse et u plus saisissante, sans qu'on puisse se décider à marquer la place où
• le sacrifice devrait être accompli.
■ La partie critique ne le cède en rien b la partie historique. La
méliiode de l'école iniluclive opposée à la méthode intuitive, la Bn mou raie déterminée par les dilTêrenls critériums de l'école utilitaire, les
1 questions de l'obligation et de la sanction, l'examen de la ecience u sociale, du droit et de la pohtique d'après les nouvelles doctrines,
■ enfin, ce qui est vraiment nouveau , le sysième de l'utilité et le sysa tème tout récent de révolution comparés entre eux et ramenés I un ■1 à l'autre : voilà un ample programme, trace et rempli de manière i I donner pleine snlisfaclion aux cxprils les plus exigeants.
■ Je ne lerai qu'une seule remarque sur la méthode dialectique de « l'auteur. Il est tellement pénétré de l'excellence de la vérité qu'il
■ porte presque trop loin les concessions a ses adversaires. Il est bon B d'être généreux \ 11 n'est pas même mauvais d'élre convaincu de es " force. Mais enBn, parfois, il y a comme une noble imprudence à trop " accorder d'avance aux doctrines fausses. C'est jouer un jeu dangea reux que de donner une impression si vive et si engageante des tiys-
• lèmes que l'on doit combattre. Il semble que l'auteur ait voulu ne « rien épargner pour en augmenter la séduction logique et le prestige, u comme pour augmenter le mérite de les vaincre. N'est-il pas ù craindre - que le trouble de Tespril du lecteur ne survive au péril entrevu, et I' que la vérité démontrée ne vienne trop tard rassurer la pensée un B instant surprise et confondueT
f Mais, en compensation de ces légères critiques, il Itiut louer sans . restriction la science de l'auteur, puisée aux sources, sa fécondité « inépuisable d'argumentation, la variété de ses pointa de vue, les con-
■ clueions décisives, et par surcroît l'éloquence, celle qui résulte du mouvement de la pensée et qui répand la lumière avec l'émotion par- » tout où elle se porte. Quelques-uns des arguments trouvés par l'au-
■ leur, parliculièretnent contre l'école de l'évolution, resteront dans la t science et garderont le nom de l'auteur, réservé d'ailleurs, on petit
• l'anHurcr t coup sûr, à d'autres succès et & un bel avenir d'écrivain « philosophe... ■ (.M. Caro, Comptes renilvs de VAradimie, I, Cil, p. 533.)
LA
PRINCIPES DE LA MORALE
l!i<atbaiD et l'eï^prit anglais. ~~ lolluence de Bcntbam 1:11 Aiiginlerru
pendant la premiÉrc partie de notre siècle.
I ~ Comment Bentham découvrit la. vraie formule de squ système.
— Soa enthousiasme. — Bentham comparé à Ucscartes par sfs disciples. — Un nouveau monde moral. — r Le plaisir et la peine, seuls mobiles de la pensée, de la volonté et des actions de l'homme. — Ce principe de la morale utilitaire est-il suscepliJ)le de preuve? — Comment la recherche du plaisir, pour Atre conséquente, devient la recherche de l'ulilité. — Comment la doctrine utilitaire, chez lien- Iham, s'oppose elle-même k toutes les antres doctrines et pi'end one attitude agressive. — L'ipsérfiiriiisme produisant, selon Bentham, Vaicétismv et le principe d'imtipathie et de sympathie. — Suppression de la vertu, de l'ohli galion, du devoir. — Méthode de Bentham. — Les qualités morales résolues en quantités et soumises au calcul. — L'économie morale. — Définition de la vertu. — Progrès introduit sur ce point par Bi-ntham dans la doctrine utilitaire, telle
Sie l'avaient laissée Ilelvélius et ses successeurs. — Ce progi-és im- , ique-t-il inconséquence.
• • — Le sacrifice qu'exige la vertu est-il provisoire ou déHuilif. Benlbam et Ëpicure. — Que la méchanceté est une faute de calcul.
— Optimisme absolu. — Critique do désintéressement et du l'uhnégalion. — Les consommations improductives en morale. — Que la morale utilitaire ert une régularisation de Tégolsme.
m, — Paasopo tenté par Bentham de l'intérêt personnol è i'inlérft social, — Des pri-tendoes contradictions chez les vrais penseurs, et on particulier chei Bentham. — Comment l'épolsmo, pour sa roniplÉler, a parfois besoiu de se sacrilier, — 1,'égolsnie, base do la bienveillance universelle. — Deux grands moyens d'unir les intérêts sans avoir recours, comme le vouléiit HctvÉliUî, à la If^btatton: la sanction sociale et la sjmpulhie. — Transftirmatioo rationnelle par laquelle celte formule : • mon plus grand bonheur, » devient: i Iflplui « grand bonheur du plus graDd nombre, ouïe maximum du bonheur « possible. ï ^ Que les animaux ont les mêmes titres que les hommes à la sympatliie. — Jusqu'à quel point les reproches d^in conséquence adressé.'! à BcnUiam sont-ils fondés. — Appréciation de Beuthnm
Car JoulTi'oy. ^ Bentham a-t-il élè généralement bien compris pir 15 criliciucs.
Il n'y a peut-èlre aucun pays où l'on s'occupe plus en ce moment des questions morales qu'en Angleterre. Depuis un siècle, lie l'autre côté de la Manche, une partie de la vie intellectuelle a élé absorbée par la discussion des doctrines utilitaires de Benlbam. En outre, de nos jours, l'applicatioa à la morale des théories de l'évolution et de la sélection a de nouveau ému les csprils et suscité un redoublement d'activité; sur ce point, les livres de M. Herbert Spencer et plusieurs chapitres de Gh. Darwin ont fait époque et marqué l'apparition d'une morale vraiment nouvelle. Ainsi l'esprit anglais, très- pratique en philosophie comme dans les sciences, déduit toujours rapidement les résultats positifs de toute spéculation théorique : il se complaît dans la morale comme dans la mécanique appliquée ; il excelle à analyser les ressorts de la conduite comme à compter et à disposer les rouages divers de ses admirables machines. Si l'on juge de l'influence que le peuple anglais peut exercer dans les sciences morales et sociales par celle qu'il a exercée dans les autres sciences appliquées, elle devra être considérable.
L'homme dans lequel l'esprit anglais s'est personniflé le mieux, avec ses quaUtés et ses défauts poussés à l'extrême, c'est peut-être Jérémie Bentham. Né à Londres en 1748. sa longue existence fut tournée tout entière du côté de la pratique; il avait pris les intérêts de l'humanité aussi à cœur qu'un commerçant peut prendre ceux de la maison où il a ses fonds engagés. Il avait l'ceil sur toutes les nations du monde et leur envoyait tour à tour ses projets de réforme, faisant partout la guerre aux préjugés, aux vieilles coutumes , aux vieilles idées morales ou juridiques, et proclamant que l'intérêt personnel est à la fois le vrai princii»
de la morale et de la It'gislation. Témoin et partisan do noire Révolution, il lui donna ses conseils, soumiL à Ij, Consiitiiaiite une foule d'idées, souvent très-pratiques et très-justes, sur les impôts, les tribunaux, les prisons, les colonies; d'ailleurs il no voulait pas entendre parler des < droits de l'homme » et de tous les principes abstraits sur lesquels nos lég^islateurs fondaient la constitution nouvelle. La Convention donna à Bentham le titre de citoyen français. , Mais bientôt les événements se précipitèrent, et Bentham, se sentant impuissant en France, tourna ses efforts d'un autre côté : il s'occupa de la Pologne, de la Russie, des États-Unis, leur proposant un projet de codiflcatîoa et des réformes dans l'instruction publique. Mais c'est surtout en Angleterre que son infatigable activité se dépense. Là il est, avec son disciple James Mill, à la tête du parti qu'on appelait alors le parti des t radicaux », et son inliuence domine toute la première moitié de ce siècle. Un jour qu'il reçut la visite de Philarète Ghasles, il dit à noire compatriote : • Je voudrais que chacune des années qui me « restent à vivre se pass&t à la fin de chacun des siècles qui « suivront ma mort; je serais témoin de l'influence qu"exer- « ceront mes ouvrages. ■ Peut-être Bentham s'exagéraitil cette influence; cependant elle a été et elle esl: encore frès-réelle, surtout en Angleterre. Son système moral s'est imposé à ceux de ses compatriotes qui avaient d'abord pour lui leplusde répugnance, comme Grote et Stuart-Mill; il compte encore de nos jours d'ardents défenseurs ; quant h son libéralisme, il a vaincu ou vaincra lin jour. C'est Bentham qui a provoqué en Angleterre une étude vraiment jcientiflque de la loi; c'est en partie grâce à lui que s'est accompli et que se continue encore aujourd'hui un important mouvement de réforme dans la législation anglaise. 11 serait vraiment malheureux qu'un homme qui a travaillé toute sa vie pour être utile à l'humanité, n'eût pas réussi à l'ptre. Lorsque Bentham mourut en 1832 {après avoir vu notre révolution de Juillet et y avoir applaudi), il voulut encore qu'après sa mort son corps pût servir à quelque ':tiose, et il recommanda qu'on le disséquât '.
1. Voici le curieux récit que Pbilarète Ghasles nous a laissé de soa enl.-eiue avec Bentham :
• J'allai Tiaiter, dit-il, ce La Pontaine des philosophes, véritable enfant ,'c>ur les habitudes sociales; il avait passe trente années dans une mni- -''□ qui donne lur le parc de Westminster, et où sa vie d'anai-MorÈte « Mnsacrait A réduire la théorie des lois à un sysléme mécanique, et l'iDlelliBeoce bumaine ft des fonctions machinales. Il sorUit rarement
Od peut saisir maintenant, d'après cette esquisse, la vie et le caractère de Bentham : singulier mélange d'enthousiasme et de calcul, de philanthropie et de sécheresse, de charité et de dureté ; il y manque Ponction, la grâce aimante, un je ne sais quoi enfin qui fait souvent défaut à nos voisins d'outre-mer. La secte des benthamistes est du même pays qui a produit dans la religion la secte des c^kers. Il y a un certain sentiment esthétique qui est inséparable pour nous du sentiment moral ou religieux, et qui peut s'en séparer pour l'esprit anglais. — Nous retrouverons dans la doctrine de Éentham les mêmes traits qui nous frappent dans son caractère et dans sa vie.
et voyait peu de monde. Le petit nombre de personnes qui avaient leurs entrées chez lui n'élaient admises que l'une après Tautre, comme dans un confessionnal. Chef de secte, il n'aimait pas à causer devant témoins^ grand parleur, il ne s'occupait (jue des faits.
« Quand je lui rendis visite» il me pria de faire avec lui quelques tour» de jardin : c'était un emploi habile et économique de ses heures, un moyen de soigner sa santé. Le vieillard, tout en se promenant dans ses allées, Tesprit agité de mille pensées, nous entretint avec chaleur des plans qu'il méditait et de l'avenir des peuples... Il ne marchait pas, il courait; sa voix était perçante, et ses phrases étaient souvent interrompues... Il s'arrêta devani deux cotonniers, arbres magnifiques placés à l'extrémité du jardin, et me fit lire ces mots : Dédié au prince des poètes. En elTet, c'est dans une maison située dans ce lieu même que le grand Mil ton a longtemps vécu.
• Mon jeune ami, me dit-il, je songe & couper ces arbres et à tran?- « former en écoles chrestomathiques la maison de Millon, le berceau « du Paradis perdu. Seriez-vous encore sensible aux délicatesses idéales «i et poétiques que le monde vante? Tant pis pour vous! »
•( Ainsi, pensais-je, où le grand poète respirait librement dans la solitude de son génie, une multitude bruyante se rassemblera tous les jours; leurs querelles profaneront ce lieu sacré!
a Bentham devina ma pensée et me dit : a Je ne méprise pas Milton, a mais il appartient au passé, et le passé ne sert à rien. »
« Après tout, Milton, qui a été maître d'école, ressemblait beaucoup & Bentham. Même physionomie sévère et douce; même expression d'autorité puritaine; même irritabilité de caractère, corrigée par l'habitude et la raison; même son de voix argentin; même chevelure épaisse et négligée. Il ressemblait aussi un peu à Franklin, dont les traits exprimaient plus de fine malice, et à Charles Fox, dont il avait le regard perçant et l'inquiétude ardente; son œil vif étincelait pour ainsi dire dans le vide; on devinait que son regard s'occupait de chiffres invisibles et de problêmes lointains.
tt Des gouttes de pluie nous forcèrent & rentrer avec le philosophe. Il s'assit dans Bon fauteuil et se mit à préluder sur son piano, l'œil fixé sur une perspective de verdure, pour se préparer, me disait-il, & un travail sur la réforme des prisons. Il s'occupait alors de régler son panopticon circulaire, espèce de ruche transparente où chacun des malades moraux avait sa loge à part : il devait se placer au milieu d'eux tous, examiner, de ce point central, les actes de chacun, sermonner sa confrérie, lui donner du travail, lui enlever tout moyen de nuire, la nourrir, la vêtir et la chausser, puis, après l'avoir convaincue, moitié de force, moitié par ses arguments, que tout était pour son bien, il espérait lui ouvrir les portes et rendre A la société la troupe parfaitement convertie. « (Philarète Chasles, Mémoires, p. 164.)
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1, — Beatham raconle qu'il cherchait depuis longtemps DU système de morale auquel il pût s'attacher, lorsqu'un livre du docteur PriesUey, k [iréseiit rniblié, lui tomba par hasard sous la main; il y trouva pour la première l'ois cette formule écrite en italiques : Le plus gratid bonheur du plus grandnombre: • A celte vue, je ra'ccriai transporté de joie, f comme Archimède lorsqu'il découvrit le prmcîpe fonda- > mental de l'hydrostatique : Je l'ai trouvé, Eu?ïiKa ' ! » Tout jeune encore, dès sa treizième année, il s'indignait en traduisant Cicêron et en y apprenant que la douleur n'est pas UQ maL Pourtant, utilitaire par nature, il n'avait pu trouver immédiatement une formule qui rendit bien toute sa Pensée : le livre de Priestley la lui révéla ; depuis, il ne abandonna plus. 11 y puise la confiance et l'en thousiasme, sinon le génie des grands novateurs. « Qu'ai-je à criiindre ? « s'écrie-lril. Je démontrerai avec tant d'évidence que l'oh-
• jet, le motif, le but de mes investigations est l'augmen-
• talion de la félicité générale, qu'il sera impossible à qui « que ce soit de faire croire le contraire, n Les disciples de Benlham comparent leur maître à Descartes. « Donnez-rtioi » la matière et le mouvement, disait Descartes, et je ferai le « monde; » mais Descartes ne parlait (jue du monde physique, œuvre inerte et insensible ; en vain le mouvement emportait ses tourbillons, sa mécanique ne faisait point la vie : il ne pouvait créer, artiste inférieur, qu'un monde inférieur. « Donnez-moi, peutdire à son tour Bentham, dinne?.- - moi les affections humaines, la joie et la douleur, la ■ peine et le plaisir, et je créerai un monde moral. Je
• produirai non seulement la justice, mais encore la géné- 1 rosité, le patriotisme, la philanthropie et toutes les vertus ■' aimables ou sublimes tians leur pureté et leur c.valla- « tion '. o
On voit combien grande est l'ambition de Bentham et de ses disciples. Le but qu'ils se proposent est du reste le même que poursuit toute l'école anglaise contemporaine : c'est de construire le monde moral tout entier avec la sensation seule. Voici les principes que pose, au début do mn principal ouvrage, lerénovateurdelamorale anglais^' : « La
Diimlotogie. 1, M (Irad. franc
i. Sur lit na de sa vie eeulement, il y substitua celle rormule : Maxiiiinilion du bonheur, qai ne dit rien de plus, maïs qui a le méri'e an ne 'lonner lieu à aucune équivoque. — Outra Priestlev, il faul compter, Iirmi les écrivains qui durent avoir une grande influence sur l'espnl 'le BenihaiD, HelvétiuB, qu'il avait lu dés l'âge de douze ans, llarUey « P»lev.
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1 nature a placé le genre humain sous l'empire de deux € souverains maîtres, la peine et le plaisir. Nous leur de- € vons toutes nos idées; nous leur rapportons tous nos 1 jugements, toutes les déterminations de notre vie. Celui € qui prétend se soustraire à leur assujettissement ne sait c ce qu'il dit.,. Ces sentiments éternels et irrésistibles doi- « vent être la grande étude du moraliste et du légîsla-
■ leur '. »
Ces principes de Bentham sont les mêmes que ceux d'Epicure, d'Helvétius et des autres moralistes utilitaires; mais il y a cette diSerence que Bentham n'essaye même pas de les prouver. Il les pose comme évidents : selon lui, il suffit de les éclairer, de les expliquer pour les faire reconnaître ;
3uiint à les démontrer, c'est chose impossible. La science e la morale, comme la plus certaine de toutes les sciences, la géométrie , doit s'appuyer sur un postulat. Le plaisir étant l'unique fin de la vie, il en sera l'unique règle ; étant le but de tous, il servira à mesurer la distance à laquelle chacun, dans chaque instant, se trouve de ce but. Or, en tant que le plaisir, et le plaisir à son maximum, devient la rè"le et la mesure des actions, il prend le nom d'uli/iie.
Bentham n'a du reste rien plus à cœur que de rendre précise et claire celte idée d'utilité qu'il donne pour base a la morale. Il ne veut pas qu'avec Hume on prenne le mot Klile en un sens abstrait, et qu'on entende par là une organisation de moyens en vue d'une fin quelconque, qui ne serait pas nécessairement le plaisir. Beaucou]) de personnes, lors de la publication des Principes de la morale, commirent cette erreur, et lady Holland, dans la conversation, dit un jour à Bentham que sa doctrine de l'utilité mettait un veto sur le plaisir. Bentham s'indigne d'être aiasi interprêté, « lui qui s'était imaginé que l'allié le plus précieux (c et le plus mfluent que pût trouver le plaisir, c'était le
■ principe de l'utilité *. » L'utilité, à ses yeux, n'a aucune valeur propre : c'est une forme, un cadre, dont le contenu,
ui seul en fait le prix, n'est et ne peut être que le plaisir.
rCS moralistes, il est vrai, ■ s'effarouchent et prennent la « fuite » dès qu'on prononce ce mot de plaisir ' ; le plaisir est pourtant le seul bien, et Bentham s'écrie après Epicure-
1. ï Nature bas placed mankind under the governance of two Eavi>-
■ reign m asters, paot and pieasure. * (introduction to the prin and legiB., cb. l.lCf. Duniont de Genève, Traité de législ. ci 1,3,4.
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que, si le souverain bien des anciens pouvait exister, ce ne pourrait être que du plaisir élevé à son maximum ou, selon son expression barbare, maximisé '. La déontologie, celte nouvelle science que Biintham pensait avoir créée, ne s'oppose en aucun cas au plaisir : elle se borne à le régler, et elle ne le règle que pour l'agrandir.
« Par le principe de l'utililé; on entend ce principe qui a approuve ou désapprouve toute action d'après sa loQ- 1 iJance à augmenter ou à diminuer le bonbeur de la per- « soaie dont l'inlèrêl est en question, ou, en d'autres termes, « à promouvoir ce bonheur ou à s'y opposer *. » L'idée d'utilité est donc inséparable de l'idée de plaisir et de bonheur; une cbose n'est pas vraiment utile, qui est utile à telle fin particulière, sans augmenter la somme générale de plaisir. Par exemple , une table n'est pas utile en tant qu'elle sert à y déposervics objets, mais en tiint (ju'oUe sert au plaisir de celui qui les y dépose. La distinction de l'utile et de l'agréable est superflcielle : l'agréable est utile par cela même, et ne peut être nuisible que s'il se détruit luimême par ses conséquences et si, tout compté, il apporte plus de désagrément que d'agrément. — Telle est , ce semble, la pensée de Bentham ; l'utilitab^e enseigne « à
• donner au plaisir une direction telle qu'il soit productif
■ d'autres plaisirs , et à la peine ime direction telle qu'elle u devienne, s'ii est possible, unu source do plaisir, ou du » moins qu'elle soit rendue aussi légère, aussi supportable
• et aussi transitoire que possible *, s
Après avoir cherché à éclairdr, h, t. illustrer » le principe de l'utilité, faisons-le en quelque sorte ressortir par le contraste des idées opposées.
Benlbam ne voit on faco do sa doctrine qu'un antagoniste, un seul, mais qui se revêt de mille formes diverses : c'est ce ■ principe absolu et magistral qui a pour devise :
D^ontoi
i. Introd. îathe prinr., of mûr. a»d lef/iil., ch. I, gS: ■ By Ihe principle 1 oF utilit; te meant ihal principle wnich opproves or ilisapproveB ot
■ erery acUoti whauoever, according to tbe Wiid'^iicy wliicU ii aiiiiiears k to haïe to augment ordiminish the linppiness ofthe p:triy whoae inte- < reat is in question ; or. virât is Ibe samelhing ia olner words, to pro-
■ niol« or to oppose that happiness. > Rijniarquons que, dans la délinlliofi mâme de eod principe, Benltiaiii évite soigiieiisemaiit la coalusioa qu'on lui a reprui^bêe enlrti l'nlilité personnelle el L'utililô KicialH (JoiitTroy, Cours iIk dr. nal.]. Si, plus lard, nous le verrons ni<ntifi''r ccâ deux uiiliiiis, ce sera en connaissance de cuu«e, el non iitM propre ioso.
i. D-miUil., 11, 33. -r CI. DumoQt dp Genève, I, p, 3^ Pi-inciplet of »«■., 1, ni.
« Ipse dixi : Je l'ai dit ^ . » A VipsédixiUsme se rattachent deux doctrines. La première est Ta^c^lî^m^, contre lequel Beatham n'a pas de paroles assez virulentes. Le principe ascétique, comme celui de l'utilité, approuve ou désapprouve les actions d'après leur tendance à produire le honneur ; seulement il procède inversement, approuve toute action qui tend à diminuer le honheur, désapprouve toute action qui tend à l'augmenter ' ; — définition fort incomplète assurément. Bentham s'est placé à un point de vue tout extérieur pour apprécier rascéti(jue et le mystique; il les juge d'après leurs actes, qui précisément n'ont pour eux aucune valeur, et il oublie l'intention, qui est tout à leurs yeux. Il y a sans doute contradiction entre les principes ascétiques et utilitaires ; mais la contradiction est plus intime que ne le croyait Bentham : l'utilitaire tend à feire prédominer l'action sur l'intention, le résultat et TefiFet sur le principe et la cause ; l'ascétique tend à absorber l'action dans l'intention, à supprimer l'effet au profit de la cause, à ne tenir compte que du vouloir et non du faire : voilà le point sur lequel s'opposent véritablement les deux doctrines et les deux règles pratiques.
La seconde doctrine adverse repose sur ce que Bentham appelle le principe de sympathie et d'antipathie. Ce principe consiste à approuver ou à blâmer par sentiment, sans admettre aucune autre raison de ce jugement que le jugement même • : simple affaire « d'humeur, d'imagination et de € goût. » A ce principe Bentham rattache toute doctrine qui admet soit Inconscience^ soit le sens moral, soit une loi naturelle, un droit naturel, une obligation morale, etc. Tous les moralistes à priori rentrent ainsi, selon Bentham , dans le genre trop nombreux de ceux qui blâment ou approuvent sans raison, par une sympathie ou une antipathie instinctive. Cette sympathie et cette antipathie elles-mêmes se ramènent, en fin de compte, à une foule de mobiles intéressés que Bentham énumère et classe : on désapprouve {>ar répugnance des sens , par orgueil blessé , etc. Sous 'apparent tu'bitraire des sentiments moraux, Bentham croît retrouver l'influence fatale de l'intérêt.
Et maintenant, quiconque, dans le jugement des actions,
Déont
3. Jntrod. to the principles, ch. Il, m, -- Dumont de Genève, Traité de législ.f I, ii.
3. Introd, to the princ, ch. U, § xi et suiv. — Dum. de Gen., I, m, »ect/ 1 et 2.
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fait appel à un autre critérium que le critérium utililaire, quiconque dit : « Ceci est bien, » ou : « Ceci est mai, « — « Ceci est juste, » ou : « Ceci est injuste, » sans prouver qu'il en résulte de la peine ou du plaisir; quiconque enBa n'est pas entièrement et exclusivement utilitaire dans ses paroles, dans ses actions, dans ses jugements, — celui-là rentre dans l'une des denx catégories d'adversaires que noQS venons de signaler; il est ou partisan du principe ascétique ou partisan du principe de sympathie et d'antipatbie; il ne peut prétendre en aucune manière au titre de déontologue.
Chez Bentham, la morale anglaise est arrivée à ce moment décisif où, pour se poser, elle s'oppose à toutes les autres, trace nettement ses contours, ses limites, et dit : Qui les franchit ne m'est plus ami, mais ennemi : Qui non aib tne, contra me >. Si vous repoussez la plus petite parcelle de plaisir (the least particlo of pleasure), pro tanto "VOUS êtes ascétique ', et comme tel digne de toutes les invectives de Bentbam. Heureusement Benlham ■ n'appellera
• jamais la persécution au secours de son enseignement » ; il ne recoiuTa jamais à la « punition » ' : ce serait trop étrange, en effet, que l'apôtre du plaisir employât la douleur pour défendre sa doctrine; il se nomera aux voies persuasives, tournant sans cesse ses regards vers le principe de l'utilité, « comme le tournesol vers le soleil*. » — n J'ai « adopté pour guide, dît Benlham, le principe de l'utilité;
• je le suivrai partout où il me conduira. Point de préjugea « qui m'obligent à quitter ma voie ^ »
Cette voie dans laquelle Bentham s'engage en dépit de tous les f préjugés », essayons d'en tracer le dessin.
Le premier obstacle que nous rencontrons et qu'il s'agit d'écarter, c'est ce fantôme que les moralistes appellent vertu. € La vertu est chef d'une famille nombreuse dont « les vertus sont les membres. Elle représente à l'imagi- » nation une mère que suit une nombreuse postérité... C'est «un être de raison, une entité fictive, née de l'imper- I fection du langage. » La vertu se rattache au principe d'antipathie et de sympathie; demandez à quelqu'un pour-
nont
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quoi tel aclo est vertueux, il vous roponiira ; Il l'osl, . que je penso qu'il l'est '. Quant à la prétendue oftijjfjWÎ, morale, c'est un terme vague, nuageux et vide, aussi lofli temps que l'idèo d'ialérèt ne vient pas le préciser atj rcmiiiir. Des devtdrs, « il est fort inutile d'en parler;*
• mot mémo a quelque chose de dùsagréable et da répf ■ sif... Quand le monilistw parle de devoirs, chacun p8("
• aux inlércLs *. » Mais la conscience? demandera-t pput-élre. — « Chose (Ictîvc, » répond BenLham. La c science, c'est Vovinion favorable ou défavorable qua homme conçoit de sa propre conduite, opinion qui r de valeur qu'autant qu'elle est couformo au principe ulfl taire *.
Nous avons supprimé les vertus, les devoirs, l'o gation ; ce n'est pas tout : il faut les remplacer, car dq^ lie jiûiÈVons nous en passer entièrement. Après awi di5b[ayi5 les débris de tous les autres systèmes, l'utiUlaîa « oil architecte moral, > doit commencer la coastrucÛ^ du nouvel édiflce.
Descartes, quand il voulut faire pour toute la phSIOi phio ce que Bentham entreprend pourlamoralej commei par clierchcr et trouver une méthode. Bentham, lui w a sa méthode propre, curieuse et originale : c'est la i Ihodo itrilhmctique. L'intention, nous le savons, n'a l
fiour lui du valeur intrinsèque; elle ne vaut que par \% ion qu'elle produit ou peut produire. D'autre part, l'a lion m' vaut que par ses résultats pathologiques, pai? peine ou la douleur qu'elle fait ressentir aux orgaid Or, tout nc ipii tombe dans le domaine physique, chiuiiljf physiologique, peut ou pourra tôt ou tard s'expriman cliifTriv'i, ètr<! soumis à rarithméliquo et à l'algèbre. L*à litiiriBUjfi un^lais est donc essentiellement, et c'est ^ Uit-ril'' 'h' lleiilhaiii de l'avoir compris, une appliCfA" de l';]nlli[néLi(jiio et de l'algèbre, une sorte d'économie il mie; il doit calculer ce qui semble le plus étranger au B cul : la moralité. La première règle de la méthode c tiîHieuiie était la suivante : Ne recevoir jamais auct ohomi [lour vraie qu'on ne la reconnaisse évidemment h ' Rontliiim, lui, prendra celte règle : Ne recevoir jaï fiu<'iine cliùoo comme bonne qu'on ne la reconnaisse i duujiiii^nl la plus utile. La quatrième règle de DesCillfl
I. i»onv-l.. I, im
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aurait pu être acceptëc par Bentham sans y rien changer : Faire partout des aénombremeots si entiers et des revues si sénérales, qu'on soit assuré de ne rien omettre.
Voici, en termes précis, le problème qui se pose : nous avons un principe, une base, l'utilité; nous avons une méthode, la méthode arithméliqae; sur cette base et par cette méliiode, édifier la moralité.
Nous sommes d'abord en mesure, s'il &ut en croire Bentham, de restituer aux hommes la vertu que nous leur avions enlevée. Dès lors qu'il y a des quantités dans le bien, la vertu représentera la quanlité la plus grande : la vertu, ■ c'est ce qui maximise les plaisirs et mmimise les
• peines, c'est ce qui contribue le plus au bonheur •. » On a fait rentrer jusqu'à présent Véconomie dans les vertus; mais ce sont toutes les vertus qui, d'après Bentham, doivent rentrer dans l'économie : n L'homme vertueux amasse dans « l'avenir un trésor de félicité; l'homme vicieux est un pro- « digue qui dépense sans calcul son revenu de bonheur... I La vertu est comme un économe prudent, qui rentre dans
• ses avances et cumule les intérêts. •
Toutefois, l'économie et le calcul, s'ils sont l'œuvre de la froide raison, ne suffisent pas à constituer la vertu et la moralité. Ici, nous devons remarquer un progrès notable, que Bentham fait accomplir à la morale utilitaire. La vertu, dit-il, n'est pas simplement un raisonnement, un calcul; il faut qu'au calcul s'ajoute l'effort, la lutte, le sacriQce d'un bien présent au bien à venir, en un mot une certaine dose i'abnégalim temporaire, sinon déQnitive. Boire, manger, autant d'actes qui tendent & a maximiser » le bonheur et qui cependant ne sont point comptés au nombre des vertus; pourquoi? « Parce que dans leur exercice il n'y a (point d'abnégation, point de sacrifice d'un bien présent
• à un bien à venir... Pour appliquer aux habitudes ou aux
• dispositions d'un homme 1 appellation do vertu, il est « indispensable de supposer que ces habitudes sont accom-
• pagnées (ou ont été jadis accompagnées) d'une certaine c somme de répugnance, et par conséquent d'abnégation '. » Enjoignant amsià l'idée de vertu celle d'elTort, Bentham fait faire à l'utilitarisme un progrès évident que réclamait la logique même du système. Désormais, nous ne serons plus exposés à confondre des actes qui, quoique utiles,
exigent un Irès-minime effort, avec les actes vertueux; nous ne mettrons plus, comme les cyrénaïques, la force du corps, ou, comme Voiney, la propreté au rang des vertus cardinales' ;nous ne mêlerons plus les prescriptions de riiygiène et celles de la déontologie. La vertu, en redevenant une lutte, redevient un travail ; or le travail est un déploiement de volonté, et là où la volonté se déploie le plus, agit et veut le plus, elle est le plus capable de moralité.
Mais, dira-t-on peut-être, Benthara, enjoignant à l'idée de vertu celle d'effort et de lutte, est infidèle au système utilitaire : il n'appelle plus vertueuse toute action utile, mais seulement l'action utile qui a exigé un effort; cependant l'effort, considéré en lui-même, n'a rien d'utile ni d'agréable; Bentham, en jugeant les actes vertueux, se sert donc d'un autre critérium que l'utilité; il abandonne ses principes. — Nullement, répondrons-nous. Il est bien vrai qu'une action donnée, si on la preud à part et indépendamment de la volonté intelligente qui l'a produite, n'est point plus utile qu'une autre par la seule raison qu'elle a coûté plus d'effort. Mais on ne doit pas séparer ainsi les aciions de la puissance intelligente qui les produit. Or, quel est l'homme le plus capable de recommencer, dans toutes les circonstances et m:ilgré les tentations les plus vives, une action utile? est-ce celui qui a accompli une première fois cette action sans effort, par une simple disposition d'esprit et par une inclination momentanée, ou est-ce celui qui l'a accomplie avec effort, avec lutte, avec abnégation? En mécanique, on peut calculer la dislance que parcourra un mobile, étant données sa force et l'intensité des forces inférieures qui lui résistent. Il en est de même en morale. Si la vertu d'un homme est l'œuvre de ses efforts, cette vertu plus intense trouvera moins d'empêchements dans les accidents ordinaires de la vie; elle les liaiicbira sans peine; elle résistera, inaltérable, aux épreuves; ce sera donc un capital plus sûr. Le cuivre a toujours moins de valeur que l'or, parce que l'or est plus inaltérable, La vertu de l'homme courageux est comme une vertu d'or, et l'eau régale ellemême, qui décompose l'or, ne la ternirait pas. Cette vertu d'effort a donc plus de valeur; elle subsistera plus longtemps : elle aura, si l'on regarde non seulement le présent, mais le possible et l'avenir, plus de vraie uliUlé.
Voir sur Volney noire Morale ifEpieuiv
En résumé, la vertu, d'après Bentham, est un sacrifice
provisoire tendant au maximum de plaisir.
I[, — Tne question so posH nlnra ; Le plaisir présent dont la vertu m'ordonne le sacrifice, me le rendra-t-elle plus tard? et suis-jesûrde retrouver un jour, grossi désintérêts, le capital dont je me dessaisis aujourd'hui?
La réponse de Bentham est curieuse : il nie que jamais, 60 aucun cas, le sacrifice accompli par la vertu puisse et doive être définitif, c Aujourd'hui, dit-il, l'homme vicieux > semble avoir une balance de plaisir en sa faveur; le len-
■ demain, le niveau sera rétabli, elle jour suivant on verra
• gue la balance est en faveur de l'homme vertueux...
■ Ls déontologie ne demande pas de sacrifice définitif.
■ Elle propose à l'homme un surplus de jouissances. Il
• chercne le plaisir ; elle l'encourage dans cette recherche ; t elle la reconnaît pour sage, honorable et vertueuse ; mais «elle le conjure de ne pomt se tromper dans ses calculs, a Elle lui représente l'avenir... Elle demande si, pour la
■ jouissance goûtée ainourd'hui , il ne faudra point payer
• un intérêt usuraire. Elle supplie gue la même prudence « de calcul qu'un homme sage applique à ses affaires jour- « nalîères soit appliquée à la plus importante de toutes les
• affaires, celle de la félicité et du malheur. » Et ailleurs : ■" La tâche du moraliste éclairé est de démontrer qu'un
■ acte immoral est un faux calcul de l'intérêt ;}er£onne/, t et que l'homme vicieux fait une estimation erronée des « plaisirs et des peines ' . »
Bentham, sur ce point, s'accorde donc avec Ëpicure : i/mfvjvn 1^ ^î^î ^ àftrti, disait ce dernier. D'ailleurs, Bentham ne pouvait faire autrement; l'utilitarisme, en effet, doit nécessairement se changer en une sorte d'optimisme. Ne savons-nous pas que l'homme, d'après les utilitaires, doit rechercher et recherche partout son plaisir, son intérêt ? Dès îors, de deux choses l'une : ou le plaisir et le devoir sont indissolubles : alors l'homme suivra le devoir pour suivre son intérêt; ou le plaisir et le devoir peuvent se séparer : dans ce cas, la ligne de conduite de l'homme sera infailliblement dirigée du côté du plaisir, et toutes les paroles, toute l'éloquence des moralistes ne pourraient pas la faire dévier d'une quantité infinitésimale. Force est donc à l'utilitaire, pour conserver la vertu et le devoir, de les identifier
14 LA MORALG ANGLAISE CONTEUPORAINE
absolument avec rîntérêt; c'est ce qu'a vu nettement Bentbani,et c'est sur quoi il insiste avec une véritable obstination: « Il estfortinutile de parler des devoirs... L'intérétest « uni au devoir dans toutes les choses de la vie ; plus on exami- « nera ce sujet, plus Vhamogénéité de l'intérêt et du devoir a paraîtra mdenfe..;£n saine morale, le devoir d'un bomme « ne saurait jamais amsister à faire ee qu'il est de son intérêt « de ne pas faire...; par une juste estimation, il apercevra « la coïncidence de ses intérêts et de ses devoirs... Toutes « les fois qu'il s'a"it de morale , il est invariablement I d'usage de parler des devoirs de l'homme exclusivement. " Or, quoiqu'on ne puisse établir rigoureusement en prin- « cipequecequi n'est pas de l'intérêt évident d'un individu « ne constitue pas son devoir, cependant on peut affirmer « posilivement qu'à moins de démontrer que telle actioti ou telle
■ ligne de conduite est dans l'intérêt d'un homme, ce serait t peine perdue que d'essayer de lui prouver que cette action, I cette ligne de conduite sont dans son devoir... Il est certain « que tout homme agit en vue de son propre intérêt; ce n'est
< pas qu'il voie toujours son intérêt là où il est vérila- « blement... Chaque homme est à lui-même plus intime • et plus cher qu'il ne peut l'être à tout autre ; il faut, de a toute nécessite, qu'il soitlui-même le premier objet de sa « sollicitude '. »
Aussi ne peut-on bUmer le méchant que comme on blAme un caissier inhabile. « Voilà un homme qui a mal « calculé, » disait Fontenelle en voyant emmener un scélérat; ainsi parle Bentham. Le vice, n'étaient ses conséquences nuisibles , serait un bien : « La déontologie reconnaît que I l'ivrogne lui-même se propose un but convenable; mais « elle est prête à lui prouver que ce but, l'ivrognerie ne le
< lui fera pas atteindre '. » Celui qui vole ou tue n'est pas plus coupable que celui qui s'enivre, si l'on fait abstraction des conséquences : iSiKun où naB' faut^v xaxdv, avait déjà dit Epicure, Bentham se plaît à renchérir sur ces paroles : > D'après le principe de l'utilité, le plus abominable plaisir
< que le plus vil des malfaiteurs ait jamais retiré de son " orinu; (the most abominable pleasure which the vilest of » mali'l'actors ever reaped from his crime) ne devrait pas
■ être réprouvé s'il demeurait seul; le fait est qu'il ne « demeure jamais seul , mais il est nécessairement suivi « d'une telle quantité de peine, ou, ee qui revient au même
BENTIUM 15
« (-what cornes to the same thiog), d'une lello chance d'uno
■ cedaine quantité de peine, » — il est difficile, par parenthèse, de comprendre comment cela peut revenir au môme, — 5 que le plaisir en comparaison est comme rien ; et c'est là
■ la vraie, la seule raison ftho true and sole reason), mais « parfaitement suffisante, pour en faire un sujet de cLà- « timent '. «
Le f-acriBce définitif, loin de constituer la ■vertu, constitue donc essentiellement le vice. Et Bentham, pour le prouver, invoque ici les règles de l'économie politique : « Le sacri- « fice de l'intérêt se présente, en abstraction, comme quel- « que chose de grand et de vertueux , parce qu'il est « convenu que le plaisir qu'un homme rejette loin de lui est «nécessairement recueilli par un autre... Mais, dans « l'échange du bonheur comme de la richesse, la grande
• question est de faire que la production s'accroisse par la
• circulation. Il n'est donc pas plus convenable, en écono- « mie morale, de faire du uésinléressement une vertu, que « de faire en économie politique un mérite de la dépense, n Non-seulement Beotham rejette le sacrifice, mais il finit par s'en indigner, comme un écouomiste s'indigne des consommations improductives ; s Le désintéressement peut se trouver « dans les hommes légers et insouciants ; mais un homme « désintéressé avec réflexion, c'est ce qui, heureusement, est « rare. Slontrez-moi l'homme qui rejette plus d'éléments do « félicité qu'il n'en crée, et je vous montrerai un sot et un « prodigue. Montrez-moi l'homme qui se prive d'une plus « grande somme de bien qu'il n'en communique k, autrui, « et je vous montrerai un homme qui ignore jusqu'aux pre- « miers éléments de l'arithmétique morale *. »
Comme on voit, un sacrifice définitif est une prodigalité au même titre que le crime : l'homme désintéressé et le vicieux se touchent^ de bien près ; la seule différence, c'est que le vicieux sacrifie les autres à soi, et l'homme désintéressé, soi aux autres. Le premier est bien plus logique que iesecond,et si, par une hypothèse difficile d'ailleurs à réaliser, il résultaituae somme de bonheur égale dans les deux cas, celui qui sacrifie les autres pourrait bien être plus digne d'approbation que celui qui, par étourderie et prodigalité , se sacrifie lui-même. Abranam et Jephté doivent
1. JVinc. ofmor., II, it. — Paasase rapprimâ par Dumoot de Genë*e.
S. Dconl., I, 199. — Cf. Dnœ.de C:u., I, 29.— Princ. ofmor.,eb.lï.
plaire beaucoup plus aux partisans de l'utilité que les Décïus et les Curtius. Si le dévouement devenait trop fréquent, l'existence sociale serait menacée : t La continuation do
l'exisleuce elle-même dépend du principe de la persun- -
1 nalité. Si Adam s'était plus soucié du bonheur d'Eve que « du sien propre , Satan eût pu s'épargner les frais d'une
< tentation... La mort de tous deux eût mis une prompte « conclusion à l'histoire de l'homme '. »
D'ailleurs, ne nous y trompons pas, ceux qui sacrifient leur plaisir, leur intérêt, leur bonheur ne font point une réelle exception à l'universel mobile de l'utilité et ne peuvent fournir une objection à ce principe. D'après Bentham, le sacrifice est un mal, et nul ne peut vouloir le mal pour le mal, mais en vue d'un plaisir ; le sacrifice, en tant qu'il est désiré et voulu, représente donc un plaisir, et ceux qui se sacrifient cherchent encore, comme tous les hommes, le plaisir ; seulement, par une étrange bizarrerie, ils trouvent précisément ce plaisir à se dépouiller de tons les plaisirs ordinaires. Le sacrifice est encore un calcul , mais un
* calcul erroné ■ ; c'est un acte de folle prodigalité , non de désintéressement véritable : i Lorsque l'homme fait ie ( sacrifice de son bonheur au bonheur des autres , ce no « peut être que dans un intérêt d'économie ; car si, de ma-
• nière ou d'autre, il ne retirait plus de plaisir du sacrifice,
■ il ne le ferait pas, il ne pourrait pas le faire ^. >
En face de la doctrine qui, en préchant le désintéressement, prêche l'imprudence et la prodigalité, Bentham relève et défend l'intérêt bien entendu. Rien de plus caractéristique que la pa^ suivante : << La déontologie ne professe aucun mépris pour cet égoïsme qu'invoque le vice
■ lui-même. Elle abandonne tous les points qui ne peuvent
■ pas être démontrés avantageux à l'individu. Elle consent « même à faire abstraction du code du législateur et des « dogmes du prêtre. » — Ici, Bentham va bien plus loin qu'Helvétius, d'après lequelte législateur était seul capable d'accomplir la fusion entre la vertu sociale et l'intérêt*. —
< Elle admet comme convenu qu'ils no s'opposent point ■r h son influence; que ni la législation ni la religion ne « sont hostiles à la morale , et elle veut que la morale ne
■ soit pas opposée au bonheur. • Par la seule force des
D'Xtntol.. I
3. Voir, dans la Uorate <fÉpicwe et ses rapjiortt avec ks dottrines aniter»' porainea, le chapilre sur Helvétius.
cboses, le bonheur accompa^De donc la vertu, loin que le sacrifice du bonheur en soit la condition. C'est la doctrine optimiste que professèrent également dans l'antiquité , à des points de vue différents, Socrate et Épîcure. Mais l'optimisme de Bentham est encore plus convaincu : o Montrez a à la déoutologieunseuf cas où elle ait agi contrairement à ta < fétidtéhumaine,et elle s'avouera confotidue...1oat ce qu'elle « se propose, c'est de mettre un frein à la précipitation,
• d'empêcher l'imprudence de prendre des mesures irréc médiables et de faire un mauvais marché. Elle n'a rien à
• objecter aux plaisirs qui ne sont point associés à une portion
• de peine plus qu'équivalente. En un mot, elle régularise « fégoisme ' . n
Bentham vient enfin de trouver la vraie formule de sa morale : régulariser l'égoïsme ; c'est bien là, en fin de compte, tout ce que peut nous promettre la doctrine bentbamiste; mais que de choses inattendues nous allons trouver contenues dans cette formule !
in. — En général, dans un système philosophique, il est aisé de découvrir un certain nombre de tendances qui entraînent à la fois, mais avec une force inégale, la pensée du philosophe en divers sens. Ainsi, dès l'abord, deux tendances qui semblent contradictoires se montrent chez Bentham ; d'un côté il se déclare partisan et défenseur de l'égoïsme; d'un autre câté il aspire, comme toute l'école anglaise contemporaine , aujc sentiments sympathiques et sociaux ; de là, parfois, lorsque ces deux tendances se montrent simultanément, une apparence d'hésitation et de contradiction. Pour supprimer cette apparence, il nous sufBt de ne montrer les deux tendances que successivement, de les subordonner l'une à l'autre , en s'élevant de l'une à l'antre, et d'introduire ainsi dans l'exposition de la doctrine une gradation qui était dans l'esprit de Bentham, mais pas assez peut-être dans ses paroles. Fidèles à la méthode que nous avons exposée ailleurs *, nous essayerons de montrer comment, lorsqu'on suit pas à pas ta marche et révolution d'un système, on voit se dissiper telle contradiotioD qu'on croyait apercevoir lorsqu'on n'en connaissait
1 Déont., 1, p. 199, ISS. — t N'allez pas voua fl{[ur(?r qua lus hommes nn.ueroot le bout du doigt pour vous servir, s'ils n'ont aucun «vanlage i <e taire : cela n'a JBmais été, cela ne sera jamais. • [Oéonl., II, ISU.)
î- Voir notre Morala d'Epieure, avant-propos.
que les idées éparses, sans les relier fortement entre . elles.
Bentham a fait Tapologie de l'égoïsme^ au même titre que les économistes font Tapolo^ie de l'épargne. Rien de
Elus conforme au principe de l'utilité. Mais Téconomie potique est la première à proscrire l'épargne aveugle de l'avare : il en sera de même pour l'économie morale, et Bentham blâme l'égoïste qui n'amasse le plaisir que pour soi. « Quelles déductions importantes tirerons-nous de nos « principes ? se demande Bentham. Sont - ils immoraux « dans leurs conséquences? — Loin de là, répond-il; ils « sont au plus hemii^oini philanthropiques et bief i faisants ^ , » Le premier mouvement de quiconque lira ces lignes ne peut être qu'un mouvement de surprise. Pourtant, quand on y réfléchit, ces déductions, que Bentham appelle justement « importantes », peuvent se soutenir. En effet, l'égoïsme bien entendu, crest la recherche du bonheur ; or Bentham regarde les jouissances de la sympathie et de l'affection comme inséparables de ce bonheur même : elles doivent donc être recherchées. Mais on ne peut obtenir l'affection d'autrui qu'en témoignant à autrui de l'affection, et on ne peut témoigner de l'affection que par des actes où entre dans une certaine portion le sacrifiée de l'égoîsme : régoïsme, pour se conserver, est donc contraint, dans une certaine mesure, de se sacrifier. — Raisonnement qui ne manque pas de force et qu'avaient déjà fait les Épicuriens antiques *. « Comment, dit Bentham, un homme pourra-t- « il être heureux, si ce n'est en obtenant l'affection de ceux « dont dépend son bonheur ? Et comment pourra-t-il obte- « nir leur affection, si ce n'est en les convainquant qu'il « leur donne la sienne en retour? Et cette conviction, com- « ment la leur communicjuer, si ce n'est en leur portant une « affection véritable? Et si cette affection est vraie, la preuve « s'en trouvera dans ses actes et dans ses paroles. » Nonseulement donc l'égoîsme doit simuler Fatfection ; mais, comme l'affection la plus vraisemblable est encore généralement la plus vraie, comme ce qu'on simule ne vaut jamais ce qu'on éprouve, l'égoîsme devra s'efforcer d'éprouver une véritable affection, ou tout au moins de se cacher à ses propres yeux comme à ceux d'autrui. Pour tromper les autres, le mieux sera donc de se tromper soi-
1. Déont., I, p. 27. — Cf. Principles of morals and legiaL, ch^X : of human disposiHons.
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même. — Bien plus, riniérêt nous commande de fiiire les premiers pas vers autrui et les premiers sacri&ces; U nous conseille de demaoder peu en échange , de considérer nos sacrifices comme définitifs, quoique dans le fond nous ne les fassions que parce que nous les croyons provisoires : « Helvétius a dit que pour ai.mer les hommes « U faut pen en attendre. Soyons donc modérés dans nos « calculs, modérés dans nos exigences. La prudence veut
■ que nous n'élevions pas trop haut la mesure de nos espé* € rances, carie désappointement diminuera nos jouissances c et nos bonnes dispositions envers autrui ; tandis que, < recevant de leur part des services inattendus qui nous
■ donnent le charme de la surprise, nous éprouvons uq € plaisir plus vif et nous sentons se fortifier les liens qui
■ nous unissent aux autres hommes '. » — Oa le voit, aucun plaisir n'est négligé dans cette analyse, pas même l'agréable émotion de la « surprise » ; enfin, un principe capital, sur lequel nous aurons plus tard à revenir, est mis en avant : c'est celui du désappointement et du non-désappointemenl. Au nom de ces divers plaisirs, nous devons être bienveillants et sympathiques, desintéressés : bienveillants et sympathiques, pour qu on le soit à notre égard ; désintéressés, de peur que notre intérêt trompé ne nous inflige la peine du désappointement.
« L'efl'et générd de la sympathie, dit Dumont de Genève, c est d'augmenter la sensibilité, soit pour les peines, soit « pour les plaisirs. Le moi acquiert plus d'étendue, il cesse
• d'être soUtaire, il devient collectif. On vit pour ainsi dire fl à double dans soi et dans ceux qu'on aime, et même il « n'est pas impossible de s'aimer mieux dans les autres que n dans soi-même, d'être moins sensible aux événements
■ qui nous concernent par leur effet immédiat sur nous que
1, Démt., Wn. — Cf. Pnnctp/eio/'mor.,cli. XIX; Dumont de Genève, I, 113 : < Il T a une liaison naturelle entre la prudence et la probité,
■ c'est-â'dire que notre Intéràt bien entendu tie nous tahseroit jamait « son* motif pour nous abstenir de nuire à nos semblables... hidépen-
■ damment de la religion et dea loi), nous avons toujours quelque? mo-
• li& naturels, c'est-à-dire tirés de noirs propre intiTil, pour consulter
■ le bonheur d'autnii : 1* la pure bienveillance; S- les atTections pri-
■ vées ; 3* le dësit de la bonne réputation. Ceci est une espèce de calcul
■ et de commerce ; p^et pour avoir du crédit, Stre vrai pour obtenir f Is confiance, Mnir pour être servi... Un homme d'esprit disait que, ai
• la probité n'existait pas, il faudrait l'inventer comme moyen de lairs » fortune. " — VJntrodurtion aux principes et ie Traité de léginlntion ïOnt donc entièrement d'accord sur ce point avec la Dèonlotuiiia : ei nous poursaivons l'inlérât d'auinii . C'est parce qu'il y a entre cet iatâi^ et le nAtre une liaison naturelle.
« par leur impression sur ceux qui nous sont attachés... Les « sentiments reçus et rendus s augmentent par cette coma munication, comme des verres, disposée de manière à se < renvoyer les rayons de lumière, les rassemblent dans un « foyer commun et produisent un de^ré de chaleur beau- « coup plus grand par leurs reflets réciproques \ »•
La sympathie, aui n'est autre chose, en somme, que le plaisir du plaisir aes autres, ne nous porte pas seulemeat vers les hommes les plus rapprochés ae nous ; Tamour de soi, après s'être fait sympathique, se fait philanthropique : « L'amour de soi sert de base à la bienveillance univer- « selle ; il n'en saurait servir à la malveillance universelle '. » Qu'est-ce d'ailleurs que cette philanthropie, cette bienveillance universelle, sinon une bienveillance plus vague, plus indéterminée? Et comment pourrions-nous préciser, déterminer, retenir dans des limites fixes des sentiments qui s'étendent et se dilatent aussi aisément que ceux de la bienveillance? La sympathie commence par embrasser certains individus, puis une classe subordonnée d'individus, puis la nation entière [the whole nation)^ puis le genre humain en général (Auman kind in gênerai}^ et enfin la création sentante tout entière {the whole sensitive création) '. La bienveillance va du reste partout où va l'intérêt ; or, il est impossible de maintenir l'intérêt dans une sphère bornée, comme la famille, la cité, l'État : la solidarité des hommes tend non-seulement à les unir plus fortement, mais à les unir plus fréquemment et plus universellement : « Les re- « lations sociales pénètrent toute la substance de la société. « Il n'est presque pas d'individu qui ne soit rattaché à la a société générale par quelque lien social plus ou moins « fort. Le cercle s'étend, l'intimité se fortifie à mesure que a la société s'éclaire. L'intérêt, d'abord renfermé dans la « famille, s'étend à la tribu, de la tribu à la province, de a la province à la nation, de la nation au genre humain tout « entier. Et à mesure que les sciences poUtique et déonto- « logique seront mieux comprises , on verra augmenter la « dépendance de chacun de la bonne opinion de tous, et la « sanction morale se fortifier de plus en plus. Ajoutons qiie a sa force sera de beaucoup accrue lorsqu'elle pourra faire
1. Dumont de Genève, I, p. 6G. — Introd» to the princ. p. 25.
Déont,, II, 49. — Cf. II, loS
8. Introd. to the princ, VI, p. 21. — Dumont de Genève atténae ici» comme il lui arrive souvent, la pensée de Bentham, et rapetisse soa système : il s'arrête aux hommes. Bentham, lui, étend la sympathie partout où s'étend la sensibiliié. Cf. Dum. de Gen.» I, p. 66.
■ une appréciation plus exacte de sa propre puissance '. » « — Plus on s'éclaire, dit ailleurs Benlham, plus on coa- B tracte un esprit de bienveillance générale, parce qu'on a voit que les intérêts des bomiues se rapprochent par plus « de points qu'ils ne se repoussent. Dans le commerce, lea
■ peuples ignorants se soot traités comme des rivaux qui
■ ne pouvaient s'élever que sur les ruines les uns des " autres. L'ouvrage d'Adam Smith est un traité de bieuveil- « lance universelle, parce qu'il fait voir que le commerce « est également avantageux pour les différentes nations ; « que les peuples sont associés et non pas rivaux diins ia
■ grande entreprise sociale, a Bentham, à rencontre d'IIelvétius, assimile donc entièrement, en s'appuyantsuv la science nouvelle créée par Adam Smith, l'amour de soi à ta philanthropie universelle; il les assimile p;irce qu'il identiiie lintérêt privé et l'intérêt public, et le moyen terme de cetle identiBcatiou, c'est, outre le profit économique, le plaisir de la sympathie, complété par la peine de ta sanction.
Bentham, en effet, comme tous les utilitaires, attache la plus grande importance à la sanction. Helvélius avait surtout insisté sur la sanction légale; Benlham reconnaît plusieurs autres sanctions naturelles et non moins importantes ; sanction physique, sociale, populaire, enfin religieuse ; et là il se sépare positivement d'Helvétins. Pour montrer mieux l'influence de la sanction, il raconte l'histoire de deux apprentis, Timothée et Waller, dont la conduite différente vaut à l'un un bonheur sans mélange, à l'autre une misère sans remède *. On sait que ces sortes d'histoires forment chez nos voisins, dont l'esprit national est essentiellement utilitaire, le fond de la plupart des livres à l'usage des enfants. On inculque ainsi à l'enfant un optimisme exagéré, en lui faisant croire que la sanction la plus terrible vient frapper immédiatement le coupable, et on s'efforce de l'habituer à la vertu par la crainte du châtiment.
Pour bien saisir la doctrine utilitaire jusqu'au point où nous sommes parvenus, résumons sous une forme systématique la manière dont Bentham explique les rapports des hommes entre eux. Chacun cherche son plus grand intérêt, chacun est égoïste : voilà le point de départ. Mais
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l'intérêt de chacun est lié à l'intérêt de tous par deux principes, celui de la sanction et celui de la sympathie. La sanction fait subir à l'égoïsme une première transfurmation ; mais c'est en quelque sorte malgré lui : elle le menace du châtiment. La sympathie produit, non pas seulement dans la ligne extérieure de conduite, mais au seia même de l'égoïsme, un changement plus important encore : elle l'attire par le plaisir. Je suis nomme, et comme tel, selon Bcnthiim, tout ce qui n'est pas moi m'est indifférent; mais, en premier lieu, la crainte intervient et me dit : Si tu ne respectes pas le bien et la vie des autres, ils ne respecteront pas ton bien et ta vie : tu auras fait un mauvais calcul. Je l'écoute, et je m'abstiens de tout ce qui peut m'attirer la peine de la sanction. Voilà donc un premier pas de fait : c'est, pour ainsi dire, après ma tendance à tout envahir, un pas en arrière ; je reviens sur moi, je rentre dans les limites do mon domaine, je suis juste. Mais l'absence de crainte, quoique étant une excellente chose, ne me suffît pas, comme elle sufGsait h la rigueur aux Épicuriens, pour constituer le bonheur. Mon plaisir, en ellèl, n'est pas cornpîet; je suis à l'étroit dans mon moi; mon bonheur, pour être intense, a besoin d'être large et de comprendre le bonheur des autres; il y manque la plus douce jouissance, celle de la sympathie : pour l'oûtenir, je vais k autrui, je me fais bienveillant, bienfaisant^ désintéressé même. La société est fondée. «La vertu sociale, dit Bentham, est te sacrifice qu'un « homme fait de son propre plaisir pour oblenir,en servant « l'intérêt d'autrui, une plus grande somme de plaisir pour « lui-même '. a
Comme on voit, la doctrine de Bentham se montre déjà ingénieuse et même subtile : ce qui la caractérise, c'est cette identification peipétuelle et obstinée de l'intérêt public et de l'intérêt privé. Pourtant, nous n'avons pas encore déduit de cette identification la conséquence la plus remarquable.
Nous recherchons et devons rechercher notre bonheur : mais, puisque notre bonheur est toujours d'accord aveo la justice, il ne portera tort en aucune façon au bonheur d'autrui ; notre plaisir n'exclura en aucune manière le plaisir d'autrui. Cela posé, fidèles à la méthode arithmétique-de Bentham, considérons-nous comme chiffres dau3
i. Déontologie, I, 173. Cf. Inti: la the priiiciplet, cil. XL
la somme des êtres tendant au bonheur : il est évident que, noire bonheur s'accroîssant d'une certaine quantité, la somme du bonheur total s'accroîtra de la même quantité. Première conséquence. Eu outre, comme notre oonheur Don-seulement n'est pas exclusif du bonheur d'aulruî, muis l'embrasse et le contient, comme nous ne pouvons être complètement heureux que par raffection des autres et que, pour obtenir l'aflection des autres, nous devons commencer par rendre les autres heureux; comme enfin notre chiffre de bonheur personnel ne s'accroît qu'à condition que le chiffre de bonheur s'accroisse tout autour de nous, il en résulte évidemment que, en augmentant notre bonheur propre , nous ne faisons pas une simple addition au bonheur universel, mais nous opérons une véritable multiplication de ce bonheur. Ainsi, en travaillant à notre bonheur propre, nous avons travaillé au bonheur de tous les êtres; en servant notre intérêt, nous avons servi autant qu'il était possible l'intérêt universel; nous avons cherché le plus grand bonJieur du plus grand nombre {tke greaUsl happiness of the greatest number) ; et inversement, toutes les fois que nous augmentons le bonheur du plus grand nombre, nous augmentons notre propre honneur.
Ainsi, par une transformation algébrique très-simple, nous pouvons réduire cette formule : mon bonheur, à cette autre : le plus grand bonheur du plus grand nombre, ou à cette autre encore, à laquelle Bentham s'est Gnatemeot arrêté : la maximisation du bonheur. On peut indifféremment énoncer l'une de ces trois formules : toutes trois représentent également le but que la morale anglaise propo.>e à tous les hommes.
Cette interprétation est confirmée par des testes précis. — • L'intérêt de chaque homme, dit nettement Bentham,
• doit, à ses yeux, passer avant tout autre ; et, en y regar-
■ dant de prés, il n'y a dans cet état de choses rien gui fasse
• obstacle à la vertu et au bonlieur : car comment obticndra-
• t-on le bonheur de tous dans la plus grande proportion pos-
• sible,si ce n'esta la condition que clutoun en obtiendra pour
■ lui-même la plus grande quantité possible ? De quoi se com- « posera la somme du bonheur total, si ce n'est des unités ï individuelles? » Et ailleurs : « La première loi de la nature,
• c'est de désirer notre propre bonheur. Les voix réunies « de la prudence et de la bienveillance se font entendre « et nous disent : Cherchez votre propre bonheur dans I9
■ bonheur d'autrut. » — « Si chaque homme, agissant avec B connaissance de cause dans son intérêt individuel, nbte- Bait la plus grande somme de bonheurpossible, alors l'hu- • nianité arriverait à la suprême félicite, et le but de loule Il morale, le bonheur universel, serait atteint ', » — « En Il érrivant cet ouvrage, ajoute Bentbam, nous avons pour a objet le bonheur de l'humanité, ton bonheur, lecteur, et B celui de tous les hommes '. »
Beniham ne pouvait s'arrêter aux hommes ; la sympathie, ce lien de l'individu et du genre, du particulier et de l'universel, ne s'y arrête pas, et la morale de Bentham devait embrasser tout ce qu'embrasse la sympathie : o Ce que nous nous proposons, c'est d'étendre le domaine du bonheur partout où respire un être capable de le goûter; et l'action d'une âme bienveillante n'est pas limitée à la race humaine, car, si les animaux que nous appelons inférieurs n'ont aucun titre à notre sympathie, sur quoi s'ap- § nieraient donc les titres do noire propre espèce? n En 'autres termes, si le plaisir que nous éprouvons à caresser les animaux n'était pas un mobile d'action sufSsant, le plaisir que nous éprouvons à aimer les hommes en serait-il un ? Un homme sympathique envers les animaux sera plus disposé à la sympathie envers les hommes, et réciproquement. Bentham ajoute ces belles paroles : « La chaîne de
■ la vertu enserre la création sensible toutentière. Le biea-
■ être que nous pouvons départir aux animaux est inliraea ment lié h celui de la race humaine, et celui de la race
■ humaine est inséparable du nôtre s. a Bentham, du reste, ne plaçant point le princino de la morale dans la raison, était naturellement amené à ce résultat : « La question n'est pas : Les animaux peuvent^ils raisonner ? peuvent-ils parler ? mais : Peuvent-ils souffrir ■• ? »
En résumé, dans la partie Ihéoriquo du système de Bentham que nous venons d'exposer, tout nous a paru se
IX-ont., I, p. 20. - Cf. Iiiir. io the princ. cli. XVUI
3. D'ont., 1, tb. — A ce auJRt, Benlham se demande s'il cstoonforme à Bon principe de tuer les aiumaux pour \e» manger. ■ Sniis doute, ré'
■ pond-il, et en cela nous sommes jusll fiables: la somme de leurs « souITrancea n'égale pas celle de nos jauia-ancea : le bien excède te > mal. • — MRndeville, le contemporain de lienltiam, qui soulienl que Il meurtre des animaux est l'un des crimes nécessaires au maintien de la sociélé, eût peut-être fait demander à Oenlliam, par le lion qu'il met eu scène, de quel droit l'iiouime ee fernii juge du plaisir goûté par les animaux.
Ucont., I, SI
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déduire avec logique. Entre l'époîsme et le désintéressemeot, Bentham :v c-licrché un point de oonUict, et il en a trouvé un. S'il a identifié entièrement l'intérêt individuel avec l'inlérét universel, c'est en parfaite connaissance de cause. S'il a dit, d'un côté, qu'on devait prendre pour fin son bonheur, de l'autre, quoD devait prendre pour Qn le plus ^and bonheur du plus grand nombre, c'est q^u'il considérait ces deux fins comme absolument identiques. Il peut avoir tort, comme Socrate avait tort, comme Ëpicure avait tort, en croyant à un optimisme absolu ; mais sa doctrine est raisonnee et consciente d'elle-même ; elle a déjà, dans sa partie théorique, une évidente originalité, et c'est parfois cette originalité même qui l'a empêchée d'être bien comprise ',
A vrai dire, on s'est souvent représenté Bentham tout autre qu'il n'est ; tantôt on en a fait un philanthrope enthousiaste, se souciant peu de construire un système logique et bien déduit, pourvu qu'au bout de ce système U crût trouver le bonheur de l'humanité ; tantôt on n'a vu eD lui que le légiste ; on a dit que la morale, dans sa doctrine, était le secondaire, la législation le ca[^ital; qu'il n'avait guère vu la morale qu'à travers les lois. Loin de Ih, ce sont les lois qu'il n'a vues qu'à travers sa morale.
1. < J'ai besoin, messieurs, dit JoulTrof, d'attirer votre attention snr
• une confusion de choaes et d'idrei dans Isquelle l'esprit très-peu phi-
• tosophique de Betilham n'est laissé tomber... Elle consista k substituer < dans le erstéme ëBofsie la règle de l'intérêt (ténéra) à celle de i'iri-
• tértt individuel, comnie si ces deux règles étaient identiques, comme
■ ti la première n'èlai' que la traduction de la seconde. ufJouflroy, Cours
• de dr. ttat-, JI. p. 19.) — Hais, précisôment, elle n'en est pour Bentham que la treduclion et, comme nous l'avons montré, la transformation algébrique. — • Que Benibam, en opérant cette subatituiiOD,
• n'en a\t pca eu eorucience, c'est un point incontestable. En effet, povf m peu qu'il s'en fût opercu, la ditTérence qu'il y a, ne fût-ce que dans
■ les mots, entre la règle de l'intérêt personnel et celle de l'Inlérèl
■ général, l'aurait frappé. * — L'originalité de Bentham semble con- «iater justement à nier cetle ditTérence. dont il s'est fort bien aperçu. — ■ Il se serait cru obligé de dire quelque chosi) pour rassurer .ses
■ lecteurs el leur montrer l'identité de ces deux refiles.., Mais il iiij a
■ po* trace d'un semblable souci dans tout le livre de Bentham. • — iooftro; ne parle ici que "le Vlnlroductioii to the principles, où se trouvent d'ailleurs des traces fort visibles d'un semblable souci, par exemple dons le cbapitre XIX; — s'il eût connu la Dmntologie, qui aparu deux ma» avant la publication d:! Cours de dmit naturel, il eût certainement retiré cette assertion. « Me croyez pad, ajoute Jouffroy, que je tasse
■ tort A Bentham et interpréta mal sa pensée. * l'ourtant, s'il l'eût mieux saisie, il eût peut-être relire plusfeura critiques qui portent k faux; il n'eût psA semblé croire, par exemple, que Benlliam rejetait eniiiremenC les sentiments sympathiques et le •nâodede déterminai, in passionné >. La Rochefoucauld même admettait, ëo un certain sens, -x moue de déterminatiou.
Il est ulîlitaire par nature, par esprit, par nationalité, par ayslème; il l'est obstinément, il l'est sciemment; il sait qu'il aboutit à l'égoîsme, mais il croît de toutes ses forces que « l'amour de soi peut servir de base à la bienveillance universelle n. Non-senlement pour les autres, mais pour lui-même, il repousse le titre de désintéressé ; il pratique l'ulilitarisme dans sa conduite, comme il le préconise dans ses écrits : c'est un penseur original, non moins bizarre qu'original; mais il a vraiment son mérite, comme le montre l'extrême influence qu'il a eue sur la philosophie anglaise et l'influence pratique peut-être plus grande encore qu'il a exercée sur la législation anglaise.
CHAPITRE U
BENTHAM (Suite.) L'ARirgilÉTIQUE APPUQUÉB A LA MORALE
L — Comment troarer un critérium pratique, jugeiint de la valenr immC-diale des aclïons? — La (jnTp^iTu»^ de Platon et d'Epicure; son insQffisaiice. — Les actions bumaines saas tarif; variété de poids et de mesures. — Calcul arithmétique de Benlhara. — Les sept propriétés des plaisirs et des peines. — L'ivrognerie jugée par le calcul moral. — Tables et catalogues de Bentham. — L unité de poids et de mesures découTerte. — La morale utilitaire fondée en tant que science d'application. — Tâche nouveHe du moraliste. — Apaisement de toutes les controTerses en morale.
D. — Application du calcul moral à la conduite pratique. — Deux grandes vertus : prudence et bienTeillance. — Laquelle est antérienre et supérieurej laquelle doit 6lre sacriflèe en cas de conflit? A quelle condition le désintéressement peut-il se Justifier? — Pfou- Telles preuves de l'optimisme conscient de Bentham. — Le moraliste ntilitaire, exemple vivant de la vertu utilitaire. — Déllnition da la moralité.
Nous avons recherché, dana le chapitre précédent, la condition que devait remplir un acte quelconque, d'après Bentham, pour mériter le nom de moral et de V6rtueu.i ; cet acte doit tendre au maximum du bonheur universel, et il doit 7 tendre en passant pour ainsi dire par le honheur individuel.
Maintenant, en pratique, à quels signes reconnaître cet acte? Le plus grand bonheur du plus grand nombre est une sorte de mesure idéale d'après laquelle on ne pourrait juger qu'une quantité d'actions très- restreinte, et à laquelle échappent la plupart des actions de la vie pratique.
Platon, dans le Protagoras, et Epicure parlent sans doute d"iine sagesse pratique, ippow^Tiç, d'un art de mesurer, a-j^t^- Tfj-iOEî. Epicure même, s'attribuant cette sagesse et cet art, avait tracé à ses disciples une ligne de conduite : il leur avait indiqué d'une manière générale les actions qu'ils devaient accomplir ou éviter. Mais, en premier lieu, cette ligne de conduite ne pouvait sufDre à guider les hommes dans toutes les sinuosités de la vie. Nulle série de préceptes, si 'développés et circonstanciés qu'ils soient, ne peut égaler la série des choses possibles. En second lieu, Beotham n'accorde point à la légère, même au moraliste, même au sage, la faculté d'apprécier la quantité de plaisir résultant, pour tout autre que lui, d'une action donnée. • Qu'est-ce que le plaisir? qu'est-ce que la peine? Tous les hommes s'en forment-ils la même idée? Loin de là : fe plaisir, c'est ce que le jugement d'un homme, aidé de sa mémoire, lui fait considérer comme tel. Nul homme ne peut reconnaître dans un autre le droit de décider pour lui ca qui est plaisir et de lui en assigner la quantité requise,. . Il faut laisser tout homme d'un âge mûr et d'un esprit sain juger et agir en cette matière par lui-même, et il y a folie et impertinence à vouloir diriger sa conduile dans un sens opposé à ce qu'il considère comme son intérêt'. « Ainsi, toute appréciation arbitraire des plaisirs d'autrui est nuisible et ûlàmable, et toute règle de conduile fondée sur une telle appréciation est impossible '.
Voici donc le problème, tel que Bentliam le pose : trouver h l'usage de chaque individu un moyen scientifique de mesurer les plaisirs et de choisir en connaissance de cause, parmi les diverses actions possibles, celle qui contribuera le plus & l'augmentation au bonheur individuel, et conséquemment du Bonheur universel. En d'autres termes, chaque homme possède une certaine somme, une certaine richesse de honneur, et il désire accroître cette richesse. Parmi les innombrables sortes de plaisirs dont l'ensemble
Dvtmt, I, p. 39. Cf. p
3. Beniham, évidemment, ne veut pas déclarer à priori que lea plaisirs éprouvés par diverses personnes ne puissent se comparer et se mesurer en aucune manière ; dans ce cas, il se lierait lui-même les roaine. Il défeud. en premier lieu, toute intrusion despotique dans te domaine de la liberté inilividuelle; en second lieu, il repousse toute coBiparaisoQ et toute mesure des plaisirs qui n'aurait pas un caractère de cerlilude scientillque. Il pratique ici une aorte de doute méthodique et semble croire k l'sbsoiaa subjealivité des plaisirs; nous verrons plus tard qu'il admet dans tout plaisir éprouvé par un individu des ëlémenta oommuos aux autres individus, des éléments objecUfi.
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' conplldie la vraie richc^so do l'homme, quels sont donc ceux qui sont préférables? n'y a-t-il pas, pour ainsi dire, des plaisirs d'or, de fer, de cuivre, de uoîs? comment mesurer leur poids, leur densité? comment s'assurer de leur valeur? • Avant Bentham, dit Dumont de Genève, il y avait comme une variété de poids et de mesures en morale... Les actions humaines n'avaient point de tarif authentique et certain ', n
Quelque variables que soient les plaisirs et les peines qui peuvent être pris par nous comme buts d'action, ils ne peuvent pourtant attirer notre volonté que par un cerlaiti nombre de caractères invariables. Si, par exemple, je ma considère seul et abstraction faite des autres hommes, la valeur immédiate deiout plaisir et de toute peine dépendra pour moi de quatre conditions, ni plus ni moins : 1° son ittlensité [inteiisity) ; 2° sa durée (duratioti) ; 3" sa certitude {ceriiiinty) ; 4° sa proximité (propinquity). Ce sont là, pour ainsi dire, les quatre formes dans lesquelles toutes les espèces de plaisirs et de peines sont forcées de venir se mouler pour parvenir à être pensées et voulues : quelquo différents qu'ils soient sous les autres rapports, ils ont tous une certaine intensité et une certaine durée; ils sont plus ou imoins en notre pouvoir, ils sont plus ou moins rapprochés de nous.
Ce n'est pas tout Nous avons considéré les peines et les plaisirs en eux-mêmes; mais k chaque plaisir et à chaque peine est intimement lié un certam nombre de conséquences que nous ne pouvons mettre hors de compte. Outre Vaclion (the aclj , voyons , suivant Ûenthaoi , la tendance {ihe lendency) de l'action.
Si un plaisir tend à produire des plaisirs, et une peine 'les peines, ce plaisir et cette peine seront féconds. Si un plaisir tend à produire des peines, et une peine des plaisirs, «e plaisir et cette peine seront impurs. Voilà donc deux nouveaux caractères dont il faut tenir compte : la fécondité et la pureté {feciindiltj and puriltj "j.
I. Dumont de Genève, Disc. piMim., XX
3. Beotham a soin de nous prévenir quil n'allache point à ces mots ih pureté et d'irnpurelà le sens que la ■ rhéioriquo « y altache fiéijuenuiieiit ; il les emploie dans le sens arilbmétiqu? ou muthéinalique. ■ La purele est le profil, i'impureié la perte. Lorsque la pureté pi,- "a'^-nioe dans un plaisir, c'est comme si. dans un compte, la balance
• éiait du côté du profit... L'idée première de la pureté est l'abseuca - à^ toute autre substance que ceUe à laquelle on veut donner cet at-
• Iriliui. ■ La forlne est impure, mêlée de charbon ; le cnarbon est
BENTRAM 31
assurés. L'ivrognerie, au point de vue coramercial, serait une spéculation ruineuse ; on « achèterait trop clier n le plaisir qu'elle procure.
Qu'on applique le même calcul à toutes les actions, on les verra se ranger en deux grandes classes, se diviser en bonnes et en mauvaises, puis se subdiviser en meilleures et en pires sans que les sentiments arbitaires de sympatliie et d'antipathie apportent jamais le trouble dans celte classiflfiation régulière. L'unité intérieure de poids et de mesure est découverte; désormais chacun pourra peser dans une exactfi balance ses plaisirs et ses peines, prendre les uns, rejeter les autres; cette sorte d'échange qui sans cesse a lieu au-dedans de nous, cette circulation intérieure de plaisirs et de peines, ne sera plus entravée par l'absence de commime mesure. La commune mesure, c'est ma conscience : je m'habitue à apprécier aussi exactement que possible l'intensité et la durée des plaisirs que je ressens; je 0-\e dans ma mémoire cette intensité et celte durée ; je m'efforce en outre de prévoir les conséquences ; j'interroge les statistiques, le calcul des probabilités : cela fait , je range sous les sept catégories principales les profits et les perles, j'établis une balance, et l'action est jugée; ou plutôt, non; ce terme est impropre ; l'action est évaluée. Le mal, en effet, c'est la dépense ; le bien, c'est la recelle. " I^a morale devient une affaire d'arithmétique '. »
■ C'est là une marche lente, dit Dumont de Genève, mais sûre : au lieu çue ce qu'on appelle sentiment est un apen;u prompt, mais sujet à être fautif. Au reste, il ne s'agit pas de recommencer ce calcul à chaque occasion : quand on s'est familiarisé avec ses procédés, on compare la somme du bien et du mal avec tant de promptitude qu'on ne s'aperçoit pas de tous les degrés du raisonnement. On fait de l'arithmétique sans le savoir. Cette raé- Lbode aiialyfique redevient nécessaire lorsqu'il se présente quelque opération nouvelle et compliquée, ou lorsqu'il s'agit d'éclaircir im point contesté*. «
1. Dumont da Genève, I, 58; Cf. Bi.(i7. prélim., XVIIl; Benlham, Mm/t. to the prine.,l\,vi. — Les régies de rariltiméUque morale de BfiilUan» bnt été miseit en vers anglais peu après l'Inlrodaclion aux principai Inlrmt, tang, terlain, jpffldy. fntlfull. nurt,
Sacli plcuuni uelc, il pritale he tby ead :
ir il b» piiilic, vide Jet Ibam altnd.
SBch paùu «.oid, whicheïBt be Itij lie» :
Ifpainj nul comB, let tbeia arind lo S^-v.
% Dum. deGen., I, 59.
Daos SOD Discours prélimiitaire , Dumont de Genè -e
compare l'arithmélique morale de Bentham h au syllogisme inventé par Aristote » ou au novnm organum de Bacou ; c'est, d'après lui, une sorte d' ■ instrument dans les sciences morales, un nouveau moyen de rapprocher et de comparer les idées, une nouvelle méthode de raisonnement, a Quoi qu'on pense de ces ailirmations excessives, on ne saurait nier que Bentham, outre le perfectionnement apporfé dans la partie théorique de l'utilitarisme, n'ait tente de renouveler le critérium pratique de celle doctrine; la morale utilitaire, en tant que science d'application, est fondée '.
Par ïh, Bentham a chancre la lâche du moraliste. Le moraliste ne prononcera plus les noms « repoussants » de devoir et d'obligïLlion : n sa lâche sera d'amener dans les régions de la peine et du plaisir toutes les actions humaines, afin do prononcer sur leur caractère de propriété et d'impropriété, de vice ou de vertu *. » Toutefois, nous le savons, le déonlologue n'imposera point arbitrairement à autrui les actions qu'il juge en son for intérieur les plus productives de plaisir : le plaisir dn chacun, c'est surtout son bon plaisir : « en matière de déontologie, l'homme est constamment traduit h. son propre trilîunal, rarement à celui d'autrui. » Le déontologue n'appréciera donc point, dans les actions, l'élément qui peut varier avec les individus, à savoir Vintensité : son domaine n'empiétera point sur celui
), Ibid., Diic. prélim.
a. BenUinin ne a'nrrêle point, du reste, aprÈ!" ce premier pas. l'our mieux évaluer et comparer les plaisirs et les peines, il faut connaître les principaux genres dans lesquels ils rentrent. Non seulement^ lotis lus plaisirs, quels qu'ils soient, ont sept caraclËres communs, mais chaque plaisir partage un cerlain nombre de caractSres avec d'autres plaisirs et de même pour les peines. Bentbam rangea toul«B les peines et tous les plaisirs, tant phvsiques qu'intellectuels, dans treiie classes principales. C'est Ib ce qu il appelle le tableau des motif). [Inlr. to Ihe prmc., eh. Vî Dum. de Gen., I, p. 38; Dtonl., I, p. 79.}
Ce qu'il avnil fait pour les motifs, il le lit pour les intérêt» et pour les désirs, qu'il en dislingue, dans le Tahleim d's ressorts de Faction. Il avait, dans r/n(roduc(ion aux principes, énurairé les buts derniers des actions, les plaisirs; dans le Taôleau des ressorts de l'aclion, il ënumferc les formes si nombreuses dont l'i machination revêt ces plaisirs et si~>us lesquelles la volonlé les désire. (Table of Ihe springs of artion, Works of Jerem> Bentham, part. I, p. I!)5.]
Nous relrourcrons d'autres classiRcations moins arides dans la pc^N tique de Benlham. Tous ces tableaux et ces catalot^ues représentaient pour Bentham le Iravnil pré|)nratoire d'une science uonvelle, dont c&us parlerons dans le chapitre suivant, la Pathologie mtntaie.
Uéont,, I, p. 8t
de la liberté individuelle. Mais, s'il lui est impossible de mesurer l'intensité des plaisirs et des peines, il n'en est
S lus ainsi pour les six autres caractères de toute sensation ; } moraliste retrouve de ce côté ce qu'il perd de l'autre. En effet, il ne s'agit plus ici que d'examiner et de classer les plaisirs à un point de vue extérieur, par leurs conséquences et leurs résultats, a Que devient alors la tâche du moraliste? Il peut mettre sous les yeux de celui qui l'interroge un 'aperçu des probabilités de l'avenir, plus exact et plus complet qu'il ne se serait offert à ses regards au milieu des influences du moment. Le moraliste peut l'aider à faire des réflexions et à tirer des conclusions, à tenir compte du passé sous un point de vue plus large et à en déduire des calculs et des conjectures pour l'avenir. Il peut lui indiquer des fins qui ne s'étaient pas présentées et les moyens de les accomplir. Il |out le mettre à mémo de choisir entre les plaisirs et les peines sagement balancés... Pour être véritablement viile, il faut qu'il aille à la découverte des conséquences qui doivent résulter d'une action donnée '. u C'est à accomplir cotte tâcke que Bentham a travaillé toute sa vie : a 11 s'occupait continuellement à calculer le nombre des plaisirs, à peser leur valeur, à estimer leurs résultats ; et la grande affaire do sa vie était de procurer à chacun des membres de la famille humaine la plus grande quantité possible de félicite, soit par l'allégement des souffrances, soit par l'accroissement des jouissances'. »
Bentham, esprit très-classificateur et Irès-méthodique, espère que le déontologue, à force de calculs, d'expériences, de slalîsliques, arrivera à mettre en telle évidence les profits ou les pertes résultant des actions, que toutes les discussions, toutes les dissidences, toutes les controverses s'éteindront peu à peu. Mettez aux prises sur telle ou telle question deux partisans du sens moral : comment voulez-vous qu'ils se convainquent, puisqu'ils s'en réfèrent k leur sentiment et que leur sentiment est contraire? La dispute ne finira que si le plus fort saisit l'autre et <■ le brûle tout vif «. Au contraire, dit Benibam, mettez en présence deux utilitaires ; ou ils tomberont aisément d'accord, ou, s'ils ne sont pas d'accord, " ce sera au sujet de quelques faits, et il n'y a pas lieu de supposer aucun
(l^eux assez déraisonnable pour se fâcher sur une question de fait. > Remarque assez juste ; mais on pourrait demander à Bentham : D'où vient cette chaleur soudaine dans les discussions sur les questions de droit? Cette indifférence à regard du fait, ce réveil et cette vivacité dès qu'il 8*agit de droit, ne tendraient-ils pas à montrer au^il y a chez l'homme quelque chose de supérieur au simple calcul des faits, une préoccupation de Tidéal ?
Mettre en pratique, pour son propre compte, les prescriptions du code moral, cela s'appelle prudence; les mettre en pratique pour le compte d'autrui, cela s'appelle bienveillance effective. Bentham n'admet que ces oeux grandes vertus, auxquelles il ramène toutes les autres \
k propos de la bienveillance, il examine les cas où cette vertu peut se trouver en désaccord avec la prudence personnelle : c*est la question du sacrifice qui se présente a un nouveau point de vue. Bentham irhésite pas un instant : si l'intérêt personnel se trouve en hostilité avec les sympathies bienmisantes, « il faut que ces dernières succombent ; il n'y a pas de remède, elles sont les plus faibles. > Il n'y a pas de remède, en effet , car il n'y a aucun moyen d'échapper à l'intérêt. « Heureusement que ces cas sont rares, » a soin d'ajouter Bentham *. Les hommes sont dans une dépendance mutuelle les uns des autres, dans une solidarité presque absolue, de telle sorte que toute haine et tout amour produisent presque nécessairement une « réaction » par laquelle la haine voit dis- Earaltre ses profits et l'amour voit combler ses pertes '. l'homme est comme le marchand, qui, s'il vendait plus cher qu'il ne doit, réaliserait de gros mais bien courts bénéfices. Ajoutons à cette dépendance qui attache les hommes entre eux, comme le marchana et l'acheteur, l'influence énorme de la « concurrence ». Il y a, dit Bentham, une concurrence dans le monde moral comme dans le monde économique : c'est la « concurrence universelle et constante pour obtenir le respect, l'estime et l'amoui^ des autres. » La* concurrence précipite la sanction et la rend plus grave. D'où il suit que presque toujours la prudence personnelle et la bienveillance s'accordent à commander les mêmes actions.
Mais, encore une fois, s'il arrive que l'action de la bien*
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veillance tende réellement à nous " appauvrir » , 31 elle nous âte plus qu'elle ne nous donne, il faut l'appeler alors uae • imprudence », une «foliei, un a gaspillage de bonheur'. " Pour qu'il y ait vertu, c'est-à-dire profit, il faut, dit Bentbam, qu'il y ait égalité entre le plaisir sacrifié et le plaisir communiqué. Il faut que je vous transmelte, sans en laisser en chemin un atome, tout le plaisir que j'abandonne. Alors seulement le bonheur général n'y perd riea ; les plateaux de la balance sont en équilibre ; bien plus, le bonheur général y gagne, car les plaisirs sympathiques ont bientôt tait pencher la balance du bon côté *. Le sacrifice doit être comme une somme de bonheur (^ue je vous envoie et qui, durant le voyage, s'accroît des intérêts. — Un exemple vivant du vrai sacrifice, où la prudence personnelle et la bienveillance s'unissent et se compensent mutuellement, c'est^le déoatologue. D'une part, dans ses discours, dans ses écrits, dans tous ses efforts, qu'est-ce qui l'encourage, si ce n'est t la pensée que par là, peut-être, il produit plus de bonheur, et à moindres frais, qu'aucun autre moyen ne pourrait en produire ? Et en effet, ne contribue-t-ii pas à agrandir le domaine du bonheur ? » D'autre part, i qw liû m eoûte-t-il pour cela 9 Le soin d'arranger et de combiner quelques phrases. Ces vérités, qui ne tut ont coûte que la peine de faire entendre quelques paroles ou d'emprunter dans ce but 1» voix infatigable de la presse, n'auront-elies pas pour résultat certain d'étendre le domaine de la féiicitêî... ■ Plus Vitidigence morale de rhumanîté est grande, plus le don du moraliste a de valeur. Aussi, ■ quelle mission plus haute que la sienne ! En rendant aux autres d'inestimables services, t^ établit son droit irrésistible aux services des autres; il exerce une puissance qui, elle-même* est un plaisir... En cela, point de sacrifice d'intérêt per* sormel; c'est par ces mouens et par d'autres semblables que chacun peut seconder le progrès et accélérer le triomphe du bonheur universel '. »
On voit combien la doctrine de^Bentham est consciente d'elle-inême, et combien elle est'loin de cette confusion iovolontaire qu'on lui a tant reprochée entre l'intérêt personnel et l'intérêt général : de petits sacrifices pour entretenir la sympathie, et la sympathie pour sauver l'égfHsme, voila tout Bentham, Il revient sans cesse sur
Déontoloaie, I, 339, S
S. Dttmi., î, 131, %&.
J. Diont.. Il 33i.
cette pensée et la reproduit sous de nouvelles formes : c On a dit quela probile est le meilleur des calculs... Il y a un calcul qui vaut mieux encore : c'est celui de la bienveillance active... » La bienfaisance n'est autre chose qu'une semence en vue de la récolte. Au poiut de vue économique, « tous les actes de bienfaisance vertueuse qu'un homme accomplit sont un véritable versement effectué par lui dans un fonds commun, une sorte de caisse d'épargne dépositaire du bon vouloir général ; c'est un capital social dont il sait que l'intérêt lui sera payé par ses semblables en services de tout genre, négatifs ou positifs '. »
Epicure, Hobbes, Helvétius avaient cherché à détruire la conscience morale; Bentham, doué de l'esprit anglais, porté à compter et à évaluer toutes choses, revenant sans cesse à la pratique, ne s'en éloignant jamais que pour y revenir plus sûrement ensuite, Bentham a cherché à remplacer la conscience morale par une conscience économique et mathcmaLîque, " Quand un homme joue aux boules, vous le voyez longtemps balancer en avant et en aiTière la main qui tient la boule avant de la lancer. Que se passe-t-il pendant tout ce temps dans son esprit? Il place les forces motrices de sa main dans une infinité de situations dilTérentes; il ajuste les fibres musculaires de son bras à leurs divers degrés de tension. Il passe en revue toutes ces combinaisons, afin de trouver celle que lui fournit sa mémoire. Voilà donc une infinité de jugements prononcés dans l'espace de quelques minutes. » Ainsi doit faire l'homme vertueux de Bentham : il accomplît une action comme on lance une boule, et « quand le résultat final est bien calculé, il y a moralité; quand le calcul est faux, il y a immoralité ', »
CUAPITRE III
BENTHAM (Suite.)
POLITIQUE UTILITAIRE
I, — Principes de la iÉfrisIation utilitaire. — Que la momie et la politique ûDt im m£me but. — Ce ijue ûuinoat appelle la logique de la législalioD. ~^ Suppression de la loi naturelle et du droit naturel. — Le droit dérivé du délit. — Principe important: Toute loi est mau- Taise en soi. — Que la seule alTaire du gouvernement est le choix des maui. — Crilique de la législation vulgaire et de la charité despotique.
n. — Ligblation appliquée. — Devise de Benlham : Observation. — iQiuriisance de l'anthiiif^tique morale pour le législateur. — Science DODielle, que Bentham espère fonder : Pathologie mentale, ou science de la sensation. — L'utilitarisme et la médecine. — Les vrais maîtres de BeDtliam. — Principes de pathologie. — Proportionner la peine au degré de sensibilité du coupable. Enumération des circonstances inBuant sur la sensibilité. — Proportionner la peine au mal commis. — Conséquences des actions. — Catalogues de Bentham.
— Le législateur et le chimiste.
El. — Nécessité d'une seconde science pour la législation utilitaire. — Dynamique mentale, d'après Bentliitm. — Les sanctions, au point de vue de la législation. — Doit-on sanctionner la prudence ? — Doitr on sanctionner la bienveillance et dans quelle mesure ? Anal^*se des éléments du bonheur social : subsistance, abondance, égalité, sûreté. — Que la liberté est secondaire. — Principe de la sûreté eénérale, — 1" Des lois retatives à la subsistance. — Des moyens ae remédier à l'indigence. — 2' Des lois relatives d L'abondance. — 3* Des lois relatives à la sûreté. — Définition do la propriété. — La propriétéfondéeparlaloi.— Qu'il Q'eiisle pas de droit de propriété.
— Que l'impOt n'est pas une atteinte à la propriété. — Cas dans lesquels il est nécessaire d'établir de.'i impôts. — Justification de la propriété. — 4' Des lois relatives à l'égaUté. — Théorèmes de pathologie. Tentative de conciliation entre l'égalité et la sllreté. — One toute la morale de Benlham se résume dans cette formule déduite de lliannoDienaturcile des iotéréls: Cherche ton bouheui' dans celui
d'autnii; et loiile sa politique dans celte autre formn!", déduite aussi de l'harmonie des iritérâts ; Cberche le boulieur do tous dans le bonhnur de chacun. — Uoion de la sympathie et de l'fgoismB. — Originalité du système et de l'eaprit de BeJitham.
' I. — La politique, aux yeux de Bentbam, a la méire fin que la morale ; le « déontologue » et le législateur poursuivent un même but : élever le bonheur au maximum. Mais, si la .fin est identique, les moyens sont différents. Tandis que le moraliste conseille, le léyislaleur commande; or, le commandement ne peut s'appliquer indistinctement à tout ce qui est objet de conseil. Par cela même que le législateur a des moyens plus efficaces que le moraliste k sa dispositioQ, il doit plus rarement mettre en œuvre ces moyeas; son pouvoir est plus grand, son domaine est plus restreint : H Toutes les actions, soit publiques, soit privées, j sont du ressort de la morale. Celle-ci est un guide qui peut mener l'individu, comme par la main, dans tous les détails de sa vie, dans toutes ses relations avec ses semblables. La léf^islatioa ne le peut pas ; et, si elle le pouvait, elle ne devrait pas exercer une intervention continuelle et directe sur la conduite des hommes. La morale prescrit à chaque ■ individu de faire tout ce qui est à l'avantage de la communauté, y comp-ris son avantage personnel; mais il y a bien des actes utiles h la communauté que la législation ne doit pas commander... La législation, en un mot, a bien le mémo centre que la morale, mais elle n'a pas la même circonférence '. n
Le principe de l'utiUté étant posé comme centre de la législation, Bentham exclut soigneusement tout :iulre principe et trace les lignes de démarcation de son système politique avec autant de netteté que celles de son système moral. C'est ce que Dumont de Genève appelle la logique jde la législation; cette logique consiste à rejeter « tout ce ' qui n'est pas raison » ; or n'est pas raison, d'après Ben- I Uiam, tout ce qui n'est pas utilité. On sait que uentham a écrit un long ouvrage sur les Sophismes politiques et les Sopliismes amrchiques. Au nombre de ces derniers, il place la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen : « Loi naturelle, droit naturel ; deux espèces de fictions ou de métaphores... Le sens primitif du mot toi, c'est le sens vulgaire, c'est la volonté d'un législateur. La toi de la nature
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est une expression flgurée; on se représcnto la nature' comme un êlre, on lui attribue telle ou telle disposition, ■ qu'on appelle figurativemeiit loi. Dans ce sens, toutes les. ijidinationa générales des hommes, toutes celles qui pa-' raissent exister îndépenâamment des sociétés humaines,! et qui ont dû précéder rétablissement des lois politiques et' dvues, sont appelées lois de la nature. Voilà le vrai sens de ce mot *. > — ■ Mais on ne l'entejid pas ainsi, ajoute-t-il. l Les auteurs ont pris ce mot comme s'il avait un sens { propre, comme s'il y avait un code de lois naturelles ; ils : en appellent à ces lois, ils les citent, ils les opposent litté- \ lalement aux lois des législateurs... Ge qu'il y a de naturel , dans l'homme, ce sont des sentiments de peine ou de , plaisir, des penchants ; mais appeler ces sentiments et ces i penchants des lois, c'est introduire une idée fausse et dan- 1 gereuse ; c'est mettre le langage en opposition avec lui | même : car il faut faire des lois précisément pour réprimei I ces penchants. >
Le droit, k son tour, est créé par la loi ; la loi naturelle étant une métaphore, le droit naturel est « une métaphore qui dérive d'une autre. Ge qu'il y ade naturel dans l'homme, ce sont des moyens, des facultés; mais appeler ces moyens, ces facultés, des droits naturels, c'est encore mettre le langage en opposition avec lui-même, car les droits sont établis pour assurer l'exercice des moyens et des facultés. Le droit est la garantie, la faculté est la chose garantie. Comment peut-on s'entendre avec un langage qui confond sous le même terme deux choses aussi distinctes? Où en serait la nomenclature des arts, si l'on donnait au métier qui sert & faire un ouvrage le même nom qu'à l'ouvrage même *. >
Après la loi naturelle, c'est la loi rationnelle à laquelle i s'attaque Bentham. « Raison fantastisque n'est pas raison, ' dit-il. RieD de plus commun que de dire : La ratson veut, la raison étemelle prescrit, etc. ; mais gu'est-ce que cette raison? Si ce n'est pas la vue distincte d'un bien ou d'un mal, d'un plaisir ou d'une peine, c'est une fantaisie, un despotisme qui n'annonce que la persuasion intérieure de celui r parle ^. « Puis vient le tour de ces rapports des choses it parle Montesquieu : ■ Je suis d une indifférence
I. Dnmonl de Genève, TrviU de légii., I, p. 143. S. DaiÉ.dsGen., I, p. U7.
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absolue sur les rapports ; les plaisirs et les peines, voilà ce
■ qui m'intéresse '. •>
Une fois supprimés tout droit éternel, toute justice, toute loi, toute obligation antérieurs à la volonté du législateur, il s'agit de leur trouver des équivalents. A. la loi naturelle Bentham substitue la loi artiflcielle, œuvre du
1 législateur ; au droit éternel, le droit o créé » par l'homme.
; Le législateur, dit-il, distribue parmi les membres de la
. communauté : 1° les droits, 2° les obligations. Les droits sont des bénéfices pour qui en jouit; les obligations sont des charges onéreuses. Ces deux idées opposées s'appellent pourtant mutuellement : l'origine de tout droit est une obligation ou un devoir ; l'origine de toute obligation ou devoir est un droit.
Et maintenant, quelle est l'idée « fondamentale ■ et première d'où sont dérivées et à laquelle peuvent se ramener celles de droit et d'obligation ? C'est l'idée de délit; un délit, c'est une action à laquelle s'attache une peine. ■ La loi civile n'est au fond que la loi péniile sous un autre aspect : on ne peut entendre l'une sans entendre l'autre. Car établir des droits, c'est accorder des permissions, c'est faire des défenses, c'est, en un mot, créer des délits, n Le législateur humain étant, en effet, le seul créateur du droit, et n'ayant i sa disposition qu'une autorité, — si c'en est une, — celle de la force, il ne pourra appuyer le droit que sur la force, la loi que sur la peine, la faute que sur le délit, a Le droit civil n'est donc que le droit pénal considéré sous une autre face '. »
Droits, obligations, délits, conclut Benlham, ne sont que la loi civile et pénale considérée sous différents aspects; ils existent dès qu'elle existe ; ils naissent et meurent avec elle. Rien n'est plus simple, et les propositions mathématiques ne sont pas plus certaines... Oe sont les mots droit et obligation qui ont élevé des vapeurs épaisses par lesquelles la lumière a été interceptée. On n'a point connu leur origine ; ou s'est perdu dans les nuages ; on a rai- ■sonné sur ces mots comme sur des êtres éternels qui ne naissaient point de la loi et qui au contraire lui donnaient naissance. On ne les a point considérés comme les productions de la volonté du législateur, mais comme les productions d'un droit chimérique, b
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La loi est donc une producUon comme toutes les autres, un moyea relalîf comme tous les autres ; et lu volonté qui la produit doit s'ea servir pour le plus grand bonheur du plus grand nombre. Mais une dilBculté se présente : nulle ■ loi ne peut exister sans coercition, nulle coercition sans j souffrance, et toute souffrance est un mal; toute loi estj donc, envisagée isolément, un mal '. D'une part, il est, impossible de créer des droits sans créer des obligations , et des délits, de défendre la liberté sans la restreindre; d'autre part, ■ chaque restriction imposée à la liberté est sujette à être suivie d'un sentiment naturel de peine plus ou moins grand, indépendamment d'une variété inliaie d'inconvénients et de souffrances qui peuvent résulter du, mode particulier de cette restriction '. »
C'est là une conséquence extrêmement curieuse et très-' bien déduite par Benlham du principe utilitaire. Les ulililaires, en effet, ne voient dans la libedé que le cùté extérieur : être libre, pour eux, c'est pouvoir; plus on peut, plus on est libre ; toute borne apportée au pouvoir est une. entrave mise à la liberté ; et si la liberté est un bien, toute entrave est un mal, toute loi est un mal. « Celte proposition, claire jusqu'à Cévidence, n'est point généralement reconnue : au contraire, les zélateurs de la liberté, plus ardents qu'éclairés, se font un devoir de conscience de la combattre... Ils parlent une langue qui n'est celle de personne. Voici comment ils définissent la liberté : La liberté consiste à pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas à autrui. B Bentham aurait dû dire, pour être exact : tout ce qui ne nuit pas à Végale liberté d'autrui. Quant à lui, il repousse cette définition, qui est celle de la Déclaration des | droits de l'homme, et il croit avec Hobbes que la liberté s'étend partout où s'étend le pouvoir matériel. « La liberté » de faire du mal n'est-elle pas liberté? Si ce n'est pas. liberté, qu'est-ce donc? et quel est le mot dont on peut se servir pour en parler ? Ne dit-on pas qu'il faut ôter la liberté aux fous et aux méchants, parce qu'ils en abusent *? » — Mais précisément, pourrait-on répondre, l'abus de la liberté, est-ce la vraie liberté? C'est encore, sans doute, (te la liberté physique; mais, même à ce point de vue, c'est une liberté qui tend à se détruire elle-même, qui, en empiétant sur autrui, attire autrui contre soi. Loin
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"qu'une loi ne puisse protéger la liberté qu'en la restreignant, elle ne doit la protéger que pour lui enlever îles reslriclions, pour la mettre elle-mérae à l'abri contre de» retours olîensifs de la part d'aulrui. La vraie loi n'est point . uQ mal ni une aiteiiite à la liberté individuelle; et c'est un agraadissement de ta liberté générale.
Si contestable que soit la conséquence tirée par Bentham . de la doctrine utilitaire, elle va épargner à Bentbam les ; erreurs dans lesquelles étaient tombés, en politique, Ilobbes 1 et Huivétius.
En effet, si loule loi est un mal en elle-même, le législa- 'teui' ne devra évidemment en imposer qu'avec la plus grande circonspection, n Aucune restriction ne doit être imposée, aucun pouvoir conféré, aucune loi coercitivo sanctionnée, sans une raison sufflsante et spécifique. Il y a toujours une raison contre toute loi coercilive, et une raison qui, au défaut de toute antre, serait suffisante par elle-même : c'est qu'elle porte atteinte à la liberté. Celui qui propose une loi coercilive doit être prêt à prouver non-seulement qu'il y a une raison spéciflque en faveur de cette loi, mais encore que cette raison remporte sur la raison générale contre toute loi '. d ■ — Ce sont là des conseils pratiques fort justes et auxquels devraient se conformer plus souvent nos législateurs; l'esprit très-anglais de Bentham retrouve ici toute sa supériorité en passant de la théorie à l'application.
« H en est, ajoute-t-il, du gouvernement comme de la
I médecine : sa seule aiTaire est le choix des maux. » Dans le
i choix des maux, le législateur doit avoir ce but toujours en
vue : accomplir le plus de bien possible au moyen du
moins de mal possible -, faire en sorte que la sanction
soit : 1° moins mauvaise que le mal auquel elle remédie;
I 2° meilleure que toute autre sanction appropriée au même
I mal. II y a deux choses à observer, le mal du délit et
Ile mal du remède. » L'obligation que tout droit conféré
■ amène avec lui doit avoir moins d'inconvénients que le
droit accordé n'a d'avantages; tout droit étant, nu point de
I vue économique, une acquisition, et toute obligation un
I sacrifice, " le gouvernement s'approche de la perfection à
' mesure que l'acquisition est plus grande et le sucriUce plus
petit '. ■
Les législateurs, conclut Bentljani avec son bon sens, « ont . en géaëml beaucdiip trop gouverné. Au lieu de se lier à la pmaence des individus, ils les ont traités comme des enfants et des esclaves. Ils se sont livrés à la même passion que les fondateurs des ordres religieux, qui, pou? mieux signaler leur autorité et piir petitesse d'esprit, ont • tenu leurs sujets dans la plus abjecte dépendance et leur ont tracé jour à jour, moment à moment, leurs occupations, leurs aliments, leur lever, leur rx)ucher et tous les détails de leur conduite. 11 y a des codes célèbres où l'on trouve une multitude d'entraves de celle espèce: ce sont des gènes inutiles sur le mariage, des peines contre le célibat, des rèçlenients somptuaires... et mille puérilités semblables, qui ajoutent à tous les inconvénients d'une contrainte inutile celui d'abrutir une nation, en couvrant ces absurdités d'uQ voile mystérieux pour en déguiser le ridicule. » En gL'uéral, Bentbam écnappe ;i cet écaeil oii se sontt heurtés bien des utilitaires, la charité despotique; il nel veut point, comme tant d'autres, qu'on fasse le bonheur ■ des peuples malgré eux. Précisément parce qu'il admet que la vertu est une chose relative et variable, il croit qu'elle ne peut pas s'imposer comme quelque chose d'absolu; la bienveillance, la charité, doivent se plier aux temps, aux individus, aux opinions, mais non les pUer à elles : ■ Le despotisme n'est jamais plus funeste que lorsqu'il se produit sous le manteau de la bienveillance ; il n'est jamais plus dangereux que quand il agit dans la ; conviction qu'il représente la bienveillance '. »
En résumé, d'après Bentham, la loi civile est une puis-,' sance dont il ne faut user qu'avec une grande modératioa, ' une extrême circonspection : c'est un remède efficace,: comme certains poisons, mais qu'il faut distribuer à très- 1 petites doses, car il psht tuer le malade au lieu de le| guérir.
H. — Et maintenant, comment appliquerdans la pratique ces préceptes généraux? à quels pronostics le législateur, ce médecin moral, doit-il se fier pour apprécier le caractère plus ou moins pernicieux de la maladie, le caractère plus ou moins bienfaisant du remède? Pour le législateur qui, comme dos pères de )a Révolution française, croit aux droits de Phomme, rien de plus simple; il lui suffit de
I. Dtmlologie, II, S
ip«p
U lA M0R4LE ANGLAISE CONTEMPORAINE
raisonner; la grande difficulté, mais aussi la seule, c'est de raisonner juste ; il procède par des déductions à priori. Ainsi ne fera pas le législateur utilitaire : Bacon, le grand réformateur de la philosophie, avait pris pour devise : Expérience; Benihara, le grand réformateur de la morale,
?rend et donne pour devise au législateur : Observalitm. ar l'observation, il espère « constater la quantité et la malité des curatifs à appliquer aux maux que les actions do la classe malfaisante amènent à leur suite; et tandis que la plume est occupée à tracer leurs qualités ou leurs formes respectives, il faut que la balance les pèse avec
' exactitude ot fasse connaître leurs quantités respectives '. » Bentham considère, on le voit, la quaUté des curatifs et des maux comme une simple forme dont il est possible de dessiner les contours ; le fond des choses, c'est d'après lui la quantité, le nombre. Pour connaître cette quantité, le législateur doit, comme le simple moraliste, employer la balance arithmétique dont nous avons parlé plus haut ; 41 doit évaluer les plaisirs ot les douleurs, les peines et les irecomponses. Le calcul que lo moraliste nous enseigne à faire chacun pour son propre compte, le législateur 'apprendra lui-même à le faire pour le compte de tous les
lautres hommes.
Ici se présente une nouvelle et grave difficulté. Bentham, nous le savons, se plaît h, répéter que chacun est le meilleur juge de ses plaisirs; qu'un autre individu ne peut, « sans impertinence, ■ se mettre à sa place et
.décider pour lui ce qui est peine, ce qui est plaisir; mais pourtant il est de toute nécessité que le législateur se mette à la place des légifères. Loi suppose sanction ; sanction suppose souffrance ou jouissance distribuée plus ou moins arbitrairement. Le législateur ne pourra-t-il donc appuyer la loi que sur un terrain' complètement mouvant
' et insondable ? D'une part, il doit agir sur la sensibihié et en vue de la sensibilité ; d'autre part, s'il est vrai que cette
I sensibilité varie aussi complètement d'individu à individu,
j il lui sera impossible de la connaître et de l'apprécier.
Bentham ne se dissimule pas la difficulté; pour la résoudre, il s'appuie sur une science nouvelle dont il espère jeter les fondements, la pathologie mentale. « Pathologie, dit-il, est un terme usité en médecine ; il ne l'est pas dans
la morale, où il est également nécessaire. J'appelle pathologie rétude des sensations, des affeclions, des passions et de leurs effets sur le bonheur... Il faudrait avoir un thermomètre moral qui rendît sensihles tous les degrés do bonheur ou de malheur. C'est un terme de perfection qu'il est impossible d'alleindre, mais au'il est bon d'avoir devant les yeux... Les sensations des hommes sont assez régulières pour devenir Vobjet d'une science et d'un art... La médecine a pour base des axiomes de pathologie phy-' stque. La morale est la médecine do l'âme ; la législation en est la partie pratique : elle doit avoir pour base des' axiomes de pathologie mentale '. n — Résoudre la morale et la législation en une sorte de pathologie, voiUi bien en effet la tendance qui devait enintîner tôt ou lard la doctrine de l'utilité ; l'utilitaire cherche la sensation de plaisir la plus durable : dés lors, ne pourrait-il analyser les éléments de la sensation , comme le chimiste les éléments qui composent un sel, puis reproduire artificiellement la sensation, étant donnés les éléments, comme le chimiste recompose le sel qu'il a décomposé? Les modernes psychologues anglais ont cherché à faire une sorte de chimie mentale ; plus curieuse encore serait une chimie morale, une médecine morale s'appuyant sur la physiologie, sur l'observation, sur le raisonnement.
■ Les sens, voilà mes philosophes, » disait La Meltrie; et c'est ce que peut répéter lîenthara. Mais toute philosophie fondée sur les sens tend à se transformer en une science physique et physiologique. Car, ou bien les sensations sont le domaine du variable, du passager, de l'inconnaissable, et alors l'utilitarisme ne serait plus qu'une sorte d'ulopie; ou bien elles sont soumises à certaines règles, elles sont dans des rapports fixes avec les nerfs, avec le Cerveau, et d'une manière plus particulière avec les tempéraments, avec les habitudes naturelles et acquises; dans ce cas, il serait sans doute possible d'établir : l' une hygiène du bonheur, comme une hygiène de la santé; 2* une nosologie et une thérapeutique du bonheur, fondées elles-mêmes sur une physiologie et une pathologie du bonheur.
La Metlrie, l'un des plus bizarres représentants de l'utiiitarisme en France, était médecin, et il avait déjà eu l'idée d'une sorte d'application grossière de la médecine
Dumont de QenâTe, I, p. IBO
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à la recherche du bonheur. « Certains remèdes, comme ropium, » disait-il, « font plus pour le bonheur que les
Sensées les plus graves, pour peu qu'elles ne soient pas ans le droit fil des sensations ; un seul grain de suc narcotique ajouté au sang nous communique plus de ^Taie jouissance que tous les traités de philosophie. > Bentham, s'il n'est pas médecin, a des préférences marquées pour la médecine. « J'étais frappé, écrit-il, en lisant quelques traités modernes de cette science, de la classification des maux et des remèdes. Ne pourrait-on pas transporter le même ordre dans la législation?... Ce que j'ai trouvé dans Trébonien, les Cocceji, les Blackstone, les Vattel, les Potier, les Domat, est bien peu de chose : Hume, Helvétius, Linnée^ Bergman^ Cullen m'ont été bien plus utiles. »
Si l'arithmétique morale nous avait jusqu'à présent suffi,
c'est que le moraliste, dont nous examinions la tâche,
i conseille et ne commande j)as ; il donne aux hommes les
chifires du calcul : à chacun d'exécuter le calcul, comme
41 l'entend, sur les plaisirs que sa propre expérience lui
• a fait connaître. Ainsi n'agit pas le législateur -, il est dans
la nécessité d'opérer lui-même le calcul, de l'opérer à la
place de tous les individus; il faut donc gu'il représente
Sar de nouveaux chiffres les différences qui se rencontrent 'individu à individu. L'arithmétique se change ainsi tout naturellement en pathologie.
« La peine et le plaisir sont produits dans l'esprit de l'homme par l'action de certaines causes (by the action of certain causes), » voilà le principe de la pathologie. « Mais la quantité de peine et de plaisir (the quantity of pleasure and pain) n'est pas uniformément proportionnelle à la cause (runs not unimrmly in proportion to the cause) *. » Voilà le fait, qui paraît d'abord en opposition avec la loi énoncée; pour ramener ce fait à la loi, pour expliquer la différence de la sensibilité, il faut tenir compte des drcons^ tances qui influent sur la sensibilité (circumstances influen* dng sensibility). « Comme on ne peut calculer le mouvement d'un vaisseau sans connaître les circonstances qui influent sur sa vitesse, telles que la force des vents, la résistance de l'eau, la coupe du bâtiment, le poids de sa charge, etc., de même on ne peut opérer avec sûreté (one cannot work with certainty) en matière de législation, sans considérer toutes les circonstances qui influent sur
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la sensibilitc ». » — Ainsi Ilenlbam admet qu'il n'y a pas lîe différence plus notable ot plus inlime entre les diverses } âensîbiiilés qu'entre divers vaisseaux; toute sensation ren- : ff-rme un élément objectif qu'il est possible de dégager en tenant compte des circonstances extérieures : c'est là le postulatum ae la nouvelle science.
(-es circonstances sont de deux sortes : il y en a du premier et du second ordre. Dumont de Genève en compte (juin'ze de premier ordre : avant tout, le tenipéramenf, puis ïa santé, la force, la fermeté d'âme, les habitudes naturelles ou acquises, le développement de l'intelligence, de la sympathie, etc. *. C'est en examinant soigneusement toute cette série de circonstances qu'on pourrait approcher le plus près du for intérieur, et deviner très-exactement les tendances utiles ou pernicieuses de chaque âme ainsi que les genres de sanction appropriés à ces tendances.
Par malheur, le législateur, ne peut le faire : force nous est de passer des circonstances primaires, impossibles à observer dans tout leur détail, aux circonstances secondaires, qui sont au nombre de neuf ; le sexe, l'âge, le rang, l'éducation, les professions, le climat, !a race, le gouvernement, la profession religieuse. Ces circonstances « évidentes et p^pables » sont les seules que le législateur doive observer. « Le voilà donc soulagé de la partie la plus ditflcite. Il ne s'arrête pas aux qualités métaphysiques ou morales, il nft se prend qu'à des circonstances ostensiLib-s.Il ordonne, par exemple, la modification de telle
feine, non pas à cause de la plus grande sensibilité de individu, ou à raisop de sa persévérance, de sa force d'âme, de ses lumières, etc., mais à raison du sexe ou de l'âjje '. » Sans doute il peut se tromper : telle femme, tel enJÉint, peut ne pas être plus sensible qu'un homme. Mais le législateur néglige les exceptions, les' détails : la pathologie, pour devenir pratique, doit perdre de son exactitude. Qu'elle n'en perde pourtant que le moins pos- ( sible. Bentham combat vigoureusement cet adage : Les \ m/mes peines pour Us mêmes délits (The same punisbmentâ \ for the same otfences) ; c'est la source de la plus monstrueuse inégalité (most monstrous inequality). Au coatraire, < lorsque le législateur étudie le cœur humain, lorsqu'il se prèle aux différents degrés de sensibilité par
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Si, à la classification des circonstances influant sur la -ensibilité et k celle des conséquences sociales de nos actions, nous ajoutons le tableau des plaisirs et des peines, Dous aurons à peu près sous les yeux la série d'observations et de recherches sur lesquelles Bentham espérait fonder une nouvelle science, n Ces analyses, dit Dumont de Genève, ces catalogues, ces classifications, sont autant de moyens d'opérer avec certitude, de ne rien omettre d'essealifil, de ne point s'écarler de ses propres principes par JQadvertaace, et de réduire même des travaux difnciles à une espèce de mécanisme. C'est ainsi que, en parcourant le tableau des affinités chimiques, le physicien raffermit l'encbalnement de ses idées et gagne du temps par la promptitude de ses réminiscences '. » — Sans doute, Dûment de Genève exagère un peu la valeur pratique des catalogues de Bentham; toutes ces divisions et ces subdivisions, s'il est intéressant d'en prendre connaissance, il est
i. Dumonl de Genève, l,ch. x.— Mr. lo Iht princ, Xll. ~ Cl. ibid.,XVÏ, Et Dum. dcGen.. t. II.
^ Dum. de Gen., Dite, prélim.. p. 19. — Bentham ne s'est pas conitnté de poser lus Tondements de la nouvelle science; il a laissé des Uicoréines de pathologie dont nous aurons à parler plus loin.
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régler, les combiner, les combattre, les exciter ou les ralôntirà son gré. Ce sont les tei'iûrs, les piûssances ilont il se sert pour l'exécution de ses desseins '. «
Ces leviers ne peuvent être que les intérêts, et le léijislaleur ne peut agir sur les intérêts que par les sanctions. Nous devrons donc étudier la sanction à un nouveau point de vue, non plus seulement dans son rapport avec la sensibilité, mais dans son rapport avec la volonté et l'intelligence.
II. — Des quatre sanctions dont nous avons parlé plus haut, — naturelle, populaire, légale, religieuse, — le législateur n'en a qu'une à sa disposition; encore est-elle fort insuffisante, et chacune des trois autres prise à part ne l'est pas moins. Il doit, pour ne pas épuiser leur force, n'en rejeter aucune, mais les diriger toutes vers le même but. • Ce sont des aimants dont on détruit la vertu en les présentant les uns aux autres par leurs pôles contraires, tandis qu'on la décuple en les unissant par les pôles amis '. » Voilà donc une première limite îi la puissance du législateur, et une limite inhérente à cette puissance métne. Uaintenant, à quels objets s'appliquera cette puissance? où s'arrètera-t-elle dans son extension au dehors ? Sachant le centre de la politique, qui est le principe de l'utilité, essayons avec Bentham d'en tracer la circonférence et de marquer les limites où doivent s'arrêter ses efforts. Jusqu'où la dynamique mentale doit-elle pousser ce levier par lequel elle espère, comme Archimède, soulever le monde ? _
La déontologie, dous le savons, admet deux grandes vertus : la pruaeace et la bienveillance, qui comprennent i ce qu'on a coutume d'appeler les devoirs envers soi-même ■ et les devoirs envers autrui. Ces deux vertus sont en ' quelque sorte les ouvrières du bonheur universel, Le lé^slateur s'en servira-t-il et essayera-t-il de les faire travailler, produire, capitaliser sous sa direction?
Considérons d'abord la prudence. — Mais, dit Bentham, ' la prudence se suffira presque toujours à elle-même. « Si un homme manque à ses propres intérêts, ce n'est pas sa volonté qui est en défaut, c'est son intelligence... La crainte de SB nuire est un motif réprimant assez fort. » On objec-
' tera les excès du jeu ou de l'intempèraDce. Mais Bentham,
' sa table des conséquences à la main, est prêt à vous prouver que le mal produit par l'intervention de la loi dans la conduite privée serait supérieur au mal de la faute '. La législation de l'utilité s'accorde donc avec celle de la justice pour défendre la liberté des actes privés. Utilitaires et partisans du droit peuvent applaudir à cette régie générale : 1 Laissez aux individus la plus grande latitude possible dans tous les cas où ils ne peuvent nuire qu'à euxmêmes. Ne faites intervenir la puissance des lois que pour
( les empêcher de se nuire entre eux '. »
Passons donc de la prudence à la bienveillance. On se souvient qu'il y a deux sortes de bienveillance, l'une négative, qui correspond à la justice ; l'autre positive, qui correspotiQ à la charité. La justice sera évidemment protégée par
' la loi. — Mais ici une objection se présente ; ne savonsnous pas qu'il y a i une liaison naturelle entre la prudence et la justice, c'est-à-dire que notre intérêt personnel ne nous laisserait jamais sans motif pour nous abslenir de nuire à nos semblables? » Or, si l'intérêt nous commando la justice, nous ne pouvons en aucune façon ne pas lui obéir ; la loi est donc inutile. Ce serait là, pour Bentham, une occasion de rejeter sa théorie telle que nous l'a^'ons exposée et de donner raison à ceux qui lui prêtent une contradiction inconsciente; mais, au contraire, c'est le moment qu'il choisit pour l'affirmer. Cette liaison naturelle
/ des intérêts existe, dit-il; « mats, pour qu'un indi\'ida sente celte liaison entre l'intérêt d autrui et le sien, U faut un esprit éclairé et un cœur libre de passions. La plupart des hommes n'ayant ni assez de lumières, ni assez de sensibilité morale pour que leur probité se passe du secours des lois, le législateur doit suppléer à la faiblesse de cet intérêt naturel, en y ajoutant un intérêt artificiel plus sensible et plus constant. » Dans ce sens, on peut dire du gouvernement, non qu'il crée, mais « qu'il augmente et étend la connexion qui existe entre la prudence et la bienveillance '. «
L'un des points délicats de la politique utilitaire, c'est la bienveillance positive, ou charité. La loi doit-elle ordonner la charité, comme le voudront plus tard l'utiUtaire Owen et tous les penseurs socialistes? La loi doit-elle intervenir
1. Diiniont de Genève, 1, HO. — Inir. lo theprinc, ch. XIX, p. 112. S. Dum. de Gen.. I, p. 113. — Introd. to Ike print., oh. XIX. 3. Diantol., I, p. Ml.
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Don pas seulement pour empêcher le mal de l'injuslice, [ mais pour distribuer les biens? Bentham atlmet avec raisoa qu3 « la loi peut s'étendre assez loin pour des objets généraux, tels que le soin des pauvres, elc. ; » mais il no fixe Soiût les limites au delà desquelles elle ne devra pas s'éteare. L'utilité, dit-il, commande que, a dans le détail, •> on s'en rapporte à la morale privée : c'est à la volonté libre de riniiividu (dans le sens matt-riel du mot} que la bienfaisance doit son énergie. ■ Cependant, ajoute-t-il aussitôt, au lieu d'avoir trop fait à cet égard, les législateurs n'ont ras fait assez : ils auraient dû ériger en délit le refus ou l'omission d'un service d'humanité, lorsqu'il est facile k rendre, et qu'il résulte de ce refus quelque, malheur '... ■ On ie voit, en ce qui concerne^ la part que l'État doit prendre aux actes do oienfaisance, la pensée de Bentham est encore assez va^ue ; nous la verrons tout i^i l'heure se presser et s'éclaircir. , Ea somme, d'après Bentham, la loi doit rechercher le | plus grand bonheur de tous les légifères ; et elle le recher- i cbera par deux moyens, en sanctionnant l'accomplissement [ de tous les devoirs de bienveillance négative ou de justice, ■ et de quelques devoirs de bienveillance positive ou de ; charité.
Maintenant, quels sont les éléments mêmes dont se com- . pose le plus grand bonheur? quels sont les biens qui, étant ' donnés, donnent le bien suprême? Bentham découvre | dans la fin principale dugouvernementj le bonheur, quatre i fins secondaires : subsistance, abondance, égalité, sûreté. ', Quant à la liberté, ce n'est pas la peine d'en parler ; non {
3ue Bentham la rejette, mais â ses yeux elle est cootenue ' ans la sûreté.
Si jamais il y a contradiction entre les quatre buts de la ■ loi, il ne faut pas hésiter : subsistance, sûreté, voilà le nécessaire ; abondance, égalité, voilà le superflu. On a i comparé souvent la vie à un banquet ; Bentham dirait volontiers que l'égalité, c'est le dessert; il faut toujours' préférer au aessert, en cas de conflit, le substantiel, c'està-dire la sûreté. La sûreté même se divise en plusieurs branches, dont l'une doit céder à l'autre : « Par exemple, la liberté, qui est une branciie, devra céder à une raison
l.Dumont de Genève, 1,116 — IJiIrod.tol/icprinc.tlHiyi- — Ben l lia m veut, oontonnéiueDt à ses principes, que le léRislateur protège les ■ inlétâts des ammaux inférieurs ■> : par la, il ■ cuIUvera le seniimeot général ds \m bienveillance >, sentiment si précieux, qui complète si bien l'ëgoïsme. '
' de sûreté générale, piiisqu'oQ ne peut faire (ies lois qu'aux ' dépens de la liberté '. n Toujours la même conckjption matérieUe de la liberté.
Passons eu revue, avec Bentham, les différeotes sortes de lois.
1° Des lois relatives à la subsistance. — Nous savons que l'Etat ne doit point intervenir dans le domaine de la prudence personnelle ; or qu'est-ce qui rentre mieux dans ce domaine que le soin de la subsistance ? Tout ce que la loi pourrait faire ici, ce serait de créer des motifs, c'est-à-djro des peines et des récompenses; mais le meilleur motif, c'est la crainte de la faim, a La force de la sanction physique étant suffisante, l'emploi de la sanction politique serait superflu. » La loi ne peut donc poui-voir qu'indirectemeat à la subsistance, en protégeant les travailleurs, en leur donnant la sûreté, qui se confond ici avec la liberté '. 11 est pourtant quelques cas sujets à contestation. Le
S lus important, c'est celui de Vindtgcnce. L'indigence, dit entham, n'est pas seulement un accident de la société ; ne savons-nous pas qu'il y a deux grandes forces dans le monde moral, rioerlie et le désir? L'inertie tend sans cesse à ramener l'homme en arrière, à le faire descendre, à le faire tomber, tandis que le désir le porte sans cesse en avant. Eh bien, l'indigence n'est autre chose que la représentation sensible de l'inertie : « Cet aspect de la société est le plus triste de tous. On se représente ce long catalogue de maux, qui tous vont aboutir à l'indigence et par conséquent à la mort sous ses formes les plus terribles. Voilà le centre vers lequel l'inertie seule, cette force qui agit sans relâche, fait graviter le sort de chaque mortel. Il faut remonter par un effort continuel pour n'être pas entraîné dan.s cet abîme, et l'on voit à ses côtés les plus dihgents, les plus vertueux y ghsser quelquefois par une pente fatale *. ■>
Pour faire face à ces maux il y a d'abord deux moyens indépendants des lois, Vépargne et les contributions volontaires. Mais la ressource de l'épargne est insuffisante : , 1° pour ceux qui ne gagnent pas de quoi subsister; 2" pour ■ ceux qui ne gagnent que le strict nécessaire ; 3° pour ceux qui • gagnent plus que le nécessaire, vu l'imperfection naturelle
i,m. de rirri., 1. n
3. Uiiin. de Den. , 1, 2:ij. — Ct. Beiitli., UguLuc d'un ouuinge en faveur dti fiauvrei, tred. liuquesnoy.
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de la prudence humaine. Quant aux contributions volon~ foires, elles ont bien des imperfections : 1" leur incertitude; 2" rinégalité du fardeau ; 3" les méprises de la distribution.
Les moyens spontanés et individuels ne pouvant remé- , dier à l'indigence que d'une manière insuffisante, la loi doit inten'enir. « On peut poser comme un principe gé- :Déra! que le législateur doit établir une contribulion régu-' liére pour les besoins de l'indigence : bien entendu, on ne regarde comme indii^ents que ceux qui manquant du nécessaira ; mais il suit de cette déSnition que le titre del'indigent comme indigent est plus fort que le titre de propriétaire d'un superflu comme propriétaire. Car la peine ae la raorl qui tomberait enfin sur l'mdigent délaisse sera toujours un mal plus grave que la peine d'attente trompée qui tombe sur le riche, quand on lui enlève une portion bornée de son superflu. Quant à la mesure de la contribution légale, elle ne doit pas outrepasser le strict nécessaire '. « — On ne peut mieux montrer et la nécessité des secours aux indigents et la limite qui les sépare d'une contribution arbitraire et despotique. Bentham trace ici plus nettement qu'il ne l'avait fait naguère la ■ circonférence » de la politique ; il répond par avance, au nom même de l'uti'ite, à l'utilitaire Owen. >
2" Des lois relatives à Vabondatice. — Fera-t-on des lois pour prescrire aux individus de chercher, non la simple subsistance, mais l'abondance? — Evidemment non, répond Bentham. Comme la crainte de la peine produit la soin de la subsistance, l'attrait du plaisir produira le soinl de l'abondance, n Les désirs s'étendent avec les moyens : ' l'horizon s'agrandit à mesure qu'on avance. » Bentham défend avec Adam Smith et les économistes l'abondance ou luxe. Le luxe est un surplus présent qui empêchera le besoin dans l'avenir : sans ce qui est aujourd'nui le superflu, on n''aurait pas demain le nécessaire '.
3° Des lois relatives à la sûreté. — Non-seulement la ' sûreté est l'objet principal des lois, mais on peut dire ; encore qu'elle est leur ouvrage ; sans lois, point de sûreté. , « La loi seule a fait tout ce que les sentiments naturels ' n'auraient pas eu-Ia force de faire, o La sûreté des biens, en effet, n'est pas naturelle. Locke avait fondé avec raison la
! propriété sur le travail : est à moi ce que j'ai Iravaillé, ce ■ que j'ai fait, ce à quoi j'ai imprimé la miirque de nm per- < sonnalité. Bentham repousse cette doctrine : « Avoir la chose entre les mains, dit-il, la garder, la fabriquer, la vendre, la dénaturer, l'employer, toutes ces circonstances physiques ne donnent pas l'idée de la propriété. Le rapport qui constitue la propriété n'est pas matériel, mais métapnysique. ■ C'est ici qu'il fait intervenir le grand principe de Vattenle, dont nous avons déjà parlé et qui rappelle la Trpd)>7n).iî d'Epicure, ainsi que l'attente dont Hume et Sluart Mill font le principe de Fioduction. « L'homme n'est pas, comme les animaux, borné au présent, soit pour soutliir, soit pour jouir, mais il est susceptible de peine et de plaisu' par anticipation... Le pressentiment, qui a une influence si marquée sur le sort de l'homme, peut s'appeler attente, attente de l'avenir... C'est par elle que les instants successifs qui composent la durée de la vie ne sont pas comme des points isolés et indépendants, mais deviennent des parties continues d'un tout. L'attente est une chaîne qui unit noire existence présente à notre existence future et qui passe même au delà de nous jusqu'à la génération qui nous suit. La sensibilité de l'homme est prolongée dans tous les anneaux de cette chaîne. " Nous pouvons maintenant, à l'aide du principe d'attente, définir la sûreté : la sûreté, c'est Valtente entretenue, c'est le non-désappointement. " Le principe de la sûreté prescrit c[ue les événements, autant qu'ils dépendent des lois, soient conformes ,aux attentes qu'elles ont fait naître. Toute atteinte portés 'à ce sentiment produit un mal spécial : la peine d'attente trompée, le désappointement '. n La propriété, cette branche de la sûreté, « n'est qu'une base d'attente, l'attente .de retirer certains avantages de la chose qu'on dit posséder en conséquence des rapports où l'on est déjà placé vis-à-vis d'elle. »
Cette attente, qui constitue la propriété, est l'ouvrage de la loi. Sans doute, à l'origine, les hommes avaient une attente naturelle de jouir de certaines choses, attente faible et momentanée, qui « résultait de temps en temps de circonstances purement physiques, n Dans l'état primitif, le propriétaire n'était alladié à la chose possédée que par un I iil fragile; à présent, c'est une indissoluble chaîne. « La ; propriété et la loi sont donc nées ensemble. Avant les lois^
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point de propriété. Ôtez les lois, toute proprièfé cesse '. » ' ■ — Mais on pourrait demander à Bentham jusqu'à quel point le lien de la propriété est aussi solide qu'il le prétend, car il ne repose que sur «n plaisir assez subtil et bizarre, et il sufBt d'un simple décret du législateur pour le briser, u Si la perte de la propriété, dit Bentham, n'entraînait aucun désappointement, le sentiment d'aucune souffrance, il n"y aurait aucune nécessité de punir la violation de ce qu'on est convenu d'appeler le droit de propriété. B
Uuoique la loi doive veiller à la sûreté, il est cependant des cas où elle doit la sacrifier, non pas à un intérêt supérieur, — car il n'y a rien qui lui soit supérieur, — mais à la sûreté même. Le sacriQce dont il s'agit n'est pas une atteinte proprement dite à la sûreté, c'est simplement une défalcation. « VatteiiUe est un choc imprévu, un mal qu'on ne peut pas calculer; elle semble mettre tout le reste en . péril, elle produit une alarme générale. Mais la défalcation ; est uns déduction régulière, à laquelle on s^attmd, qui ne produit qu'un mal du prenûer ordre, mais point de dange.-, point d'alarme, point de découragement pour l'industrie '. » Voici les cas où la défalcation d'une portion de la sûreté est nécessaire pour conserver la masse : 1° besoins de l'Ëtat pour sa défense contre les ennemis extérieurs ; 3° pour sa ' défense contre les ennemis intérieurs ou délinquants; 3* pour subvenir aux calamités physiques ; 4" amendes ; 5° expropriation. Le sixième cas est à noter : « limitation des droits de la propriété, ou de l'usage que chaque propriétaire fera de ses propres biens, pour l'empêcher de nuire soit aux autres, soit a lui-même '. » Hors ces six cas, '. la loi doit à la propriété, comme au principal agent du ' bonheur des hommes, le plus inviolable respect. '
Mais, dira-t-on, « peut-être les lois de la propriété scjt bonnes pour ceux qui possèdent et oppressives pour ceux qui n'ont rien. Le pauvre est peut-être plus malheureux qu'il ne le serait sans elles. » Bentham a réponse à tout, c Les lois, dit-il, en créant la propriété, ont créé la richesse;
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3. Dum. de Gen., I. p. 21S, S21. — Benthsm donne comme exemple la béton ou l'épÉe Bur lesquels je n'ai droit qu'en tant aue je ne m'en sera pKs pour frapper autrui. — Hsia les partisaag du droit illimité pourraient répondra : que Je frappe autrui ou non. J'ai toujours droit sur le bilon qui m'appartient; seulement, je n'ai pas le droit de frapper autrui, et si l'unique moyen de m'ea empêcher est de m'enlcver ce bSlon, on Mira le droit de me l'enlever.
duux masses de richesses, moins il est probable qu'il existe une disoroportion également grande entre les masses corresponaantes de bonheur ^
5* (Corollaire). Plus la proportion actuelle approche do réalité, plus sera grande la masse totale de bonheur.
L'égalité est donc, mathématiquement parlant, un bien ; ; cela peut se démontrer par A+B. Mais d'autre part nous savons déjà qu'elle n'est et ne peut être qu'un bien secondaire; si donc il arrive qu'elle s'oppose à la sûreté, il faut qu'elle lui soit sacrifiée. Or, que demande l'égalité, dans le • sens économique où Bentham prend ce mot, c'est-à-dire l'égalité des biens, non des droits ? Une nouvelle distribution des biens. Mais on ne peut distribuer les biens sans porter atteinte à la sûreté : « Il ne faut donc pas hésiter un moment. C'est l'égalité qui doit céder... Si l'on bouleversait
1. L'égalité civile n'est, comme on voit, nullement déduite par Bentbam ou ses partisans d'une égàïïié de droit entre les hommes et d'une égale inviolabilité: elle est tirée simplement, par voie mathématique, des conditions du plus grand honheur pour le plus grand nombre. Bentham a dit, il est vrai, que, dans le partase du bonheur, chaque homme doit être compté pour un et nul pour plus d'un. Mais ce n'est point là pour Bentham un principe à priori; ce n'est qu'une conséquence plus ou moins légitime des prémisses posées, à savoir qu'il faut produire la plus grande somme possible de bonheur. Bentham ne prend pas davantage pour principe un certain « droit égal au bonheur » qui existerait chez tous les hommes, et M. Spencer, en lui attribuant ce cercle vicieux, s'est fait une idée inexacte des doctrines de Bentham.
M. Spencer imagine un dialogue entre un utilitaire et un partisan du sens moral. « Vous pensez que l'objet de votre régie de vie devrait être le plus grand bonheur du plus grand nombre? — Telle est notre opinion. — Fort bien... Si vous êtes cent, et si nous sommes quatrevingt-dix-neuf, votre bonheur doit être préféré au nôiro, supposé le conâit de nos désirs et supposé légalité parfaite des satisfactions individuelles oui, de chaque côté, se trouvent en jeu. •— Exactement, c'est bien ce qu implique notre axiome. — Comme vous décidez entre les deux parties par la majorité numérique, vous admettez, il semble, que l'on doit accorder au bonheur d'un membre quelconque d'une (Mtrtie la même importance, la môme valeur qu'au bonheur d'un membre quelconque de l'autre partie. — Par conséquent votre doctrine, réduite à la plus simple forme, finit par devenir cette assertion que iou.^ l^ kommea ont des droits égaux au bonheur; ou, pour en venir à une application personnelle, que vous avez le même droit au bonheur que l'ai moi-même. — Je n'en doute pas. — Et gui vous a dit. Je voua prie, monsieur, que vous ayez le même droit au bonheur que moi ? — Qui me Ta dit? Mais j'en suis sûr, je le sais, je le sens, je... — Ce n'est pas répondre. Donnez-moi votre autorité. Dites-moi qui vous a appris celte vérité; comment vous y êtes arrivé; d'où vous l'avez tirée. — Sur quoi, après quelques paroles évasives, notre benthamiste est forcé de convenir qu'il n'a pas d'autre autorité que son « propre sentiment. » [Social statics, 33, 34). — Sluart Mill refond à M. Sp^'ncer, et avec raison, que la théorie de l'utilité ne présuppose aucun droit égal au bonheur, mais seulement ce principe, admis au fond par M. Spencer lui-même : — « Le bonheur est désirable partout où il se trouve, et des quantités égales de bonheur sont également désirables. » [Utilit., ch. v.j
a U WORILE AXGUISE CONTEMPORAINE
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>aj.5 i-:c:e" 1:1 soIj^oq "du problème, telle quelle a été
i:c-':e r.ir 'es cccmuistes, est inacceptable; mais Ben-
;r.i - cscÂr.-^? d-oocvrirune solution nouvelle. « Jusqu'à un
^erii-- rV:r::. cL:-:I avec raison, la sûreté et Tégalité des
ii»e=5 s^*-; :::c'::i\r.i::Mes: mais avec un peu de patience et
i a^-.res^se. oz peûi les rapprocher par degrés. Le seul mé-
£,i.;icr e::tn?\vs intérêts contraires, c'est le temps...
A.:icit\: 1 c7'>:ue naturelle qui met fin aux espérances et
i^v v'rn.nttV. rt^>>^'v:e de la mort. » C'est par des lois sur
!£>> >;;:av^k -S qu'a pense produire une égalité progressive,
5i::s i::t :':::e à ;a sûreté, sans désappointement : « Lorsque
^os ^<i*:is ^''-^ devenus vacants p^ir le décès des proprié-
^j^. I^ loi p^^ut interveuir dans la distribution qui va
$ .-ot^c^r. scit en limitant a certains é^irds la faculté de
jj^wc^ ju:3 de prévenir une trop grande accumulation de
t r^xso^ «fe Geoère, di. XI, p. 210.
de nouveaux acquéreurs dont les attentes ne sont pas formées, et l'égalile peut faire le bien tle tous, sans tromper les espérances de personne, » Et il ajoute avec un certain oplimisme : • Chez une nation qui prospère par son agriculture, ses manufactures et son commorce, il y a un progrès continuel Ters l'égalité. Si les lois ne faisaient rien pour la combattre, si elles ne maintenaient pas de certains monopoles, si elles ne gênaient pas l'industrie et les échanges, si elles ne permettaient pas les substitutions, on verrait sans effort, sans révolution, sans secousses, les grandes propriétés se subdiviser peu à peu, et un plus grand nombre d'hommes participer aux faveurs modérées de la fortune. Ce serait le résultat naturel des habitudes opposées qui se forment dans l'opulence et dans la pauvreté (d'une
Eart la prodigalité, de l'autre Pépargne)... Ils ne sont pas ien loin ces siècles de la féodalité, où le monde était divisé en deux classes, quelques grands propriétaires qui étaient tout, et une multitude de serfs gui n'étaieilt rien. Ces hauteurs pyramidales se sont abaissées... On peut conclure que la sûrelé, eu conservant son rang comme principe suprême, conduit indirectement à procurer Végatilé, tandis que celle-ci, prise pour base de l'arrangement social, détruirait la sûreté, en se détruisant elle-même '. «
Plus loin, Bentham applique ces théories ingénieuses et très-prafiques à propos des successions, des indemnités, des satislactions, de tous les cas enfin oii le législateur, sans porter tort à la sùrolé, peut porter atteinte à l'inégalité. ?ar exemple, en s'appuyant sur les axiomes de pathologie cités plus haut, « on pourra produire un art régulier et constant d'indemnités et de satislactions. Les législateurs ont montré assez souvent une disposition à suivre les conseils de l'égahté, sous le nom d'équité, auquel on donne plus de latitude qu'à celui de justice; > mais cette idée d'équité, de justice pratique, était vague et mal dévelop-
Îiée ; Bentham espère la fonder sur le calcul , la fortifier par es mathématiques, la rattacher comme branche à la science générale de la dynamique morale.
En ce moment, nous embrassons à peu près tout le système de Bentham. Morale, législation, — en d'autres termes, arithmétique, pathologie et dynamique, — toutes ces sciences nous apparaissent comme groupées autour d'un
le
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■ même centre, le plaisir à son maximuni, qui se confond
■ avec l'utilo, qui se confond lui-même avec le bonheur. ' C'est là le point de départ, c'est lu aussi le point d'arrivée.
Pour la morale, tout se ramène au bonheur de l'individu; mais dans ce bonheur d'un être elle retrouve le bonheur de tous les autres èlres ; dans le particulier elle retrouve l'universel ; dans l'individu elle retrouve le monde. La législation, elle, ne s'occupe que du bonheur de la société; elle s'efforce d'augmenter, de quintupler, de « maximiser » ce bonheur; mais, par une merveilleuse identité, elle élève par là même au maximum le bonheur de l'individu; dans la somme elle retrouve les unités qui la composent;
■ dans la société elle retrouve chacun de ses membres. La morale dit à l'homme : Cherche ton bonheur; et elle ne tarde pas à transformer ce précepte dans le suivant : Cherche ton bonheur dans le plus grand bonheur du plus grand
■ nombre. La politique dit au législateur : Ghercue le plus grand bonheur du plus grand nombre ; mais bientôt cette formule devient la suivante : Cherche le bonheur de chacun. C'est là l'idée qui commence, achève, domine le système entier de Bentham : union déjà très-réelle et sans cesse progressive de tous les intérêts dans l'intérêt de tous. Par cette idée, Bentham a pu introduire dans sa morale l'apparence et les dehors du désintéressement; par cette idée, il a pu introduire d:ms sa politique un équivalent du droit. Avec la sympathie, il a sauvé sa morale cierégoisme; ravec l'égoïsrae, il a sauvé sa politique de la bienveillance
despotique et du communisme. Si l'on n'aperçoit pas l'identité établie par Bentham entre l'égoïsme et la sympathie, il est impossible de rien comprendre à son système, qui devient un tissu de contradictions.
En somme, depuis Epicure, la théorie utilitaire n'avait pas trouvé un représentant tel que Bentham. Chez Hobbes et Helvétius, elle était mêlée à d'autres doctrines; elle n'avait pas le premier, le seul rôle ; chez Bentham, elle est tout, et elle s'efforce de se suffire. Par cela même, elle s'efforce de se constituer, d'échapper à l'empirisme et au hasard; elle veut se faire pratique, et pour cela elle est contrainte de s'appuyer sur des tnéories plus précises, de faire appel à la science ; bien plus, de créer des sciences nouvelles, La morale utilitaire se pose nettement, s'oppose à l'autre morale, apprend ce qui lui manque à elle-même, y supplée; dans la lutte qu'elle engage, elle prend conscience et de sa force et de sa faiblesse. .
Grâce à l'exactitude scientifique qui caractérise l'esprit de Geutham, oo ne trouve guère dans sa vaste construction que des imperfections et des erreurs de détail. Il n'est pas exempt d'une certaine tendance à l'utopie; mais son utopie n'est autre chose que la confiance de traiter scieiitiBquement et par des quantités ce qui s'en écarte le plus. Dans ces principes politiques que nous venons d'exposer, il applique à des problèmes extrêmement complexes nn bon sens qu'on trouve rarement en défaut. C'est bien là le type de 1 utilitaire anglais, de l'économiste, classant tout, divisant tout, ne laissant rien dans le vague, ne raisonnant jamais sur une somme, sur un total, sans les vérifier, les chiffres sous les yeux. C'est par ces minutieuses recherches qu'il a pu, sans de trop dangereuses contradictions, assimiler la morale à l'économie morale, la politique à l'économie politique. Avec lui, le système utilitaire est arrivé à la période la plus décisive de son développement : Beotham est le vrai fondateur de la morale anglaise conteoiporaine.
CIIAPITRE IV
OWEN, MACUINTOSH, JAMES MIL
- Owen. -
L;optiir
d'Oirea comparé à l'optimisme de Ben-
- Qu'ilsumtde
supprimer les circan!;lanc«s extérieures qui dépravent l'homme pour Ig rendre à jamais bon. — La « accoude veaue » de la vérité, d'aprts Owen. — Le socialisme absolu d'Oweu , découlant d'un absolu déterminisme, esl-il la conséquence inévitable de la doctrine militaire ? — Démenti pratique donné au système d'Owen. — Réfutation théorique des nrinapes de ce système par Stuai't Mill, D. — Hackintosh et James Mill.
Ea allant de Benthara à Stuart MOI, le plus important de ses disciples, nous ne pouvons passer sous silence un des esprils et un des caractères les plus originaux de ce siècle, dont les théories et les essais pratiques firent grand bruit en Angleterre, Richard Owen.
Comme lientham, Owen appartient à l'école utilitaire; l'objet de ses recherches, c'est le bonheur général; il ne diEFère de Bentham qu'au sujet des moyens par lesquels îl veut qu'on le recherche et pense qu'on l'atteindra.
Utilitaire, il est aussi cplîmisle; sotilement, son optimisme n'est pas le même que celui de Bentham. Bentham voyait la société sous ses meilleurs côtés : il y considérait .'comme perpétuellement unis l'intérêt personnel et l'intérêt public; aussi, malgré sa ferme croyance à la nécessité des réformes, il repoussait tout bouleversement social comme vsx bouleversement du bonheur. Owen, lui, voit sous ses
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meilleurs cotés l'individu ; il croit à la bonté de la nature ' humaine, qu'on pourrait tourner vers le bien sans qu'elle s'en détoumilt jamais ; plus il y croit, mieux se montre à ses yeux l'état de dépravation où elle se trouve présente- , ment. Celle dépravation, ne pouvant être attribuée à l'individu, doit Tètre au milieu social, et ce milieu, il faut le changer. De là ses théories et ses essais communistes. A l'optimisme de Bentham en ce qui concerne les rapports: des hommes entre eux correspondait un certain pessi-, misme au sujet de la nature humaine; il croyait, en eiiet, ' que l'homme ne peut jamais être qu'égoïste et ne peut jamais obéir qu'à son intérêt. De même, à l'optimisme d'Owen en ce qui concerne la nature de l'homme correspond un pessimisme obstiné au sujet des rapports sociaux,! tels qu'ils existent présentement.
Cette doctrine sociale d'Owen a son explication et son fondement dans une doctrine psychologique- Owen est l'un des représentants modernes les plus intéressants du déterminisme absolu, de la nécessité trrésislible; ce déterminisme lui semble évident, indéniable ; il l'énonce et en tire les conséquences dans son grand ouvrage : le Nimveau Monde moral, cojitmqnt le système rationnel de la soàété, fondé s^tr des faits démontrables gui font connaître la constihUion et Us lois de la 7iaturc humaine et de la société '.
Ces faits démontrables sont, dit-il, au nombre de cinq, et toute la science sociale est contenue dans cinq axiomes fondamentaux.
Premier fait fondamental : Le caractère humain est dû I tout entier à une constitution originelle et à des circonstances externes mutuellement réagissantes^
Second fait : L'homme est forcé par sa constitution origi' ' nelle à recevoir ses sentiments et ses convictions indépendamment de sa volonté {indepently of kis will].
Troisième fait : Les sentiments et les convictions, ensem- ■ tle ou^parément, créent le motif d'action appelé volonté, qui stimule à l'acte et décide les actions.
Quatrième fait : La constitution originelle est toujours variable d'homme à homme, et il n'y a pas d'art qui puisse rendre deux hommes identiques, de l'enfance à la maturité.
Cinquième fait : La constitution de tout enfant, hormis le (3s d'une défectuosité organique, est capable d'être façonnée
t. Londres, 1836 et années «ùkvonles.
m U MOitALE ANGLAISE CONTEMPORAINE
M An trissvpèrieur ou eti tire très-inférieur (is capalà 4«ûif Anwed tnto a very tnferior or a vay superior t^ séUM la nature des circonstances externes auxquelL Bwe" rmfliionce qu'on peut exercer sur cette coDslitul^ |Hrtir de t'oofance '.
Rieu il« mieux déduit. Principe psychologique : aûni^iue absolu et dépendance complète de l'homme t «s dfs circonstances extérieures. Conséquence pratù obli^alion de niodiûer ces circonstances, de cnana milieu sui'ial, de rendre les hommes bons en les pI|Q dtnti un milieu bon. Le législateur doit i détermina kwinios par l'action du milieu aux affections bienveilla «IftUX acteis utiles ;\ l;i communauté. » Quelque propofl ll'^Bwnts défavorables que la nature ait fait entrer g liwtistilutîon d'un homme, il est possible, si l'on peut ■osor dos circoui^lances , de communiquer à cet boi Wt carBCtêce de bonté moyenne ',
fX, remurquousde bien, ime fois i^ue le milieu soda] 4ewiui bon, nous n'aurons plus rien à craindre : lab
' l'utilité, uni! fois créée, se conservera éternellemeat.j pourrait venir la moindre tendance dépravée, la mol
1 •«A'ersionî Si, par hypothèse, on a supprimé toutei cifconslanccs extérieures qui apportiiient le trouble 1 Iw ànie», ces circonstances extérieures étant tout, l» atmie sera étemelle. A l'homme d'Owea s'applique A ^'à l'homme réel cet apologue connu : « D'où te t worwau de terre, le parfum que tu répanda? ea-t l^tbnt? — Non; mais j'ai habité avec la rose. » Mt l'homme, ce fils de la terre ; il n'a nul parfum t^ smt propre; au législateur de l'imprégner de t>OBl tfWiour; mais, une fois qu'il en sera pénétré, il les t' 4ni tout autour de lui, d les communiquera aux i Ikuqqk^s, qui los lui rendront à leur tour, et l'humaûitf ^JaiOiiis remplie de bonheur. L'homme est ce qu'(^ ^II, il a ce qu'on lui donne: faites-le bon, supprim " ■ni le rendait mauvais, et il restent bon.
^liOfli le déterminisme psychologique d'Owen le cod 'k une sorte de déterminisme social et de despolir ïintLain rattachait fortement, d'une part la liberté et iL JU il la sûreté, d'autre part ta sûreté à l'utilité; del Htivail h la conception d'un état libre où les borna
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travaillant à leur bonheur personnel sans obstacles, pro-; duîraient le plus grand bonheur général sans exception.! Owen, lui, ne lie pas aussi fortement que Beûtham le bonheur individuel au bonheur universel; l'utilité générale, pour lui, n'est pas la liberté, c'estVutilisalion, Vemploiement (employment) des individus en vue du bien universel. Les hommes entre ses mains deviennent des moyens : au lieu de les respecter, il les emploie; ce n'est pas une instruction ? pure et simple qu'il veut leur donner, c'est une éducation; ^ il veut les former, les façonner (form), les entraîner (train), ] Ufaut, dit-il, à l'aide d*une nouvelle organisation sociale,' c élever et employer rationnellement la race humaine « depuis la naissance, durant tout le cours de la vie, jus- € qu^à la mort, et effectuer immédiatement ce changement c en remplaçant toutes les circonstances humaines inférieures •r qui existent par des circonstances supérieures, autant que \ « r humanité unie peut en créer maintenant... Faisons que « le capital, le talent et l'industrie delà population du globe « soient employés avec énergie et sagesse pour introduire « des mesures efficaces etpropres à changer les circonstances « inférieures en circonstances supérieures, pour donner un « arrangement scientifique à la société, pour assurer la plus « grande somme de bonheur à tous, à travers les générations « successives. » On voit qu'Owen ajoute à la formule de Beu- ■ tham une nouvelle idée : ce n'est pas seulement l'humanité présente, c'est l'humanité future au bonheur de laquelle nous devons travailler. Bentham avait étendu la sympathie à travers l'espace partout où il existe des êtres sensibles; Owen la prolonge à travers le- temps; Bentham l'avait faite infinie, Owen la fait éternelle.
« Education, emploiement et circonstances supérieures, le « tout mis en œuvre pour produire la charité, l'égalité
• selon l'âge, et le bonheur universel depuis la naissance ius- « qu'à la mort : tel sera le système rationnel de la société; c et c'est le remède unique qui puisse éloigner les causes c du mal et assurer l'obtention de tout ce qui est bon pour « rhomme *. » Dès les premiers temps historiques, une grande vérité est venue à la connaissance des hommes : c'est que, « pour rendre la population du globe sage, « bonne et heureuse, il doit y avoir une universelle cha-
• rite et une universelle bonté. Les hommes doivent être
• entraînés (trained) à s'aimer les uns les autres comme ils
i. OweOi Nouv, Monde mor., 7« part., p. 69, gqq.
■ s'aiment eux-mêmes, et alors il y aura paix sur la lerre B et bonne volonté entre les hommes, mais pas avant. ■ Toutefois cette vérité, si importante qu'elle soit, ne suffit pas encore; la charité ne se conseille pas seulement; elle s'organise et se nécessite. Le plan d'éducation, d'organisation et d'cmploiemeiit que donne Owcn, c'est, s'écrie-t-il, la seconde venue de la vérité » ; c'est la vérité pratique, la vérité qui ne cherche pas uniquement à être pensée, mais à être réalisée; qui ne se borne pas à montrer le but, mais montre la voie. Owon, comme Bentham, comme Epicure, se croit un libérateur de rbumanité, un nouveau Messie.
Le système d'Owen est-il absolument conforme aux principes utilitaires et peut-il s'en déduire rigoureusement? Owen est-il plus conséquent avec les principes de Bentham qne Bentham lui-même ? — Jusqu'à présent, sans apprécier la valeur absolue des systèmes, nous nous sommes placé au point de vue même de la doctrine utilitaire pour examiner leur valeur logique, et pour montrer soit leur inconséquence, soit leur rigueur : agissons-en de même à l'égard
, de ce qu'on pourrait appeler le déterminisme social d'Owen.
' Cette doctrine a subi on premier lieu une réfutation, un démenti pratique. On sait, en effet, qu'Owen ne se contenta
, pas de préconiser son système dans ses écrits; il le mil en
Sralique, et d'abord avec succès. Dans la première période 6 sa vie, appelé à rétablir des manufactures tombées en décadence, il accomplit de véritables prodiges. Il remplaça les amendes qu'on infligeait aux ouvriers par des peines et des récompenses toutes morales, leur faisant porter une coiffure à quatre faces, dont chacune, peinte d'une cariai ne couleur, exprimait un certain degré du contentement du maître, suivant qu'elle était tournée du côté du front. Il les déshabitua, en leur faisant honte, de l'ivrognerie à laquelle ils s'adonnaient. On remarquera que, dans ces premiers essais, Owen ne tentait rien de contraire aux principes de l'individualisme. Remplacer les sanctions physiques ou économiques par des peines morales, arracher des ouvriers aux mauvaises mœurs, h l'ivrognerie, — dans tout cela, nulle atteinte à la liberté personnelle, rien que ne devrait tenter tout patron, tout manufacturier. Aussi longtemps qu'Owen restreignit ses efforts au domaine de riadividuahsme,il ohtintles plus grands succès et recueillit les plus grands proGts.
Mais ensuite , encouragé par ces premiers essais , il
renonça même aux jieines et aux récompenses morales ; il renonça à exciter rémulatîon, la crainte du reproche, et voulut établir des maisom de société où le seul mobile des associés serait la bienveillance mutuelle: chacun devait y
§ rendre pour fin non son intérêt propre, mais l'intérêt 'autrui. Ces sociétés, fondées tour à tour en Europe et en Âméritjue, réussissaient tant que le maître était là pour en soutenir et en inspirer tous les membres de son ardente charité. Mais k peine s'éloignait-il que l'établissement, en proie à des sentiments de paresse et de jalousie, ne tardait i pas à tomber. Une série de tentatives de ce genre, qui furent une série d'insuccès, ruinèrent Owen, sans toutefois le convaincre ; il resta jusqu'à la fln de sa longue vie attaché à ses cinq principes; seulement, au sujet des rapports sociaux tels qu'ils existent actuellement, son pes- , simisme alla croissant toujours. Etant donné ce problème : — nécessiter les hommes à être bons et heureux, — il en croyait toujours la solution possible; s'il n'avait pu le résoudre pratiquement, c'est qu'il n'avait pas eu entre les mains assez de fiécessités, c'est qu'il n'avait pas pu supprimer toutes les ârconstances inférieures, c'est qu'il n avait pas assez isolé de la grande société corrompue ses petites sociétés idéales. Les milieux qu'il avait créés s'étaient laissé envahir el troubler par le milieu général : ce n'était point la fautâ des hommes, mais la faute des choses, la faute des circonstances ; si la maladie était inguérissable, il ne fallait s'en prendre ni au malade ni au médecin, mais au mal.
Quoi qu'il en soit, les théories d'Owen ne furent pas seu- 1 lement jugées par leur insuccès pratique; l'utilitarisme, contemporain les rejette lui-même ouvertement par la bouche de Stuart Mill. Nous le savons en effet, le prmcipe sur lequel repose tout le système d'Owen, c'est celui de la déterioinadon absoltie des actions ; le caractère de l'homme est formé indépendamment de sa volonté {indepently ofkis wiil), non par lui, mais pour lia; notre caractère une fois, formé, nous sommes impuissants à le changer. Dans les mains du législateur nous sommes donc, pour emprunter les paroles d'Helvétius, comme l'argile dans les mains du potier, et une fois façonnés par lui, nous nous trouTOus aussi incapables de modiGer la forme qu'il nous a imposée que l'argile de sortir du moule où on Ta fait entrer. Stuart Bill, déterministe et utilitaire lui-même, n'en repousse pas moins avec vigueur une doctrine aussi absolue ; il montre qa'Owen et ses disciples, qui ont propagé avec le plus de
persévérance « la grande doctrine du déterminisme » , sont aussi ceux qui Tont « le plus défigurée ». « L'homme, ditc il, a jusqu'à un certain ^oint le pouvoir de modifier son « caractère. Que ce caractère ait été en' dernière analyse a formé pour lui, n'empêche pas qu'il ne soit aussi en partie c formé par lui comme agmt intermédiaire. Son caractère « est formé par les circonstances de son existence, y compris « son organisation particulière; mais son désir de le façmmer a dans tel ou tel sens est aussi une de ces circonstances^ et fum « la moins importante. Si ceux qui sont supposés avoir formé « notre caractère ont pu nous placer sousrmfluence do cer- « taines circonstances, nous pouvons pareillement nous « placer nous-mêmes sous l'influence d'autres circonstances. « Nous sommes exactement aussi capables de former notre « caractère, «i nous le voulons {if we tc^7/),queles autres de le « former pour nous*. » En d'autres termes, l'extérieur agit : sur notre caractère de deux façons à la fois, soit directement, soit indirectement; il agit directement quand il : nous impose certaines habitudes, certaines dispositions ; il < agit indirectement quand il nous donne la volonté^ c'est-àj dire le désir ^ de résister à ces habitudes et à ces dispositions. I Nous sommes alors comme quelqu'une qui l'on mettrait un fruit dans la main, tandis qu'on lui donnerait en même temps sur le bras un coup pour faire tomber le fruit. Le partisan d'Owen <c est dans une position inexpugnable » : quand il soutient « que la volonté de modifier notre carac- « tère est un résultat non de nos propres efforts, mais de ; a circonstances que nous ne pouvons empêcher ; » il se trompe quand il prétend que cette volonté, quelque déterminée qu'elle soit, est impuissante à changer notre carac- : tère. En dernière analyse, « notre caractère est formé par : < nous aussi bien que pour nous ; mais le désir d'essayer € de le former est formé pour nous *. »
Ainsi Stuart Mill complète en le mitigeant le déter- • minisme d'Owen, qui n'était pas très-éloigné du fatalisme ' oriental. Dès lors, la stérilité de son système social est aussi démontrée; les hommes ne sont pas seulement ce qu'on les fait, mais ce qu'ils veulent être et ce qu'ils se font eux-mêmes. Il faut laisser une place dans l'&me pour ime volonté plus ou moins déterminée; il faut laisser une place
i. stuart Mill, Logique, t. II, p. 423 (trad. Peisae). 2. S unrt Miil, Logique, H, p. 424. — Cf. la Philosophie de Hamiltoth p 567 (trad. de Gazelles;.
MACKINTOSH, JAMES MILL
dans rÉtat pour une liberté renfermée dans des limites plus ou moins étendues. Jusqu'où peuvent, d*après la doctrine utilitaire, s'étendre au juste ces limites ? C'est ce ^ue nous examinerons plus tard. En ce moment, il reste évident que le déterminisme psychologique et social d'O wen est incomplet, parce qu'il est entier et exclusif, et que son système représente un moment intéressant, mats non définitif, dans le progrès de la pensée anglaise.
II. — Tandis qu'Owen tentait d'appliquer pratiquement la doctrine utilitaire, les successeurs de fientham en éclaircissaient les principes et cherchaient à les mettre à Tabri des objections.
Hackintosh, dans sa Dissertation sur les progrès delaphilo- Sophie mornUy répond à deux des principales difficultés soulevées par la doctrine de Bentham. — Nous ne pouvons pas toujours,; dit-on, calculer en agissant les conséquences^ de nos déterminations. — Non, réplique Mackintosn, mais[ il n'est pas nécessaire de faire ce calcul à chaque fois. — ' C'est un fait d'expérience, dit-on encore, que nous pouvons ; agir sous l'empire de sentiments désintéressés. — Oui ; maist ces sentiments se ramènent par l'analyse à des sentiments intéressés. En chimie, un corps composé ne se résout-il pas dans une série de corps simples qui ne lui ressemblent nullement ' ? Ainsi, avec Mackintosh, se font déjà pressentir les progrès considérables qu'accomplira bientôt la morale anglaise dans ses rapports avec la psychologie.
James Mill, l'actif propagateur de la morale nouvelle, aboutit aux mêmes conclusions dans ses Fragments sur Hackintosh et son Analyse de Vesprit humain. Nous avons ' sans doute, dit-il, des sentiments qui tendent directement ' au bien des autres, mais ils n'en sont pas moins le dévelop- ;' pement de sentiments qui ont leur racine dans le moi ' (rooted in self). Que ces sentiments puissent être détachés de leur racine primitive, c'est un phénomène bien connu de Tesprit *. Mackintosh et James Mill se bornent d'ailleurs . à apphquer ici en morale la méthode de Hartley.
t. Diuert, en the progr. of ethic phiioM,^ p. lift.
S. Ânab/fi* of the hitman Mind^ p. ^1. ^^Fragm* on MackirUo9h^ p. SSO:
• A Vorigine, nous accompUssoos les scies moraux d'après une autorité. « Nos parents nous disent que nous devons faire ceci, que nous no de*
• vous pas faire cela. . • De cette maniàre, les idées de louange et i%
Nous allons retrouver toules les idées de Mackintosh et de James Mill développées, agrandies, modiflées et mises d'accord avec les progrès de la pensée dans l'ouvrage capital où est résuniée toute la morale de l'école « associationniste », V Utilitarisme de John-Stuart Mill.
i s'aBBOcient à certaines classes d'iictee et Eoiiéralement
isociationi exercent une iiiQiience prèdominBiile pendant toute ■ Plus tard, nous trouvons que non-aeulcment nos parenls a^ïsdp celle manière, mais lous les atilres parenis. Cesi pourquoi
) sont inséparables, générales et s'étendent à tout
ll-comprehendiiig). ■
iN.
PRINCIPES THÉORIQUES DE LA MORAL
I. — Que les principes d'une science sont ce qa'il y a de plus obscur dans tonte science. — Gomment Stuart Mill fixe Fobjet et les limites du débat entre les moralistes. — Distinction de l'école inductiye et de lecole intuitive. — Principe sur lequel semble reposer la morale de Stuart Mill. Négation du libre arbitre; réduction de la volonté au désir, du désir au plaisir; l'égoïsme, poiut de départ de Stuart Ibll comme de tous les utilitaires. — Effort tenté par Stuart Mill pour faire sortir de Tégoîsme « l'altruisme », et de Fmtérét la conscience morale. — Textes importants dans lesquels Stuart MiU tente la genèse de la conscience morale. — Progrès qull fait accomplir sur ce point à la doctrine utilitaire. — Essai pour réaliser dans la pensée même de Thomme l'barmonie des intérêts que Bentham prétendait réalisée au dehors. — Comment Stuart Mill rapproche les écoles ioductive et intuitive; comment il restitue à l'homme une « conscience morale ».
U. — Comment, en s'appuvant sur cette conscience morale dont il a fait la genèse, Stuart Mill peut sans contradiclion ordonner à Findivida, qui ne cherche jamais que son plaisir, de rechercher le bonheur général. — Le bonheur général, fin et critérium des actions. — Stuart MiU rompant complètement avec Bentham et déclarant que le critérium de la morale utilitaire n'est pas le plus
frand bonheur de l'agent moral. — Le spectateur impartial d'Adam mith. — Essai pour justifier le principe du bonheur. — Que ce principe n'est pas susceptible de preuves directes, — Que la morale est un art, et comme telle exclut le raisonnement scientifique. — Pïeuves indirectes données par Stuart Mill du principe du bonheur.
— Le bonheur est l'un des buts de la vie humaine et 'doit être un des critères de la conduite.
m. — Le bonheur est-il lo seul but, et doit-il être le seul critérium t
— Outre le bonheur, les hommes ne désirent-ils pas la vertu ? «• Nouveau progrès que Stuart Mill fait accomplir à la doctrine utilitaire. — La vertu désirable pour elle>même. — Genèse de l'idée
de vertu. — L'avare el lliointne vertueux. — Comment Sluarl MUI croit retrouver, derrière le désir de la vertu, te désir du boobenr. — I^ bonheur universel, seule Qn et seul critérium.
Chez tous les penseurs utilitaires qui oat précédé Stuart. Hili, quelle qae soit l'époque à laquelle ils sootappams ou la natioo à laquelle ils appartieunent, on trouve le plus entier, le plus parfait accord sur ce point : l'homme, et tout être sensible, ne peut et ne doit vouloir autre chose
Sue son intérêt personnel. Epicure aussi bien qu'Helvéfius, !elvétius aussi bien que Bentham, utilitaires grecs, anglais, français, tous répondent aux hommes qui leur demandent une rè";le de conduite : " Suivez votre intérêt. « : Bentham, il est vrai, a apporté un grave changement dans la formule utilitaire; il a pris pour fin et pour critérium de la morale le bonheur universel ; mais il n'a pu le prendre ainsi qu'en identifiant, par l'optimisme le plus conscient et le plus obstiné, le bonheur particulier do chaque homme et le bonheur universel de tous les hommes, r La principale originalité' de Stuart Mill est d'avoir con- ■ serve la formule de Bentham en rejetant son optimisme. Helvétius disait : Le bonheur personnel avant tout; Benf tham disait : Le bonheur général identifié avec le bonheur personnel; Stuart Mill dit : Le bonheur général. Par là, ce n'est plus une simple transformation qu'il fait subir à la doctrine utilitaire ; la forme qu'il lui imprime est non-seulement originale, mais dans une certaine opposition avec \ les formes qu'elle avait revêtues jusqu'alors; il constitue ! cette morale sur une autre base; il la pousse presque aussi . loin gu'on peut espérer la pousser sans la voir se confondre , avec la doctrine adverse.
L — Iln'Ta,dit Stuarl Mill, dans toute science en général, ' rien de si ooscur que les principes mêmes de cette science; l'algèbre, par exemple, ne tire point sa certitude de ses premiers éléments, qui, c tels que les exposent d'illustres > professeurs, sont aussi pleins de fictions que la jurisa prudence anglaise, et aussi pleins de mystères que la s théologie. » Les principes d'une science, en effet, ■ sont
■ les derniers résultats de l'analyse métaphysique appli-
■ quée aux notions élémentaires qui se rattachent le plus
■ intimement k cette science; et ils sont pour elle non ce
■ que les fondements sont pour l'édifice, mais plutôt ce « que les racines sont pour 1 arbre, car les racines peuvent
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« accomplir leur fonclion sans qu*il scMt besoin de les « découvrir et de les exposer à la lumière ^ »
Ce qui se produit dans les sciences se produit aussi dans | ce que Stuart Mill appelle Vart de la morale et de la légis- \ lation. Non-seulement ici les principes sont incertains et , obscurs, mais en outre cette incertituae a donné lieu, depuis ' deux mille ans, aux disputes les plus acharnées : « Depuis « deux mille ans, les philosophes se rangent sous les « mêmes bannières, et ni les penseurs ni l'humanité en « général ne semblent être plus près de s'entendre sur ce « sujet qu'au temps où le jeune Socrate écoutait le vieux « Protagoras et opposait la théorie de l'utilitarisme à la . « morale vul^ire du prétendu sophiste. »
Après avoir constaté le débat et en avoir expliqué les causes, Stuart Mill en fixe l'objet et les limites. C'est à lui, comme on sait, qu'appartient la distinction entre Técole indueiive ou expérimentale et l'école intuitive ou rationnelley distinction déjà établie en fait par Helvétius et les utilitaires français^, mais non encore fixée dans les termes. Stuart Mill, il &ut le reconnaître, cx)mprend mieux ou plutôt moins mal que Bentham la doctrine de la morale a pfiori. 11 ne s'acharne çlus contre l'ascétisme, qui n'avait peut-être guère existé que dans l'imagination de Rentbam. 11 avoue aussi que, pour les moralistes non utilitaires, les jugements moraux ne deviennent pas nécessairement une simple affaire^ de sympathie et d'antipathie; que tous n'admettent pas lebizarre sens, tact ou goût moral de Shaftesbury et de Hume. . ■ Notre faculté morale , dit-il, d'après ceux de ses inter- \ « prêtes qui méritent le nom de penseurs, ne nous fournit « que les principes de nos jugements moraux; elle fait « partie de notre raison^ et non de notre sensibilité; il faut < lui demander les doctrines abstraites de la morale, mais c il ne faut pas compter qu'elle nous serve à reconnaître la « morale sous sa forme concrète. L'école de morale intui- « tive, non moins que celle qu'on pourrait nommer l'école € inductive, insiste sur la nécessité de lois générales. Toutes « deux s'accordent à admettre que l'appréciation d'une a action isolée ne saurait résulter de la perception directe, « mais bien de l'application d'une loi générale à un cas « particulier. » Ainsi les deux écoles font de la morale une
i. Stttart Mill, UtiHtaritme ou Théorie du bonheur, ch. I. — Nous omis senrons, quand nous ne traduisons pas nous-roéme, de la traduction de M. de La Friche {Revue nationaie, fkoUif septembre et octobre, 11^;.
S. Voir, dans notre Morale d^hpicuren le diaoitre sur Uelvètiu»
science ou un art, non une routine aveugle. Bien plus, les données de cette science, les lois ntiorales, « sont aussi en « grande partie les mêmes 9 pour toutes deux. Le débat
I est donc exclusivement restreint aux principes et à la méthode : « Les deux écoles diffèrent d^opinion quant à « révidence des lois morales et à la source d'où elles tirent « leur autorité. D'après l'une de ces écoles, les principes « de la morale sont évidents a priori et doivent être « acceptés à la seule condition qu'on s'entende sur la valeur « des mots. D'après l'autre doctrine, le bien et le mal, le « vrai et le faux sont des questions d'observation et d'expéa rience ^ » Stuart Mill étend ainsi la portée du débat à la
^ philosophie tout entière : ce n'est plus seulement le bien et le mal dont il s'agit, c'est le vrai et le faux, c^est aussi sans doute le beau et le laid. Il faut choisir entre les deux grandes méthodes qui se partagent en ce moment la philosophie, entre l'expérience et la raison, entre la science et la conscience, entre le déterminisme et la volonté déclarée libre.
Le principe premier sur lequel semble reposer le système moral que Stuart Mill, au nom de l'école înductive, oppose , à récole intuitive, c'est la négation de la liberté "-
f i. Stuart Mill, Utilit., ch. I.
3. Hobbes, Helvétius, d'Holbach, Volney, Owen, tous les partisans
modernes de la morale dé Tintérôt, ont été fatalistes. Stuart Mill, comme
. nous avons déjà pu le voir, essaye de perfectionner ici leur doctrine. II
' reconnaît trois sortes de systèmes déterministes : d'abord le fatalisme
Sur des Orientaux, d'après lequel toutes nos actions sont prédéterminées u dehors, indépendamment de noire caractère et de noire volonté; puis
! le fatalisme modifié^ celui d'Owen par exemple, d'après lequel nos actions
' sont prédéterminées par notre caractère^ et notre caractère par le de* hors, indépendamment de notre volonté. La troisième doctrine déter* ministe, qui est celle de Stuart Mill, admet que nos actions sont déterminées par notre caractère^ mais que notre caractère peut être modifié par notre volonté, déterminée elle-même en dernière analyse par le dehors (voir Philosophie de Hamilton, ch. XXVI; Logique, livl VI, ch. i;
, Utilit,f ch. IV;. On voit le progrès qui fait remonter sans cesse le détei^ minisme du dehors au dedans, qui le fait se rapprocher de plus en plus da for intérieur de Thomme. Dans le fatalisme pur, nous ne sommes rien; d'après Owen, nous sommes du moins pourvus d*un caractère formé pour nous, sinon par nous; d'après Stuart Mill, nous
'devenons les agents intermédiaires de ce caractère. Mais sommesnous seulement agents intermédiaires ou agents primitifs et libres? Voilà le dernier pomt qui sépare en psychologie 1 école iuduclive de l'école intuitive, et qui va aussi les séparer en morale. Siuart Mill tranche nettement la question, f La volonté, dit-il, est entièrement « produite par le désir, si Ton comprend par ce terme rinûuence repous- « santé de la douleur aussi bien que l'atirait du plaisir. » Le désir fatal est « la plante-mère »; la volonté peut parfois en être détachée, comme un rejelon; mais dans ce cas, ce qui l'en a détachée, c'est tout simple* meut rhabitude; lorsqu'un ancien désir, fortifié par Tbabitude, s op«
Le désir se confond avec le plaisir : « Désirer une chose | m et la trouver agréable, avoir de l'aversion pour une chose * « et la regarder comme pénible, dit Stuart Mill avec . « Hobbes, sont des phénomènes complètement insépara* « blés, ou plutôt deux parties d'un même phénomène. » '[ En conséquence, « il y a une impassibilité physique et méta^' ii physique à désirer quoi (fue ce soit autrement qu'en « proportion de Vidée agréable qu^on s'^en fait ^ » Et comme vouloir et désirer sont une même chose, je ne puis vouloir, désirer, ni poursuivre que ce qui m'est agréable, ce qui me cause, h moi et non à vous, une certaine somme de plaiçir, une certaine quantité de bonheur. Le point de départ du système de Stuart Mill, comme de tout système utilitaire, est donc l'égoïsme ; c'est là cette « racine » cachée qui seule supporte et nourrit la morale inductive.
Heureusement, dans le plaisir personnel lui-même et dans les désirs qui y correspondent Stuart Mill trouve, comme Bentham, un élément qui dépasse l'égoïsme : « c'est j le désir d'être en harmonie avec nos semblables^ qui est déjà \ un principe puissant dans la nature humaine. »
îious touchons ici au point central du système de Stuart f Mill; à partir de ce point nous allons le voir, j)ar une: insensible évolution, passer de l'égoïsme à l'altruisme le plus complet. Nous essayerons de marquer tous les degrés de cette évolution. Pour que la pensée de Stuart Mill ne nous échappe pas, nous serons forcés de la saisir sous la forme même, à la fois subtile et vague, qu'il a coutume de lui donner; nous plaçant comme toujours, dans cette exposition des systèmes, à un point de vue purement logique et historique, nous suivrons le cours des idées de notre auteur, montrant les progrès accomplis, marquant aussi les défauts particuliers de raisonnement et signalant les côtés faibles ou obscurs, sans entrer encore dans une discussion approfondie et vraiment morale.
« L'état de société est en même temps si naturel, si € nécessaire et si habituel à l'homme que, à moins de cir- « constances rares et d'un effort d'isolement volontaire, il ne « se considère jamais que comme un membre d'un corps,
pose à de nouveaux désirs, plus violents en apparence, voilà ce que nous appelons volonté, c La volonté est donc la fille du désir et n'échappe à son empire que pour passer sous celui de l'habitude. » {Uitltt., ch. IV, p. ce ; < Will is the child of désire, and passes out of the dominion of its parent only to corne under that of habit). » !• UtiUt, ch. IV. — Cf. ch. II, p. 9.
c et cette association s'aSermit de plus en plus à mesure que « rhumanîté s'éloigne de l'état d'ii\dépendance sauvage. Par conséquent, toute condition essentielle à un état Sk i!a
' lia psychologie anglaise, en se perfectionnant et en se dt^voloppant, développe aussi et entraîne avec elle la morale. Stuart Mill introduit ici dans la question un principe nouveau : l'association des idées. L'homme, liant peu i^ pou la conception de sa destinée à celle d'un état social, Hait par éprouver une sorte d'impossibilité intellectuelle de ios séparer. La fable antique représentait les membres du corps numain voulant conquérir leur indépendance et sortir do rôtat de sujétion mutuelle où les place la nature; Stuart Mill nous montre au contraire les hommes euxnu>mos, ces êtres indépendants, ces individus autonomes, dovonant peu à peu des membres du corps social, des parties d'un tout, des chiffres de la grande somme humaine, ot le devenant à un tel point qu'ils ne peuvent plus euxmrines se concevoir autrement, qu'ils ne peuvent plus se Boparer de la somme qu'ils composent, du tout où ils s'absorbent. D'une part, d'après Stuart Mill, tout sentimentqui ne se rattacherait pas en quelque façon à l'amour de soi est moralement impossible, puisque nous ne pouvons désirer ot vouloir que ce qui nous est agréable; d'autre part, l'amour d'un soi séparé et solitaire est intellectuellemont impossible, parce que nous ne pouvons nous considérer nous-mêmes autrement que comme êtres sociaux. L'idée de société, à son tour, implique l'idée d'égalité ; or, l'égalité comporte le respect mutuel des intérêts. « La société
« « entre égaux ne peut exister que si les intérêts de chacun « sont également respectés. Et puisque, dans tous les états
. « de société, chacun, à moins d'être un souverain absolu, « a des égaux, tout le monde est obligé de vivre dans ces « termes avec quelqu'un^ et à toutes les époques on ne cesse
' d de se rapprocher d'un état où il sera impossible de vivre « d'une façon permanente dans d'autres termes avec qui « que ce soit. » Stuart Mill fait ici intervenir une idée sur laquelle il aime à appuyer, celle du perfectionnement futur
' de la société; nous l'avons déjà vu parler de la dpstinée de
j l'homme; continuellement, dans son exposition et sa dé-
Sluart Mill, Utilit , ch. III
fense de l'utilitarisme, il passe du présent au futur, tra-f verse à son gré les siècles, et nous montre un avenir aui n'est peut-être pas irréalisable, mais aussi n'est nulle-*' ment réalisé. *
« Les gens (est-ce la totalité des hommes, ou la majorité, i « ou simplement la minorité?), les gens en viennent ainsi à < ne pouvoir plus regarder comme possible pour eux un « état où Ton ne tient aucun compte des intérêts d'autrui. Ils « sont dans la nécessité de se représenter à eux-mêmes « comme s'abstenant du moins des torts les plus grossiers, « et, quand ce ne serait que pour leur propre salut, comme c ne cessant de protester contre ces torts. » Ici reparaît la pure doctrine de Bentbam. « Ib sont ImbituéSy ajoute Stuart « MiU, à coopérer avec autrui. Tantqu^ils coopèrent, leurs « buts sont identifiés à ceux des autres; il y a, du moins, un c sentiment temporaire que les intérêts des autres sont leurs « propres intérêts. » Quels sont ces autres^ dont parle Stuart . Mul? Ceux avec qui ils coopèrent, sans doute ; ce ne sont donc pas tous les autres membres de l'humanité. Il n'y a donc pas nécessité pour l'homme de respecter les intérêts de l'homme, comme Stuart MiU semblait le dire plus haut; il y a nécessité pour tel homme de respecter les intérêts de tel ou tel homme, de tel ou tel coopérant, aussi longtemps que dure la coopération. Cette union des intérêts est très-restreinte; elle est toute temporaire; restreint et tempo-, raire est aussi le sentiment moral qui eu naît, a Grâce àl « tout ce qui raffermit les liens sociaux, à tout ce qui favorise \ « un développement sain et vigoureux de la société, chaque « individu trouve un intérêt personnel plus grand à con- ■ sulter pratiquement le bien-être de ses semblables, et se . « sent, en outre, entraîné à identifier de plus en plus ses ; a sentiments avec leur bonheur, ou du moins avec un ' « degré toujours croissant de respect pratique pour leur « bien. » Voilà encore Bentham qui reparaît, avec l'identité ( réelle et objective des intérêts : mais Stuart Mill y ajoute ' aussitôt l'identité intellectuelle et subjective produite par '. l'association des idées : « Comme par instinct, l'individu en ^ « vient à avoir conscience de lui-même comme d'un être « qui doit évidemment avoir des égards pour les autres. » ï On remarquera le vague extrême et des idées et des termes de Stuart Mill : rien de précis, rien de net dans cette pensée et dans ce style embarrassés et flottants. Quels sont ces égards dont il parle? jusqu'où peuvent-ils aller? à qui doivent-ils s'adresser? Quels sont ces autres
mi'il nomme? Gomment du temporaire, où nous étions renformés tout h l'heure, sommes-nous passés au définitif? comment sommes-nous allés du parlicuiier à l'universel, de tels ou tels hommes aux hommes en général? u Le bim ,a d'aulrui, continue Stuart Mill, devient pour Vindividu wte « chose dont il est naturel et nécessaire qu'il s'occupe, comme o de toute condition physique de notre existence. Or quelle n que soit la force du respect d'autrui chez un individu, il « est poussé par les plus puissants motifs d'intérêt et de « sympathie à le déployer et à faire tout son possible pour « l'encourager chez les autres ; et, quand il ne le connaîtrait « pas lui-niême, il s^intéresse autant que qui que ce soit à ce
■ que d'autres l'éprouvent. » Stuart Mill veut-il dire qu'ua voleur par exemple est poussé piïr les plus puissants motifs d'intérêt et de sympatliie à se faire gendarme et ^ arrêter les autres voleurs? ne serail-il pas plutôt porté à faire bande avec eux? Celui qui ne connaît point le respect des intérêts d'autrui inculquera-t-il hien ce respect à ceux
' iqui l'entourent? A en croire Stuart Mill, » les moin- « dres germes de ce sentiment sont recueillis et cultivés '.« par la contagion de la sympathie et les influences de j« l'éducation, et entourés, par l'action puissante des ,« sanctions extérieures, d'un réseau complet d'associations (« d'idées qui le fortifient encore... Chaque pas dans le tt sens du progrès politique contribue à rendre cette façon « de comprendre la vie humaine de plus en plus natu- " relie, en faisant disparaître les causes d'opposition d'inn térêts et en nivelant ces inégalités de privilèges légaux « entre individus ou entre classes, srÂce auxquelles il « est de grandes portions du genre liumain dont il est « encore possible de négliger le bonheur. Lorsque l'esprit « humain est en progrès, on voit sans cesse se développer « les influences qui tendent à créer chez chaque individu o un sentiment de son unité avec tous les autres, sentiment
■ qui, à l'état parfait, éloignerait de l'homme toute pensée « ou tout désir d'uni; condition personnelle heureuse dont « ses semblables ne partageraient pas les avantages... Dans « l'état comparativement peu avancé de civilisation où = nous vivons, un individu ne peut pas, à dire vrai, res- « sentir cette complète symçathie avec ses semblables qui « rendrait impossible toute réelle discordance dans la direc- « tion générale de leurs conduites respectives; mais déjà • l'individu chez qui le sentiment social est développé ne
< ■ peut pas se résoudre à considérer le reste de ses senunables
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(Stuart Mill raisonne toujours comme s'il s'agissait de la) totalité des hommes, du milliard humain qui peuple la' terre) « comme des rivaux avec lesquels il est en lutte « pour obtenir les moyens d'être heureux et qu'il doit
■ souhaiter de voir échouer dans leur entreprise afin qu'il
■ réussisse dans la sienne'.» Un marchand ne souhaite-t-il donc pas de voir échouer ses concurrents? Il ne désire sans doute aucun mal à la tolalité des hommes ni même ù. la totalité des marchands, et il ne les considère point comme ses rivaux; mais c'est précisément parce qu ils ne le sont point : du moment où ils le deviendraient, sa sympalhie mstinclive et physique pom- eux ne s'évanouirait-elle pas. aussitôt ?
■ Il est, continue Stuart }iill , indispensable h chaque!
• individu de croire que sa fln réelle et celle de ses sem-l « blables ne sont pas en conQit'.» Il faudrait être en effetl assez misanthrope pour croire que la fin réelle et dernière,! le bien véritable as chaque homme s'oppose à ceux des au-' très hommes ; mais, dans la pratique, s'agil-il de fin dernière, de bien véritable, do destinée suprême? a Ce sentiment (de « l'harmonie des fins) , ajoute du reste Stuart Mill, est chez « la plupart des gens bien inférieur comme force à leurs t sentiments égoïstes, etsouvenl il fait complètement défaut.'
• Mais, pour ceux gui le jipssédenl, il a tous les caractéresi
• d'un sentiment naturel •. »
En résumé, d'après ces passages do Stuart Mill, trgp négligés par la critique et qui jettent une grande clarléi sur toute la suite de sa doctnne, l'homme se trouve dans! une impossibilité physique et métaphysique de vouloîn autre chose que son plaisir propre ; c'est là le point de départ , le même absolument que celui de Benttiam , le même que celui de tout utilitaire conséquent, le même, dis-je, parce qu'il est le seul possible. En second! lieu, le plus grand plaisir de chaque individu étant lié, la\ plupart du temps, dans la réalité à celui de la collection,: chaque individu, en voulant son plus grand plaisir ou son^* utilité propre, veut par cela même, la plupart du temps, l'uti-! lité générale. Là encore, Stuart Mill est d'accord avec Ben-' tham ; seulement Bentham ne disait pas : — L'accord des" intérêts existe fréquemment, très-fréquemment, la plupart'
I. VtUil., ch. Ote
( du temps, en général, etc. ; — ■ il disait : — Cet accord existe 1 partout et toujours. Sluart Mil! s'écarte donc de sou maître sur [ cepoint; ilreconnaîtque l'union desintérêtsn'est pas parfaite ! dans la réalité, mais il supplée à cette imperfection réelle I d'une manière originale. Il a recours à la théorie psychologique de l'association des idées. Il n'est pas nécessaire, dit- [ U, pour que Je veuille l'intérêt des autres, que cet intérêt ■ soit continuellement associé au mien dans la réalité ; c'est ' assez qu'il le soit le plus souvent. Alors il s'y associera tout natnrellement dans ma pensée, et cela suffit; même si nos intérêts se séparent au dehors, ils s'appelleront en moi; nonseulement je ne pourrai vouloir mon utilité privée sans ' l'utilité publique, mais je ne pourrai même pas laconcevoir sans elle. Cet oplimisme absolu que Rontham mettait dans les choses, Stuart Mill le transporte ainsi dans l'esprit ', Ne ! voyant point réalisé objectivement le monde idéal que rêvait Bentham, il s'efforce de le réaliser subjectivement, de le construire dans l'Ame humaine; union, harmonie 1 subjective des utilités, voilà l'idée nouvelle qu'il introduit ,dans le problème, le moyen nouveau par lequel il espère, de l'égoïsme dont il part avec Benlham, aboutir à un désintéressement bien plus absolu que le « placement de fonds II conseillé par son maître '.
Par cette conception , Stuart Mill apporte un remarquable changement dans l'utilitarisme; si, par certains côtés, il enlève de la sohdité au système de Benlham, système bien coordonné et tout d'une pièce, il lui en donne définitivement plus qu'il ne lui en ôte : l'optimisme qu'on pourrait appeler subjectif, si discutable qu'il soit, est toujours moins insoutenable que l'optimisme objectif de Bentham.
I Ce n'est pas tout : Stuart Mill, en perfectionnant l'utili- J tarisme, le rapproche du système adverse; il fait subir à, la morale anijlaise, sur la question du désintéressement, la même évolution qu'il avait fait subir k la psychologie anglaise sur la question de la liberté morale. Nous remontons avec lui du dehors au dedans, sans pénétrer toutefois jusqu'à l'essence intime de l'être. Chez Bentham, l'union des intérêts qui produisait l'apparence du désintéressement était tout extérieure et étrangère à l'être : je voulais mon plaisir, et il se trouvait, par un concours de circonstances
presque indépendant de ma volonté, que ce plaisir était en même temps le plaisir des autres. Aussi Bentham ne pouvait-il expliquer la sympathie proprement dite ; tantôt il la ramenait à une simple concordance des plaisirs, où les êtres qui les éprouvaient n'étaient presque pour rien : alors il paraissait pencher du côté de Hobbes et de l'égoîsme pur; tantôt il la représentait comme un sentiment stii\ generis, aussi agréîJi)le qu'inexplicable et qu'il semblait admettre sans le comprendre. Stuart Mill, lui, en morale . comme en psychologie, va du dehors au dedans : il associe les plaisirs au sein même de l'Ame ; il n'admet pas seulement des actions ayant pour résultat le bonheur social, mais des inlmttans ayant pour fin ce bonheur et finissant même • par le poursuivre indépendamment du bonheur personnel, •' « comme par instinct ». Nous devenons agents intermédiaires du désintéressement, en même t^mps qu'agents intermédiaires de noti'e caractère. L'harmonie est en nous, et non pas seulement en dehors de nous. S'il n'y a pas mérite proprement dit et responsabilité, il y a déjà intériorité. L'nomme ne se borne pas à chercher^ suivant la formule de Bentham, son bonheur dans le bonheur d'autrui ; il l'y trouve en fait et nécessairement, parce qu'il l'y a placé dans sa pensée et sa volonté.
Aussi, de même que Stuart Mill, en psychologie, finissait [ par admettre une quasi-liberté morale, un pouvoir de modi- ! fier son caractère si le désir nous en vient, de même il reconnaît une semi-conscience morale, résultant de l'association dans la pensée humaine du bonheur individuel et du bonheur général. C'est là ce qu'il appelle la faculté morale {moral facully). Cette fiaculté, au lieu de produire lo respect du bonheur d'autrui, est au contraire le produit de! ce respect, comme ce respect est lui-même le produit de circonstances extérieures. Il y a là un progrès notablo sur Bentham, qui rejetait obstinément toute faculté morale, tout sentiment moral, et déclarait la conscience une « chose fictive s ; pour Stuart Mill, c'est une chose subjectivement réelle , une faculté naturelle , tout acquise qu'elle est.
Stuart Mill distingue, en effet, ce gui est naturel {naturalj de ce qui est inné {innate). Tout en rejetant pour son compte, comme nous venons de le voir, l'hypothèse de Vinnéité, i\ . ne la combat pas ouvertement; il la regarde seulement ' comme secondaire. « U n'est pas nécessaii'e, pour l'oi/^oi « aue nous nous proposons, de décider si le sentiment du c devoir (feeling of duty) est inné ou acquis. » Stuart Mill
' va même bien lûia sur ce point et, entraîné par un remarquable esprit de conciliation, il ajoute : n SU y a quelque
■ ciwsed^nné dans la question (iHh^Tzh^ any thing innate îe
■ the matter), je ne vois pas pourquoi le sentiment qui est
■ inné ne serait pas la préoccupation (regard) des plaisirs <t et des peines d autrui. S'il est un principe de la morale « intuitivement obligatoire (intuîtively obligatory), je dirais que ce doit être celui-là. S'il en était ainsi, la morale
■ intuitive coïnciderait avec la morale utilitaire (if so, the « intuitive ethics would coïncide with the utilitarian), •
' Nous examinerons plus tard si cette coïncidence des deux morales avec ce seul point commun serait bien complète. Cet essai de conciliation n'en est pas moins digne d'être I noté. Stuart Mil) ne s'y arrête pas du reste et persiste à croire ' que le sentiment moral est naturel, sans être inné. < Parler, < raisonner, bâtir des villes, cultiver la terre est naturel à « l'homme, bien que ce soit là des facultés acquises... Db
■ même que ces facultés, la faculté morale, si elle n'est
■ pas une partie de notre nature, un produit naturel comme «ces facultés (a natural outgro'wth from it), est capa-
• ble, dans une mesure très-restreinte, de naître spontanéc ment; et, par la culture, elle peut atteindre un haut
; ■ degré de développement '. »
I IL — Nous sommes à présent munis d'une sorte de liberté ot d'une sorte de conscience morale. Sur ce fondement ne pourrions-nous, avec Stuart Mill, appuyer en la fortifiant la morale inductive?Bentliam, supprimant la conscience, çnanjjuait trop d'un point d'appui dans l'homme même ; l'école înductive a désormais ce point d'appui; elle a trouvé dans l'homme une tendance vers le honneur d'autrui qu'elle a pour simple tâche de diriger; elle peut poser comme hn suprême de la conduite le principe d'utilité, a Les actions
! « sont bonnes en proportion de leur tendance à produire le « bonheur. Par bonheur, on entend le plaisir et l'absence
■ de peine; par malheur, la peine et l'absence de plaisir'. » Le bonheur, — c'eat-à-aire mon bonheur, le vôtre, loiisles
bonheurs de tous les êtres associés dans ma pensée, — étant la (in des actions, en fournit le critérium : ■ La cause finale n par rapport à laquelle toutes les autres choses sont dési- « râbles (que nous considérions notre bien ou celui d'autrui] ,
• est une existence aussi exempte que possible de peine,
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a et, au double point de vue de la quantité et de la qualité, a aussi riche que possible en jouissances... Le crilénum de ' B la inoralilé pouprait donc être déflni les règles et pré-' a ceptes dont l'observation assurerait autant que possible « à tout le genre humain une e.'tistence semblable à celle- « là, et qui l'assurerait non-seulement au genre humain, ■ mais aussi, autant que la nature des choses le permet, •.à tous les êtres sentants '. •>
Ces formules ne sont plus seulement, comme celle do Benlham, l'expression d'un rapi)rochement extéricui' et plus ou moins fortuit des intérêts; elles sont, suivant un terme cher aux Anglais, comme le résidu des afTections, des sentimeols et des tendances de l'àme humaine. Elles nous : montrent ce que nous sommes déjà, ce que nous pensons, \ ce vers quoi nous tendons, pour nous montrer ce que nous devons penser et faire. La morale inductive ne prétend point nous imprimer elle-même un mouvement, mais plutôt accélérer, en le rendant conscient de lui-même, le mouvement à la fois naturel et acquis qui nous portait à ; rechercher le bonheur des autres êtres.
GrÂce à l'habile position prise au sein même de l'ftme humaine, la morale inductive montre avec Stuart Mill beaucoup plus de hardiesse dans la question du désintéressement : on peut encore ici apprécier les progrès qu'elle a faits et la force nouvelle qu'elle a acquise. Jusqu'à présent, nous le savons, il lui avait été impossible de dire à l'homme : a Désintéresse- toi, agis simplement en vue du bonheur général. » Bcutham avait échangé, prêté, placé, transformé de mille manières l'intérêt, mais c'étaiti toujours l'intérêt et non son contraire; il n'avait pu pro-j duire qu'une image extérieure du désintéressement. ïituarli Hill î&it plus : il en produit en quelque sorte l'image iaté-< rieure, il en projette le reQet dans l'âme même par le mécanisme merveilleux de l'association : il na plus besoin d'expliquer, de justifier la recherche de l'Intérêt général par l'intérêt réel de celui qui semble se sacriSer. Désintéresse toi, dit-il, parce que c est ta nature, et pour qu'il résulte de cette diminution de bonheur que tu t'imposes na- ,■ turellement une augmentation générale du bonheur. La volonté, dans ce système, ne se donne pas elle-même sa loi comme dans celui de Kant, mais la règle qui lui est proposée n'est pas ditTérente dans les termes mêmes de '
vmt., cb. Il, p
'celle qu'elle se donnerait si elle était f libre et autonome ». Le désintéressement n'est plus une coméiiie; c'est une sérieuse association d'idées. Il y a progrès sur ce poiut dans la iioctrïoe utilitaire.
Aussi Stuart Mill proteste-t-il énergiquement contre ceux qui interpréteraient la rè^le et le critérium utilitaires dans us suLis égoïste : il rompt d une manière nette et décidée avec Ilclvétius et Bentham. « Le crilàium de la morale utlli- Uire, dit-il en propres ternies, u'est pas le plus graud B bonheur de l'agent, maïs la plus grande somme du bon-
■ heiu' général '. n Et ailleurs : « Les adversaires de l'utia litarisme ont rarement eu la justice de reconnaître que
I le bonheur qui forme le critérium de ce qui est bien dans " notre conduite n'est pas le bonheur propre de l'agent, mais celui de tous les mtéressés (of ail concerned), L'uti-
■ litarisme exige (requires) gue, placé entre son bien et celui (I des autres (between bis own happiness and that of « Qthers), ragent se montre aussi struUement impartial que « le serait un spectateur bienveillant et désintéressé (a disiu- <■ terested una beuevolent spectator) '. » On reconnaît le spectateur impartial d'Adam Smith, avec lequel Stuart ilill et la nouvelle école utilitaire ont plus d'un point de ressemblance. Enfin, dans sa Logique, Stuart Mill, revenant sur cette question, fait avec chaleur une sorte de profession de foi : ■ Sans entreprendre ici de justifier mon opinion, « ni même de préciser le genre de justification dont elle a est susceptible, je déclare simplement ma conviction, que B le principe général auquel toutes les règles de la pratique
■ devraient être conformes, que le critérium par lequel efles B devraient être éprouvées (tbe test by -wich they should « lie tried), est ce qui tend à procurer le bonheur du genre
iiuiiiain, ou plutôt de tous les ôtres sensibles; en d'au- « 1res termes, aue promouvoir le bonheur est le prin- « cipe g nérat de la téléologie ou théorie des fins (pro-
1 motion of happiness is tbe ultimate principle of teleu- « logy} '. .
Etant posé le principe général de la morale, reste à le
1. « Tlie ulilitarian slandard is not Ihe aRent'B own createst happiness, biiL Ihe fireatest amount of happiness altogether. ■ (Uiililar., p. !6, ch. il.)
2. Ulililar., ch. ii, p. 2*. — M, Spencer atlaque Slusrt Mill au suj«t ds cDlli proposition (Batei de la morale évoluiionnitle, p. 192) j mais ii lui
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maintenir en face des autres principes qui lui disputent la prééminence ; reste, en dauires termes, à le prouver. Bon-' Ihiim avait renoncé à démontrer ses principes, disant qu'il suffisait de les éclaircir, de les dégager et en quelque sorte de les montrer, Sluart Mill traite plus sérieusement la question ; pourtant il déclare lui aussi que, s'il s'efforcoi-a de faire valoir des preuves en faveur de l'utilitarisme, « ce mot > preuve ne devra pas être pris dans son acception habituelle net vulgaire.» On ne peut, dit-il, que «faire valoir
■ certaines considérations capables de décider l'intelli- 1 gence à donner ou à refuser son assentiment; et cela vaut
■ tout à fait une preuve '. s
La morale en effet, d'après Stuart Mill, n'est pas une science, mais un art. ■ Le mode impératif, dit-il, est la n caractéristique de l'art, considéré comme distinct de la « science. Tout ce qui s'exprime par des règles , des
■ préceptes, et non par des assertions sur des matières de : « fait, est de l'art; et l'étliique ou la morale est proprement < une partie de l'art qui correspond aux sciences de la ■, « nature bumaine et de la société ". » L'art se propose une fin à atteindre et la définit ; son rôle se borne à dire : Ceci est désirable; désirez ceci, La science au contraire, étant donnée la fin, la considère comme un effet à étudier; elle en détermine les causes, qui sont aussi des moyens; elle &it des théorèmes, auxquels l'art seul a le pouvoir do donner une valeur pratique en les convertissant en règles ou préceptes.
Ainsi, savoir si les fins elles-mêmes doivent ou non être poursuivies, ce n'est point objet de science ; ce n'est donc point objet de preuve directe; les moyens seuls tombent oans le domaine de la science, les fins lui écLappent. D'après Stuart Mill, « on ne saurait prouver qu'une cbosa • est excellente qu'en démontrant qu'elle sert do moyen « pour atteindre une autre chose qui est elle-même re- « connue excellente sans preuve. »
Pourtant, il y a nécessité absolue de justifier, directement r ou iudii'ectement, le principe qu'on veut assigner à la . morale. Stuart Mill en essaye une justifiiation mductive. Ce qui est visible, dit-il, c'est ce qu'on voit; de même, ce gui est désirable, c'est ce qu'on désire. Maintenant, char in uésire son propre bonheur; donc le bonheur de chacun est
désirable pour chacun, et le bonheur de tous est désirable ; pour tous'.
Le bonheur général est donc chose désirable; « c'est un a des buis de noire conduite, et par conséquent un des s critères de la morale; » mais U reste à examiner si le bonheur est le seul but, l'unique critérium.
m. — "H est palpable, dit Stuart Mill, que les gens dési- « rent des choses qui, dnns le langage oruinaire, sont tout « à fait distinctes du bonheur. » \oilà un point qu'eut nié ^Bentham de toutes ses forces. « Ils souhaitent, par esem-
• pie, la vertu et l'absence de vice non moins réellement « que le plaisir et l'absence de douleur. Le désir do la
, «vertu est un fait moins universel, mais aussi lautlientique
• que le désir du bonheur. »
Ici , Stuart Mill sort complètement de la voie suivie
)"usque-là par les vieux utilitaires. U va faire accomplir h 'utilitarisme, sur la question de la vertu, un changement très-analogue à ceux qu'il lui a déjà fait subir au sujet de la liberté et de la conscience. La vertu, le devoir, — avaient répété cent fois Belvélius et Uentliam, — ne peuvent être l'objet d'aucun désir; parlez aux hommes de vertu et de devoir, vous ne les attirerez pas mieux à vous que vous I ne remueriez des pierres sans levier; ce qui détruit chez \ l'homme l'inertie de la pierre, c'est le désir seul, et ce qui ; seul meut le désir, c'est le plaisir. Helvétius et Benlham * posaient ainsi hardiment leur système en face de l'opinion vulgaire, se souciant peu des parado.tes et ne s'occupant que des intérêts. Chez Stuart Mill, les paradoxes sont bien plus rares : il ramène à lui l'opinion; il se place dans la plupart des questions i un point de vue intermédiaire, s'accordant avec ses adversaires s-ir presque tout ce qui concerne le mécanisme mental, apercevant les mêmes pbéno- . mènes qu'eux, mais les exp!iqL»anÈ dans le fond fort différemiiient. Déterministe, A admet une certaine liberté; moraliste inductif, une certaine conscience ; moraliste , utilitaire, une certaine vertu. Il pousse successivement son syalème dans presque toutes les directions où tendent ceux (le ses adversaires ; mais il l'arrête assez à temps pour qu'il ne coïncide pas entièrement avec ces derniers.
c La doctrine utilitaire maintient non-seulement quHl • « faut désirer la veriu^ mais aussi qu'il faut la désirer avec ^i désintéressement , pour elle-même... comme une chose a désirable en soiy alors même que, dans le cas particu- ; « lier en question, elle n'aurait pas c6s autres conséquences • « désirables qu^elle tend à produire et en considération • « desquelles elle est tenue pour être la vertu, » Encore ' un nouveau pas de Stuart Mill vers la doctrine adverse : la vertu est désirable en soi-même {in itself) comme un bien dernier et une fin. Ce ne sont plus seulement quelques conséquences, c'est le fondement même de l'utilitarisme Sie remet ici en question le disciple des Épicure, des obbes, des Helvétius et des Bentham ; mais il revient aussitôt à ses maîtres, ramenant par une sorte de détour derrière la vertu même, fin en soi, le principe du bonheur. « Cette opinion, dit-il en effet, ne s'éloigne pas le moins du « monde du principe du bonheur. Les éléments qui com- € posent le bonheur sont très-variés et sont désirables « chacun en lui-même, non pas seulement lorsqu'on les c considère comme faisant nombre... D'après la doctrine ; « utilitaire, la vertu n'est pas naturellement et originaire- ' « nunt une partie du but; mais elle peut le devenir; pour ceux € qui l'aiment avec désintéressement, elle Test devenue, « et ils la désirent et la chérissent non comme un moyen « pour arriver au bonheur, mais comme une portion de leur c bonheur. » Stuart Mill reproduit ainsi en les conciliant les théories d'Aristippe et d'Epicure : tout plaisir est à la j fois fin en soi, comme le croyait Aristippe, et moyen du bon- : heur total, comme le croyait Epicure . Quant aux moyens qui, à l'origine, ne comportent aucun plaisir et ne sont conséquemment voulus que comme moyens, ils ne tardent pas à s'accompagner de plaisir : à ce titre, ils deviennent partie de la fin, ils deviennent fins eux-mêmes. Le but, qui ^ était d'abord bien au delà d'eux, ils l'attirent à eux, le rap- î prêchent ou le remplacent. Les vertus ont emprunté peu à : peu une partie de sa valeur au bonheur qu'elles proauisent; ' elles se m sont appropriée et ne semblent maintenant la devoir qu'à elles-mêmes : ainsi la terre a pris et prend chaque jour au soleil un peu de la chaleur vitale et la '. g^rae même après qu'il a disparu.
« Pour éclaircir ceci, nous pourrons nous rappeler que ' « la vertu n'est pas la seule chose qui,... en s' associant à d^
Voir DOtre Uwale dTÉficure^ ch. IV
« dentelle est le moyen, peut devenir désirable en elle- « même et le devenir avec la plus extrême intensité. Que « dire de l'amour de l'argent par exemple ? Il n'y a rien de « plus désirable originairement dans Pargent que dans le € premier tas de cailloux reluisants. Sa valeur est unique- € ment celle des objets qu'il peut payer ; elle.ne consiste ç[ue a dans les désirs autres que lui-même qu'il peut satisfaire. « Pourtant l'amour de rargent est non-seulement un des c plus puissants mobiles d'action de la vie humaine, mais, « dans bien des cas, l'argent est souhaité n6n en vue du « but, mais comme partie du but. De moyen qu'il était pour € arriver au bonheur, il en est venu à être lui-même un « élément principal de l'idée que l'individu se fait du bonjc heur. On peut en dire autant de la plupart des grands € buts de la vie humaine. Ils sont quelques-uns des élé- « ments dont le désir du bonheur se compose. Le bonheur « n'est point une idée abstraite, mais un tout concret ; et « ce sont là quelques-unes de ses parties. Le critérium « utilitaire sanctionne cela et lapprouve. La vie serait une « pauvre chose, bien mal pourvue de sources de bonheur, « s'il n'existait pas cette loi de la nature grâce à laquelle « des choses originairement indifférentes, mais qui tendent € à la salisf iction de nos désirs primitifs ou qui y sont au- « trement associées^ deviennent en elles-mêmes des sources « de plaisir, plus précieuses que les plaisirs primitifs par « leur stabilité j par Vespace de l'existence humaine qu'elles « sont capables d'envelopper, et même car leur intensité. « La vertu est un bien de ce genre. Originairement, il n*y « avait d'autre raison de la désirer ou de la pratiquer que « sa tendance à produire le plaisir et surtout à mettre à « Tabri de la douleur. Mais, gr&ce à cette association, la « vertu peut être regardée comme un bien en elle-même « (a good in itself) et peut être aussi vivement souhaitée « que tout autre bien *. »
Bentham avait comparé l'homme vertueux à l'économe ; Stuart Mill, reprenant une idée de Paley, le compare k l'avare. L'école anglaise, continuant et perfectionnant La Rochefoucauld, fait entrer avec lui c les vices dans la « composition des vertus, comme les poisons dans la corn- « position des remèdes. » Rousseau disait, à propos d'Helvétins, € que ce serait une trop abominable philosophie que t celle où l'on serait embarrassé des actions vertueuses, i^
i. UHHtar., ch. IV, p. 56, ,
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L'école anglaise n'en est plus embarrassée, elle s'en dé^ barrasse : la passion qui a fait un Harpagon pourra bien faire un Régulus. D'ailleurs Stuart MiU est bien loin de nier qu'il y ait une grande différence entre l'avarice et la vertu, différence non de fond, mais de forme, différence d'utilité. En effet, « l'amour de l'argent, du pouvoir ou de la gloire peut rendre, et souvent réussit à rendre Tindividu nuisible aux autres membres de la société à laquelle il appartient, tandis que rien au monde ne le rend aussi précieux pour ses semblables que la culture de l'amour désintéressé de la vertu. Par conséquent, le critérium utilitaire, tout en tolérant et en approuvant ces autres désirs acquis aussi longtemps qu'ils sont utiles, ordonne ei exige que la culture de l'amour de la vertu soit poussé . aussi loin que possible, comme étant, entre toutes choses, ce qui importe le plus au bonheur général. »
En résumé, « on ne désire rien que le bonheur, et toute chose désirée autrement que œmme un moyen pour arnver à une fin au delà d'elle-même est souhaitée comme étant elle-* mime une partie du bonheur^ et n'est pas souhaitée en die-mime avant qu'elle le soit devenue ^ » Pratiquer la vertu est devenu un plaisir; en être dépourvu est devenu une peine : voilà uniquement pourquoi on désire la vertu ou toute autre chose de ce genre. Aussi, comment Stuart Mill s'y prendra-t-il pour rendre Quelqu'un vertueux ? o Le seul c moyen sera d'associer l'iaée de bien faire au plaisir ^ « ridée de mal faire à la douleur , en faisant ressortir , « pour l'imprimer à l'individu et le rappeler à son expéc rience, le plaisir qu'entraîne naturellement l'une de cr < manières d'agir et la douleur oui accompagne l'autre, c Ainsi seulement il est possible de faire surgir cette vo- « Ion té d'être vertueux qui, une fois confirmée, agit sans c égard au plaisir ou à la douleur '. »
Toute cette théorie de la vertu, qui sert, d'après Stuart Mill, à démontrer indirectement la un et le critérium de la morale utUitaire, n'est autre chose qu'une nouvelle forme de la grande théorie de l'association. Go que je désire, noir le savons, c'est toujours mon plaisir ; à ce plaisir s'associe le plaisir des autres: cette association des plaisirs produit la faculté Liorale ou conscience; de plus, au désir de mon bon*»
1. « Wbalever is desiied oiberwise than as a meaa lo somc end beyond itseir, is desired as itself a part of itappiness, and is not desirçd for itscir QDiUs it bas become so. t
»• VtiUt., cb. IV» p^CO*.
heur s'associe le désir des moyens de ce bonliour, parmi lesquels se trouvent certains actes appelés vertueux : cette association des désirs produit le devoir. C'est là toute la moralité, et ces deux associations rendent raison de tout ce qui se passe entre les hommes. Le centre de la morale, c'est toujours le moi, l'égoisme : de ce foyer rayonne tout le faisceau des sentiments moraux, qui viennent eux-mêmes se réfléchir dans' un foyer secondaire , le plaisir du bonheur général; ce foyer secondaire, il s'agirait de le rendre Élus hrillant que le foyer principal lui-même, et c'est là : lâche du moraliste.
CHAPITRE VI
BTUART MILL (Suite) '
CONCEPTION NOUVELLE DU BONHEUR ET DE L'IDÉAL HtlMAW
I. — Dans quels éléments se résout l'idée de bonheur, (In et critérium des aclious. ^~ Critique de Bentham par bluart MUl. — latroduclion de ridée nouvelle do qualité diins les plaisirs. — DixtincUon entre le conte nie me ni et le boiiUeur, — 1,'idée do qualité daru les plaisirs ramenûe au sentiment de dignité dans la personne. — Point de jonction que Stuart Mill s'etrorco de découvrir entre l'idéal individuel et l'idéal social dans la notion d'une « noblesse , idiale de volonté n.
S. — Cunimeut apprécier la qualité des plaisirs. — Solution que (ente Stuart MUl. — DifncuUéa pratiques. — RêfuUUon de Stuart Hill par un utilitaire.
[U. — La morale utilitaire peut-elle obliger l'agent moral. — L'obligation et la sanction identifiées l'une avec l'autre. — Conséquence de celte identification. — Comment l'obligation morale tend à disparaître par le progrès de la civilisation. — La morale utititaire peul-ello revendiquer les sanctions extérieures. — Peutindiquer la sanction intérieure du remords. — Nouveau pro-
grès que Stuart Hill fait subir k l'utilitarisme. — Stuart Mill se rapprochant de la morale a priori. — Qu'entend-il par la pure idée da devoir ? -~ L'association des idées produisant la sanction morals comme elle a produit le sentiment moral. — Responsabilité morale. Comment elle dérive du châtiment. — Nouvel appel & la loi d'association.
tV. — La question de l'obligaliou morale et du mérite moral reparaissant sous une nouvelle forme. Comment, si l'on persuade à ITiomme qu'il a pour fin le bonheur, rohligera-t-on k se contenter du peu de bonheur que la société lui laisse? Réponses successives de Stuart Mill. — Comment produira le sacrifice et l'héi'uisme. — Nou- Telles réponses de Stuart Hill, — Comment Sluart Mill, eu dernier
ressort. iDToque l'idéal et la société h venir. — Relaur aux conceptions d'flelvétius et de Bentbam. — Que l'harmonie eitérienre el matérielle des intérâlR, produite par l'organisation sociale et l'édacalion, est le suprême moyen de faire naître la moralité chei le; liouimes. — Forme caraclérisUque qae prend chez Stuart Hill 11 doctrine uUlitaire.
T. — La notion du plus grand bonheur étant donnée comme fin suprême et exclusive, U est nécessaire d'en déterminer le contenu. En quoi consista au juste, d'après l'école iDrlitcUve,le plus grand bonheur dont elle parle? Gomment dislinguer sûrement les actions bonnes des mauvaises, les actions qui servent au bonheur de eelles qui nuisent? comment, en d'autres termes, changer le critérium encore vagua et in)léterminé dont nous nous sommes contentés dans la théorie en un critérium précis et pratique, nécessaire à l'application?
La notion de bonheur se résout à première vue en deux étémeots principaux : la ijuantilé et la qualité. Pour connaître la valeur d'une action d'après le critérium utilitaire, il est évident qu'il faudrait connaître la quantité et la qualité des plaisirs qu'elle fournit.
De ces deux éléments, le premier avait surtout frappé Bentham, et il avait essayé de l'évaluer par le calcul. Une sorte de « thermomètre moral » , voilà son idéal, dont son «i arithmétique morale » tend imparfaitement à rapprocher l'homme. La qualité n'est pour lui que la forme, le dessin Cas plaisirs; la quantité en est le fotid véritable. Théorie paradoxale, mais qui a le mérite d'être nette el franche. bluart Mill, ici encore, va se rapprocher de la doctrine ordinaire et donner plus de valeur morale au système ' utilitaire, dùt-il lui faire perdre de sa logique.
■ En général, dit-il, les écrivains utilitaires ont fait résider > ta supériorité des plaisirs de l'esprit sur ceux du corps ■ surtout en ce qu'ils sont plus durables, plus sûrs, plus 1. économiques, etc. , etc. ; ils ont attribué « cette superio- « rite à des avantages extérieurs plutôt qu'à leur nature < intime. » Cette remarque est très-vraie pour Épicure, qui attribuait surtout la ditîerence des plaisirs à la différence de leur durée ; mais, en ce qui concerne Bentbam, elle ne porte plus aussi juste. Bentnam, en effet, dans les sept éléments du calcul moral, faisait entrer l'intensité, et par là il s'efforçait de pénétrer dans la nature intime des p'iiiâirs. Seidemeat il soutenait que l'intensité d'un ploî-
rir, comme l'iatensilo de toute force, peut se mesurer, se chillrer, que c'est une mianlilé. Toute coiisidéralion de mialité semblait ainsi à Bentham une inconséquence. La cfurée, la sûreté, etc., voili l'exlérieur d'un plaisir; l'iotensité, voilà l'essence intime; et c'est là tout. Bentham n'a vu que cela, mais avait-il bien le droit de voir autre j chose ?
Telle n'est pas l'opinion de Mill : « Les utilitaires, dit-il,' « auraient pu avec tout autant tk conséquence se placer sur
■ uD autre terrain, qui est aussi le terrain le plus élevé. Il
■ est parfaitement compatible avec les principes de l'utilité
■ de recoiiunlLre ce fait que certaines sortes de plaisir sont « plus désirâmes et plus précieuses que d'autres. 11 serait
■ absurde, lorsqu'on toute autre occasion on tient compte de « la qualité aussi bien que de la quantité, que l'ostimalion m des plaisirs fût censée dépendre de la seule quantité '. *
Que fuut-il entendre au juste par celte qualité ajoutée fort ingédifrusement au critérium utilitaire? — A cette qucâtion, Stuart Miil répond d'abord en invoquant un fait, ou ce qu'il croit être un Tait : • Lorsque, de deux plaisirs, il un est un
■ auquel tous ceux ou presque tous ceux qui ont l'expé-
• rifiicc des deux donnent une préférence marquée, laiw
■ y itre poussés par aucun sentiment d'obligation morale
■ \irrespective of any feeliug of moral obligation prefcr i(),
■ C4lui-lii est le plaisir le plus désirable. Si des personnes « en état de juger avec conijiélunce de ces deux plaisirs « ploi'onl l'un tellemoit au-dessus de l'autre, qu'elles le lui
• préfèrent tout en te sachant accompagné d'une plus ^ande € $omnte de mécantciUemcnt, et si elles ne veulent point iécluin-
• ^ contre n'importe quelU abondance de cet autre plaisir
• dont leur oature est susceptible, nous sommes en droit
■ d'iillribuer à la jouissance préférée une supériorité de « qualité qui l'emporte sur la quantité, au point de rendre
• relle-ci comparativement peu imnorlante. • — Sans y être poussé par aucun sentiment tTooligation morale : voilà précisément le point en lili';o ; ta question, traitée ici trop sommairement par Stuart Mill, est capitale et nous y reviendrons plus tard. 1
A la distinction de la qualité ai^e la quanlilé, de Vespfxtl et de l'iR/CTiji/^, répond une distinition nuu moins in^t.uicuse '
1. • n would b« absunl Ihal, «bile in «atimating ali olber tliins* quallt* !• contidcrrd «• wcll ni quantité, the eitimatioD ol iileasurK acboud b% Mifpovd 10 dapetid on qutnUtr Mone- ■ (,t'iiln., cb. 11, g. it}.
ctitro le contentenmit (content), c'est-à-dire la satisfaction de certaines facultés, et le bonheur (happioessl, qui consiste ûans la satisfaction de toutes les facultés de l'être et , en cas de conQit, des facultés les plus hautes. Le cooteotameat d'un animal inférieur est inférieur lui-même au bonheur d'un animal plus élevé dans l'échelle des êtres, ce bonheur fiit-il accompagné d'une certaine dose de mécontentement. <c Peu de créatures humaines consentiraient h
• être changées en aucun des animaux inférieurs, moyea-
• nant qu'on leur promîlla plus grande somme des plaisirs « de la brute : aucun être mtetligent ne voudrait être uq « imbécile, aucun individu instruit un ignorant , aucune c personne ayant du cœur et de la conscience ne se déci-
■ aérait à devenir égoïste et vile, quand bien même on leur
■ persuaderait que 1 imbécile, l'ignorant ou le coquin sont « plus satisfaits de leur lot (is better satisiîed with his lot)
■ qu'eux-mêmes ne le sont du leur. Ils ne changeraient
• pas ce qu'ils ont de plus contre la complète satis- « faction de tous les désirs qui leur sont communs. » L'être inférieur a plus de chance de satisfaire entièrement ses facultés bornées ; l'être supérieur en a moins ; il ne doit donc s'attendre qu'à un bonheur imparfait, « mais il ap- « prendra, pour peu qu'elles soient supportables, à supporter « les imperfections de ce bonheur. Mieux vaut être un
■ homme mécontent qu'un cochon satisfait; mieux vaut être « un Socrale mécontent qu'un imbécile satisfait; si Tim- « bécile et le cochon pensent diETéremment, c'est qu'ils ne
■ connaissent que le côté de la question qui les regarde. » A vrai dire, Stuart Mill connaït-il luj-même parfaitement, comme il le prétend, les deux côtés de la question? lin quoi consiste, en dernière analyse, cette qualité des plaisirs que Stuart Mill a posée jusqu'à présent comme un fait évident, sans en déduire les raisons ? « Nous pouvons « donner telleexplicatioD qu'il nous plaira de larépugnance « qu'éprouve un être doué de facultés plus élevées à tomber
■ dans ce qu'il sent être un degré d'existence moins élevé.
• Nous pouvons l'attribuer à l'orgiuci/...; nous pouvons y
• voir l'amour de la liberléet de l'indépendance personnelle > (dans lu sens physique du mot, sans doute), « auquel les
■ stoïques faisaient appel comme étant le meilleur moyen Il de linculquer^ ou bien encore le goût du pouvoir ou
' u celui des émotions, goûts qui tous deux, en enet, y oon<f « tribuent et en font réellement partie. > Ces explication^ Eont-ellossufÛsantesîlesonlimeatmêmederiDdépeDdaaca
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avec le sens vague que Stuart Mill lui donne, rond-il la vivante précision du senlinient dont il s'a^iL ici? Stu;irt Miil semtle comprendre lui-même la nécessite do remonter Iilus haut et de s'élever d'une indépendanco encore extérieure à l'indépendance intérieure , consciente du prix qu'elle vaut et que rien en dehors d'elle ne peut valoir, n Ce qui exprime le mieux, dit-il, celte répugnance n (à déchoir), c'est un sentiment de dignité que possèdent
• tous les êtres humains, sous une l'orme ou sous une
• autre, et dont le développement est en quelque sorte M proportionné (mais sans exactitude aucune) à leurs facul- " k's les plus élevées. Pour ceux chez qui ce sentiment
• de dignité est puissant, il forme une partie si essentielle 1 de leur bonbeur, que rien de ce qui entre en lutte avec
• lui ne saurait, si ce n'est momentanément, leur être objet
• de désir'.» ^ Ditfnilé, c'est-k-dire sentiment d'une valeur propre
attachée à l'indépendance personnelle, — nous avions; depuis bien longtemps, avec les utilitaires, désappris c©' mot. Epicure, pourtant, l'avait déjà pronoucé ; il avait parlé de la volonté maîtresse irelie-mcme et naturellement digne de blâme ou de louange. C'est qu'Épicure admettait, sinon la n liberté morale », du moins uneliborlé indifférente, qui valait à ses yeux mieux que le « destin • ? Mais, depuis ce grand promoteur, l'utilitarisme, e-sclusivoment renfermé dans le domaiue de la nécessité brute, semblait s'être interdit de considérer jamais dans les machines humaines autre chose que leur valeur extrinsèque, leur valeur d'utilité. Stuart Mill, ici comme partout ailleurs, va plus loin que ses devanciers : il attribue aux hommes et une certaine valeur intrinsèque et la conscience de cette valeur. Nous avions déjà reçu de lui le pouvoir do former nous-mêmes, jusqu'à un certain point, notre caractère; lai fonscience de ce pouvoir devait naturellement produire un sentiment proportionnel de dignité. La dignité en effet est une sorte d'attribution à soi : autant je fais et veux, autant )►- suis indépendant et consciout de cette indépendance, autant je me sentirai digne. Le pouvoir sur son caractère,.
l. Ils most appro(ifiote appellalion 15 a sciiae of Jit^tiily, wliich ail
human beinps pOESeïa in one form or «ther anrt wliicli is so essen-
dal a part of Ihe happiness of thoao In wliom is strcna. Ihat wich con- OicUwrthilcould nol be, oUierwisc than momenlarilï, an objiitt ofdesini loibem. (t/H/it., U, (4.)
i. V. noire l^or/^e (ft'/iiciirf, i" parlÎK. ch ii.
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que MiU rcconuaît chez rhouime, imprime aussitôt à ce caractère même la marque de la dignité; seulement, ce , pouvoir n'étant que l'œuvre du désir, celle di/înilc elle- ; même semblerait ik un kantien quelque peu incomplète. , Eu déGnilive, étant donnée l'idée du bonheur, nous avons ' rherché à en préciser le contenu ; or ce qui constitue essentiellement, d'après Stuart MIU, le bonheur proprement dit, ce n'est pas la quantité, ce n'est pas même l'intensité, c'est la qualité et l'ospèce des plaisirs. Nous sommes donc bien loin de Benthara, qui n'admettait pas de o plaisirs ignobles » , mais des plaisirs plus ou moins intenses et plus ou moins durables. La dignité, qu'on peut appeler aussi la noblesse de caractère (nobleness of character), devient la véritable fin de chaque être, le critérium \T!iiment pratique de chaque action : « J'admets pleinement cette vérité, que la culture
■ d'une noblesse idéale de volonté et de conduite est, pour « les êtres humains individuels, une fin a laquelle doit céder en cas de conflit la recherche do leur propre bon- « heur ou de celui des autres [en tant qu'il est compris
■ lîïns le leur). Mais je soutiens que la question même de
■ savoir ce qui constitue cette élévation de caractère doit n être décidée en se référant au bonheur comme prin- « cipe régulateur (standard). Le caractère lui-même devrait « être pour l'individu une fin suprême simplement parce « que cette noblesse de caractère parfaite^ ou approchant « de cet idéal chez un assez grand nombre de personnes, « contribuerait plus que toute autre chose h rendre la vie « humaine heureuse, — heureuse à la fois, dans le sens ■I relativement humble du mot, par le plaisir et l'absenw o de douleur, et, dans le sens plus élevé, par une vie qui
■ ne serait plus ce qu'elle est maintenant, presque univer- B sellement puérile et insignifiante, mais telle que peuvent « la désirer et la vouloir des èlreshumaios dont les facultés < sont développées à un degré supérieur'. » Cette page de la Logique, inspirée elle-même par une grande noblesse de caractère, montre tout le chemin accompli par la doctrine utilitaire chez le plus illustre de ses représentants contemporains, La distance qui sépare les écoles inductive et intuitive n'est plus évidemment aussi infranchis-siible. Stuart Mill, après avoir passé, au moyen de l'assot-iation des idées, de l'éfj;oïsme au désintéressement, après avoir absorbé l'individu dans la collection, le moi dans la so-
I. Logique, t. II, liv. VI, chap. 12 (trad. Peiase, p. 5G
ciété, fait un dernier pas : il revient de la collection à Tin-! dividu , mais à l'individu déjà transformé même par ce* reflet de désintéressement qu'il a projeté sur lui; il trouve; alors en lui la fin suprême, à la fois extérieure et intérieure, le véritable point de jonction entre l'idéal du bonheur individuel et celui du bonheur universel. Le mouvement de l'utilitarisme moderne tel qu'il est marqué chez Stuart Mill semble ainsi offrir trois moments distincts : l'éçoïsme ou la recherche du plaisir individuel au point de départ, puis le désintéressement ou la recherche du plus grand bonheur général, puis enfin, comme condition de ce bonheur même, la dignité ou la recherche d'une « noblesse idéale de vo- . lonté ».
IL — Cette dignité, cette noblesse qui sert à diriger et à distinguer les actions, comment la discernerons-nous elle-même? à quoi reconnaîtrons-nous, d'une manière sûre et constante, la qualité des plaisirs et des peines ? Bentham avait, pour reconnaître leur quantité, le calcul moral; Stuart Mill, supprimant ce calcul, se trouve en face d'une sérieuse diflBculté, et la manière dont il s'y dérobe est vraiment bizarre. 11 invoque une sorte de tribunal utilitaire. « Lorsque, dit-il, il s'agit de savoir lequel des « deux plaisirs est le meilleur à obtenir, ou lequel cies deux € modes d'existence ofire le plus de charme, — mis à € part ses attributs moraux et ses conséquences, — le f jugement de ceux qui ont la connaissance des deux, € e/, sil y a dissidence^ celui de la majorité d^entre eux^ € doit être regardé comme définitif. » Regarder comme définitif un jugement prononcé par des hommes et où il y a dissidence ! C'est là une sorte de subterfuge philosophique où Stuart Mill se trouve réduit après avoir « mis à part les attributs moraux du plaisir », et pour n'avoir voulu considérer dans le plaisir qu'une qualité abstraite et insaisissable.
Stuart Mill sent ce côté faible de son système, et, au lieu de le fortifier, il se borne à montrer qu'il existe chez tout système utilitaire et même dans celui ae Bentham; en eflet, en admettant que les plaisirs diffèrent entre eux par la quantité seule, il faudra toujours dire qu'ils difi'èrent des peines non-seulement par la quantité, mais aussi par le genre ; la valeur respective des peines et des plaisirs ne peut donc, en aucune façon, se calculer arithmétiquement,
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mais elle s'appréiMo par le jugement individuel '. Ainsi Stuart Mill prèle à l'école intuitive des argumenis contre Bentham; mais il ne se demande pas si ces arguments oe se retournent point contre lui-même. En somme, l'ulilitarisme exige de ses adeptes une certaine dose de « conflance n dans les décisions de la majorité : cette majorité elle-même a un certain droit au respect; la conscience morale que Sluart Mill nous attribue est si peu sûre d'ellemême, la dignité, la noblesse qu'il nous a conseillé de développer en nous e^t tellement conventionnelle, que nous sommes en dernière analyse forcés de nous en rapporter à l'arbitrage du plus grand nombre, et que, dans la direction de nos affaires intérieures, nous abandonnons tout à fait les principes du self govemment *.
III. — Noua tenons désormais le critérium de la morale induclivc et les moyens de l'appliquer; nous sommes en mesure de discernerles actions bonnes des mauvaises, les plaisirs supérieurs des plaisirs inférieurs; nous savons tout ce qu'il faut savoir pour être un agent moral; et maintenant, comment passer du domaine de la science dans celui de l'action? qu'est-ce qui nous oblige à accomplir ce que nous savons être bien, à éviter ce que nous savons être
■ mal?
• Pour Stuart Mill, ainsi que pour tout utilitaire, obliger, c'est sanctionner. « Je me sens obligé de faire une action « veut dire tout simplement : « Je me sens menaco si je ne
I t. ■ X'i les pcinea ni les plaisirs ne sont homogènes, et la peine est I ■ toujours géiiériquement ditl«reiite du plaisir. Cotnraenl déciiier ai tel W plaisir parliculisr mérite d'ôire acheté au prix de telle peine parti- !■ culière, si ce n'est en se liant aux sentiments et au jugement de '■ ceux qui ont l'expérieDce des deuxf s
' 2. Les utilitaires eux-mêmes ont remarqué le défaut du système de I Slunrt Mill sur ce point caiiilsl. i Qui sera juge du plus ou moins de u lionhEur que présentent l'êtut intérieur et l'elat supérieur? I^e sont, dit ' M. Hill, ceux qui bodL parvenus au plus haut degré <le dovcloppement, • parce que ceux-ci, connuissunt les deux états, choisissent l'elat supéu rieur; ce que ne peuvent Taire les autres, qui n'en connaissent qu'un.
■ Quelque ingénieuse que soit cette solution , il nous si^mble qu'elle « laisse trop a l'arbitraire, car on pourra toujours contester ù bon droit « que ceux qui sont arrives à l'état supérieur uonnaUsenl l'étal inférieur, u par lequel les hasards de leur Éducation lea ont peut-être, et le plus a souvent, empêchés de passer. Quelle idée l'homma qui a été élevé et » qui a vécu dans la sobrièlé peul-ilavoirdesjouissancesclerivrognet...
■ 11 est évident qu'on ne p^ui, quoi qu'on tusse, comparer le bonheur
■ de l'un ù celui de ruutre... a — Ainsi s'exprime l'un des écrivains qui se sont montrés en France les plus rnvnrahlea à Sluart Mill moraliste el économiste, M. Courcelle Seneuil (Joiirnal des iecnomitUa, seplembra
im-i
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la fais pas, » menacé soit extérieurement, soit intérieurement, par la crainte ou par le remords. Ainsi la question, de l'obligation morale revient, pour Stuart Mill, à la sui-/ vante : les trois grandes sortes de sanctions — humaine, divine, intérieure — accompagneront-elles, dans Thypo-, thèse utilitaire, la violation de la loi morale ? \
A vrai dire, comme nous l'avons déjà vu, Tidéal de' Stuart Mill, — idéal vers lequel il croit que Thumanité va tendant sans cesse, -^ c'est la suppression de l'obligation morale. Ne concevant pas avec Kant le caractère obli^ a-, loire du bien comme son essence même, n'y voyant guère j qu'un produit plus ou moins artificiel de la crainte, ; Stuart Mill aspire à ce que l'obligation s'efiace et disparaisse : l'idéal, à ses yeux, c'est qu'on ne fasse plus le bien par crainte, mais par nature, c'est que l'homme non- , seulement réalise toujours le bien, mais ne conçoive même plus la possibilité du mal, désormais écarté de ses regards comme il l'est déjà le plus souvent de ses actes. Alors la tendance qui nous pousse vers autrui, devenue assez forte , pour ne plus être contrariée ni inlléchie par aucune autre tendance, agira sur nous d'autant plus irrésistiblement qu'elle agira plus insensiblement. Le bien des autres nous sera plus intérieur, plus vraiment nôtre que le nôtre même : comme le soleil donne de la chaleur, ou la neige du froid, par une émanation naturelle, ainsi nous donnerons du bien. « Grâce aux progrès de l'éducation, le senti- . « ment de solidarité avec nos semblables (ain§i (ju^on ne . € saurait nier que le Christ l'a entendu) sera aussi profon- « dément enraciné dans notre caractère et, à notre propre « connaissance, aussi complètement devenu partie de notre « nature que l'est l'horreur du crime chez la plupart des «jeunes gens bien élevés ^ » On pourrait se demander, il est vrai, si ce sentiment d'une solidarité passive ressemble à la libre et active fraternité. Quoi qu'il en soit, nous ne sommes pas encore arrivés à cet état idéal où le sentiment d'une obligation quelconque, c'est-à-dire d'une sanction à redouter, devenu entièrement inutile, disparaîtrait r entièrement. Mais il n'importe, selon Stuart Mill, car « le * « principe d'utilité a déjà, ou du moins rien ne s'oppose à « ce qu'd ait toutes les sanctions qui appartiennent à n'im- . « porte quel autre système do morale. »
Suiart Mill mentionne d'abord les sanctions extérieures ;
UtilUar., cb. III
, 102 LA MOUAI.E ANGLAISE CUNlEMfORAENE
, crainte des hommes, crainte do Dieu, et, inversement, désir d'obtenir la faveur des bummes ou de Dieu '. Les sanctions extérieures étaient, comme on sait, les seules qu'admissent
', Bentbtiin et IJelvéLiua : le remords et la satisfaction intérieure n'étaient pour eux que des illusions, utiles à la vérité,
; mais c'étaient des illusions. La Mettrie, lui, était allé plus
■ loin et avait soutenu que le remords, n'ayant point la force de contenir la passion présente et vivante, ni le pouvoir de remédier aux actions passées, n'était qu'une gène inutile, une sorte de toile d'araignée opposée en vain aux élans de l'àrae, et qu'il fallait cbasser de nous-mêmes cette cause de douleurs superflues'.
Stuart Mill se garde bien de tomber dans l'erreur oii leur
I fatalisme exclusif avait entraîné Helvétius et Bentbam, encore moins dans les paradoxes de La Mettrie. Ici, comme ailleurs, il va du dehors au dedans : outre les sanctions extérieures, il admet une sanction intérieure; il place, comme les moralistes (I priori, la vraie source de l'obligation au fond même de l'àme, dans la conscience, ou du moins dans cl- qu'il en présente comme l'éfiuivalent.
.Pourquoi, on effet, ne pas faire rentrer le remords parmi les douleurs trcs-réelles, qu'il faut craindre et éviter? Nonseulement c'est une douleur, mais c'est une douleur fort vivo, supérieure en quantité et surtout en qualité aux douleurs corporelles; et de même pour la joie contraire. Aussi, d'après Stuart Mill, « la sanction interne du devoir (tbe internai sanction ot duty) », quel que soit notre critérium, est toujours unique et la même : « c'est un sentiment u de notre àme, une douleur plus ou moins intense accom-
1. > u est certain que les hommes désirent le bonheur; ei, quelque •> inipnrfaile que puisse être leur conduiie personnelle, ils désirent
■ et ils louent chez les autres toute manière d'a(:ir qu'ils supposent B lievoir servir leur propre félicité. En outre, si les hommes croient à
■ ta bonté de Dieu, ainsi que ta plupart prétendent le raire, cenx qui
■ pensent que bvoriser le bonheur général est Vettence, nu niâme seu- « lemeiit le crilcrium fla bien et du mnl, doivent nécpssniremenl croire
■ que c'est égale niL-iit lace que Dieu approuve. > Allusion probable & Pafer, qui place l'essence du bien dans la volonté de Di"u et sn marque dietinctlve dans l'ulilitè générale, («or. aiid polit. pUiL, book I, 11} — ( En conséquence, toute la Torce des rècompenBei) et des punitions
' ■ exlérieureB. physiques ou mornles .. , ainsi que tout ce qne les facultés t humnines admettent de dévouement dèsinléressé au Crijaionr ou à • ses créatures, viennent appuyer la morale militaire en proportion de
■ ce que cette morale est reconnue, et cela d'autant plus puissamment
■ Que l'aclion de l'éducation et de la culture générale tendra davantage
■ ?ers ce but. . {^Jlli^n,■.,■ib^d.),
2. Voir, dans noire Mui-ule a'Epicure, les pages consacrùcs t llelïèlius et & U Ueitrie.
« pagnant la violation du devoir et, cnez les natures' u momies bien dirigées, s'élevant, dans les cas les plus 41 graves, au point de les faire reculer devant cette viola- «I tion comme devant une impossibilité, m Stuart Mill n'expli-' que pas comment la sensation d'une douleur peut devenir le sentiment d'une impossibilité. « Lorsque ce sentiment « est désintéressé (desinterested) , qu'il se lie à la pure idée u du devoir {the pure idea of duly)^ et non à une de ses <i formes particulières ou à de simples circonstances accesa soires, il est Yessence de la conscience {the essence of cons- 4 cience). » Stuart Mill, ici, paraît se rapprocher tout à coup d'une manière surprenante de la doctrine adverse. Le sen-[ liment d'obligation est, en effet, pour les moralistes kan-' tiens, Vessence de la conscience; il doit être entièrement désintéressé et ne se lier à rien qu'à la pure idée du devoir.. Qu'est-ce qui retarde donc ici l'entier accord des deux morales? Depuis Bentham, dont la devise était : Qui non sub j/nCy contra me, combien de pas a faits cette doctrine utilitaire qui, chez ses premiers représentants, n'en voulait faire aucun! Le dernier point de séparation, ici, c'est encore! la liberté morale. Pour Stuart Mill, le remords reste tou- ' jours une douleur, une peine (a pain), un .état passif de' l'âme; pour les moralistes qui admettent la liberté, ce serait un état essentiellement actif, une révolte et, jusqu'à un certain point, une victoire de la « volonté libre » sur ce
3ui l'avait un instant abattue. Stuart Mill a parlé plus haut, e la conscience, il parle ici de Vessence de la conscience; mais cetle conscience, c'est toujours pour lui de la nature, de Vinstinct; si je ne fais pas le mal, c'est par répugnance de ma nature, ma nature est bonne à ma place. Stuart Mill épure l'instinct, il ne prétend nullement le supprimer.
Stuart Mill, d'ailleurs, revient bientôt à une conception ^ plus vraiment utilitaire et applique son principe favori de l'association, c Dans ce phénomène complexe tel qu'il € existe réellement, le simple fait est en général tout revêtu « et incrusté d'associations collatérales provenant de la € sympathie, de l'amour et surtout de la crainte, de toutes
< les formes du sentiment religieux, des souvenirs de notre i enfance et de toute notre vie passée, de Vestime de nousi mêmes (self-esteem), du désir d obtenir celle des autreB, el
< parfois même de notre abaissement volontaire (self-aba- « sèment). » Stuart Mill se trouve ici en pleiç dans l'utilitarisme, tel du moins que la théorie de Hartley l'a transformé. 4 Je me figure, ajoute-t-il, que cette exlréme complica-
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t tion est l'origine du caracléro mystique qu'oo est trop
»« tenté d'attribuer à l'idée d'obtigulion morale... Ce senti- II ment doit sa force obligatoire à l'existence d'une masse r€ de sentiments avec lesquels il faut rompre pour faire ce f qui est contraire à noire critérium du bien, et qui, si . t nonobstant nous faisons infraction ii ce crilêrium, se
L « représenteront probablement à nous sous forme de
I ■ I remords. Quelque aulro tlicorie que nous ayons sur la
I t nature ou l'origine de la conscience, ceci est ce qui la
' < constitue essenliellemcnt'. »
• Stuart Milt semble vouloir ainsi distinguer la nature de la conscience et sa manifestalion, et il croit que les systèmes adverses peuvent s'accorder sur le second point. En fait, la conscience se manifeste cliez nous par une certaine douleur qui se rattache ii certaines associations d'idées; làdessus moralistes de la liberté et moralistes utilitaires s'entendront aisément. Maintenant, quelle est la cause de cette douleur? qu'y a-t-it au fond de ces associations? est-ce la liberté ou la passivité, le vouloir ou l'instinct? Celle question reste en litige, mais elle importe peu, d'après Stuart Mill; ce qui importe, c'est la douleur du remords, d'où qu'elle vienne. " Sans doute la sanction du critérium «lilt-
< taire n'aura aucune autorité efficace aupi'ès de ceux qui « n'éprouvent pas les sentiments auxquels elle fait appel; « mais — ajoute-t-il sans s'apercevoir du cercle vicieux — 1 ces personnes ne se montreraient pas plus soumises à ( tout autre principe moral qu'à celui de la doctrine utilif taire ; aucune morale n'a prisa sur elles que par les sanc-
< tions extérieures, i
Bentbam et Helvétius rejetaient netlemont l'idée de mérite. Trouvant la liberté chose absurde, ils trouvaient plus absurde encore le sentiment de responsabilité, d'attribution à soi qui l'a, 'compagne rail, t C'est le nrincipe d'antipathie, c disait Denlham, qui fait parler de délit comme méritant t une peine, c'est le principe correspondant de sympathie I qui fait parler do telle action comme méritant unerécom- • pensa : ce mot mé-ite ne peut conduira qu'à des passions I et à des erreurs. On ne doit considérer que les clj'cts bons » ou mauvais*, i Ainsi, la cause active et libre étant supprimée, il ne reste que des effets délachés ; la seule cause, ou réalité, c'est la loi, qui, par la peine ou b plaisir, pro-
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duit les effets qu'elle veut et comme elle le veut, qui se sert à son gré des individus, qui, selon les termes d'Owen, les entraîne et les emploie.
Mais Stuarb Mill, comme toujours, va modifier la doctrine utilitaire : nous sommes cause intermédiaire de nos actes, nous aurons aussi une sorte de responsabilité intermédiaire, produit de certaines associations. Cette idée de responsabilité, ainsi que celle d'obligation, se rattache à ridée capitale de sanction. Pour Stuarfc Mill, la responsabilité, le démérite, proviennent de la peine ; l'idée est comme une prolongation du fait, loin que le fait soit une application de l'idée. ^ Qu'entend-on par responsabilité morale?! € Responsabilité signifie châtiment. Quand on dit que nous' € avons le sentiment d'être moralement responsables do: € nos actions, l'idée qui domine notre esprit, c'est l'idée j < d'être punis à cause d'elles. Mais le sentiment de resf ponsabilité est de deux espèces. Ou il peut signifier que, ' I si nous agissons d'une certaine manière, nous nous ' t attendons à subir un châtiment réel soit de la part de c nos semblables, soit de la part d'un pouvoir suprême, € ou bien il peut signifier que nous savons que nous € mériterons ce châtiment ^ » Il est bien entendu, d'ailleurs, que cette idée de mérite n'a rien de moral et n'a ; point son fondement dans la liberté. En voici , d'après Stuart Mill, la genèse. Qu'on admette, dit-il, la nécessité ou la liberté , l'intuition ou l'expérience , il n'en reste pas moins vrai que « les hommes, à moins qu'ils n'atten- • dent du mal un profit personnel, préfèrent naturellement « et habituellement ce qu'ils croient être le bien... Celui] f qui cultive une disposition mauvaise met donc son € esprit hors de la sympathie de ses semblables... De plus, f il s'expose à tout ce que nous jugeons à propos de faire «pour nous protéger contre lui.,.. Il vaut bien la peine € d'examiner si V expectative réelle de cette imputabilité n'est € pas pour beaucoup dans le sentiment interne de la res- « ponsabilité, sentiment qu'on trouve rarement bien vif € Éi où manque la menace de l'imputabililé, par exemple € chez les despotes de TOrient *. » Amsi, obligation morale, responsabilité morale, autant de dérivés au châtiment, : autant de branches diverses de la crainte.
Cependant, ajoute Stuart Mill, «je ne veux pas dire que le
Hiios, de Uamilion (Iruil. C^^wUec», p
4 senliment de rimputabilité, ni'>me quand il se mesure < exactement aux chances d'être appelé à rendre compte ■ de ses actes, a par exemple à recevoir des coups de bâton ou il être emprisonné, < ne soit qu'un calcul inté- « ressé, et qu'il ne soit rien de plus que l'attente ou la crainte « d'une punition extérieure. » Voici revenir, en effet, la 1 théorie de l'association, qui s'associe elle-même, en quel-
3ue sorte, à toute théorie anglaise; puis l'éternel exemple e l'avare. — «En acceptant ce principe d'association, n conclut Stuart MîU, il y a toute certitude que, lors même « que le mal signifierait seulement le défendu, u ce que Sluarl Mill, du resie, n'admet pas entièrement, « il se « développerait naturellement une détestation désintéressée Il du mal, qui, il cause de sa force, de sa promptitude et de , Il Viustanlanéité de son action, ne pourrait se distinguer Il de nos instincts et de nos passions naturelles. >
IV. — La questioif de l'obligation morale semble abordée de bien plus près dans le passage suivant de VUUUtarisme. Stuart Mill s y pose cette question : Si l'on enseigne, si ' l'nn persuade aux êtres humains que le bonheur est l'unique fm de la vie, — même en ieur montrant que cette fin est rapprochée d'eux, rapprochée surtout des générations futures, — comment pourront-ils, en attendant l'avenir, (I se satisfaire de n'avoir qu'une aussi faible part de ce <i bonlieur? » L'utilitarisme, sous ce point de vue, suffit-il à la pensée, suffît-il au désir de l'homme?
La première réponse de Stuart Mil! est échappatoire. M Presque toujours, dit-il, l'humanité s'estcontentéedebien (I moins de bonheur qu'elle n'en a dans le système utili- (I taire. » Sans aucun doute; mais l'humanité, répondra- t-on, ne connaissait pas le système utilitaire : elle poursuivait \ ou croyait poursuivre autre chose que son seul bonheur. Stuart Mill analyse ensuite les conditions qu'exige le bonheur : il en trouve d'abord deux principales : le calme et l'agitation ; or il n'existe assurément aucune impossibilité essentielle à ce que le genre humain les possède réunies. Mais de quoi devront se composer ce calme et ces émotions qui succéderont au calme? un condamné à mort, n'ayant plus rien à espérer, sera peut-être d'un calme parfait; un voleur traqué par la police jouira de toute l'agitation désirable ; l'un et l'autie seront-ils heureux?
D'ailleurs, Stuart Mill reconnaît qu'en fuit il est h des
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« gens passablement houreHx sous le rapport des condi-' « tions extérieures de l'existence, et qui ne trouvent pas: « dans la vie des jouissances capables de la leur, rendre a précieuse. » Mais Stuart Mill a une réponse toute prête : ' « La cause en est généralement qu'ils ne tiennent qu'à euxu mêmes * . » Ainsi , l'égoïsme , c'est-à-dire la recherche (lu bonheur personnel, voilà le plus grand obstacle à ce bonheur même.
Cependant le désintéressement ne suffît pas encore à constituer le bonheur, il faut en outre que ce désintéressement soit intelligent et éclairé *. Il faut, en efiFet, non-seulement qu'on se désintéresse, mais qu'on prenne intérêt à ce désintéressement même, et, pour le faire, il est nécessaire qu'on ait reçu cm apanage une certaine somme de culture inteU ùctuelle. Par malheur, quoiqu'il n'y ait pas une impossibilité absolue à ce que tous les hommes reçoivent cette somme de culture, en fait un petit nombre seulement la reçoit, et de plus le bonheur de ce petit nombre est encore terriblement entravé par les maux de l'humanité et les maux de la société. D'où Stuart Mill conclut que chacun doit travailler, en proportion de ses forces, à corriger et à améliorer l'existence humaine. Mais pourquoi le doit-il ? en quel nom , à quel titre le lui conseillê-t-on? C'est toujours la même difficulté qui reparaît.
La théorie du bonheur dénote chez Stuart Mill cette | tendance originale, dont nous avons déjà parlé, à associer'
1. « Pour ceux qui n'ont ni affections intimes, ni passion pour la chose « publique, les émolions de la vie sont fort amoindries et, en tout
■ cas. perdent de leur valeur à mesure que le temps approche où la « mort met fin à tous les intérêts personnels ; mais ceux qui laissent « après eux les objets de leur affection », •— encore faut-il, alors» qu'ils meurent les premiers, — € et surtout ceux qui, en outre, ont' nourri un c sentiment de fraternelle sollicitude pour les intérêts collectifs du
• genre humain, jouissent aussi vivement de la vie à la veille de la « mort que pendant la pleine vigueur de la jeunesse et de la santé. » Uàid,) — Bentham eût applaudi à cette tendance optimiste qui se réveille chez son disciple.
3. « Ce qui contribue le pins, après ré{;oïsme, k rendre la vie peu
■ satisfaisante, est le manque de culture inieiiectuelle. Un esprit cultivé « trouve matière à un intérêt inépuisable dans tout ce qui l'environne. Dans
• la nature des choses, il n'est absolument rien qui s*oppose à ce que tout
< individu, né dans un pays civilisé, ait en apanage la somme de culture « iotetlectuelle nécessaire pour lui faire prendre un intérêt intelligent à la « contemplation de ces objets. Et il n*y a pas davantage une nécessité « absolue à ce qu'aucun être humain soit un égoïste, n'ayant d'autres
• sentimt'^nto ou préoccupations que ceux qui ont rapport à sa misérable « individualité. » Ici Bentham se fût indigné. Si Tindividualité, eût-il dit, est misérable, qu'y a-t-il donc d'estimable dans la collection?
< Mais un éiat de choses bien supérieur à celui-ci se rencontre assez « (requcmmeot, même de nos jours, pour être un gage certain de ce que
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-s i !■ ■ is ik- iiudividu el de rhumanile non pas au .„■ •". .v -'iiui.', romme le faisait Bentham, mais dans ' t. ■.i.i-iiic. SfuU'Uienl, Siuart Mill les avait associés jus- , *,,»'.. •Mis riulflligcnce; il avait essayé de montrer que .. ( K.H îi.tiiji arrivons à ne plus anicewtr comme possible > 4 t.. .■«■Il ilu Imnlieur d'aulrui, que nous nous trouvons « ,S4 :i.v.-.-vuU's iulellectuellement et naturellement à la \»- -II. t\' .k'sintôressomcnt intellecluel, auquel il semblait :»•«» .k ; lu'uiv sï'tre arrèlé, il en sent ici l'insufQsance. La !^»Mk' vuU" u'i'st pas assez puissante pour opérer l'union lU > •ii.i.-ri';-* l'I dos bonheurs : nous concevrons toujours vt-.t.uv l'iiNe notre part de bonheur et comme possible : ti'(iii.--i'K'ii d'ime part supérieure. Stuart Mill cherche ,^'.^>,■^ u:ii« autre force, qu'il substitue enfla à la force de '. ■riil'i^t'inH» : c'est celle de la volonté, ou du moins de '. ■tf'Vfù'. Associez dans votre volonté, semble-t-il dire, Iv k>iilu>»r d'autrui et le vôtre. En effet, il recom- «Kti'itv df II corriger et d'améliorer » le sort de rhumanité ; it cuvlio Jtt lutte contre les maux du genre humain; il hk'iiUa' ti's j^énêratioos sur la brèche, s'efTorçant, de toute Wof v»ilimlo et de toutes leurs connaissances, de trans- K'iiiiKr U> monde : noble plaisir, s'écrie-t-il ! Dans cette »,'in-i>;ii' intelligente, dans cette lutte généreuse, ne placel tl [niiut h son insu un je ne sais quoi d'autre que la um|>ti> jouissance?
» i«>tiirii ilnv«nir l'espècn humaine. Dans un monde où il 7 a tanl qui ( Ji'iii' inti'rcMer,' lant dcint on peut jniiir. et lanl ausï^i à ci'irnjfr el à . .,wfi>''fi\ tout individu doué de ceiii: miïdBiile et indispensable somme « ito lili'iitHll* moraux et imeikcluels est succepiible il'uae eitstenca ( uu't<n |>"ul ii>ialllier d'enviable; et, à moins gur, par lo fait de lois > ii'fittv >[«('■ o» de son aHservissenient à la volonté d'aulrui. il ne aoit , yn\ti ih piilaer aux sources de son bonheur qui sont h sa portée, il . )u> nii<iii]iiiTa poa de jouir de cette existence enviable, /loiirvu qu'il u is>liH|>p« nnx maux positifs de la vie, aux grandes r^UHes de souf- , ii.oii'ii |i1iyBlqiiE9 el morale, telles que la pmivrelé, la maladie et la . ,|tii'<'lâ (lu cœur, rindignité ou la |ierle prémainrée des objets de t, >i'ii niTt'ullon. Le point essentiel du problème consiste donc à lutter
• tiinlri> Ciïs uatamités,.. Pourtant il n'est personne (dont l'opinion méy Hio un moment d'atlenlion) qui puisse douter que la plupart des ' iiiondu maux poflitifs de ce monde ne soient de leur nature suscep- - uiiW» d'Être évités, et que, les alTuires humalni^s conlinuaiit à s'amé- . iiKi'iT, cfs niBux ne Unissent par ëire renrermés dans d'étroites , liiiiUr*. U'eii que ceci ne s'accomplisse qu'avec une fâcheuse lenteur,
■ L<l»ii qu'une longue suite de générations doivent périr sur la brèche t iiviiiil que la conquête s'achève et que ce monde devienne ce que, 1 lii i„l(iiité el les connaissances aidant, il pounuit facilement devenir, ( Il ii>n est pas moins vrai que tout esprit assez inlelligeiit et assez
■ iiiintreux pour prendre â ce mouvement une part, si petite et si
■ iiiiideiie qu'elle puisse èire. trouvera dans la luiie même un noble
• iiliijilr qu'il n'èc II un gérait conlre aucune jouissance égoïste, quelque . ti'JuiBUiite qu'elle puisse être. > i^Ulilitarianisin, ch. 11, p. 18, l9, dO.)
Il y a quelque chose de plus imi)ortant encore à expliquer pour l'utililarisme que le désintéressement, dans le sens vague où Stuart Mill vient de le prendre : c'est le renoncement véritable, le sacrifice proprement dit. Examinons, la doctrine de Stuart Mill sur ce point. « Le héros ou le ; « martyr, dit-il, doit volontairement se passer de bonheur <« pour Yamour de quelque chose qxCil place au-desstis de son « oonheur individuel. » — Reste toujours à savoir au nom de quoi le héros et le martyr doivent se sacrifier. Suivons pas à pas Stuart Mill, et voyons les réponses successives qu'il va tenter à Téternelle question. « Ce quelque chose que le « héros place au-dessus de son bonheur individuel, qu'estât ce, si ce n'est le bonheur ou quelques éléments indîs- « pensables au bonheur? » — Sans doute; mais à quel bonheur? au sien? Toujours la même équivoque. — « Il est « beau de savoir renoncer com/pléteme^it à sa part ou même « à ses chances de bonheur; mais, après tout, ce sacrifice M doit être fait en vue d'une fin ; il n'est pas sa propre fin ; « et si l'on nous dit qu'il doit avoir pour but non le bon- M heur, mais la vertu, qui vaut mieux que le bonheur, je « demanderai si le héros ou le martyr se sacrifierait s'il « n'espérait pas par là épargner à d'autres de semblables « épreuves? » A ce compte, il n'y aurait pas eu de héros parmi les stoïciens, qui considéraient la vertu comme le seul bien et qui se seraient défendus de mourir pour autre chose gue pour elle. « Rendons honneur à ceux qui peuvent « dédaigner pour eux-mêmes les jouissances personnelles « de la vie, lorsque par cette abnégation ils contribuent « noblement à augmenter la somme de bonheur général; « mais celui qui mit ce sacrifice ou qui prétend le faire H dans un autre but ne mérite pas plus d'être admiré que rt l'ascète debout sur sa colonne... Ce n'est que dans un « monde très-imparfaitement organisé que l'homme, pour « contribuer le mieux au bonheur des autres, doit faire un tt sacrifice absolu du sien; pourtant, je reconnais volontiers « que, tant que le monde est dans cet état imparfait, il ne <« saurait y avoir chez l'homme de plus grande vertu que \ a l'empressement à faire ce sacrifice. »
Mais enfin, ce n'est pas lout de reconnaître le sacrifice et d'en profiter; comment le commander?
C'est peut-être pour répondre à cette question que Stuart Mill entre dans des considérations d'une subtilité paradoxale, comme il l'avoue lui-même, sur l'esprit de sacrifice. • Vu rétat présent du monde, dit-il, il n'est pas de meilleur \
r.i MiiraiE anglaise COXTEMPORAmE
■ ■. ■ il. •i-.'ur kjbtenir tout le honbeur qu'il est [ : '.iv, •{Us.' ilavuir la consciencf. de pouvoir s'en passer,
• if ■ :- -i. -H ce n'est cette conscience, ne peut élever un
■ '-, , •'.!> au-dossus des accidents de la vie, en lui faisant ■s . ■• (MC uj le sort ai la fortune adverse ne pourront
. ' '.i.'.-''. Lia- fois pénétré de ce sentiment, il est affranchi . .» ^'wii- iii-iuit-Iude excessive au sujet des maux de l'exis- . ■ li V. vl il ln-iit, comme bien des stoîques aux plus mau- -. ■. lis A'is'î's tio 1 unipjre romnin, puiser Iranquiliement aux 1 -*,ui-»vs do KilisfacLion qui sont à sa portée, sans plus se 4 M.«!Vi-.k'K'urduréeincerlaiaequedelGurinévitabfofiD. » V..,s SlLtJirl Mill a en vain « affraacbi « son sîige idéal des ^- -vs do la vie; cet affradchissement tout physique n'a ■1 ...-■'.'x-iil fxpltquo ni rendu désirable îe sacnûce. Pour se «(Vi'ijcr. diront les partisans de la moralité, il faut faire ■■..-■V vjiiv (k)si'r son indifférence en f;ico de la fortune; il ït. .'n;l l'oscr S!i « liberté », il faudrait s'affranchir non ■ ■.».-. ■Hv-uU'HH'iil des peines, mais aussi des plaisirs, il faudrait >. i •■■Mii.'tur • moralement n. Je ne crains pas les peines •i -o [■-■itl in"inflii;er le sort, fort bien; mais en quoi dois- V Ni'i'.U'ir m'en inOiger moi-même en faveur d'un bonheur lit'! iiV-*l [Kts lo mien? Ainsi, en face de celte question sui>uMH' : Siiis-jo ou ne suis-je pas obligé au sacrifice? Stuart m;! In'sito; on vain il s'efibrcB d'attacher encore l'idée de tK»:itu>ur au sacrifice du bonheur. Il lui est impossible vlV.-lii>|'!ii'rau prohlome : tantôt il l'élude, tantôt il l'effleure, l»»i;u« il ne lo tranche. Depuis longtemps déjà, nous avan- \s>U!H'l iiv'iilons avec lui, essayant (l'échapper à la question \»| lu h'irouvaut toujours devant nous.
Âusvi n'est-ce pas sans un mouvement de surprise qu'on voit Mill l'onclure en ces termes, avec une singulière rapijili> : n Oiio les utilitaires ne cessent jamais de réclamer le « mt-rilr morfli du dévouement comme leur appartenant à « un Itlif "ussi légitime qu'aux stoîques et aux transcenn dniiliilislos. » Mérite moral, voilà un mot nouveau. Rap- |H'li»HH-niiiis que mériter, d'après Mill lui-même ', ne peut nif;iiitli'r luitre chose que cramdre une punition Qu espérer Hiii' rrriiuiiiense. « La moralo utilitaire reconnaît, en effet, * diiiiH liLs liomnies la faculté de sacrifier leur plus grand « tiK'U [n'iaonnel au bien des autres, m Mais ce n'est pas une fti, iWd' iiuo demanderont les partisans de la moralité : c'est, à linl dU 11 niiaun, une obligation quelconque. Userait étrange
I, i'\ili". dl HlfiUton, p. SJl, lue. cit.
que la morale utilitaire refusât aux hommes la faculté de se sacrifier, puisqu'ils l'ont, quelle qu'en soit d'ailleurs Texplication finale. « Nous trouvons, conclut Stuart Mill, dans « rinappréciable règle de Jésus de Nazareth l'esprit tout •t entier (complète spirit) de la morale utilitaire. Faire aux « autres ainsi que vous voudriez qu'il vous fût fait, et aimer € votre prochain comme vous-même, constitue l'idéale per- « fection de la morale de l'utilité. » Soit; mais comment •assurer à cette « perfection idéale » la prépondérance dans lu conduite?
Stuart Mill, en dernier ressort, propose deux moyens : . l'organisation sociale et Téduçation. « Afin de se rappro- « chérie plus possible de cet idéal, dit-il d'abord, Vulililé « exigerait (utility would enjoin)..., » — encore une équivoque : s'agit-il simplement de ce qui est utile en général, ou bien de ce qui est nécessaire pour donner une valeur pratique à la morale de Vutilité? — « Futilité exigerait, en « premier lieu, que les lois et l'organisation sociale missent, «autant que possible, le bonheur ou, pour parler plus « pratiquement, l'intérêt de chaque individu en harmonie H avec l'intérêt de tous. » Enfin nous voici revenus, semble-t-il, après bien des détours, bien des ambiguïtés, à' la théorie pure et simple d'Helvétius : la première chose à faire avant de répandre les doctrines utiUtaires, c'est donc de mettre l'harmonie entre les intérêts, et — entendons- 1 nous bien — une harmonie matérielle et objective. Il faut* organiser la société, puis organiser le système pénal, lui • donner une puissance et une exactitude extrêmes, tout cela! afin d'organiser Tégoïsme, ce qui est le plus sûr moyen de/ produire le désintéressement.
D'ailleurs, cette association objective des intérêts, que' Stuart Mill finit par déclarer avec Helvétius Vutilité suprênie, ou plutôt la nécessité suprême pour donner un caractèreobligatoire à la morale de l'utilité, — n'exclut pas l'association subjective de ces mêmes intérêts, produite par Topinion et l'éducation. « L'utilité, dit-il, exigerait en second lieu « que l'éducation et Topinion, qui exercent tant de pouvoir « sur le caractère des hommes, employassent leur puissance « à associer indissolublement dans l'esprit de chaque indi-. « vidu son bonheur au bien de tous (to establish in the; « mind of every individual an indissoluble association bet- « ween his own happiness and the good of the whole)... ». — Stuart Mill ne dit ici ni plus ni moins qu'Helvétius, et il« le dit presque dans les mêmes termes ; mais voici qui est
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plusori^iQal :■ — » clù l'associer stirloul à ces manit'fexd'ngir, M nc'giilives et posiLives, que prescrit le respect du bonheur H universel. De coite façon, chaque individu auniil pour « premier mouvement et pour mobile ordinaire d'action le I (I désir de promouvoir le bien général '. »
En d'autres termes, il faut faire pour l'ulilitarisme comme pour les religions : associer les idées d'intérêt à certaines pi'aliquos, de telle sorte que, l'intérêt iittacho à ces pratiques disparaissant, les pratiques restent. Ainsi, lorsque le Dieu de certaines religions, grâce au temps et à la civilisation, ne répond plusà l'idée progressive que les hommes se font de la Divinité, ces religions, ne pouvant se soutenir par leur Dieu, se soutiennent encore par leurs rites et, impuis manies à convaincre la raison, enchaînent encore l'habitude.
En résumé, l'ulilîtarisme semble, avec Stuart Mill, entrer dans une période de transition : Sluart MiU lui-même ne dit-il pas que, si le système d'Epicure était imparfait, (l'est qu'il y manquait «« grand nombre d'éléments stoiques et chrclicns; que, si le système de Benthapa était imparfait, c'est qu'il y manquait des considérations de qualité f Chez Bentham, la quantité, rinlensilé, ainsi que les idées de calcul et- d'arithmétique qu'elles amenaient avec elles, avaient surtout dominé : le nombre , en quelque sorte, élouffait ridée du bien. Et Bentham net ;it pas inlîdèle sur ce point à la tradition utilitaire ; loin (.e lii, aucun utilitaire digne de ce nom n'a jamais fait appel à un autre ci'ilérium que la quantité pour apprécier les plaisirs. Stuart Mill croit le premier, à tort ou à raison, avoir le droit de prononcer le mot de qualité. Il fait plus, il parle de vertu, de conscimce, de responsaùililé, do mérite, de dignité, de noblesse, de volonté et de caractère. Tous ces mots que l'utilitarisuie entendait résonner dans la bouche de ses adversaires, il se prend d'envie de les prononcer à son tour, sauf à en modifier plus ou moins le sens. Stuart Mill espère sortir du cercle où, selon lui, les moralistes inductifs se sont enfermés de leur plein gré. Reste à savoir si, en sortant de ce cercle, il no sort pas du système même qu'il veut perfectionner, et si pour l'élargir il ne le brise pas. Il associe d'abord et accorde les intérêts discordants dans l'intelligence, dans l'habitude dans l'activité, dans la volonté même; pois il finit par déclarer, avec Helvétius, que les intérêts s'associeront uu jour
i. imlil., p. Si, 23.
dans la réalité même, que « l'utilité l'exige », que tel est ridéal. Est-ce assez de cet idéal abstrait pour mouvoir l'agent moral dans un système utilitaire ? Cet idéal même est-il le plus élevé qu'on puisse imaginer, et exercerait-il bien sur l'âme qui le concevrait la puissance que lui attribue Stuart Mill? L idéal d'un bonheur personnel associé au bonheur universel semble avoir à peine suflB à Stuart Mill lui-même. On trouve à ce sujet dans son Autobiographie un intéressant passage où il raconte la crise morale que traversa sa jeunesse. Ces pa^es émues et sincères méritent d'être reproduites, au moms en partie. « Depuis l'hiver « de 1821, dit-il, époque à laquelle j'avais lu pour lapre- « mière fois Bentham, j'avais un objectif, et ce qu'on peut « appeler un but dans la vie : je voulais travailler à refor- € mer le monde. L'idée que je me faisais de mon propre « bonheur se confondait entièrement avec cet objet. Les « personnes dont je recherchais l'amitié étaient celles qui « pouvaient concourir avec moi à l'accomplissement de « cette entreprise. Je tâchais de cueillir sur la route le « plus de fleurs (jue je pouvais, mais la seule satisfaction « personnelle sérieuse et durable sur laquelle je comptais a pour mon bonheur était la confiance en cet objectif; je me flattais de la certitude de jouir d'une vie heureuse si je plaçais mon bonheur en quelque objet durable et éloigné, vers lequel le progrès fût toujours possible, et que je ne pusse épuiser en l'atteignant complètement. Gela alla bien quelques années, pendant lesquelles la vue du progrès qui s'opérait dans le monde, l'idée que je prenais part moi-même à la lutte et que je contribuais pour ma part à le faire avancer, me semnlait suffire pour remplir une existence intéressante et animée. Mais vint le jour où cette con^fiance s'évanouit comme un rêve. C'était dans l'automne de 1826 ; je me trouvais dans cet état d'engourdissement nerveux que tout le monde est susceptible de traverser, insensible à toute jouissance comme à toute sensation agréable, dans un de ces malaises où tout ce qui plaît à d'autres moments devient insipide et indifférent. J'étais dans cet état d'esprit, quand il m'arriva de me poser directement cette question : — Supposé que tous les objets que tu poursuis dans la vie soient réalisés, que tous les changements dans les opinions et les institutions pour lesquels tu consumes ton existence puissent s'accomplir sur l'heure, en éprouverastu une grande joie ? seras- tu bien heureux ? — Non ! me
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» ràpuniJjt utf [ICDieut une voix iiilêrtcure que je ne poûl «, fw^iniDLT. Je nio sentis défaillir ; tout ce qui rao soutû %w]$ tu vie s't-croula. TùuL mon bonheur, je devais^ •.tBoircJi'' U poursuite incessiinlti de cette fin. Lo char k tfui me Eascinait était rompu ; insensible à la fin, pouvi i ^ftîtvr»» ni'intoresser aux moyens? Il ne me restait p
- > ;■-:"; je pusse consacrer ma vie ■
i I vnil bi'tisquemout brisée celle associatioa q ■ iiil êlablie dans son esprit entre le bonhâ !■' sien propre, il y avait là, comme il leditf
i'. «u ïrapjiant exemple de l'action qu'exerce l'aaat
V. '.sassocialions les plus forles. Stuarl Millfut dès lora ., ,.' ^ on dn'ouragenieut qui lui rendait la vie însuppi L.;i- . Il n'est pas possible, pensait-il, que j'y puisse L . v^iïT piiis d'un an. » Pourtant, avant que la moitié àâm ■ Lt [>s [lit écoulée , un premier « rayon do soleil 'i brij ' . jN s«'s ténèbres. L'entiousiasme pour les beautés de : ^ (uo. do ce! art a qui fait monter encore le ton de i ^ ':'in>iil9 k'f- plus élevés », apporta un premier soùj ... r;;o!)t i SU melancolie. Plus tard, une émotion non { > :. jquo, mais toute morale, y mit fin. Il lisait les jtfi ,i,- Xlirmonlel et arriva à ce passage où l'auteur i ,- .l'iuont, au lit de son père mourant, il se sentit lo d o ivuritye de devenir le soutien de toute la famiî , ■ iuiiiyi' vivaule de cette scène, dit Stuart Mill, , . .vint mes yeux; je fusému jusqu'àpleurer; dès lorafi . , \ ,;o li> poids qui m'accablait. ■> 1, , r>l l'image d'un dévouement tout spontané, 1 . -. fi sans arrière-pensée personnelle, quiarra M,;i ,1 .-es idées pessimistes et lui dévoila le vérîli , niiiii'l d devait consacrer sa vie. Cet idéal neconsl , „i(l( uiLiut h cbercber son bonheur dans le bonhi , tui, dans le « plaisir de la sympathie » et toutes ] ^vma's qui en dérivent; il consiste à laisser préc^ ■ lio cote la recherche du bonheur personnel, à 3 à quelque autre fin, h marcher vers un autre bq Hivcra le bonheur chemin faisant. Mais laissons pad : Mill lui-même.
\'.-i impressions de celte période laissèrent, dit-il,
V' proionde sur nies opinions et sur mon caractà
^ «» nrvuiior lieu, je coni;us sur la vie des idées très-d"
^f^tivs de celles qui m'avaient guide jusque-li
[■■yi^wis jiimais senti vaciller en moi la conviction ^ual
y tSw*"""" cs^ 1^ pierre de touche de toutes les règles c
a conduite et le but de la vie. Mais je pensais maintenant a que le seul moyen de l'atteindre était de n'en pas faire le c but direct de l'existence. Ceux-là seulement sont heu- « reux , pensais-je , qui ont l'esprit tendu vers quelque € objet autre que leur propre bonheur, par exemple vers le (I bonheur d'autrui, vers l'amélioration de la condition de « l'humanité, même vers quelque acte, quelque recherche c qu'ils poursuivent non comme un moyen, mais comme « une fin idéale. Aspirant ainsi à une autre chose, ils trou- « vent le bonheur chemin faisant. Les plaisirs de la vie — ft telle était la théorie à laquelle je m'arrêtais — suffisent a pour en faire une chose agréable, quand on les cueille en rf passant sans en faire l'objet principal de l'existence. « Essayez d'en faire le but pnncipal de la vie, et du coup a vous ne les trouverez plus suffisants. Ils ne supportent « pas un examen rigoureux. Demandez-vous si vous êtes « neureux, et vous cessez de l'être. Pour être heureux, il c n'est qu'un seul moyen, qui consiste à prendre pour but c de la vie non pas le oonheur, mais quelque fin étrangère « au bonheur. Que votre intelligence, votre analyse, votre « examen de conscience s'absorbe dans cette recherche, et « vous respirerez le bonheur avec l'air sans le remarquer, a sans y penser, sans demander à l'imagination de le figurer u par anticipation, et aussi sans le mettre en fuite par uno a fatale manie de le mettre en question ^ . »
Ce sont là des observations psychologiques fort justes ; seulement, si le bonheur est le vrai but de l'existence, estil bien possible, est-il même rationnel de l'oublier ainsi, de poursuivre une fin tout autre ? Pour atteindre un but, estil sage de se diriger à l'opposé ? Bentham en. tout cas l'eût nié energiquement, et il eût blâmé sur ce point son disciple infidèle.
i. Sluart Mili, Mémoires, cii. V, trad. Gazelles.
POLITIQUE ET LÉGISLATION UTIUTAIBES
I. — Le bonbciir, fin de la science sociale et de l'art sociul. — La Ju3< lioo d'uprùs Sluart MilL — La iusUce cst-eile un simiilc produit, de la légalité et de t'uliJité? — Critique d'Helvétius et de Buntham. — Hcdierches étymologiques, — La justice dérÏTée de la loi cl de ta taiiclîoD. — Essai pour introduire une disliacUon entre le conveniiMc, le moral et le juste.
IL — Le sentiment de la justice se résolvant, en dernitre analyse, iliiiis te désir de punir, — Le désir de punirse ramenant lui-même i. l'inlérât personnel élargi par la sjrapalhie et l' intelligence. — Stuart Mill en opposition avec Bentham. — Procédé régulier qu'emploie Slimrt Hitl dans les senËses empiriques qu'il tente. — AnaljFse de l'idée de droit. — Dennilion utililaire du droit. — Explication du raructére absolu que nous attribuons au droit. — Sanction sociale. — Uu droit de punir d'après Stuart Mitt. — Comment le simple «ontiment de justice ijui s'attache à une punition peut suffire k la lAfrislation sans considération immédiate d'utilité. — La justice, [ilits nacrée que la politique. — L'égalité déduite de la justice.
m. — Point précis sur lequel, après toute cette théorie de la justice, l'utilitarisme se sépare encore de la morale a priori. — Le sentiitiuiit empirique de justice pcutrtl guider le iécislaleur. — Critique du i^entiment de justice entreprise par Stuart^Mill. — Qu'en somme l'utilité seule peut fiier ce qui est juste.
IV. ^ Que le législateur, dans la doctrine utilitaire, peut seul donner iii force obligatoire auï ré;;les moralea. — L'État ulilitjiii'e ctiargé dn venir en aide au moraliste. — Deux moyens principaux emplovés par lui. Organisation sociale. — Éducation. Rflle de l'fducntion dans la morale utilitaire. — La science de la formation du caractère, ou élhologie. — Idéal physique et économique, mord et religieux de la société, d'après Sluart Mill.
I. — La science et l'art sociaux, par cela même qu'ils se rapportent à une fin, se rapportent au bonheur, qui est la Qn
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suprême : « promouvoir le bonheur, » nous le savons, est a le principe fondamental de la téléologie ».
La fin de l'art social ne pouvant être, pour Stuart MiU , que le bonheur universel, voyons les moyens d'y arriver « . Le principal sentiment dont se servira la science sociale pour maintenir et diriger la société, c'est celui de la jus-} tice.
La justice, selon Bentham comme selon Helvétîus, Hobbes et Épicure, n'était autre chose que la loi conforme à l'intérêt : ridée et le sentiment de la justice étaient un produit simple de la légalité et de l'utilité, sans l'introduction d'aucun autre élément. Cette conception de la justice a toujours donné prise aux adversaires de l'utilitarisme. « Â toutes les époques de spéculation, dit Stuart « MiU, une des plus fortes objections à la doctrine de l'uti- « lité a été tirée de l'idée de justice. Le sentiment puissant € et la perception claire — en apparence — que ce mot « rappelle avec une rapidité et une certitude ressemblant u à f'mstinct ont paru à la majorité des penseurs provenir « d'une qualité inhérente aux choses, et démontrer que le «juste doit exister dans la nature comme quelque chose « d'absolu , génériquement distinct de toutes les variétés « de l'expédient *. » Stuart MiU, remarquons-le, ne comprend guère mieux que Bentham la théorie opposée à la sienne : les moralistes anglais ne semblent pas, en général, tenir assez compte de Kant dans l'histoire de la morale ; d après eux, tout moraUste qui n'est pas utilitaire en est nécessairement resté à l'antique conception de la (puctç, d'une justice naturelle et en quelque sorte physique^ inhérente aux choses^ aux objets, a la matière, au heu d'être Jiar hypothèse inhérente à la personne, au sujet. Si Stuart lill ne comprend pas très bien la solution proposée par ses adversaires, il voit du moins la difficulté du problème mieux qu'aucun de ses prédécesseurs. L'idée de la justice, dit-il, s'est toujours présentée « comme la pierre d'achoppement de la morale utilitaire ». Sans doute, objectivement, la justice coïncide avec l'utilité; mais « le « sentiment subjectif et mental de la justice est différent o de celui qui s'attache d'ordinaire au simple expédient, et, « hors les cas extrêmes d'expédient, ses exigences sont de
1. Noua serons obligés de mêler en passante notre exposition quelques critiques de détail, pour n*avoir plus & y revenir lorsque le débat sera engagé sur le fond môme.
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a beaucoup plus impérieuses; on voit donc diflicileraent « dans la justice une espèce parliculière ou branche de 10 rutilité générale, et on pense que, possédant une force c obligatoire supérieure, oUe suppose aussi une origine « entièrement dilTéreiite. n Les utilitaires ayant jusqu'alors mal résolu le problème, essayons avec Sluart Mill d'en poser de nouveau les termes.
Sluart Mill se livre d'abord à des recherches étymologiques qni n'apportent peut-être pas grande lumière dans la question '. De ce que justtim vient dejussum, il en ressort ' simplement que l'idée de justice est contenue dans l'idée
générale d'ordre, de commandement, d'obligation; on n'en peut rien conclure de plus, et il reste toujours à savoir si ce commandement dans lequel nos pères enveloppaient la justice était conçu par eux comme intérieur ou extérieur, ou les deux à la fols; comme venant de la conscience ou du législateur, ou plutôt de l'un et de l'autre. D'ailleurs, les étymologies mêmes qu'invoque Stuait Mill, ses adversaires les retourneront contre lui : par exemple, ^Ms/tce, d'après lui, signiûait à Y origine judicaiure , Sixam vient de SUr,; mais, pour avoir l'idée de procès ou de judicature, il faut d'abord , ce semble, avoir l'idée de droit -.jugement suppose jus/i'cc. Ajoutons que rccht, comme droit en français, est dérivé de reclum; il a donc son origine plutôt dans la géométrie que dans la jurisprudence ; la loi est délinie par ce mot la reclierclio et rétablissement du droit, de la droite direction parmi les hommes : cette définition est-elle bien utilitaire ^ ? « Je ne pense pas, continue Stuart Mill, qu'i7 puisse y u avoir de doute que, dans la formation de la uulioa de u justice, l'idée mère, l'élémeot primitif, n'ait été la con- « formité ix la loi. » Même dans la conduite journalière où ne peut intervenir la loi, lorsque nous disons que quelqu'un se montre juste ou injuste, cela veut dire, d'après Stuart Mill, qu'il viole, sinon la loi, du moins ce qui devrait être ta loi. 11 Nous regardons toujours comme un mal rimpuoitè
I 1, • Justum, dit Sluart Mill, est une Forme de jussum, ce qui a été
1 «ordonné. Mta.iBt vient directement de Arm, uo procès. Recht , d'où
' « Bont venus right el rigkteu\Li, eal synonyme de loi. Les cours de JU3-
t ■ tlce, radminislration de la justice, sont les cours et t'administralioti
< de U toi. La juslice est le terme reconnu en Trancais pour La judi- ' ■ cature. >
S. ■ L'étymologie, dit lul-mâme Stuart Mill, n'indique que fort incom- • plétement la ualure de l'iJéa que le mot exprime mnintpnant, mnis '■lin ■ démontre ansii bien que possible buwuieot celte idée a pris utua&wicti. ■
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«c qu'obtient l'injustice, et nous tâchons d'y porter remède <t en exprimant fortement notre désapprobation et celle du « public ^ » Tout cela, pour le dire en passant, est bien .suDtil ; qu'importerait d ailleurs que la notion de loi dominât à un tel point celle de justice, dès que Stuart Mill introduit en elle la notion de ce qui devrait être, dès qu'il
ftlace, en un mot, dans la loi un élément supérieur à la oi même, irréductible à elle et qui, au fond, est peutnâtre ridée propre de justice?
Telle est, conclut Stuari Mill, l'histoire véritable y bien'
or, ridée de sanction çénale n'entre pas seulement dans la conception de la justice; elle entre, d'après Stuart Mill, dans celle de la moralité en général. « Nous ne disons: « qu'une chose est mal que lorsque nous entendons que « celui qui la fait devrait être puni d'une façon ou d'une, « autre... Ceci paraît être le point exact où se séparent lu. ù moralité et la simple convenance '. »
Ainsi, nous nous trouvons en présence d'une difficulté f soudaine : nous avons cherché les éléments primitifs de < 1 idée de justice, mais ces éléments se trouvent être en ■ même temps ceux de la moralité en général : comment donc rétablir la vieille distinction posée par tous les mora- ' listes entre la justice et la charité ? '
Cette distinction , d'après Stuart Mill , se ramène à la : suivante : il y a des devoirs qui ont pour objet des individus spéciaux et auxquels correspondent des droits, c'està-diie, ne l'oublions pas, des titres légaux; il y a d'autres devoirs qui n'ont p Jpour objet des i^ndividns'ciéterminés . et auxquels ne correspondent pas de droits. En effet, « la « justice est quelque chose que non-seulement il est bien ' « de faire et mal de ne pas faire, mais que tel ou tel individu « peut exiger de nous comme étant son droit moral. Per- « sonne n'a un droit moral à notre générosité ou à notre. « bienfaisance, parce que nous ne sommes pas moralenifj\t\ M tenus de pratiquer ces vertus à l'égard de tel ou tel indi- \ « vidu. » Ainsi, ce qui imprime un caractère distinctif h '
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^. Ou sait que Bentham n'admettait point cette différence établie par Stuart Mill entre la moralité et la convenance, le devoir et le convenable. Est moral, pour lui. tout ce qui est convenablCi et la morale es: essentiellement la science du convenable. U ne prend pas en un autru «ens le mot déontologie.
{■:o ].\ moraLe anglaise (:oNTr-MpnitAi\T
l'idée de jiisUce, c'est l'idée de droit moyal qu'elle contient, et cette idée so résout k son tour dans la « connais- II sance ou croyance qu'il existe un ou plusieurs individus « spéciaux h qui le mal a été fait *. » Tout mal est une chose inconvenable, suivant l'expression de Bentham, c'est- 'à-diie nuisible; un mal devient moral, si nous désirons le 'voir puni par la loi, ou autrement; un mal devient injuste, s'il a eu pour objet des individus déterraiaés : telle est, ce semble, d'après Sluart Mill, la genèse de l'idée de justice. L'autorilé et la vivacité des sentiments de justice viendraient simplement de leur précision ; est juste ce qui s'applique à des individus donnés, est juste ce qui est déterminé. Gopondant, pourrait-on dire, ne nous sentons-nous pas obliges aussi bien par la charité que par la justice visâ-vis d'un individu donné? En quoi cet homme, en tant qu'homme, n'a-t-il pas un certain droit moral, non exit;ible par la force, à ma bienveillance? Enfin, abstraction l'aile des individus, l'humanité prise en bloc n'a-t-elle point ua droit plus incontestable encore à ma bienveillance '?
( II, — Stuart Mill a jusqu'à présent invoqué, sans l'expli- ! quer, un sentiment qu'il semble considérer comme capital : |ledésiVrfe;»uji(r. Ce sentiment, qui d'après lui est la base de
1. Vlililar., ch. V, p. TQ. The knowledge or beliet Ihat th^ro is soote
deOnite individual or individuals lo wtioin liarm lias bi^pn doue.
3. Stuart Mill essaye de répondre à ceue demisre otijectioii. < On
< ■ verra, dit-il, à propos da celle déHnition de la justice, comme à propos
t de toutes les déllnilions correctes, que les cas qui semblent ëtra ea
■ opposition avec eile sont ceux qui la confirment le plus. Car si un a rooralialB tente, ccmms quelques-uns l'ont [ait, de prouver qtic les K hommes eii général ont droit â tout le bien que nous pouvons leur « Taire, quoiqu'un individu donne n'y puisse prétendre, il comprend par a le tait de celte thèse la (générosité et la bienfoisance daua la catégorie
■ de IB justice. Il est obligé de dire que nos plus grands efTorls sont
■ dus h nos semblables, assimilant ainsi nos services â une dette— ; et
■ c'est là un cas de justice reconnu, l'arlout où il y a droit, c'est un cas < de justice, et non de la vertu qu'on nomma bienfaisance. ■ [Vtititar., ch. v, p. 1b.) Cette réponse de Stuart Mill est vraiment singulière : on lui demauda comment il distingue la charité de la justice, et il nous dit que nous les conCondons! Mais cette confusion dont nous lui faisons une objection était votoniaire et consciente : c'est à lui de la faire cesser^ il ne <!i.ll pns présupposer la disiinciion qu'il doit poser, ni recourir i l'idée même de justice dont il doit nous faire connaître la naissance et le développement. • On verra, conclut Stuart MiÛ, que qui- 1 conque ne place puà la distinction tiilre la justice et la morale en m général où nous venons de la placer, ne les distingue aucunement,
■ mais confond toute la morale avec la justice. ■ Prèciséroenl, il s'agit de Bavoir si la distinclion de la jusiice et de la morale en général, là où il la place, n'est pas illusoire, n'aboutit pas à cette conclusion qu'il L'eproche à ses adversaires, et qu'il se reproclieralt peut-être à lui-méma avec plus de raison.
toute moralité comme de toute justice, il va s'efforcer de | rinterpréter empiriquement.
Le aésir de punir, dans lequel se résout le sentiment de la justice, se décompose lui-même en deux éléments simples : le mouvement de défense personnelle et le sentiment de la sympathie. Je désire Repousser toute agression, punir tout agresseur, voilà le point de départ, qui est comme toujours le moi, l'intérêt égoïste. Mais la sympathie intervient : voyant un autre individu attaqué, je me mets à sa place, je désire pour lui et avec lui punir son ^ agresseur; le sentiment dé la jvistice, par opposition à celui de la simple convenance, est produit et subsistera désor- • mais. Il a, comme tous les autres, son principe dans le moi; de là il s'étend peu à peu, s'écartant de plus en plus de ce centre unique et paraissant en être entièrement distinct, quoiqu'il y tienne toujours par sa racine cachée. Il est, en somme, « le produit spontané de deux sentiments a naturels au plus haut degré, et qui sont des instincts ou i « qui y ressemblent >. »
En entrant dans le domaine de l'instinct, nous entrons aussi dans le domaine de l'animalité : rien ne sépare plus l'homme de la béte. C'est ce qu'a vu Stuart Mill : « Tous « les animaux cherchent à nuire à ceux qui leur ont nui, « ou qu'ils supposent sur le point de nuire à eux-mêmes « et à leurs petits. Sur ce point, les hommes ne diflfèrent « des autres animaux que sous deux rapports : première- « ment, ils sont capables de sympathiser non-seulement « avec leur progéniture, ou, comme certains des animaux « plus nobles, avec quelque animal supérieur qui est bon « pour eux , mais avec tous les êtres humains et même « tous les êtres sensibles; deuxièmement, ils ont une intel- « ligence plus développée, qui laisse un champ plus vaste « à tous leurs sentiments, soit personnels, soit sympathi- « ques. » Par le fait de son intelligence supérieure, l'homme comprend la solidarité qui l'unit à ses semblables, e-. qui fait que tout ce qui les menace le menace; par le fait de sa faculté supérieure de sympathie, il s'attache à des collections (tribu, patrie, genre numain), non plus seulement à des individus, et tout acte nuisible à la collection, éveillant ses instincts sympathiques, le pousse à la résistance *.
r/i7î7flr., ch. V, p
9. The superiorily of intelligence, joined to the power of sympalhisin^' «ilh human beinga generally , enables him to atlach himself to tb>/
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En résumé, « le scnliment de la jusiice est le désir animal de repousser ou de venger uo mal ou tort fait à « nous ou à ceux avec lesquels nous synipalhisons, » — désir qui, chez l'homme, est agrandi « par cette capacité « pour une sympathie plus générale, et par cette conception n tout humaine d'un égoïsme intelligent. Le sentiment tire « sa moralité de ces derniers éléments ; il lire des premiers Il le caractère saisissant et l'énergie à s'affirmer qui lui ■I sont particuliers... En lui-même, il n'a rien de moral; H ce qui est moral, c'est sa subordination exclusive n(«: sj/ma palkies sociales... Car le sentiment naturel nous ferait H ressentir sans discernement tout ce que l'on nous fait da « désagréable. » Au contraire, une fois corrigé par le sentiment social, « il n'agît plus que dans des directions coa- « formes au bien général : ainsi les personnes justes res- « sentent un mal fait à la société, bien qiiK ce ne soit pas un
mal pour elles, et elles ne ressentent pas un mnl qui lc::r « est personnel, quelque pénible qu'il puisse être, à moins « qu'il ne soit de ceux que la société a, comme elles, in- « terét à réprimer '. ■ Cette correction parvient donc à faire d'un sentiment donné le sentiment contraire : Stuart Mill change le mouvement qui nous portait à nous défendre, à nous sauver mémo au prix de la vie des autres, en uu mouvement qui nous porte à nous perdre, à nous sacriûer pour la vie et le bonheur des autres.
Dans la question de la justice comme dans beaucoup d'autres, Stuart Mill est en opposition avec Beutham. U ne faut pas parler de justice , d'après lienthani ; le seul mot qui convienne dans la bouche du législateur, c'est le mot a'ulilité ou de convenance. 11 eût repoussé toute intervention, dans cette pure idée de convenance, du sentiment que Stuart Mill appelle le désir de punir, et qu'il rangeait parmi les sentiments d'antipathie. « Autip'ithic et sym- ■ pathie ne sont pas raison » ; le véritable utilitaire doit sa
1 débarrasser de ces sentiments, qui troublent la vue de l'utilité. — Stuart Mill, selon son habitude, au lieu de contester un fait reconnu, au lieu d'exclure et de combattre un sentiment que tous attestent, s'efforce de lui faire une place dans son système. Il cherche alors, parmi les sentiments considérés comme mauvais et égoïstes, celui qui se rappro-
follective idea ot hîs Irïbe, bis country, or manliind, in audi a rnanncr tbat any ncl tiiirlful to Uiem rouses hla Instinct or aympatliy, and urgea him to resislnnce {p. 77, ch. y).
Vlililar., iiid
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che le plus du sentiment pur et « vertueux » de la justice; il trouve la self -vengeance ; il fait aussitôt appel à la loi de l'association, au grand sentiment de la sympathie; il les ajoute comme éléments du problème, nuis mêle le tout et produit un sentiment approchant de celui de la justice, que 1 peut accepter la doctrine utilitaire sans se détruire elle- \ même.
C'est une remarque bien vieille que les vertus exagérées ] deviennent des vices; fATjSiv <ÎYav , disaient les Grecs. Ainsi . réconomie est une vertu; poussée à ses dernières limites, elle devient l'avarice; le dosir de voir infliger une punition aux coupables est aussi un excellent sentiment; poussé trop loin^ il devient la vendetta italienne. Stuart Mill, dans son analyse, accepte en partie cette antique doctrine, mais il la prend à rebours : au lieu de chercher dans la vertu exagérée la racine du vice, il cherche dans le vice la racine de la vertu; on faisait du vice l'excès de la vertu, il fait de la vertu l'amoindrissement du vice.
De cette sorte, Stuart Mill arrive à compléter, sans aboutir à des contradictions grossières, la doctrine de l'utilité.f D'ailleurs, le sentiment de la justice, quoique différent! par sa matière du sentiment de l'utilité, comme dirait Kant,. s'y rattache toujours par sa /brm«. Son contenu, sa matière,! c'est le désir de vengeance; sa forme est l'utilité sociale.: o Le mot de justice demeure l'appellation propre de certai-* a ses utilités sociales; elles sont infiniment plus important' « tes et, par conséquent, plus absolues et plus imperatives « que ne le sont les autres, comme classe, bien qu'elles ne « le soient pas plus dans de certains cas isolés. Elles doia vent donc être, ainsi qu'elles le sont naturellement, « défendues par un sentiment non-seulement différent en « intensité y mais au^si en espèce^ et qui se distingue du sena timent plus doux qui s'attache à la pure idée de favoriser « le bonheur ou le bien-être des hommes, à la fois par la « nature mieux définie de ses préceptes et par le caractère a plus sévère de ses sanctions. »
Li'idée de justice en général contient l'idée plus précise ( et plus énergique encore de droit. Stuart Mill a déjà pro- j nonce plusieurs fois ce mot, en lui donnant le sens vague ; de titre personnel. Son analyse de l'idée du droit n'est pas ; moins curieuse que celle de Tidée de justice. « Avoir un ■ « droit, dit-il d'accord ici avec Bentham, c'est avoir quelque a chose dont la société doit me garantir la possession - « (something which society ought to défend me m the ■
« possession of). Si après cela on me demande : Pour- K quoi la société le doit-elle f je ne puis donner d'autre
1 « raison quG l'ulililé générale. " Voilà le premier élément empirique do l'idée de droit, fourni par Benlliam; Sluart Mill y ajoute aussitôt le sentiment de sclf-defense. " Si celle u expression ne semble pas mettre suflisammenl en relief « la force (tlie slrength) de cette obligation et n'explique « pas l'énergie particulière de ce sentiment, c'est parce que, « dans la composition de ce sentiment, il entre non-seule- « mont un élément raisonnable, mais aussi un élément ani- (i mal, la soif de la représaillo, » Si celle soif, d'après Stuai't
, Mill, est intense et impérieuse, c'est qu'il s'agit ici du premier des intérêts, celui de la sécurité. " Notre notion du n droit que nous avons de jwus attendre à ce que nos semhlables « se réunissent pour rendre st'tre la base même de notre esùs- H tence s'appuie sur des senlîmeuts qui l'emportent par « l'intensité sur ceux qui se raltacbent aux cas ordinaires « d'utilité, à tel point que la différence dans le degré H {cela arrive souvent dans la psychologie) devient una Ci véritable différence d'espèce. Le droit revêt ce caractère « absolu, cettiiyînr apparent, et celte incommertsjirabilité avec « toute autre considération, qui conslituent la distinction « entro le sentiment du bien ou du mal et celui d'une
, n convenance ou d'une disconvenance ordinaire. » Pour adapter ces caractères à son système , Sluart Mill fait appel à l'idée de nécessité, si chère aux utilitaires : est absolue une relation nécessaire, estinfinie une limite qu'on ne peut pas reculer, est incommensurable ce dont on a plus besoin que de tout le reste. « Les sentiments en jeu Il sont si puissants, et nous comptons si positivement sur H un sentiment correspondant chez les autres (tout le u monde étant également intéressé), que la simple possihi- « lité se chanse en obligation inévitable, et que ce qui est « reconnu indispensable (physiquement) devient une néti cessité morale tout à fatt analogue à la nécessité physi-
■ * que, et qui souvent ne lui cède pas en puissance obliga- ■ toire'. »
(jette nécessité morale, si grande qu'en soit la puissance, est pourtant forcée parfois de céder; aussi, pour augmenter cette puissance, il est besoin des sanctions. La sanction, entre les mains du législateur, était considérée par Helvétius et Benlbam comme une sorte d'arme forgée, de moyen
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artificiel. Pour Stuart Mill, elle répond à un sentiment na-l turel, elle trouve un support dans Târae même. « Dès notre ; « première enfance, Tidée de la mauvaise action (c'est-à-dire a de l'action défendue, ou dommageable pour les autres) M et ridée de punition se présentent ensemble à notre « esprit; et l'intensité des impressions fait que l'association « qm les lie nous offre le plus haut degré d'intimité... Gela « suffit pleinement pour que les sentiments spontanés de « l'humanité considèrent le châtiment et le mécnant comme « faits l'un pour Tautre, comme liés naturellement, indé- (c pendamment de toute conséquence ^ . »
Si le désir animal de punir explique le châtiment, l'utilité ^ le justifie : le châtiment a deux fins qui, dans la théorie ; des utiUtaires et des nécessitaires, « suffisent pour le jus- ; « tifier : le profit qu'en retire le coupable lui-même, et la a protection des autres hommes. »
Dn adversaire de Stuart Mill lui avait opposé à ce sujet une objection assez spécieuse 2. Si le châtiment n'a qu'un ; but : faire détester le mal et aimer le bien, ce but pourrait ' être beaucoup mieux atteint par la récompense. Les récom-
f)enses ont en outre l'avantage d'augmenter immédiatement ' a somme de bonheur, tandis que les châtiments ne * l'augmentent qu'à la lon^e. Ainsi, « plus je serai pervers, « plus je mériterai de recompenses. » Stuart Mill n'a pas de peine à montrer que, si l'on récompensait les coupables., tout le monde voudrait l'être : l'objection tombe ainsi; toute seule. Bentham eût sans doute répondu de même,^ mais Stuart Mill va plus loin. « Supposons, ajoute-t-il, « qu'il n'en soit pas ainsi, et que la récompense soit un « moyen aussi efficace que la punition i)our améliorer un «caractère et protéger la société, la récompense se re- « commande -t- elle au même titre à notre sentiment de tt mérite f Je réponds non. La récompense choquerait le <c désir naturel, je dirais même animal, de représailles,! u qui nous porte à faire du mal à qui nous en a fait. » Il faut donc punir pour cette seule raison de punir, et parce que la punition apparaît à l'esprit comme méritée. Le sentiment du mérite et de la responsabiUté , comme celui de la justice et du droit, subsiste ainsi indépendamment de l'utilité qui l'a produit ; il conserve une valeur intrinsèque.
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laquelle l'iitililii seule peut imprimer la bonne direction. Rien de plus faillible que le prétendu instinct infaillible qui nous fait dire : Ceci est juste, cela injuste. Stuarl Mill
' s'flppuie ici sur l'arcçument sceptique bien connu : il invoque les contradictions qui se produisent chez les individus, chez les nations au sujet de la justice. Bien plus, « dans l'esprit d'un même individu, la notion de justice ne ■ se compose pas d'une seule refile, d'un principe ou d'une
' (I maxime unique, mais de plusieurs qui ne sont pas lou- « jours d'accord dans leurs injonctions; pour choisir entre n eux, l'homme est guidé ou par un crîiérium étranger, H ou par ses propi'es prédilections personnelles ^ » Noti'o auteur met en avant plusieurs questions qui, dit-il, sont insolubles si l'on s'en tient à la justice a priori sans consulter l'utiUté : par exemple, de quel droit et pour quelle fin punit-on? quelle proportion établir dans les châtiments? comment régler les salaires, les impôts '? — Ici se rencontrent dans les mêmes doutes les sceptiques et les utilitaires, les pyrrhoniens et les empiristes; ici, Mon-
. taîgne et Pascal tombent d'accord avec Heîvétius, Bentham et Stuart Mill.
En somme, Stuart Mill apporte dans la théorie utilitaire
(de la société d'importantes motlifications; mais cos modifications concernent plutôt la base sur laquelle s'appuie la société que le but poursuivi par l'art social, et qui reste toujours l'utilité. Le sentimeat de la justice est aveugle ; il ne peut diriger la politique et la législation ; c'est aux politiques et aux législateurs de l'attacher à eux, autant que po.ssible, et de le diriger vers un but. Je n'ai pas de droit, iï proprement parler, mais le sentiment du droit; c'est ce sentiment du droit, non mon droit, que le législateur doit respecter, et il ne doit le respecter qu'autant que ce sentiment se conforme plus ou moins immédiatement à l'utihté sociale.
I IV. — Nous le savons, lorsque Stuart Mill, après avoir exposé toute la morale utilitaire, arrive à cette question : Oii est le devoir, où est l'obligation? il fait appel à la politique pour compléter ^a morale. Le devoir ne peut se remplacer que de deux manières, par l'intérêt ou par l'associa-
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tion des idées : il faut fondre dans la réalité Tintérêt privé) etrintérét public, ou encore les associer dansTàme sielroi-j tement que nulle force ne puisse plus les séparer- Or,i qui proauira cette union objective ou cette association subjective des intérêts? Le moraliste à lui seul en est incapable; il faut qu'il demande main-forte au législateur.; Ainsi à la morale est étroitement liée la politique; Tindividu, dans le système de Stuart Mill comme dans ceux de Hobbes et d'Helvétius, tient sa vertu de l'Etat, De là vient sans doute que presque tous les utilitaires, et surtout ceux de l'école anglaise contemporaine, ont eu en même temps
Sue leur doctrine morale un système politique ou social ; s n'ont guère pu s'en tenir à Findividu, sauf Epicure^ qui précisément considérait cet individu comme doué d'un moi indépendant, d'une « liberté » un peu étrange, capable de se suffire et de s'imprimer à elle-même le mouvement *. La plupart ont eu besoin de compléter leur morale par autre chose, de porter leurs regards plus loin que rindividu, ce tout imparfait, ce membre qui ne peut jamais , former un corps, et de reposer leurs yeux dans le spectacle d'un tout idéal. .
Pour atteindre à cet idéal, il est, d'après Stuart Mill, deux ? CTands moyens : modifier par la loi les rapports des ' hommes entre eux ; modifier, par l'éducation, les hommes \ eux-mêmes. En d'autres termes, l'Etat doit venir en aide à ^ la morale : 1® par l'organisation sociale^ 2* pai* l'instruction . individuelle. '
L'organisation sociale la meilleure, d'après les moralistes/ ordinaires, c'est évidemment celle où la justice est le mieux respectée; d'après Stuart Mill, ce sera celle où le sentiment de ta justice est le plus développé et s'applique aux utilités les plus grandes. Pour apprécier la valeur respective des diverses utilités et connaître la manière la plus utile d'organiser l'Etat, c'est surtout à l'économie sociale qu'il faut . s'adresser.
L'organisation sociale ne suffit cependant pas à produire | cette harmonie des intérêts , « le chef- d œuvre de la ; législation » d'après Helvétius. Ce n'est pas tout de perfectionner et de réformer les rapports des hommes entre eux, et de construire comme le moule delà société, il faut pétrir et préparer les individus eux-mêmes. Ces individus ne sont-ils pas l'argile que le législateur, ce « i)otier » dont ;
1. Voir, dans notre Morale d'Êpicure^ les chapitres consacrés & la théorie de la liberté et du clvnamen,
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1 parlait Helvétius, placera dans le moule idéal ? C est là le rôle de l'éducation. Nous le savons, pour Helvélius et
Owen, réducalion était tout; on pouvait faire les hommes, leur donner tel ou tel caractère, se substituer presque entièrement à leur individualité. Stuart Mill, sans tomber dans cet excès, ne s'accorde pas moins avec Owen pour admettre l'influence extrême de l'éducation.
Quelle est en ellet la loi à Iai|ueUe nul être ne peut se 'dérober, qui explique tout en nous, nos idées, nos jugements, nos croyances, nos tendances, nos volilLons, nos actes? Cette loi à laquelle revient sans cesse l'école anglaise contemporaine et qui domine tout le système utilitaire, c'est l'association des idées. L'association, cause de presque tout ce (jui se passe en nous, devient un moyen à la portée de l'instituteur. Sentiment moral, sentiment du devoir, de la justice, amour de la vertu : autant de produits de l'association, autant de produits de l'expérience et de la routine haturelle, qui peuvent devenir aussi bien des œuvres de l'art, n La faculté morale, dit Stuart Miil, est susceptible, a si l'on fait suffisamment agir les sanctions extérieures et « la force des premières impressions, d'être développée n pour ainsi dire dans toute direction '. n
Stuart Mill s'efforce de faire reposer l'éducation sur des / principes scientifiques. Il détermine l'objet et trace la ; méthode d'une science nouvelle, qu'il appelle la science de la formation du caractère ou éthologie. Cette science ne peut procéder par pure exnérienco, puisqu'il s'agit d'un caractère à venir; mais des lois généi-ales fournies expérimentalement par la psychologie, l'étbologie devra tirer des conséquences de plus en plus complexes pour les appliquer aux individus. Une fois constituée, celte science n supposerait un ensemble donné de circonstances et se « demanderait ensuite quelle sera, d'après les lois de l'esa prit, l'influence de ces circonstances sur la formation du n caractère; » ce serait « un système de corollaires de la H psychologie ». Par cette science, nous n'arriverions pas sans doute hprédire l'événement dans un cas donné, faute de connaître toutes les circonstances du cas; nous saurions du moins que telles causes tendant à produire tel effet, et celte connaissance pourraitsufflre ànous guider dans la pratique. La formation du caractère, étant ainsi l'objet d'une I science, pourra devenir plus siîrement celui d'un art, l'art
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de réducatioD : « Quand Téthologie sera ainsi préparée^ < l'éducation pratique se réduira à une simple transforma- « tien de ces principes en un système parallèle de préceptes y a et à Tappropriation de ces préceptes à la totalité des «( circonstances individuelles existant dans chaque cas « particulier ^ » '
Et maintenant, avec une éducation toute-puissante éta- * blie sur une base scientifique, avec une société organisée d'après Fidéal que nous montre l'économie sociale, notre
Src^rès a-t-il des limites q^ue nous ne puissions franchir ? Ton -seulement tous les mtérèts seront un, non -seule- i ment ils ne seront plus bornés les uns par les autres, non-seulement nous ne trouverons point chez les autres hommes d'obstacles à notre propre bonheur; mais nous n'en trouverons même plus dans le monde extérieur. Nulle a soustraction » ne viendra plus restreindre la somme du bonheur particulier et général, qui ira sans cesse grandissapt. Pauvreté, maladie, vicissitudes de la fortune, l'homme verra successivement disparaître toutes ces causes de malheur en même temps que de vice. D'une part, « la pauvreté, lorso qu'en un sens quelconque elle implique la souffrance, ce peut entièrement disparaître, grâce à la sagesse de la « société combinée avec le bon sens et la prévoyance des « individus. D'autre part, avec l'aide d'une bonne éduca- « lion morale et physique et d'une surveillance convenable M des influences pernicieuses, notre plus opiniâtre adver- « saire lui-même, la maladie, peut être indéfiniment réduite « dans ses proportions, tandis gue les progrès de la science « nous promettent pour l'avenir des conquêtes encore plus « directes sur cette détestable ennemie... Quant aux vicisa situdes de fortune et autres mécomptes qui tiennent à des « ciconstances purement sociales, ils sont le plus souvent tf le résultat d une grossière imprudence, de désirs mal « réglés ou d'institutions d'une société mauvaise ou impara faite. Bref, toutes les principales causes de la souffrance « humaine peuvent céder en grande partie, beaucoup peu- « vent céder presque complètement devant les soins et ce les efforts des hommes *. »
Ce n'est pas tout ; outre le progrès physique et économique, nous avons àconsidérer le progrès moralet religieux : « Si nous supposons que ce sentiment d'unité (d'un individu
UUUtar.,ch. II
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« avec tous les autres) soit enseifiné comme une religion, « et que toute la force de l'éducaiion, des institulions et de « l'opiniou soit dirigée, ainsi qu'elle l'a jadis été pour la « religion, de façon que chaque personne grandisse dès B l'enfance au milieu de la profession et de la pratique de a ce sentiment, je pense qu'aucun de ceux qui peuvent a réaliser celte conceplion ne doutera que la sanction « dernière de la morale du bonheur ne soit suffisante... Je ■ « crois qu'il est possible de donner au service du genre « humain — même sans le secours d'une croyance en une « Providence — et le pouvoir psychologique et l'efficacité n sociale d'une religion, et cela en le faisant s'emparer de n la vie humaine et colorer toute pensée, tout sentiment et « toute action, de telle manière que le plus grand ascendant « exercé jamais par aucune religion n'en soit que le type et , a l'avant-goùt'. h
Tel est l'idéal social que Stuart Mill présente aux adversaires de l'utilitarisme. A l'en croire, « aucun de ceux « qui peuvent réaliser cette conception ne doutera que la « sanction dernière, » c'est-à-dire, d'après la théorie de Stuart Mill, l'obligation suprême « delà morale du bonheur u ne soit suffisante n; mais comment peut-on réaliser cette conception idéale? En attendant l'harmonie future des intérêts et leur association future, pourquoi me sentirais-je préseotenient obligé fi les mettre en harmonie par ma conduite, & les associer dans mon esprit? Et comment me convertirais-je à votre nouvelle religion avant même qu'existe son objet, le bonheur suprême? — Autant de questions que Stuart Mill a laissées sans réponse.
1. Utilitm:, ch. or. Cr. l'ouvraRe posltiume de Stuart Mill sur la religion publié par les Boins d'Helcn Toylor (p. 2iû). Il existe, y i!St-il dit, une religion réelle, quoique purement humaine, qu'on peut appeler • tantôt U religion de l'iiumanitë, tantôt celle du devoir. <i Cette religion peut admelire l'exiaienee d'un être invisible ei divin, pourvu que cet tire ne soit pss conçu comme omnipotent (s'il l'était, l'existence du mal serait injuBliËable} : la vertu devient alors une aorte de coopération avec cet £Ire inconnu, qui lulte comme nous contre le mBl;Vbomine de bien acquiert le sentiment > qu'il aide Dieu •.
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I. G. Grotb. — Ses premières impressions sur Técole de Beûtliam. -^ Le traité de la Beligion naturelle. — Les croyances religieuses jugées au point de vue non de leur vérité, mais ae leur utilité.
n. M. Bain. — Éléments nouveaux introduits par M. Bain dans la question de Tobliçation morale et de la responsabilité. -;- Gon-* science morale et imitation. — Gomment M. Bain explique le senti'' ment du u devoir dans Tabstrait ». — Qu'est-ce que ce sentiment? -^ Diversité et contradiction des jugements moraux, sur laquelle insiste M. Bain ; à quoi il réduit la conscience morale en dernière aiialjse. — La collection des codes moraux de Thumanité. -^ Comment M. Bain explique l'universalité des jugements moraux, là où elle existé.
ni. M. Bâiley. — Substitution du terme de bonheur à celui d'utilité. — Le sentiment de réciprocité et de sympathie constituant la conscience morale.
rV. M. Lewes. — La vie morale, produit du mUieu social. — Développement simultané de l'intelligence et des tendances u altruistes ».
V. M. SiDGWics. — Les méthodes en morale. — Trois méthodes et trois systèmes : système égoïste, système intuitionniste, système utilitaire. — Gonclusions de M. Sidgwick sur les sanctions de l'utilitarisme. — Nécessité de la sanction religieuse pour l'utilitarisme.
L — Parmi ceux qui subirent, comme Stuart Mill luimême, l'influence si puissante de Bentham et de James Mill, , nous citerons en premier lieu George Grote, rillustra; historien et philosophe. Grote n'avait pas vingt ans qu'il appartenait déjà à 1 école de Bentham. Il connut d'abord j lUcardo, qui était membre du Parlement, puis James Mill; j voici comment il raconte lui-même son entrevue avec ca i dernier : « J'ai vu James Mill chez Ricardo, et j'espère, si «je le fréquente, recueillir à la fois du plaisir et de Tinstruc- « lion : c est un penseur profond ; il me parait en même c temps assez disposé à se répandre ; enfin il est intelligible ; « et clair. Son esprit a, j'en conviens, ce cynisme et cette' « dureté qui distinguent l'école de Bentham ^ Ce que sur- « tout ie n'aime pas en lui, c'est la complaisance avec la- « quelle il insiste sur les imperfections des autres, même « des plus grands. Mais il est si rare de rencontrer sur son
4. On sait que Stuart Mill 9% plaint de cette dureté dans son Autobio graphie.
< chemin un homme de cette profondeur que je m'empres-
< serai de le cultiver ', »
En 1876 ont paru les Fragmejils de Grote sur les sujets de morale. On y retrouve les idées essentielles de l'école benthamiste, avec un certain nombre de modiiications importantes. Grote ne parle plus guère du • plus grand bonheur » I et il parle moins encore de la c somme des plaisirs de l'in- ! diviclu « ; ridoiU moral commence à n'être plus pour lui, 'i comme pour Darwin et Spencer, que le " bien-être social », 1 l'état de santé du grand organisme humain. Notons aussi t une soigneuse distinction entre la matière de la moralité et I sa forme, enfin une genèse do la conscience morale plus I complète que les esquisses tentées par les autres disciples de Bcntham. Selon Grote, la conscience morale est un pro- ■ duît de réiat social, un résultat complexe de la sanction j attachée par la sociélé à l'observance ou à la non-observance : des prescriptions qu'elle nous impose *. A beaucoup I d'égards l'ouvrage de G. Grote, publié trop tard, était une œuvre de transition : il préparait la voie à l'utilitarisme scientitlque tel que devaient le concevoir Darwi n et Spencer- Un autre livre curieux de G. Grote, comme moraliste, est VAnalyse de l'influence de Ut religion naturelle sur le bonhuitr du genre liumain, d'après les papiers laissés par Bentham. / Le moraliste a besoin de savoir si la religion possède en réalité une influence bienfaisante ou malfaisante sur les esprits, si elle ne trouble pas notre bonheur an lieu de le favoriser, si elle n'entrave pas le progrès intellectuel et moral de l'individu, si enlin par son existence comme institution sociale elle ne comfiromet pas les intérêts de la civilisation. Telle est la question que Grote et Bentham ' examinent. Par religion naturelle, ils entendent le fonds commun de toutes les religions, et parlant la religion ! mémo en général.
Il Parmi les livres que je lus dans le courant de cette « année (1822) et qui contribuèrent beaucoup à mon déve- « loppenieut, dit Stuart Mill dans ses Mémoires, je dois men- « tionner un ouvrage écrit d'après certains manuscrits de n Bentham, publié sous le nom de Philip Beauchamp et le
1. Voir TAe personat life 0/ Gf-or'je Grote, par Mrs. lirote. London. 1873.
S, Il ne faut pas confajidre Ueorge Grote avec aon fière John Grote, qui fut (le son vivaut professeur de philosophie morale à runlTersilê de Caoïliridge el qui a laissé, eotre autres écrits, un Ecamen de la pkilolopliie utilitaire et ud Traité jur let idéaux moraux. John Groie est hostile à rutiliiarisme ; il oppose les idéaux de perri?i:tion que l'bonms peut coDcsTûir et doit rËaliser au pur calcul du bonheur.
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ti titre d^A^ialyse de V influence de la religion naturelle sur le* u bor^ieur temporel du aenre humain. C'était ua examen non ' « de la vérité, mais de l'utilité des croyances religieuses dans a le sens le plus général, abstraction faite de toute révélation « spéciale, — c est-à-dire de la question (jui joue de notre <c temps le plus grand rôle dans les discussions dont la reli- « çon fait l'objet. » Jusqu'ici on avait ignoré le nom du' véritable auteur de V Analyse : Stuart Mill n'avait pas cru devoir le révéler dans ses Mémoires. G*est seulement à la fin de 1874 que M. Bain Ta dévoilé dans une préface aux opuscules inédits de ûeorge Grote ^
Selon Grote et Bentham, la Religion a l'influence la plus ! pernicieuse sur le bonheur du genre humain. Elle condamne une foule d'actions qui seraient utiles aux hommes ; elle commande une foule d'actions qui sont nuisibles. Le type | qu'elle propose à leur imitation est une divinité incompréhensible à la fois dans la fin qu'elle se propose et dans les moyens qu'elle emploie ; or, quel est le vrai nom d'une telle încompréhensibilité? C'est folie. Le fou est l'homme incompréhensible dans son but et dans ses moyens tout à la fois, tandis que le génie est incompréhensible seulement dans les moyens qu'il emploie. En proposant ce Dieu terrible, capricieux, tyranniq^ue, à l'adoration de tous, la religion pervertit l'humanité. En ouvrant la perspective d'une vie sans fin au delà de la tombe, elle introduit dans la morale un motif sans valeur et sans force probante, dont les résultats ne sont que des maux. « Ces motifs surhumains sont « inefficaces pour produire le bien temporel et efficaces a pour produire le mal. » Les dommages causés à l'individu par la reli^on sont : 1® les souflFrances sans profit, 2** les privations inutiles, 3® les terreurs indéfinies, 4** la censure
1. « n ne fttut pas oublier, dit U. Bain, qaand on rappeUe les œuvres «littéraires de George Grote pendant cette période de dix ans (1820-1830), « qall consacra beaucoup de temps à des manuscrits de Jérémie Ben- « Uiam que le vénérable penseur avait confiés à son jeune disciple, « pour qu'il leur donnât une forme lisible. Après avoir digéré et arrange c cette masse de matériaux, Grote publia, en 1832. un petit volume « ia-8*» sous le titre d'Analysis of the influence of the natural religion
Dorchester, et, par conséquent, à l'abri de nouvelles poursuites. A celte époque, les libraires de Londres redoutaient d'avoir affaire à des livres où la religion était en question. Les paniers originaux de la main de Bentham sont devenus la propriété de Mme G. Grote par la volonté de l'auteur. Us existent encore, ainsi que la lettre de Bentham à Grote qui accompagnait renvoi du manuscrit. »
des plaisirs par des scrupules préalables et des remords subséquents. Les dommages causés non-seulcnient aux croyants, mais encore aux autres hommes, sont ; 1° la créalion d'une antipathie factice; 2° la perversion de l'opinion populaire, la corruption du sentiment moral, la sanctiGcatiOD de l'antipathie, l'aversion du progrès; STincapacité des facultés intellectuelles pour les choses utiles en cette vie; 4" la croyance injustifiable; 5° la dépravation du caractère; 6° la création d une classe irrémécTiablement opposée aux intérêts de l'humanité. En effet, entre l'intérêt particuilier d'une aristocratie au pouvoir et celui d'une classe sacerdotale, il semble qu'il y a une affinité et une concordance parfaite; chacune de ces classes fournit à l'autre l'instrument qui lui manque, h L'aristocratie, par exemple. Il dispose d'une masse de force physique suifisante pour « écraser toute résistance partielle, et ne demande qu'à «1 être assurée contre une opposition générale et simul- M laaée de la part do la communauté. Pour s'en garantir, « elle est obligée de prendre fortement possession do l'opi- I" nion publique, de la réduire à porter le joug, d'y im- M planter des sentiments qui neutralisent la haine de (1 l'esclavage et facilitent l'œuvre de spoliation. C'est un n but pour lequel la classe sacerdotale se trouve le mieux « faite et le plus heureusement taillée. Grâce à son influence Il sur les sentiments moraux, elle place une soumission « aveugle au premier rang des devoirs de l'homme. Ses « membres prêchent le plus profond respect pour le pou- II voir temporel ; ils représentent les autorités actuelles « comme étabhes et consacrées par l'autocrate immatériel « d'en haut, et comme participant de sa divine majesté. Le Il devoir des hommes envers le gouvernement temporel se Il confond alors avecle devoir envers Dieu ; c'est une per- H pétuelle prosternation de rintolligence, aussi bien que M de la volonté. Outre cet abaissement positif des facultés u morales, destiné à assurer la non-résistance, les épou- « vantails surnaturels, la croyance extra-expérimentale, que n le clergé est si habile à répandre, tout cela tend au même « résultat. Toutes ces causes produisent la méÛance, Il l'alarme, l'insécurilé qui dispose un homme à s'estimer « heureux d'un peu de jouissance, et en même temps elles V étouffent toutes les aspirations vers une amélioration à « venir et même toute idée que celte amélioration soit pos- « sible '. u
I. Traduction Caiellea, c
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En somme, le traité de la Religion naturelle est inspiré par une idée vraiment originale : il n'a pas pour but, j comme tant d'autres livres de ce genre, d attaquer ou de : défendre la religion en se plaçant sur son terrain propre; i dans la sphère mystique 'où elle se retranche, la religion : peut sembler toujours inattaquable ; il transporte la question sur un autre terrain et fait la critique de la religion au point de vue moral, politique et économique : c'était là une entreprise hardie. Bien digne de Bentham et de son disciple, bien conforme à cet esprit pratique que montra récole anglaise dans toute la première moitié de ce siècle. Dans ce petit livre, qui ne fut peut-être pas remarqué comme il le méritait, 1 attaque est souvent vigoureuse, et les coups portent juste.
IL — Nous avons vu avec Stuart Mill l'école înductive ! s'arrêter hésitante devant le sentiment de l'obligation' morale ; elle ne peut s'en passer, elle ne peut le remplacer, et elle n'a pu encore bien l'expliquer.
M. Bain, un des représentants les plus distingués de cette école, introduit dans la question quelques éléments nouveaux. Ce qui ressortait le mieux des explications embarrassées de Stuart Mill;^ c'est que le sentiment de l'obligationmorale, du moins daus ce qu'il a de vif et d'impératif, était ane transformation plus ou moins lointaine de la crainte: M. Bain y voit quelque chose de plus : ce n'est pas seule-^ ment la crainte de l'autorité extérieure, c'est encore Yimitalion de cette autorité. Nous tendons à nous mettre en. harmonie avec le milieu, et en une sorte d'harmonie qui, n'est pas extérieure et comme formelle, mais intime ; nous ne nous conformons pas seulement à ce milieu, nous le reproduisons en nous; au commandement du dehors ne répond pas seulement une obéissance passive^ mais une obéissance pour ainsi dire active, un commandement du dedans : telle est la genèse de la conscience. La conscience n'est donc nullement un attribut distinct ou une faculté distincte. « Cette partie de notre constitution est moulée « sur l'autorité extérieure comme sur son type (is moulded c uponexternal authorîty asits type)... Je maintiens que la « conscience est une imitation en nous du gouvernement hors « de nous (an imitation within ourselves of the government « without us); même quand elle diffère dans ses prescripm lions de la moralité courante, le mode de son action est ena core parallèle à l'archétype. J'admets volontiers » — c'est
aussi la tliûorie de Stuarl Mill — « (ju'il y a des impulsions « primitives de l'esprit qui nous disposent à l'accomplis- « sèment du devoir social, parmi lesquelles les princi^^es « sont : 1° la prudence ou intérêt propre, 2° la sympathie n qui nous pousse à une conduite désintéressée, liais la ^1 qualité particulière ou attribut que nous appelons coq-
. Il science est distincte de toutes ces mcliaations et reproduit, « dans la maturité de l'esprit, un fac-similé du système de n gouvernement pratiqué autour de nous (a fac-simile of tbe « System of government as practised around us). La preuve Il de cette observation est dans le développement de la coa-
. H science depuis l'enfance '. »
Mais une <i grande difficulté » se présente : l'individu ne se commande pas toujours ce que lui commande l'autorité extérieure; il est des cas où lui-même, et en son propre nom^ il se donne des ordres; où il ne semble plus seulement répéter et imiter, mais commencer et créer; ou U ne conforme plus ses actes à un type objectif, mais produit et tiré ae lui-même l'idéal moral. Comment a expli- « quer les cas où l'individu est une loi pour lui-même (is a « law to hiraself)? » Il y,a là, avoue M. Bain, une apparente contradiction, mais qui, d'après lui, u n'a rien de « bien formidable. Le sentiment formé d'abord, et cultivé <■ par les relations du commandement actuel et de l'obéis- « sance actuelle, peut à la fin s'établir sur uQ fondement « indépendant [stand upon an independent foundation), H tout comme l'étudiant, instruit par la réception implicite « des notions scientifiques de ses professeurs, arrive peu « à peu à les croire ou à ne pas les croire sur l'évidence de « sa propre découverte '. » Ainsi, obéir à sa seule conscience après avoir obéi jusqu'alors et à sa conscience et à l'autorité du dehors, c'est, d'après M. Bain, faire comme l'artiste qui tend à l'originalité, qui commence par imiter, par copier même, mais finit par se suffire àlm seul et par ne compter que sur ses propres forces. L'homme moral est un disciple qui se sépare du maître, un écolier qui, après avoir répété des leçons, veut en faire à son tour. L'obligation morale n'est plus seulement, comme dans Stuart Mill, une crainte détacnëe de son objet, te châtiment, et devenue en quelque sorte neutre; c'est une autorité qui est devenue indépendante de son principe extérieur et qui semble libre.
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Enfin, outre cette obligation que l'agent moral s'impose à lui-même, M. Bain aperçoit et croit pouvoir distinguer un sentiment qu^il appelle le sentiment du devoir dans Vabstrait (the sensé of duty inthe abstract). « Un homme, dit-il, alors c qu'il accomplit toutes ses obligations reconnues, peut ne « pas avoir présents à l'esprit la crainte du châtiment, le resn pect de l'autorité, l'afifection ou la sympathie,, ., son propre « avantage indirectement poursuivi, ses sentiments reli^ a fiieux, ses inclinations inaividuelles, d'accord avec l'esprit a du précepte, la contagion de l'exemple ou tout autre « élément actif qui excite à l'action ou aiguillonne à l'absa tention. » Pour expliquer ce phénomène merveilleux, M. Bain emploie l'éternel exemple de l'avare, qui semble . destiné à devenir le com{)lément inséparable de tout traité de morale « associationniste. » Il n'existe point un sentiment primitif du devoir dans l'abstrait, pas plus qu'il n'existe un amour inné de l'or dans l'abstrait. C'est, en effet, « la puissance de l'association que de produire de ce nouveaux centres de force détachés des particularités « qui, originairement, leur donnèrent une signification. « Ces nouvelles créations rassemblent parfois autour d'elles « un corps de sentiments plus puissant qu'il ne pourrait « être inspiré par aucune des realités constituantes. Rien a de ce que l'avare pourrait acheter avec la monnaie « n'afiecte son esprit aussi fortement que le système ari- Cl thmétique de ses gains. Il en est ainsi avec le sentiment a hîd)ituel du devoir dans une certaine classe d'esprits, « et avec les grandes abstractions de la vérité, de la jusce tice, de la pureté, et autres semblables (the great abstrac- « tions of truth, justice, purity, and the like) ^On ne peut « prouver qu'elles soient des sentiments primordiaux. » Et M. Bain, à l'appui de cette thèse, invoque la rareté de ces sentiments '.
La conscience morale, tirant son principe de l'autorité extérieure, doit renfermer les éléments de diversité que celle-ci renferme; elle doit varier comme elle d'après les temps, les lieux, les circonstances. M. Bain insiste beaucoup, et plus que Stuart Mill, sur la diversité et la contra-
Bmot. and will, p
S. « La rareté comparatire de sentiments si élevés à Végard de la , « moralité aimtraite, si Ton y réfléchit bien, prouvera, pour tout cber- « cbeur sincère , qu^ils ne sont point fournis déjà dans le schôme ori- « ginal de l'esprit, tandis que la possibilité d'expliquer leur développe- « ment partout où il se présente rend anti-phitosophique de recourir à « une telle hypothèse. » {Emot and will, p. 291.)
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diction des jugements moraux, d'où il conclut la dirersïtô des consciences morales. Il distingue le sentiment moral,
■ qui est universel, de la matière à laquelle il s'applique, qui varie suivant les individus, « Toute l'espèce humitine, « dit-il, est d'accord pour avoir le sentiment de la croyance, n quoiqu'elle ne soit pas d'actiord sur les matières de la Il croyance ou sur les causes qui la produisent. De même Cl pour la conscience ; chaque homme peut avoir le scnli- B ment de la conscience, c'est-à-dire d'approbation et de H désapprobation morale. Tous les hommes sont d'accord en « tant qu'ayant ces sentiments, bien qu'ils ne soient pas (I d'accord sur les matières auxquelles ces sentimants s'ap- (I pliquent ou sur les causes qui les produisent ; iaccord « entre eux est émotionnel (the agreement amon^ them îs n emotional)', » Si une discussion s'élève entre deux individus, on ne peut décider en faisant appel à ce sentiment qui leur est commun : « Le sentiment de chacun est iufail- « lihle pour lui. Lorsqu'un abohliouniste du Massachusetts « dénonce l'institution de l'esclavage et qu'un prêtre de « la Caroline la défend, tous les deux ont en commun le « même sentiment de justice ou d'injustice; mais le senti- « ment est excité par des objets totalement différents '. » Le fait fondamental, qui se reproduit partout et chez tous, c'est le fait de l'approljalion et de la désapprobation : faculté d'approuver ou de désapprouver, voilà à quoi semble se réduire, sousl'effortdel'analyseanj^laise, la conscîencemorale. Mais comment connaître et déterminer les objets que ta
f conscience des divers peuples approuve ou désapprouve? Il n'y a qu'un moyen, cf'après M. Uaîn ; observer et classer. Montaigne engageait ses contemporains « à ramasser en un « registre, selon leurs divisions et leurs classes, sincèrement B et curieusement, les opinions de l'ancienne philosophie sur « notre étreetnos mœurs, leurs controverses, le crédit et suite u des divers parties. » — « Le bel ouvrage et utile que ce a serait ' ! » s'écriait-U. Ce que Montaigne conseillait de faire pour les controverses et les contradictions antiques, M. Bain le conseille pour les contradictions de tous les temps et de tous les pays qui peuvent exister entre les hommes et les systèmes. « U faudrait, dit-il, composer et « soumettre à notre examen une complète coîleclion de « tous les codes moraux qui ont jamais existé. »
BAIN
En l'absence de cette collection, on peut dire, d'après lui, ! que le Marne ou la louange de tous les êtres humains s'atta- ! Client à deux grandes classes d'actions : 1** à celles qui sont nécessaires au maintien de la sécurité publiqtie ; 2<' à celles qui satisfont simplement un goût, un pur sentiment. \
Les actions de la première classe sont généralement uni- ' formes, parce qu'elles tendent à un but extérieur et invariable : « Il y a jusqu'à un certain point à'éleniels et « immuables jugements moraux sur ces chefs : répudiation « du meurtre, de l'asservissement et de la rébellion ; mais « leur origine n'implique aucune faculté interne particu- « lière : elle implique seulement une situation commune « à l'égard du dehors. Nous pourrions aussi bien soutenir « l'existeitice d'une universelle intuition inspirant l'unifor- « mité de structure dans les habitations humaines. »
L'universalité n'a donc ici d'autre raison, d'après M. Bain, que la nécessité. L'état social est nécessaire à l'homme ; certaines conditions élémentaires sont nécessaires au maintien de l'état social; donc ces conditions seront universellement observées. Ceux qui les ont enfreintes n'ont pas tardé à disparaître, laissant la place à des êtres plus moraux^ ce qui veut dire plus intelligents et sachant mieux se conformer au milieu : c'est la lutte pour la vie dont parle Darwin. « Sans doute, si la triste histoire de notre race avait été « conservée dans tous ses détails , nous aurions maint « exemple de tribus qui ont péri pour avoir été incapables « de concevoir un système social ou les restrictions qu'il « impose!. »
Les actes de la seconde classe, qui sont une affaire de fur sentimenty de caprice, sont essentiellement variables : par exemple, boire du vin en l'honneur de Bacchus, se couvrir le visage en public comme les musulmanes, etc. L'uni- « formité consiste seulement dans ce fait d'imposer quelque « chose qui n'est pas essentiel au maintien de la société. » Ces sortes d'actions ont d'ailleurs chez chaque peuple, ajoute M. Bain avec une exagération que démentiraient les utilitaires eux-mêmes, « la même autorité que n'importe « quelle obligation morale. »
L'idée importante que M. Bain semble avoir introduite; dans le débat entre les écoles inductive et intuitive, c'est/
i. Emet, andwill, p. 369. — Môme idée exprimée par Lucrèce (voir notre Morale cTÉpicure, p. 163}.
l'idée d'autorité comme fondement de l'obligation morale. It y revient sans cesse, et insiste beaucoup < sur ce < moyen essentiel pour nous fournir le sentiment d'obÛ- • gatioa ». Faire de la conscience non pas seulement une crainte, mais une imitation, une reproduction de l'autorité extérieure, une répétition du dehors par le dedans, c'est là sans doute une idée ingénieuse, qui expliaue mieux le phénomène psychologique de Venforcement es règles morales, et que nous aurons à examiner plus tard.
III. — Outre M, Bain, il faut mentionner, parmi les défenseurs contemporains de la morale inductive en Angleterre, ; M. Samuel Bailey. Dans ses Lettres sur la philosophie de Vesprit humain, il reproduit la théorie utilitaire sans y rien ajouter de vraiment original. Trouvant ambigu le terme d utilité, il y substitue, comme l'avait fait Bentham sur la fin de sa vie, le terme de bonheur. L'unique critérium est donc, selon lui, la production du bonheur (tbe productioD of happiness). Nous approuvons, il est vrai, des actions justes par cela seul qu elles sont justes; mais M. Bailey répond à cette objection, comme toute l'école utilitaire, que l'action juste et recommandable produit une espèce particulière déplaisir, et que ceplaisir rentre dans le genre du bonheur; le critérium de la justice coïncide ainsi avec celui du bonheur( the test of justice coïncides with the happiness-test).
Quant à la faculté morale, M. Samuel Bailey nous répète qu'elle est un composé de sentiments, dont les principaux sont le sentiment de réciprocité et celui de sympathif. Il néglige le tentim&it de l'autorité, ce que lui reproche
I IV. — M. Lewes, ce penseur fort original par d'autres 1 côtés, ne nous semble pas non plus avoir apporté de chauigement essentiel aux principes de la moçale anglaise. iDans ses Problèmes de la vie et de Vesprit, où il n'aborde id'ailleurs qu'en passant les questions morales, il montre itoute l'influence exercée sur Imdividu parle milieu social. C'est ïe milieu social qui nous donne la pensée en nous donnant la parole ; il crée en même temps les tendances .altruistes, qui constituent une si grande partie de notre être,
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et la meilleure : de là une vie nouvelle, la vie morale pro- '
{jrement dîtB, fondée tout entière sur la sympathie, et dans aquelle on sent et on agit pour autrui sans autre intérêt que la satisfaction de l'instinct social. « Nous connaissons « que notre faiblesse nous est commune avec tous les a hommes, et ainsi nous partageons les souffrances de « chacun. Nous sentons la nécessité de nous entr'aider, et « par là nous sommes disposés à travailler pour les autres. et Les impulsions égoïstes nous portent vers les objets M seulement en tant quUls sont des moyens de satisfaire au u désir. Les impulsions altruistes, au contraire, ont plus, «besoin de l'intelligence pour comprendre l'objet lui- « même dans toutes ses relations. D'où il suit qu'une im- « moralité profonde est une pure stupidité. »
Ainsi, selon M. Lewes, le développement de la science / correspond au développement des sentiments sympathiques ; peut-être qu'au fond intelligence et moralité ne font qu'un ; peut-être que savoir, c'est jusqu'à un certain point aimer. Il y a, croyons-nous, du vrai dans cette pensée; toutefois ne faudrait-il point distinguer avec le vieux Socrate la science parfaite^ la science absolue, des sciences imparfaites, qui sont « ambiguës » et peuvent servira une double fin, au bien comme au mal * ? Une « immoralité profonde » ne peut-elle pas s'accorder, comme on le voit assez souvent, avec un notable développement des facultés intellecluelles, au moins sur certains points ?
V. — L'ouvrage de M. Henri Sidgwick, les MéOwdes en fnoralej est un dernier effort pour critiquer et compléter en même temps l'utilitarisme. Cet ouvrage a soulevé d'intéressantes oiscussions dans les RevtÂes anglaises, principalement dans Mindy où MM. Bain, Barra'tt, Bradley, Galderwood ont critiqué M. Sidgwick, tantôt au nom des beuthamistes, tantôt au nom des intuitionnistes.
Selon M. Sidgwick, les sciences pratiques, dont la morale ! fait partie, ont pour objet non ce qui est, mais ce qui doit être. Le postulat essentiel de l'éthique, c'est que, dans telles ou telles circonstances, quelque chose doit être fait. Seule- " ment, que faut-il entendre par ce mot devoir ? Rien de mys-l tique ; c'est simplement le but le plus rationnel que les hommes puissent se proposer. Or les fins rationnelles que
1. Voir sur oe point la Philosophie de Socrate, par À. Fouillée, conclusion.
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l'homme peut poursuivre se raraèuent h (rois : 1° le bonheur propre, priocipe de la morale égoisle; 2" te honbeur général, principe de la morale uliliUiire; 3° la perfection, en elle-même et pour elle-même, principe de la morale intuitive. D'où cette conclusion ; il y a trois méthodes et ■ trois systèmes en morale : ]^gois7ne, Viutuitionnismey Vuti- ; litarismc.
La morale, suivant M. Sidgwick, n'implique pas nécessairement le libre arbitre. Il suffit en eilcl, pour la constituer, que certaines fins soient conçues comme rationnelles et que certains actes puissent être désintéressés; or, un être sans libre arbitre peut être raisonnable et concevoir des fins raisonnables; (le plus, il peut, tout en restant soumis au déterminisme, accomplir certains actes désintéressés '. La morale est donc possible dans l'hypothèse du déterminisme. Une seule partie de la morale, selon M. Side- ■wick , imphquerait le libre arbitre : la théorie de ui justice, qui exige que chacun soit récompensé ou puni selon qu'il a mérité ou démérité , car le mérite et le démérite supposent le libre arbitre.
M. Sidgwick examine d'abord la méthode égoïste. II rejette le critérium de la quahté propose par Stuart Mill, comme inconséquentetillusoire; dans le système égoisle, la qualité ne peut être une condition de choix qu'autant qu'elle se ramène à la quantité la plus grande possible de plaisir. Un principe domine la morale égoïste : c'est que tous les plaisirs sont mesurables entre eux et peuvent former une échelle, comme dans le thermomètre moral de Bentham. Or, selon M. Sidgwick, il est en fait impossible de construire celte échelle. M. Sidgwick le fait voir par une longue discussion du henlhamîsme où il résume avec force Ions les arguments accumulés par ses devanciers et y ajoute encore lui-môme des arguments nouveaux. Sa conclusion est que la méthode empirique de Beutham ne saurait aboutir à un calcul rigoureux et scientiGque des plaisirs ou des peines'.
). Noua examinerons plus lard si, au conlraire, l'hypolbÈse d'un désiiilèressèment vrai ne présupposerait p^s elle-rnSme comme postulat J'inpo- ' tbègc (l'une ccrtaios liberté. ~ Quoi qu'il en soit, M. Sidgwick ec sépare I nettement des utilitaires antérieurs, en admettait uue ta poaeibilité de ■,1a morale repose au moins en partie sur la possibilité du désintéressemeot, i. Las argumenta de M. SldgwjcU ne sont pas toujours très philosopbiques : que penser du suivant, dirigé contre la morale égolsleî —
• Pourquoi sacriOerun plaisir prtsent pour un plus grand dans l'avenir!
• Pourquoi me considérer moi-même comme intéressé dans mes sentl- ■ niealB t venir plulAt que dans les sentiments des autres personnes?
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Après une critique souvent superficielle de la morale ' intuitivej dont les auteurs anglais ont généralement beaucoup de peine à comprendre les i)rincipes, M. Sidgwick passe à Texposition de la morale utilitaire telle qu'il Tentend. L'utifitarisme n'est autre chose, selon lui, que la doctrine du bonheur universel {universalistic hedonism^). Il importe de ne pas le confondre avec la doctrine égoïste de Bentham, ni avec la doctrine psychologique sur « V origine « des sentiments moraux ». Ici se place une des opinions de M. Sid^ick qui nous semblent le moins soutenables : à l'en crou'e, peu importent les théories relatives à Torîgine et à la nature des sentiments moraux ; la morale proprement dite n'a pas à s'en préoccuper. « L'utilitarisme, « comme doctrine de devoir et de vertu, n'est pas néces- « saîrement lié avec la théorie que les sentiments moraux ^ « sont dérivés , par association d'idées ou autrement, des « expériences de plaisirs non moraux ou de peines non « morales, résultant pour l'agent ou pour les autres des « différentes espèces de conduite. » M. Sidgwick fait ici allusion aux genèses de sentiments tracées par les Stuart Mill et les Bain, comme par les Darwin et les Spencer. « La question de l'autorité d'un principe moral n a rien « à voir avec une investigation d!e son origine. Ces sen- « timents moraux, de quelque façon qu'ils soient dérivés, K se trouvent dans notre conscience présente comme des u impulsions indépendantes, et réclament autorité sur a les désirs et aversions les plus primitifs, dont on pense « qu'ils sont dérivés... En un mot, ce qu'on appelle com- « munément la théorie utilitaire de l'origine des sentiments « moraux , soit dans la forme que lui a donnée la dera nière école des çsychologistes de l'association, soit dans « la forme plus récente de la doctrine de l'évolution, est, « à parler strictement, compatible avec l'une quelconque . tt des trois méthodes de conduite. »
Selon nous, la question qui paraît ici secondaire à M. Henri Sidgwick est au contraire la principale. Si l'école
« Et cette question s'adresse spécialement aux psychologues de l'école » empirique... Si le moi est puremeot un système de phénomènes cohét rents, si le moi permanent et identique n'est pas un fait, mais une
• fiction, pourquoi une partie de la série des sentiments dans lesquels
• le moi se résout serait-elle intéressée par une autre partie de la même » série plus que par une autre série quelconque? » (P. 387.) C'est là* on mode d'al^gumentation bien naïf dans sa subtilité.
i* P. 379. Nous nous senroDs de la seconde édition (Condon. Macmillan, 1877).
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' de l'association ou œlle de l'évolution me montre dans mes sentiments moraux de simples transformations de l'instinct, si elle dissèque ma prétendue conscience morale ut la résout en des éléments purement physiques, si elle réduit en même temps l'autorité des lois morales à la force de l'habitude, de l'hérédité, de l'instinct, comment soutenir que cette autorité subsiste néanmoins pleine et entière, et que l'opinion qui ramène l'origine
■ des sentiments moraux à une transformation de l'égoisme est compatible avec la doctrine intuitive comme avec la doctrine utilitaire, comme avec la doctrine éeoïste? Aussi, parmi les critiques dont le livre de M. Sîdgwick a été l'objet dans le Mind, nous ne nous étonnons pas de trouver la suivante. La méthode de M. Sidgwick est purement et simplement la vieille métliode introspcdive, subjective, celle des psychologues et des moraUsles qui ne prétendent qu'à observer leur conscience sans remonter aux causes. C'est une méthode d'apparences semblable h celle des premiers astronomes , qui se contentaient de regarder les asti'es tourner autour de la terre en spéculant sur des illusions d'optique comme sur des réalités. « Eu fait, dit M. Alfred Barratt, l'auteur de Physiml € Elkics, M. Sidgwick part de l'hypothèse d'une faculté « morale dont il refuse de chercher l'origine sous prè- B texte que cette recherche historique ne rentre pas dans « le cadre de la morale... La seule méthode scientifique < pour traiter de la morale est précisément cellequeM.Siug-
■ wick a négligée : la méthode physique, qui repose sur ce
■ principe que la fin de toute action est le plaisir de l'agent, « que, si l'agent est un organisme ou une société, ses actes tt soutiennent deux espèces de rapports, interne, externe. Il La moralité a donc doux aspects, qui peuvent êtreappelés : a loi de la santé, loi de la conduite '. »
Comment déterminer le « bonheur universel ", principe de la morale? — Sur ce point, selon M. Sidgwick, on ne peut avoir recours, quant à présent, qu'à un liédojiisme empirique. On ne voit pas dès lors la supériorité de l'utiliturisrae ainsi compris sur les autres morales. Mais ce qui trahit le plus l'embarras de l'auteur, c'est le chapitre final sur les sanctions de l'utilitarisme. Selon lui, ce système peut à la rigueur se concilier avec l'intuitionisme, à la condition qu'on considère la perfection suprême, objet
). Mind. ûvril 1877.
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de rintuitîon morale, comme identique au fond avec le bonheur universel, identité gui n'est pas improbable, qui est même probable. « Mais pouvons-nous réconcilier de même « l'hédonisme éçoïste avec l'hédonisme universel?... Quoi- <c que, dans un état tolérable de société, l'accomplissement « des devoirs envers les autres et l'exercice de la vertu c sociale semblent généralement coïncider avec le plus i
M grand bonheur possible de l'agent vertueux, cependant « itmiversalilé et la complète exactitude de cette coïncidence « sont tout au moins incapables de recevoir une preuve « expérimentale. Plus nous analysons avec soin les di- « verses sanctions, légale, sociale et intérieure, considé- '
N rées comme opérant dans les conditions actuelles de la « vie humaine, plus il semble certain qu'elles ne peuvent « toujours être adéquates , de manière à produire cette K coïncidence. » On voit que M. Sidgwick ne tombe pas dans les erreurs où étaient si souvent tombés Bentham et même Stuart Mill. Il ajoute : « L'effet naturel de cet argu- « ment sur un utilitaire déjà convaincu est de le rendre « désireux de changer les conditions actuelles de la vie « humaine... Toutefois nous n'avons pas à considiérer mainte tenant ce qu'un utilitaire conséquent s'efforcera de faire « pour Vavenivy mais ce qu'un égoïste conséquent a à faire « dans le présent. » La distinction est fort juste, et nous avons été forcé de la faire nous-mème en commentant Stuart Mill. « Il y a, continue M. Sidgwick, des écrivains « de l'école utilitaire qui semblent affirmer ou supposer « que, en considérant l'importance supérieure de la sym- « palhie comme élément au bonheur humain, nous ver- « rons la coïncidence du bien de chacun avec le bien de « tous. Je fais spécialement allusion au traité de Mill sur « rutilitarisme... Mais personne ne peut affirmer que la « sympathie soit actuellement assez développée chez le « plus grand nombre d'hommes pour produire ce résultat... « Aussi une autre section de l'école utilitaire a préféré ap- « puyer le devoir sur la sanction religieuse. De ce point de « vue, le code utilitaire est considéré comme la loi de « Dieu. » Selon M. Sidgwick, la sanction religieuse serait, effectivement le seul moyen de réconcilier l'utilitarisme universel avec l'égoïsme. Pauvre ressource pour le système, il faut l'avouer. M. Sidgwick reconnaît d'ailleurs que « l'existence de la sanction religieuse ne peut être dé- « montrée par de simples arguments moraux. Nous pou» « VOUS seulement montrer que, sans quelque suppositioa .
« de ce genre, la science morale ne peut être construite. « —
Après avoir exposé les arj^uments en faveur d'une sanction divine, M. Sidgwick conclut son livre en disant : « A « tout cela on a répondu très-logiquemeni que l'existence « de ces désirs, quoique élevés, ne prouve pas l'exisLence a de leurs objets... Mais on peut répliquer que nous n'au- II rions pas une conception complète de l'argument en ic faveur d'une telle liypothèse, si nous nous la repré- « sentions simplement comme satisfaisant certains désirs. H Nous devons plutôt la regarder comme une hypothèse Il logiquement nécessaire pour supprimer une contradic- H lion fondamentale dans une des principales sphères de la « pensée. Si nous trouvons que, dans les autres sphères K de notre savoir supposé, on accepte généralement pour « vraies des propositions qui ne semblent avoir d'autres fon- Il déments que notre forte disposition à les accepter et leur Il nécessité pour lier systématiquement nos croyances, il « sera difficile de rejeter en morale une supposition ayant un H fondement semblable, pour ouvrir la porte au scepticisme « universel'. "
Tel est le deus ex machina qu'invoque en dernière ressource l'utilitarisme de M. Sidgwick pour réconcilier Vkédonisme universel avec Végoisme personnel : selon ce philosophe, la sanction, au lieu d'étro comme pour Kant une conséquence du « devoir », en est plutôt une condition sine
Îuâ non. Je ne puis sacrifier mon intérêt personnel dans 1 vie présente si je ne conçois pas ce sacrifice comme devant être amplement compensé plus tard. Bentham avait donc grand tort, d'après M. Sidgwick, d'attaquer si vigoureusement les religions. La morale vient en somme se suspendre tout entière à une conception religieuse; cette conception elle-même, si on essaie de la formuler plus nettement que M. Sidgwick, ne pourra aboutir qu'à la notion d'un dieu utilitaire, voulant pour toutes ses créatures la plus grande somme de plaisirs, mais ne pouvant la distribuer dos cette vie, et uniquement occupé dans l'élernité à corriger les misères do ce monde (misères qu'il a dû luimême contribuer à produire). Cette conception d'un dieu impuissant ou repentant est elle plus soutenable que la doctrine religieuse vulgaire? Au moins celle-ci, qui considère la vie actuelle comme une épreuve imposée à la liberté
. , ilcTice iliBU'iliLiii. ce, à laquelle uae foule e penstiurs et des jieuplej enUera n'ont paa ajouté foir
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humaine, peut encore proposer une explication apparente des maux d'ici*bas en faisant de ces maux la condition du c mérite moral » : la peine et la souffrance ne sont plus alors qu'une sorte de monnaie avec laquelle on achète la moralité suprême, seul bien véritable. La uouleur prend un caractère prétendu providentiel, et le croyant ne s'étonne plus de ce qu'elle est répandue si généreusement à la surface du globe. Mais un dieu utilitaire, ne voulant que le plaisir de ses créatures et leur prodiguant les souffrances, ne seraitil pas une absurdité vivante? Il semble qu'une religion vraiment conséquente ne va pas sans un certain mépris de la douleur : comme le pressentait Bentham avec son bon sens habituel, l'utilitarisme, loin de pouvoir s'appuyer sur le mysticisme, trouve plutôt en lui son antagoniste naturel.
H. Sidgwick n'aboutit donc ni au point de vue moral, ni au point de vue religieux, à aucune conclusion satisfaisante. Sa seule conclusion logique serait une pure négation ; s'il évite cette négation, c'est qu'il n'a pas eu le courage de faire porter sa critique de la morale sur le point essentiel, sur l'origine même du sentiment moral et de ces « désirs élevés » qu'il invoque en terminant. Un souhait ou un désir n'est pas une raison; il peut y avoir opposition entre un désir instinclif et une négation rationnelle, sans qu'il y ait au coeur même de la pensée humaine cette c contradiction fondamentale » qui épouvante M. Sidgwick et qui le fait se réfugier dans un acte de foi. La contradiction, si elle existe, ne se trouve que dans son propre système. La critique souvent pénétrante et toujours si parfaitement sincère de M. Sidgwick « ouvre la porte au scepticisme », pour s'empresser ensuite de la pousser à moitié; mais il est trop tard : il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée. Critiquer est une marque de force d'esprit; mais on ne peut s'arrêter dans la critique sans indécision et faiblesse.
En somme, le livre de M. Sidgwick, avec ses subtilités, ses timidités et ses inconséquences partielles, marque assez bien le moment où la doctrine purement utilitaire nous semble arrivée et la crise qu'elle traverse aujourd'hui. Elle a pris conscience des difficultés; elle ne cherche plus à les cacher et ne sait guère comment en sortir. Elle abandonne de plus en plus le vieux principe de l'égoïsme sur lequel Bentham l'avait fondée, et elle ne se demande pas si elle ne perd point par là toute raison d'être. En face a'elle, au contraire, se dresse une nouvelle école, qui a l'ardeur de la jeunesse et la foi saine que donne la science : c'est l'école
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de l'évolution, fondée tout récemment par MU. Spencer Darwin. Il nous reste à étudier ces deux grands penseur «t à voir comment ils rajeunissent, par ries faits nouveaux et de nouvelles hypothèses, la morale utilitaire, qui a toujours voulu s'appuyer uniquement sur ries faits '
I, CtUtns encore auparavsnl nn aiilta philoBophe et paycIjoloKue, d'ui ■gprit iiii \Ku trop 6clcclique, M. Murpliy, qui a essayé de concilier , M^tali' ilMiJi'e cl U morale iatailivf, M. Murphy reconnaît trois cb09L_ dui9 ksqiiulles eonsUtâ la moralltii ou l'excetlcnce morale ; 1* prtKn U fuior nu présent : c'est la prudenco. ou d'une raaniëre plus précis la irriu ulililaîre; 2' préfiircr l'intéi-êl d'un autre eu aien propre : la .li^itii.'ipisemeot ou la vertu eyinpalhique-. 3" préférer une fin ij«icr >t ur]e plus liassti, par exemple l'accomplisse ment d'un dcvoii H «rj [.as rBcompcnsè ù un plaiBJr, " Je ne puis trouver, dit-il, »_ iltstingue proprement celte espèce de vertu des d^ux aul ' — ■ ■•- --'-■-■' •"-'■( and InMligmse, cb. sjiu, p.
se développe quand la pensée t, -_ r la pure 3ensali'>n et sur l'aclioi iiipagne. Let vertua désinléressies ont leur racine daus ca <l<ii excitent tous les organismes eencibles ou mémo intea' L'Limplir les sctioaïi nécessaires pour la conservation de II ~ i:ommant avons-nous acquis ridée de la saiatetâ. can ii-nou» appris que certains plaisirs, indépendttmmtKil da Isa -iint plus élevés que d'aulres et pins dignes de recherche}» iivons-nous appris à concevoir dos fins de devoir »i tinulBi II' les plus hauts plaisira nrésenU ou future devrateal êl i intimes en comparaison* Je crois que ce sens moral eu «S I ^^int ne peut être rapporté à un principe appartenaut & ^ L In vie ou h la sensElion. et peut senlement être exnlJm]
, ,^1f Tinrt Hit l'll^lj>tPiiFj.t«r.i i^Jf^l-ï mf.;,- Ar^ l':..l»Mi,»».JL JLi
vitale, mais de Tiii
e spi
uni
i|iiLS avoir admis que la vie et l'intelligence _-,._
■ li'rèe comme simple mécanisme, élève au-âMSQi
! cl de l'în tel li pence quelque cbose de supirloiu
:i >>tiiigé de rétablir ainsi ce troisième « dejtré « qur
I iiil-' avait dèji admis, la moralité Bupérïeure ft Ti
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Il- sKiis moral, dit-il dans sa concluaion, se développa Ci
Inmour du plaisir et de la crainte de la peine, il conUao
itn élément qui dépasse tout A la fois la vie organique e
Il [tranKends orqaaic life and ^ensalion). o
..lir peul-61re, M. Murphy revient à Kanl, Que serait m«i
Il le respect d'un principe qui serait sacré par luj-metne e
Il lui-mime une valeur absolue, indépendnramenl de note
I et de loua les autres inlèrélsT C'est la sainteté dont parlai
i voulait élever au-dessus de la vertu même, comme "
de la vertu .
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efforts snccessif5 tentés par les partisans de la morale déiivée pour établir une genèse complète de la conscience. Que les ingrédients de la u ciiimie mentale » doivent être empruntés non-seulement au règne humain , mais encore au règne animal. Le naturalisme venant compléter l'utilitarisme et lui donner plus de force en lui donnant plus de largeur.
I. — Par quelles évolutions Tinstinct social des animaux tend à se transformer en sentiment moral. — Traits de dévouement chez les animaux. — L*apparence du désintéressement chez les animaux, comme l'apparence du désintéressement chez les hommes, ramenée à la recherche du plaisir.
U. — L'instinct social, en se combinant avec la mémoire et la réflexion, produit le remords, ce qui caractérise Tètre moral et sépare Thomme de Tanimal. — Le principe du plus grand bonheur, critérium des actions. — Tous les phénomènes de la conscience humaine se produiraient-ils nécessairement chez tout 6tre doué : 1* d'un instinct moral; 20 de mémoire et de réflexion? — Le devoir d'un chien d'arrêt. — Ce que serait notre moralité si nous nous trouvions dans les conditions de vie des abeilles.
ni. — Eléments nouveaux ajoutés par Ch. Darwin à Tutilitarisme.
Analyser les sentiments moraux, en faire la « genèse »,; comme on dit en Angleterre, en tracer pour ainsi dire la ligne ■ de descendance, c'est là sans contredit Tune des tâches les plus importantes que Técole anglaise se soit proposées. >
Les philosophes anglais avaient d'abord cherche l'origine > du sentiment moral dans l'éducation : le sentiment moral, selon Stuart Mill,est le produit complexe d'habitudes inculquées à l'enfant par ses parents, qui les ont reçues eux-
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de révolution, Darwin. Il non et à voir conui et de nouvelle' jours voulu s'
!• Citons en-' esprit un pru morale (Jrri> ■ dans le.s(jii- ' le futur .'iu la vertu 11' le désini' élevée à ne sera .
« mot a exeo
• vol « qîi « i r >
. .^ .-S linsi de suite. Explî-
.^ Stuart Milllui-même
;j-:t» du sentiment moral,
)L II en distingua bientôt
, /e dans le fond elle soit
- .< 'seulement une habitude,
-xi.ict ; ce n'est pas seulement
>. :2e partie de la nature ; pour
>. 1 faut aller plus haut que
. .. at la source se perd dans la
^ ^monter le plus loin possible
• :ire et en mieux voir la direc-
- la conscience, étant une série
^ .rvwditaires, rentre dans les lois
: ..a des instincts; cette lutte qui
> ij sujet des conditions physiques .^ V -^a^rer entre les hommes au sujet
> ie la vie; il s'est fait, ici comme : • ii^> ; les plus forts, c'est-à-dire les
^ .;s vaincu et ont seuls survécu. Là •'.cùonnement moral de l'humanité.
À conscience humaine tend à se con- ^ .V io l'homme lui-même. Mais, arrivée .s viu domaine humain, l'école inductive ' .s^juo l'individu ne lient pas de lui-même >^ uv>us nous i'empruntons les uns aux V ,-v>:èolos, pourquoi cette suite non inter- . :^, do dettes mutuelles, s'interromprait- . . * i'ourquoi, grâce à cette loi même de i. :<;t:u a déjà invoquée, ne pourrions-nous ... \v origine du sentiment moral, les derniers V .'/r.to cotte « chimie mentale », au delà du .. vi^^iuo chez les animaux? La lutte pour la .c viurait être restreinte à l'homme, alors que .it \ io physique embrasse l'univers entier. Si jc;î on germe dans l'animal, ce qui semble 'vniuno même, ce sentiment moral si délicat, ; v\i on quelque sorte, et qui semble en même 'vk ot si absolu, doit y être aussi en germe. La oî la morale inductives, qui reposent tout Uv^ faits, ne peuvent négliger cette multitude N iv^vAWHUX que leur présente le règne animal et au .o,v|'.u^ls elles vont peut-être découvrir les senti- X u. 'Nuuî* à leur naissance. Retrouver ainsi l'homme
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dans ranimai, au moral comme au physique, tel est le but \ d'un ouvrage capital de Ch. Darwin, la Descendance de \ Vhomme.
I. — En premier lieu, d'après Ch. Darwin, les animaux ' possèdent évidemment un instinct social, acquis ou du moins développé par la sélection naturelle, gui sans cesse agit sur tous les êtres et les modifie de manière à augmenter leur résistance vitale. Les éléments les plus importants de cet instinct sont Vamour et la sympathie. A l'origine, et chez les animaux inférieurs, cet instinct se manifeste par une , tendance à certains actes définis et invariables ; il a une précision mécanique. C'est là le point de départ; mais, à mesure qu'on 5'élève dans l'écnelle des êtres, il devient plus vague, il embrasse dans une sphère plus étendue des actes plus nombreux et plus indéterminés : les animaux sociables se plaisent dans la compagnie de leurs pareils, . s'avertissent mutuellement des dangers, se défendent et s'entr'aident de leur mieux.
Et maintenant, supposez que cet instinct social, d'abord automatique et précis chez les espèces inférieures, puis plus conscient, mais plus indétermmé, en vienne de nouveau, tout en restant conscient et intelligent, à s'exprimer dans des actions distinctes et déterminées comme celles que nous accomplissons sous l'influence du devoir : vous aurez proprement l'instinct ou le sens moral, vous aurez le germe des actions vertueuses. Cette sympathie d'abord toute fatale, puis plus raisonnée et en quelque sorte plus libre, Ch. Darwin se charge d'en trouver des exemples probants chez les animaux supérieurs.
Observons les rapports des animaux de même espèce entre eux, par exemple des sinees. « Brehm rencontra en Abyssinie « un grand troupeau de babouins qui traversaient une vallée : une partie avait déjà remonté la montagne; les « autres étaient encore en bas. Ces derniers furent attaqués « par les chiens ; mais les vieux mâles dégringolèrent a aussitôt des rochers, les gueules ouvertes et avec un « grognement si féroce , que les chiens battirent précipit tamment en retraite *. » Ch. Darwin aurait pu distinguer avec précision dans cet exemple le moment où l'instinct social donne naissance à un instinct vraiment moral et presque humain. Si le troupeau, au lieu d'être coupé en.
Darwin, The descent of mon, 1. 1, c. iil
lit eu uDfi sort ) les <
î eunemis
e rinstÎDct social pui
Frînslipct intlividuel de
^^^ ■Jip»re, l'intérêt des inem-
TT^^ ks et entre en conflit : la
~^^^â» •P*' liaient déjà arrivés au
"^ . MUe jsnibes. Il se posait donc
-« mli fallait iranclicr par une
.viiniot ne serait pus exagéra
li'^ on vertiieiise. L'instinct so-
'Otuitton avec l'instinct de con-
. -at proproment instinct moral.
.i.'fltnJ une sorte de patriotisme;
.:M de nouveau les cbiens à
■?ris, tous les babouins avaient
. ôjilion d'un jcitne de six mois
- «:ns de détresse sur un bloc de
:>.u la meule. C'est alors qu'on
ris redescendre de la montagne,
l'Ioret l'emmener en triomphe,
■ is pour s'y opposer '. » L'esprit
i-oro dans le premier exemple,
;',iiro place, dans le dernier acte
1 im vérilable esprit do dévoue-
iiitres exemples non moins cu-
:is faire une analyse semblable :
|Lie est saisi par un aigle, mais il
.rie au secours : toute la baade
;iilV;rnal et se met à [ilum-îr la
,ui plus vite. Lorsr[u'un b.ibouin
l'iiiirun méfait qui mérite puni-
'. .lit de le protéger. On a trouvé
loment aveugle, gros et gras
,.,ii-.ii! nourri longtemps par ses com-
■ pour des corbeaux ; de même pour un
i.i|u'ators se sont passés entre animaux
a pour mieux dire de même commu-
■maux, c'estle « patriotisme de clocher u
ni. los instincts sympathiques et moraux
lU MA 3i sVtcndro au delà des bornes tracées par
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les affinités d'origine. Gb. Darwin cite ces amitiés bizarres ' nées dans les ménageries, l'affection des animaux dômes-tiques pour leurs maîtres, mais surtout un trait bien remarquable d'un petit singe américain : a II y a quelques années, « un gardien du jardin Zoologique me montra une blessure a profonde et à peine cicatrisée que lui avait faite un « nabouin féroce pendant qu'il était à genoux sur le plancher H de laçage. Le petit singe, qui aimait beaucoup le gardien, « vivait dans le même compartiment et avait une peur horcf rible du babouin; néanmoins, lorsqu'il vit son ami en « péril, il s'élança sur l'agresseur et le tourmenta si bien par « ses cris et par ses morsures, que l^bomme put s'échapper, 4 non sans avoir couru de grands risques pour sa vie. » .
IL — Des faits de courage et de dévouement étant cons- • tatés chez les animaux comme chez les hommes, Gh. Dar- ' Win explique les premiers comme Bentham et Stuart Mill! expliquent les seconds : par la recherche du plaisir ou la crainte de la peine *. En effet, la satisfaction d'un instinct est un plaisir d'autant plus intense que l'instinct est plus , fort; or, en général, l'instinct social est énergique, car il est éminemment utile à la conservation de l'espèce, et comme tel> gr&ce à la loi de sélection, il tend nécessairement à se
lepar temps entraîné par le plaisir.
Ce n'est pas tout. Il existe un élément que nous n'avons point encore introduit dans la question : c'est la mémoire et la réflexion. Supposez que les instincts sociaux ou moraux entrent en lutte avec quelque désir subit, violent, comme la faim, avec une passion, comme la haine : ils sont vaincus. Mais, une fois la faim assouvie ou la rancune satisfaite, le plaisir né de cette satisfaction s'efface ; les instincts sociaux restent, persistants et vivaces; ils ont pour eux tout le passé, toutes les tendances, toutes les habitudes accumulées lentement par l'hérédité ; ils n'ont contre eux qu'un moment de plaisir déjà disparu et lointain. Lorsqu'alors l'intelligence, ressaisissant par la réflexion l'acte
1. « n est toutefois probable, dit-il, que dans beaucoup de cas les « Instincts se perpétuent par la seule force de l'hérérlité. sans le stimu- • lant du plaisir ou de la peine. Un jeune chien d'arrêt, flairant le gibier « pour la première fois, sembje ne pas pouvoir s'empêcher de tomber m. en arrêt. » De même pour Técureuil qui, dans sa cage, cherche à enterrer les noisettes qu*il oe peut manger.
II! r.-ïirril- Ji r-Giriir» la si^iSDres de i iostinct social tou- :» :i^ ^ Ti-^ i^ : trï5i^LT~- -tl^ ze leii pas ne pas prendre -a i TTrir r-r- iLiof : mas r^îs r:ci.ioQs, le souvenir de la :- .1. d sij-if Tîir . ji^c:!..'^ s:«!iiil rreod néœssairement la imi: ri TWcr i^ *. _if H'fii:!?. ji rc^visson d'une victoire rrci >:*^i*t roT" cia iEsrLii:^ rrr!!-! rL-r^ressairement la forme i^TZ. Li^'A^. i Lif Ttr:»f -HTtir-ii Àr?»«r, dit Ch. Darwio, « >f^- : rr i:rT-r.>fir ^»n: îLrii-TC^fcî b conscience d'un « _zj^_^ ■ Tt: v-s^i^:. juijr :c e:i r-in:-? t^r-jais, lequel nous « fwf. ir ^. -ir- - rZL riit z:«:^s t isf^rnsiu: désobéir. »
I. zi.i^: f- L^"-. - i- .'->«:: .c^r.i^. à li f^iîe de Ch. Dar- ^-r. ::t^ _ ^ ^^^ui-f :_ > : ij^ l'i^^iiLi! de Thomme? F:-- :r,-:- r^. x^-x 'j-.<- t.t^-z^ r^e ncus fournissait le ri^' I ir_^:_. ji. .--.«..o-^î-if m.r^zy. ircirtnzent dite, il nous 1 s. z I ^ T? j. rr:"-v .:::. .-e rc _r 5^. r soi. facultés que rir^.iiiT rf c.^-n i . i ,z:z:e. 0::. L^r^^in a découvert c-T.: '> i: ^1 -X uiir >:r:e c^r Tfr:u srvntrinée, desins- :.r::s r^:^- \ ti: :\:^ crvrljjrs d^z^s Ii classe plus étenc -r virs :'-is*„r-.:s sc-'Iiva : z :es ins'inrts ajoutez Tintelli- Y -S iu:v^, c i:r^ lui. le s^^timent de Yobligatioti c;: irTLtr, ç-:i rrrvxrie, su::, assiège en quelque s ::e li :::i- <.'2 rjurn::, crnr.micmeat à la pensée de Cl. Pir\^"lz, Crti-iir iVirli-riiijn morale la conscience c ui-r i re:"i:c izzrrjure à co:re volonté par toute la série d a-uviics anîcCtùeiLîes, Ce serait là peut-être, entre les
i. « Un des execries les plus cori^iuc qoe je conoaisse d'un instinct
en doaimjict un autre est ce.ui d<e 1 instinct d'émigration l'emportant sur i lastiiict niaierr.rl- Le rr>?ciier est étoacamm^ot fort ; un oiseau caotif. iors de la saiso^a ducrpsir: se jette contre les barreaux de sa ca^re, jusqnà se drço ailler U pciinne de ses plumes et à se mettre en sai g. Il fait bxiiir les jeunes saumons hors de Teau douce, où ils [rouiraient cepeniant coLimuer à virre , et leur fait ainsi commettre UD suicide sans intention Chacun connaît la force de Tinstinct maternel, qui pousse des oiseaux fort timides à braver de grands dangers, bien qu'ils le fassent avec hésaatLon et contrairement aux inspirations de TinstiDct de conservation. Néanmoins iinstinct migrateur est si puissant, qu'on voit eu automne des hirondelles et des martinets abandonner fréquemment leurs jeunes et les laisser périr misérablement dans leurs nids... C'est la un exemple d'un instinct temporaire, mais tres-énerpiquement persistant dans le moment, qui remporte sur un autre instinct habituellement prépondérant sur tous les autres. Pendant que l'oiseau femelle nourrit ou couve ses petits, l'instinct maternel e^t probablement plus fort que celui de la migration ; mais c'est le plus tenace qui l'emporte, et enfin, dans un moment où ses petits ne «ont pas sous ses yeux, elle prend son vol et les abandonne. Arrivé à la fin de son long voyage, 1 instinct migrateur cessant d'agir, quel remords ne ressentirait pas Toiseau si, doué d'une grande activité men^ tal#î, il ne pouvait s empêcher de voir repasser constamment dans son ©«prit l'image de ses petits qu'il a laissés dans le nord périr de faim Cl do froid? » {The descent of mon, trad. Barbier, p. 29.J ^^
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dêQnilIoDs essayées par l'école inductîve, l'une des plus conformes à notre sentiment intime- Dans !a nouvelle théorie, » ce qui caractérise un être M moral, c'est la faculté de comparer ses actions passées et fii- « /lires, ainsi que les motifs de ces actions, d'approuver les Il unes et de reprouver les autres. » — Jusqu'à présent, on avait considère le rappel et la comparaison des actions comme une des opérations de la conscience ; d'après Gh. Darwin, celte opération est la conscience même.
« Au moment de l'action, l'homme est sans doute can pable de suivre l'impulsion la plus puissante ; or, bien « que cette impulsion puisse le pousser aux actes les plus " nobles, elle le portera le plus ordinairement à satisfaire « ses propres désirs aux dépens de ses semblables. Mais H après cetle satisfaction donnée à ses désirs, lorsqu'il com- « parera ses impressions passées et affaiblies avec ses ins- 11 tincts sociaux plus durables , le châtiment viendra. <i L'homme se sent alors mécontent de lui-même et prend i. la résolution, avec plus ou moins de vigueur, d'en agir « autrement à l'avenir. C'est là la conscience, qui regarde « en arrière et juge les actions passées. »
n Un animal quelconque, dit encore Ch. Darwin, doué t d'instincts sociaux prononcés, acquerrait inévitablement n un sens moral ou une conscience, aussitôt que ses fait cultes intellectuelles se seraient développées aussi com- « plètement ou presque aussi complètement que chez u l'homme '. «
Ce principe établi que la faculté de comparer ses actions passées et futures constitue l'être moral, Gh. Darwin fixe d'une manière très-précise les points qui rapprochent et les points qui séparent l'homme de l'animal, — Le sens moral, dit-il, résulte en premier lieu de la persistance et de la vivacité des instincts sociaux, — ce qui rapproche l'homme des animaux inférieurs, — et en second lieu de l'activité de ses facultés mentales et de la profonde impression que lui laissent les événements passes, — ce qui constitue un caractère spécial à l'homme. Son esprit est ainsi fait qu'd ne peut pas s'empêcher de regarder en arrière, de se représenter les impressions d'événements et d'actions qui appartiennent au passé; il regarde aussi sans cesse en avant. Il s'ensuit que, si un désir passager, une émotion fugitive ont eu raison de ses instincts sociaux, il viendra
1. DarwiD, The deuxnt of man, c. lu, trad. Bsrbier, p, Tl el 99.
un moment où il réfléchira et comparera l'impression affaiblie de ces impulsions passées avec l'instinct social qui n'a rien perdu de sa force ; il éprouvera dès lors ce mécontentement qu'excite un instinct non satisfait, et il prendra la résolution d'en agir autrement à l'avenir : — c'est la conscience. Ajoutons, comme autre principe de différence , entre l'homme et Tanimal, que les mstincts sociaux pous- ' sent vaguement le premier à secourir ses semblables, mais ne déterminent plus d' avança les actions par lesquelles il les secourra. Ils lui montrent la fin, en laissant à sa volonté le soin de déterminer les moyens. L'homme, en effet, Eouvant par le langage * donner une forme précise à sesesoins ou à ses désirs, tout instinct spécial a cessé chez lui d'avoir sa raison d'être, et, grâce à la loi d'économie qu'emploie sans cesse la nature, a cessé d'exister. Enfin, la tendance innée qui porte l'animal à accomplir des actes utiles n'agit plus aussi directement sur l'homme; elle s'est transformée et remplacée elle-même : la sympathie, en nous rendant sensibles à 'l'éloge ou au blâme, en nous engageant à exprimer l'un ou l'autre, a créé en nous de nouveaux mobiles et comme des centres secondaires d'attraction.
; En somme, d'après Ch. Darwin, prenez un animal quel- 'Conque, douez-le d'instincts sociaux énergiques, dévelop- ' pez ses facultés intellectuelles jusqu'au point où elles deviendraient comparables aux facultés humaines : vous n'aurez besoin d'ajouter rien autre chose, cet être deviendra un être moral, il acquerra un sens moral, une conscience. La réflexion, en effet, jointe au langage, se chargera toute seule de changer peu à peu en sentiment moral ce qui n'était à l'origine qu'une impulsion instinctive. Bien
, 1. Ch. Darwin s'attache à montrer que le langage, qui constitue l'une des différences les plus grandes entre l'homme et l'animal, n'établit pas pour cela entre eux une limite infranchissable. Les animaux, jusqu'à un certain point, se parlent ; le singe, lorsque l'homme lui parle, écoute et comprend en partie. Supposez qu'un singe, plus avisé que les autres, un singe de génie, ait imité un jour le cri d'une bêle sauvage pour en signaler l'approche : voil(\ une des origines possibles du langage. Peu & peu la voix se serait exercée, les organes vocaux se seraient développés ; ajoutez la transmission héréditaire, la sélection, et vous aurez le langage humain. La parole, nécessairement, réagit sur le cerveau, réagit sur la
f)ensée. qui n'est qu'une sorte de langage intérieur. Si les singes ne parent pas, c'est que leur espèce a été frappée d'un arrêt de développement; ils ressemblent à ces oiseaux qui ne chantent pas ; ils sont comme les corbeaux, qui, pourvus d'un appareil vocal semblable à celui du rossignol, ne savent que croasser. Cf. L Expression des émotions chez l'homme et les aniynaux.
DARWIN *î»9 ^
plus, la tradition, devenue opinion publique de lacommunauté, approuvera et consacrera sous le nom de morale! certains actes et une certaine conduite tendant à « promou-| ^oir » le bonheur général.
Seulement, il est un fait qu'il ne faut pas oublier et qui ? semble singulièrement fortifier la doctrine inductive. Le sens moral est modelé sur la nature particulière des instincts primitifs; aussi, variez ces instincts, vous modifierez la forme du sentiment moral. Il s'en faudrait de beaucoup que le sens moral acquis par un être différent de nous fut nécessairement identique au nôtre. En loi générale, d'après Ch. Darwin, « tout instinct qui est continuellement plus « fort qu'un autre ou plus persistant, donne naissance à un a sentiment que nous exprimons en disant qu'il fa at lui | a obéir. » Ce n'est donc pas prendre le mot devoir au figuré que de dire : Un chien d'arrêt doit arrêter le gibier. a Un chien d'arrêt, s'il pouvait réfléchir sur sa conduite « passée, se dirait à lui-même : J'aurais dû arrêter ce lièvre « au lieu de me laisser aller à la tentation passagère de le « chasser. » — « Supposons, dit ailleurs Ch. Darwin, pour w prendre un cas extrême, que les hommes se fussent pro- « Quits dans les conditions de vie des abeilles : il n'est pas <c douteux que nos femelles- non mariées, à l'instar des Cl abeilles ouvrières , considéreraient comme un devoir « sacré de tuer leurs frères, et que les mères cherche- « raient à détruire leurs filles fécondes, sans que personne « y trouvât à redire. »
Ainsi, d'après Ch. Darwin comme d'après M. Bain et/ l'école inductive, le sentiment moral est nécessaire, il est né de la force des choses ; au contraire, les objets, la matière de ce sentiment sont, par cette même force des choses, essentiellement variables. Il n'existe nulle part une sorte de punctum saliens où viendraient indivisible- ' ment s'unir le sentiment et sa matière, la volonté et son objet : l'un et l'autre restent distincts, leur soudure n'est jamais indestructible, leur union est toujours passagère. La volonté, produit complexe de l'instinct, de rintel-| licence et de la passion, n'a point de centre fixe auquel* eue puisse s'attacher. Il existe un sentiment moral immuable, il n'existe point une morale immuable.
Comme confirmation de toute la doctrine, Darwin in- ■ voque révolution des sentiments moraux. L'importance accordée à telle ou telle vertu est toujours proportionnelle à l'importance de cette vertu même comme condition,
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d'existence pour le groupe social au sein ducuel ello s'exerce. Les « vertus strictement sociales », iadispensables au maintien de toute société, même la plus élémentaire, ont été seules estimées dans le principe. Les vertus individuelles et privées, comme la tempérance, la chasteté, etc., ont au contraire été inconnues a'abord ou dédaignées. De plus, c'est dans le sein d'une même tribu, et non d'une tribu à une autre, que les hommes ont d'abord pratiqué les vertus sociales elles-mêmes. Aucune tribu ne' pourrait subsister si l'assassinat, la trahison, le vol, etc., y étaient habituels; par conséquent, à l'origlpe, ces crimes sont « flétris d'une infamie éternelle dans les limites de « la tribu »; mais, au delà de ces limites, « ils n'excitent u plus les mêmes sentiments. »
III. — Après cette analyse originale de la conscience et
[des sentiments moraux, Gh. Darwin en vient à se demander quel est le principe qu'on doit assigner scientifiquement k la morale : est-ce la recherche du bonheur persoonel ou l'égoîsme? est-ce la recherche du plus grand bonheur total, comme le veulent Bentham et Stuarl Mill? — mais nous venons de voir que notre moralité humaine a pour origine et
. pourracihe l'instinct social des animaux; peut-on donc dire qu'en obéissant à leurs instincts les animaux aient recherché avec réflexion, soitleur bonheur propre, soit celui de la communauté? Non, assurément. Ces instincts sont le produit nécessaire des conditions de vie où ils se sont trouvés placés :
, c'est la lutte aveugle pour la vie plutôt que la recherche consciente du bonheur qui domine la nature entière, c'est elle aussi qui domine l'humanité. Si donc on veut nommer le vrai principe sur lequel repose la morale, il ne faut pas A\Te\e bonheur personnel ou général ;ilia\it chercher un mot plus vague, exprimant une chose moins subjective et moins humaine que le bonheur. Ch. Darwin propose le terme de
■ bien général, et il entend par là la prospérité, la santé physique et morale de la communauté. » Le terme Aieti généralf « oit-il, peut se déflnîr ainsi : le moyen qui permet d'élever, B dans les conditions existantes, le plus grand nombre d'in- « dividus en pleine santé, en pleine vigueur, doués de fa- « cultes aussi parfaites que possible. » — « Lorsqu'un u homme, ajoute Darwin, risque sa vie pour sauver celle f( d'un de ses semblables, il semble-plus juste de dire qu'il « agit pour le bien-être général que pour le bonheur de l'es- « pece humaine. » Disons même que l'espèce humaine, en
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sa totalité, ne peut guère être jamais le vraitut, le vrai centre de nos actions; la morale naturelle, suivant la définition ■ qui en a été donnée tout à l'heure, s'arrête aux limites de la communauté; « toutefois, dit Cn. Darwin, cette défl- « nition mériterait peut-être quelq^nes réserves, à cause delà « morale politique. » On voit que, dans sa pensée, il existe une certaine opposition entre la morale naturelle et la mo-i raie politique, entre l'instinct social et la pensée humanitaire. '
Le bien gméral objectif étant posé comme le vrai principe de la morale, le bonheur subjectif devient un centre secondaire d'action;* cependant il garde encore une notable importance, n Le bien-être réel et le bonheur de o l'individu coïncident habituellement, dit Gh. Darwin, et « une tribu heureuse et contente prospérera mieux qu'une « autre qui ne le sera pas. Nous avons vu que, dans les « premières périodes de l'histoire de l'homme, les désirs « exprimés par la communauté ont dû naturellement in- « fluencer h un haut degré la conduire de chacun de ses « membres; tous recherchant le bonheur, le principe du a plus grand bonheur sera devenu un but et un guide secon- « daire fort important, les instincts sociaux, y compris la « sympathie, servant toujours d'impulsion première et de « principal guide. » Ici Ch. Darwin revient, par une sorte de détour, à l'utilitarisme. On pourrait dire, en développant sa pensée, i^ue la lutte pour la vie, chez l'homme, se complique et devient aussi la lutte pour le bonheur. Dans cette lutte, il se produit encore une sorte de sélection naturelle : la raison, se développant, voit mieux les moyens du bonheur; l'expérience, s'etendant, apprend à mieux se. servir de ces moyens; on aperçoit de plus loin les relations de cause à elïet, de moyen afin, et on exige des vertus de plus en plus raffinées. De cette manière naît dans la société une sorte de concurrence pour la vertu , comme dans la nature une concurrence pour la vie; seulement, les' forces mises en jeu sont ici des forces morales. L'organisme' moral de chaque homme se perfectionne de génération en génération, comme se perfectionnait l'organisme physique de chaque animal, et l'humanité se rapproche sans ! cesse de cette fin, « le plus "rand bonheur ».
On le voit, le désaccord entre Gh. Darwin et l'école utilitaire n'est pas aussi grand qu'on pourrait le croire.. La fin dernière des actions est la même dans les deux doctrines , car le bonheur général a pour condition nécessaire le bien-être général, la prospérité, la santé de
tous les membres. Seulement, quand il s'agit de mouvoir l'homme vers ce but dernier de la morale, les utilitaires invoquent l'égoïsme bien entendu ; Ch. Darwin l'instinct
socifil, (itj_nt l'Homme est « comme imprégné » .« Ainsi, dit- « il, se douve écarté le reproche de placer dans le vil prin- « cipe (tu 1 égoïsme les fondements de ce que notre nature «a de plus noble, h moins cependant qu'on n'appelle « égoïsute la satisfaction que tout animal éprouve lorsqu'il « obéit ;i ses propres instincts et le mécontentement qu'il u ressejit lorsqu'il en est empêclié '..» Précisément, pourrait-on répondre, Végoisme n'a jamais consisté en autre chose tjiie dans la recherche de toute satisfaction personnelle, d'oii qu'elle vienne. Lorsque Bentham appelait la morale Im h régularisation de l'égoïsme », il est oien certain qu'il comprenait dans ce mot la satisfaction des penchiinli sympathiques comme de tous les autres penchants. De uiiMue Helvétius, lorsqu'il disait que l'homme compatissant rst<i forcé » par sa nature même à secourir autrui, et qu'rii souffrant a la place des autres il ne fait que
, préfèni la douleur la moins forte. De même encore Epi-
I cure, !ni':,iju'il conseillait au sage de mourir pour son ami, afin do > ('pargner la souffrance de le perdre. Les utilitaires ont loiijuiirs pris le mol égoisme dans ce sens large, et désignr ])Hf là le moi tout entier avec tous ses instincts et SCS pciirhants. Peut-être était-ce un abus, peut-être y a-t-il lieu do luire ici une distinction; mais, en tout cas, Gh. Darwin no SB sépare guère d'eux que sur cette question de mots. S'i doctrine complète admirablement la morale utili-
I taire, nr.ù» elle ne la contredit vraiment pas.
I Si uli- Darwin ne nous pai'aît point avoir apporté de grand ohangement dans le principe de la morale anglaise, son œii\ rc n'en a pas moins été considérable. La genèse cmpiriijuo de la conscience morale n'avait jamais été faite d'une manière aussi remarquable. La théorie de la sélection n^itiu'oUe semble apporter ici une sérieuse confirmation il l;i morale inductive. Cette production de la conscicnco au moyen de l'instinct apparaît, dans la « chimie mcnlak' », comme le signe d'un progrès semblable à celui qu'a renomment réalisé la chimie physique en construisant avec i\v.:^ corps inorganiques des corps organiques, en faisant Ocii substances végéUiles avecdes minéraux, ea créant presijiKî la plante avec la pierre.
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CHAPITRE X
!. — L'humanité enveloppée dans le système du monde. — Réduction du bonheur au désirable et du désirable au nécessaire. — > Le plaisir^ forme nécessaire de Tintuition morale. — Méthode morale d'après M. Spencer. — L'utilitarisme vulgaire et l'ancienne astronomie.
IL — But de la morale. — Ce que M. Spencer entend par moralité relative et moralité absolue, — Que la moralité absolue est le terme de l'évolution humaine. — Principe fondamental de la doctrine de l'évolution : permanence de la force; que ce principe dépasse l'expérience. — Point métaphysique sur lequel porte le dissentiment de Stuart Mill et de M. Spencer. — La corrélation des forces et le rhvthme dans le monde phvsique et dans le monde moral. — Grand rhjthme de l'évolution et de la dissolution.
m. — La loi d'évolution et la tendance à l'individuation ou à 1' « intégration. » — La loi morale déduite de cette tendance. — Ce que c'est (}ue le « plus grand boaheur. » — La « moralité organique ».
— Idéal de M. Spencer et idéal de Kant. — L'évolution morale dans l'humanité; est-elle nécessaire ou libre. — Oscillations et rhythmes de cette évolution. — Etat de guerre et état de paix. — Equilibre final.
IV. — Evolution dans les sentiments moraux de l'humanité. — Transformation des sentiments égoïstes en sentiments altruistes. — Que les sentiments altruistes sont essentiellement stables et universels.
— Genèse de la générosité, de la pitié ; genèse originale du sentiment de la justice ; terme auquel tend ce sentiment.
V. — L'évolution dans les idées et les principes moraux de l'huma nité. — Ambiguïté du mot utile. » Critique de l'utilitarisme vul-
1, H. Spencer a précédé sur plus d'un point Gh. Darwin. L'illustre naturaliste renvoie lui-même, dans son chapitre sur la morale, à celui qu'il appelle « notre grand philosophe ». Si nçus plaçons ici M. Spencer après Cil. Darwin, c'est que, quand les dates ne sont pas trop éloignées, nous donnons la préférence à Tordre logique sur l'ordre chronologique. Le système de M. Spencer nous semble achever et couronner tous le8 autres systèmes conçus par la pensée anglaise.
gaire, procédant par le calcul et rcxpérimeotation directe. — Théorie du sens moral. — Organisme moral produit par l'expérience et transmis par Thérédité. — Gomment M. Spencer explique l'obligation et la sanction morale. — Disparition graduelle du sentiment de Tobligation. '
VL — Politique et législation. — Progrès sur Bentham et Stuart Mill.
. — Quelle est la vraie fonction du gouvernement? — Quelle est la meilleure forme de gouvernement? •— Les deux forces du progrès social. — Idéal du gouvernement. v
Nous avons vu, avec Ch. Darwin, Técole inductive placer dans le règne animal l'origine des sentiments moraux de rhomme. C*est hors de nous et derrière nous qu'elle cherche ce qui nous porte en avant ; c'est au passé le plus . lointain et le plus effacé qu'elle emprunte ce sentiment de l'obligation si .présent et si pressant. Pour nous donner notre conscience morale, elle invoque et fait intervenir toutes les générations d'êtres qui nous ont précédés sur la terre.
Ce n'est pas encore assez : il semble que la force acquise par les générations terrestres ne suffise pas encore pour pousser l'homme dans la vraie direction : à ce monde ter- ' restre, que Gh. Darwin place derrière l'homme pour susciter en lui le sentiment moral, M. Herbert Spencer ajoute l'univers entier. Délaissant l'analyse étroite et terre à terre de James Mill, de Stuart Mill lui-mémfe et de M. Bain, il essaye d'envelopper dans une large synthèse les astres et les hommes, l'organisation du ciel et celle de la société, la nature et l'esprit, la science et l'art : système immense qui s'efforce d'être adéquat au monde visible ; pourra- t-il aussi devenir adéquat au monde de la pensée ?
I. — Depuis qu'Epicure s'était vu forcé, pour construire l'idéal de la sagesse et du bonheur, de construire l'univers entier et de placer en chaque atome une spontanéité inexplicable, mère de notre inexplicable liberté, nul penseur utilitaire n'avait tenté d'esquisser un système cosmotonique. Il semble que la morale inductive, à son point 'arrivée et d'apogée comme à son point de départ, voit la nécessité, pour embrasserl'hommetout entier, d'embrasser l'univers et de se relier ainsi à la physique.
L'humanité, nous dit M. Spencer *, n'est qu'une partie d'un système plus vaste : elle obéit pour sa part aux lois
1. Voir les Essais sur U progrès^ si remarquablement traduits par M. Burdeau, et les premiers chapitres de la Morale évoltUiojiniste.
qui régissent le inonde. Le progrès de Thumanité est une ! partie d'un développement qui embrasse tous les êtres. La ; fin marquée à ce progrès, le bonheur, n'est c^u'un cas particulier de la an plus générale assignée au développement de Tensembie; et cet ensemble lui-même n'est qu'une partie d*un Tout plus vaste, dont il manifeste les lois et; partage le sort.
De là une modification importante introduite par M. Spen-1 cer dans la méthode de Técole utilitaire. La morale ne' doit pas se séparer de la cosmologie. L'utile n'est autre chose, en définitive, que le désirable; mais le désirable, à son tour, n'est autre chose que le nécessaire. Et par cette nécessité, n'entendez pas seulement ce qui nous est néces- . saire, mais encore ce qui est nécessaire au point de vue ' de l'univers, ce qui dérive de la nature des choses et des lois de la vie. Stuart Mill aboutissait à tout déduire [ d'un fait : le désir du bonheur; M. Spencer ramène ce^' fait à une nécessité. Il justifie la loi morale non seule- \ ment par le fait de notre désir personnel, mais aussi par la loi de la nécessité universelle. Il admet toutes les prémisses posées par les utilitaires, et trouve même pour les exprimer cette formule énergique : « le plaisir est une forme aussi nécessaire de l'intuition morale que l'espace est une foro^ie j nécessaire de l'intuition intellectuelle * ; » mais, précisé- ' ment parce que le plus grand plaisir ou le plus grand bon- ' heur est l'effet désiré à produire, il faut y travailler en se conformant aux lois mêmes de la vie. Notre conduite est dominée par des relations fixes de cause à effet dont les utilitaires et les moralistes en général n'ont pas assez tenu compte : les diverses écoles morales n'ont eu qu'imparfaitement la notion de la causalité. « L'utiUtarisme em- <i pirique est une forme de transition pour arriver à Vuti- . M li(artsme rationnel \ » ^
« Le point sur lequel je me sépare de la doctrine de' « l'utilité telle qu'elle est ordinairement comprise, écrivait ■ ti à Mill M. Spencer, n'est pas le but à atteindre, mais la mé- •c thode à smvre pour atteindre ce but. J'admets qu'il faut « envisager le bonheur comme la fin dernière; je n'admets M pas qu'il soit posé comme la fin prochaine. Après avoir « conclu que le bonheur est ce qu'il s'agit de réaliser, la « philosophie de l'utilité suppose que la morale n'a pas .
U Morale évohUionniste^ p. 38, 2. Morale évoluL, p. 37.
(( d'autre affaire que de généraliser empiriquement les tt résultats de la conduite, et de fournir pour la direction (( de la vie ses généralisations empiriques et rien de plus. « La thèse que je soutiens est que la morale proprement M dite, la science de la droite conduite, a pour objet de dé- « terminer comment et pourquoi certains modes de con- « duite sont funestes, certains autres modes avantageux. M Ces bons et mauvais résultats ne peuvent être accidentels, « mais doivent être les conséquences nécessaires de la nature « des choses^ et je conçois qu il appartient à la science mo- « raie de déduire des lois de la vie et des conditions de « Fexistence quels sont les actes qui tendent à produire le « bonheur et quels sont ceux qui tendent à produire le « malheur. Gela fait, ces déductions doivent être reconnues « comme lois de la conduite, et Ton doit s'y conformer « sans avoir égard à une évaluation directe du bonheur et « du malheur. » Par là, il semble que M. Spencer ne se contente pas de satisfaire le désir en proposant pour fin le
filus grand bonheur, mais qu'il veuille satisfaire aussi intelligence, en lui montrant comment et pourquoi tels et tels actes tendent au bonheur de Thumanité, comment et pourquoi ce bonheur même de l'humanité fait partie des nécessités de l'évolution universelle. L'ancienne astronomie, dit M. Spencer, à force d'observations^ avait fini par prédire certains phénomènes célestes ;^rastronomie moderne « consiste en déductions de la loi de gravitation, « déductions qui montrent que les corps célestes occupent « nécessairement {necessarily) certaines places à certains « temps... L'objection que j'ai à faire à Tutilitarisme couce rant, c'est qu'il ne reconnaît pas une forme de moralité « plus développée et qu'il ne voit pas qu'il est seulement « au stage initial de la science morale *. » La vraie morale devrait aonc être déduite nécessairement d'une loi unique, et cette loi, pour M. Spencer, est la loi même de la vie, c'est-à-dire l'évolution. Telle est la vraie méthode, où la déduction l'emporte sur l'induction.
/ II. — Le but que la morale poursuit est le bien ou, plus ; exactement, la moralité. Mais il faut distinguer, selon > M., Spencer, la moralité absolue et la moralité relative. , « Étant accordé que nous sommes intéressés au plus haut
1. Lettre à Sluarl Mill, reproduite d*abord par M. Bnin, Mental and moral science, puis par M. Spencer lui-même, Bases de la Morale évoltUionnisie^ (p. 48 de la trad. française).
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« chef à obtenir ce qui est relativement bon {relaiively righl)^ « il s-'ensuit encore que nous devons considérer ce qui est <c absolument bon {absolutely rtght\ puisque la première con* « ception suppose la seconde *. » .
Par le mot absolu ainsi employé M. Spencer n'entend î pas un bien et un mal qui existeraient indépendamment de l'humanité et de ses relations. Par la moralité absolue, distinguée de la relative, il désigne le mode idéal de conduite qui doit être poursuivi par l'individu en société pour assurer le plus grand bonheur de chacun et de tous. Selon lui, les lois de la vie physiologiquement considérée étant fixes, « quand un nombre d'individus ont- « à vivre en une union sociale qui enveloppe nécessaire- «c ment une fixité de conditions, il en résulte certains a principes fixes par lesquels la liberté de chacun doit a être restreinte pour que la plus grande somme de bon- « heur puisse être obtenue. » Ces principes fixes, essen^ tiels à la société, constituent ce que M. Spencer appelle' moralité absolue, et l'homme absolument moral est, dit-il, \ celui qui se conforme à ces principes non par une con- . trainte extérieure, ni même par une contrainte sur soi, mais par une action entièrement spontanée. .
L'absolu que poursuit la morale est donc ici simplement l la limite à laquelle tend l'évolution de la vie. '
Eu conséquence, pour déterminer en quoi consiste la i morahté absolue, fin de la science morale, il faut déter- , miner en quoi consiste cette évolution, dont la loi naturelle doit être unalement identique à ce que nous appelons la loi morale. C'est l'univers qui a produit l'humanité ; c'est l'univers qui la façonne à son image; c'est l'impression ! répétée des choses extérieures qui produit les états intérieurs : c'est aussi la loi des choses qui doit être la loi de la conduite. Nous devons donc aller au tout à la partie et de l'univers à l'homme, non seulement en psychologie, mais encore en morale. Par là, M. Spencer revient à la pensée antique où se réconciliaient l'épicurisme et le stoïcisme : vivre conformément à la nature. Et ce n'est pas là seulement, comme les épicuriens le disaient, une utilité; c'est encore, comme les stoïciens le soutenaient, une nécessité. La science moderne démontre que tout être qui veut vivre doit s'adapter au milieu, et qu'il s'y adaptera nécessairement : l'univers est le miUeu auquel l'humanité s^adapte, i
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et la morale n'est que la science des degrés successifs de cette adaptatioD.
Le principe fondamental, dans la doctrine de révolution, est la permanence de la force. En ce point coïncident la physique et la psychologie. La physique est tout entière suspendue, selon M. Spencer, à ce principe essentiel, sans lequel la mécanique ne pourrait se constituer. D'autre part, la permanence de la force est aussi le principe premier de la psychologie, car elle se réduit en dernière analyse à la permanence de la conscience, « La persistance «de la conscience constitue l'expérience immédiate que « nous avons de la persistance de la force, et en même « temps nous impose la nécessité oii nous sommes de l'al- II Armer '. » La conscience morale, pour M. Spencer, ne se distinguant pas de l'autre, on peut dire sans doute que la persistance de la force est le principe essentiel de la morale, comme il est celui de la psychologie et de la physique. Spinoza déduisait également sa morale du principe que l'être tend à persévérer dans l'être.
, (i Go principe de la persistance de la force est le fonde- 'if ment de tout système de science positive, » par consé- ■ quent aussi de toute morale positive. « Son autorité s'élève « au-dessus de toute autre autorité, car non seulement il est Il donné dans la constitution de notre propre conscience, H mais il est impossible d'imaginer une conscience con- <i stituée de façon à no pas te donner... Le seul principe Il qui dépasse l'expérience, parce qu'il lui sert de base, « c'est donc la persistance de la force *. >• Ainsi rentre dans la philosophie en général, et conséquemment dans la morale, un élément a priori. C'est que M. Spencer, voulant fonder toute science, y compris celle des mœurs, sur des lois nécessaires, se croit obligé de faire reposer cette nécessité sur un élément constitutif de notre nature; cet élément nous est connu par une sorte d'intuition; mais c'est une intuition de la conscience, ou, pour mieux dire, une réllexion de la conscience sur elle-même. A l'exemple de Kunt, M. Spencer semble considérer l'a priori commff ce qui dérive de la constitution même du sujet pensant, et c'est ce qui produit le caractère de la nécessité. « Nous « sommes obligés, dit-il, de reconnaître le fait qu'il y a une n vérité donnée dans noire constitution mentale *. » Celte
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vérité est l'expression de la pensée même telle qu'elle \ s'aperçoit dans la conscience : la pensée est donc a priori, j et ce qui est une condition de la pensée est nécessaire a | priori.
SLuart Mill, admettant la contingence universelle des ' lois de la nature,, rejetait toute notion semblable de nécessité et ramenait tout à des liaisons de fait. Aussi no veutil point suivre M, Spencer dans celle voie. A la letlre , que M. Spencer lui avait écrit sur <i l'utililavismo », il répond qu'il admet volontiers que les lois de la morale doivent se déduire des lois de la vio et des conditions de l'existence, mais il rejette l'adverbe nécessairemetit. Les « généralisations empiriques », que M. Spencer reproche aux utilitaires, sont en effet msuffisautes, avoue Sluart Mill; mais, si la méthode déductive doit être employée en morale, les principes dont elle part demeurent purement empiriques : ils expriment des faits et non des nécessités. Ce dissentiment de Stuart Mil! et de M. Spencer a sa première origine, comme on le voit, dans la manière différente dont les deux philosophes comprennent la persistance de la force : simple induclioa empirique selon Stuart Mill, déduction nécessaire de la consdeuce selon M. Spencer.
Au reste, ce principe est selon M. Spencer le seul élément a priori dont ait besoin la philosophie, soit dans sa partie casmologique, soit dans sa partie morale. Les autres {grandes lois de la nature et de 1 humanité dériveront de celle loi fondamentale.
Si la force no peut commencer ni cesser d'être, toute ! manifestation nouvelle d'une force doit être « interprétée <t comme l'effet d'une force antécédente u. De là dérive la transformation et la corrélation des forces, qui est vraie des forces sociales comme de toutes les autres, « Ce qui « démontre le mieux, dit M, Spencer, la corrélation des u forces sociales avec les forces physiques par l'interméu diaire des forces vitales, c'est la diflerence des quantités u d'activité que déploie la même société, selon que ses n membres disposent de quantités différentes de force , a tirées du monde extérieur. Nous en voyous tous les ans ■ a un exemple dans les bonnes et les mauvaises récoltes '. » - Les forces sociales, étant une transformation des forces vi- ; taies, qui sont elles-mêmes une transformation des farces i
j. Premiers principes, 2*4.
physiques, dérivent comme celles-ci du rayonnement solaire. « La vie de là société repose sur les produits ani* « maux et végétaux, et ces produits sur la chaleur et la « lumière du soleil '. » Les phénomènes sociaux, et par conséquent les phénomènes moraux qui en dérivent, sont de la chaleur transformée.
. La nécessité pour une force de se transformer vient de ^ l'existence des forces adverses. En présence de ces forces, la direction du mouvement suit toujours la voie de la [ plus faible résistance ; et c'est encore une loi de la société, ; comme c'est une loi de la nature. Les hommes ont peuplé les parties du globe qui leur offraient le moins d'obstacles. ; Les travaux de l'industrie et la distribution de seâ produits par le commerce sont aussi une vérification de cette loi. ; Tout mouvement qui rencontre une résistance devient I rhythmique, et celte loi du rhythme est encore applicable ; à la société. L'offre et la demande^ la hausse et la baisse ; des prix, les naissances, les mariages, les morts, les mala- . dies, les crimes, le paupérisme « présentent la mêlée des M mouvements rhythmiques qui s'opèrent au sein de la so- « ciété. » Si Ton notait toutes ces ondulations, nous aurions un dessin compliaué semblable à la houle de l'Océan *. Le monde entier n est qu'un rhythme, comme l'avait compris déjà dans l'antiquité Heraclite. « Le monde, disait « ce dernier, est un feu divin qui s'allume et s'éteint en « mesure. » Sans doute c'est cette mesure suprême, c'est la loi suprême de ce rhythme que la moralité devra reproduire.
j Le rhythme fondamental qui se retrouve dans toutes les lois du monde physique et dans toutes les lois du monde moral, c'est ce que M. Spencer appelle l'évolution et la dissolution. Là est le dernier secret de la morale comme de la cosmologie. C'est l'évolution qui va nous expliquer les lois extérieures ou objectives de la moralité et la moralité intérieure ou subjective.
;' IIL — La loi d'évolution est le passoge de Tuniformîté à : une variété harmonieuse. Celte grande loi, M. Herbert j Spencer l'avait appelée d'abord la loi du progrès ; plus tard, I ne trouvant pas ce mot assez général, le trouvant aussi, il
i . Premiers PrincipeSf 235.
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faut bien le dire, trop moral, trop « téléologîque », il lui substitua celui d'évolution.
Les combinaisons produites par la loi d'évolution offrent ' des caractères de plus en plus distincts et originaux ; chacune ressemble ae moins en moins aux autres et tend à devenir une chose spéciale ou, selon la déQnition que Goleridge donne de la vie, à sHndividtier, « Le changement «qu'on peut observer dans les affaires humaines, dit
Par ce terme d'individus, M. Spencer n'entend pas lesf substances indivisibles de Tancienne métaphysique, ni rindividualité libre des moralistes, mais des combinaisons originales, offrant dans leur unité une multiplicité qui les spécifie en les opposant à tout le reste. « Plus l'organisme tt est inférieur, plus il est à la merci des circonstances ; « il est toujours exposé à périr par l'action des éléments, « faute de nourriture, ou détruit par ses ennemis, et presque « toujours il périt. C'est qu'il manque du pouvoir de conc% server son mdividualite. Il la perd soit en repassant à la u forme inorganique, soit en disparaissant absorbé dans « une autre individualité. Au contraire, chez les animaux « supérieurs qui possèdent la force, la sagacité, Tagilité, a il existe en outre un pouvoir de conserver la vie, d'em- « pêcher que Tindividualité ne se dissolve aussi aisément. a Chez ces derniers, l'individualion est plus complète. »
Aristote avait considéré la complexité d'une organisation ; comme une raison de courte durée pour elle ; tout au con- * traire, M. Spencer pose en principe « Tinstabililé de l'ho- <c mogène » et « la stabilité de l'hétérogène », qui, par sa variété intime, fait mieux face à la variété des actions extérieures. « Dans l'homme, nous voyons la plus haute ma- « nifestation de cette tendance à l'individuation. Grâce à la « complexité de sa structure, il est l'être le plus éloigné du « monde inorganique, où l'individualité est au minimum, (c Son intelligence et son aptitude à se modiQer d'après les « circonstances lui permettent de conserver la vie jusqu'à « la vieillesse, de compléter le cycle de son existence, « c'est-à-dire de combler la mesure de l'individualité qui « lui est départie. Il a conscience de lui-même, il reconnaît ce sa propre individualité, d
i. Social Siatics, 497.
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Puisque l'évolution cosmique, et en particulier l'évolu- , tion sociale, aboutit ù la production d'êtres originaux, c'està-dire à l'individuation ou, pour employer les termes moins métaphysiques que M. Spencer a fini par préfùrer, à Vintégration ou à la spécification, nous n'avons qu'à suivre le mouvement même de la nature pour déterminer le mou- . vement normul de la moralité, ou ce qu'on appelle la loi morale, « Ce que nous appelons la loi morale, la loi de la Il liberté dans l'égalité, est la loi sous laquelle l'tndividuai II lion devient parfaite. La faculté qui se développe encore ■ « aujourd'hui, et qui deviendra le caractère définitif de l'hu- « manité, sera l'aptitude k reconnaître cette loi ot à y obéir. (. L'affirmation toujours plus intense desdmfi del'mditiidu « signifie une prétention toujours plus forte à faire resa pecler les conditions externes indispensables au dévebppe- « ment de l'individualité. Non seulement on conçoit aujour- « d'hui l'individualité, et l'on comprend par quels moyens « on peut la défendre, mais on sent qu'on peut prétendre à tt la sphère d'action nècessaii-e au plein développement de <i l'individualité, et on veut l'oblenir. Quand le change- « ment qui s'opère sous nos yeux sera achevé, quand ' (1 cJiaque homme unira dans son cœur à un amour actif « pour la liberté des sentiments actifs de sympathie pour « ses semblables, alors les limites à l'individualité qui sub- « sistent encore, entraves légales ou violences privées, « s'effaceront; personne ne sera plus empoché de se déve- « lopper; car, tout en soutenant ses propres droits, chacun B respectera les droits des autres. La loi n'imposera plus « de restrictions ni de charges ; elles seraient à la fois luu- « tiles et impossibles. Alors, pour la première fois dans « l'histoire du monde, il y aura des êtres dont l'individua- « lité pourra s'étendre dans toutes les directions, La mora- « lité, l'individuation parfaite et la vie parfaite seront en « même temps réalisées dans Vkùtnme définitif \ »
Ainsi, ce maximum de bonheur dont parlent les discifples de Bentbam, M. Spencer en donne une nouvelle for- ]mule. Le plus grand bonheur de l'homme est l'aptitude ti 'satisfaire ses besoins de toute nature, c'est-à-dire qu'il est la liberté, la liberté réglée et limitée par l'égalité, son corrélatif nécessaire dans l'état social ; c est donc, d'une façon plus générale, l'adaptation complète de l'homme à la vie sociale. Il faut être parfait, avaient dit les moralistes pla-
tonîcîens; M. Spencer accepte en un certain sens cette' morale de la perfection idéale, et voici comment il l'entend : « Bon, parfait^ complet, sont des mots qui signifient « une chose tout à fait adaptée à sa destination ; le mot « moral signifie la même propriété chez Thomme; avoir « par soi-même la faculté de faire ce qui doit être faity c'est « être organiquement moral, » c'est-à-dire avoir dans son organisme même les propriétés qui constituent la moralité^' a La perfection consiste dans la possession de facultés^ « exactement propres à remplir ces conditions : et la loi! ce morale est la formule de la digne de conduite qui peut les « remplir *. » '
On pourrait croire d'abord que la doctrine de M. Spencer \ se confond ici plus ou moins avec celle de Kant. L'idéal de la société définitive^ où chacun sera pleinement libre dans son individualité, rappelle ce règtie des fins où chaque individu est considéré comme un être qui agit par lui-même et qui doit être respecté pour lui-même, conséquemment comme une cause libre et comme une fin. La notion d'individu, et celle d'individuation qui en dérive, éveillent la ^' notion d'un être qui agit par soi et pour soi. Mais en réalité M. Spencer s'arrête à des interprétations plus exclusivement physiques de la loi morale. La société définitive n'est pas pour lui cette sorte de république idéale imaginée par ■ Kant, où chaque individu devait être autonome ; c'est un ; organisme d'un fonctionnement parfait, où chaque individu n*est qu'une cellule vivante : quand nous parlons du corps ^ social j nous ne faisons pas une métaphore; nous exprimons ,' une profonde vérité '. M. Spencer a jugé que les idées d'activité individuelle et de finalité étaient encore trop sensibles dans sa Statique sociale; ses ouvrages postérieurs remplacent « l'adaptation d'un être à sa destination » par la simple adaptation d'un être à son milieu. C'est la loi des . causes purement mécaniques substituée à la loi des causes finales. Si l'idéal humain est la complète adaptation de l'individu à la société, c'est simplement parce que la société est le milieu où l'individu peut vivre. Réciproquement, l'idéal social est la complète adaptation de la société à l'individu, c'est-à-dire de tous les individus à chacun, comme de chacun à tous. C'est la même loi qui régit l'évolution de toutes les espèces : l'homme doit vivre dans la société
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, comme l'oiseau vit dans l'air et le poisson dans l'etiu. H 1 n'y a donc pas là, au fond, de finalité véfiLable ; aussi n'y a-l-il point dans le mouvement de l'iiomme vers ce but une véritable liberté. Voyons en effet comment M. Spencer, après avoir montré quel est le but idéal de la moralité, comprend les moyens de l'atteindre.
L'évolution morale de l'humanité, selon lui, n'est qu'un
' progrès nécessaire. L'idéal moral et social tracé plus haut sera réalisé tôt ou tard ; mais il le sera nécessairement par la même loi qui rend nécessaire l'adaptation d'une espèce au milieu où elle peut vivre. « Le progrès, dit M. Spencer, « n'est point un accident mais une nécessité. Loin d'être « le produit de L'art, la civilisation est une phase de la «nature, comme le développement de l'embryon ou l'éclo- « sîon d'une fleur. » De même, pourrait-on ajouter, la morale n'est qu'une phase nécessaire de la physique. n Les modifications que l'humanité a subies, dit encore « M, Spencer, et celles qu'elle subit de nos jours, résultent « de la loi fondamentale de la nature organique, et, pourvu <i que la race humaine ne périsse point et que la constitu- Il tioQ des choses reste la même, ces modiScations doivent Il aboutir à la perfection ». « Il est sûr, ajoute-t-il avec « enthousiasme, que ce que nous appelons le mal et l'im- « moralité doit disparaître; il est sûr que l'homme doit « devenir parfait ', » Ailleurs, restreignant cette affirmation dans des limites plus précises, il écrit : « ce qui est maintenant la marque d'un caractère exceptionnellement élevé pourra devenir un jour la marque de tous les caractères. Ce dont est capable dès aujourd'hui la nature humaine la meilleure est d la portée de la nature humaine en général K » Il y a en effet une loi qui n'est pas seulement vraie de
' l'espèce humaine, mais de toute la nature, et la réalisation sur la terre de la moralilé, qui doit assurer le boqheur, n'est qu'un cas particulier de celle loi. Quelle est donc cette loi bienfaisante? C'est la tendance de tout rhythme à un équi-
' libre final. Entre l'individu et le milieu social, il y a aujourd'hui une oscillation, résultant de l'absence d'équi-
. libre. Tantôt l'individu emporte la balance ; tantôt c'est la société. Mais, de même que les plateaux agités finissent par se faire équilibre l'un à l'autre, de même l'individu et la société doivent aboutir à une mutuelle harmonie. Il y
aura alors un éq^uilibre complet, quoique toujours mouvant^ f entre les conditions de la vie individuelle et les conditions de la vie sociale ; l'individu sera tout ce qu'il faut qu'il soit pour le bonheur dé la société, et d'autre part la société sera, tout ce qu'il faut qu'elle soit pour le bonheur de Tindividu.* Cet équilibre final est le maximum de la perfection et \& bonheur. Il est l'objet propre de la morale. La morale, en] effet, est la science des moyens de réaliser cet équilibra, idéal *. ^
En attendant, nous sommes soumis nécessairement aux( oscillations du rhythme : nous n'avançons que pour reculer bientôt après. Mais la rétrogradation elle-même fait partie du progrès : elle en est un moment nécessaire, quoique transitoire. Devant nous se trouve l'état idéal de paix et de moralité ; derrière nous Vétat de guerre où nous sommes encore plongés ; à chacun de ces états correspond un code moral aififérent, car la guerre et la paix ne peuvent avoir les mêmes lois. Notre morale actuelle n'est donc nécessairement qu'un « compromis » entre ces deux codes extrêmes : c'est de ce compromis que nous vivons *. Nous marchons à notre état final à travers des fluctuations terribles, par des alternatives de révolutions et de réactions, de guerres et de paix, qui se succèdent d'après un rhythme de plus en plus lent. Les explosions révolutionnaires deviennent moins violentes , les répressions réactionnaires moins cruelles; « nous marchons donc vers une époque de liberté! « et d'égalité où, les sentiments des hommes étant adaptés! « aux conditions d'existence de notre espèce, leurs désirs \ « obéiront spontanément à la grande loi économique de j <c l'offre et de la demande, qui prendra alors le nom de ( « justice. » ^
Qu'est-ce en définitive que cette justice finale, sinon l'expression dernière du principe premier que nous avions posé : la permanence de la force? C'est cette permanence ' qui s'exprime et s'annonce en quelque sorte par le mou- \ yement et ses rhythmes alternatifs ; c'est elle qui doit un jour se révéler clairement par l'équilibre et l'harmonie '.
IV. — A l'évolution nécessaire de Thumanité, conséquence de l'évolution du monde, correspond dans l'indi-
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'vîdu révolution non moins fatale des sentiments et des idées. La moralité qui est dans les objets, et qui se confond avec la nature même des choses, se reproduit et s'exprime dans le sujet pensant, dans la conscience individuelle, petit monde que le grand façonne à soo image. Passons avec
■ M. Spencer de la loi morale, c'est-à-dire de l'objet que la moralité réalise, au sujet moral et à la moralité même.
, La moralité ne peut être pour M. Spencer une faculté propre, pas plus que pour Stuart Mill -, c'est un ensemble de sentiments et d idées produits par des impressions accumulées, fixées et à la longue devenues héréditaires.
Il y a trois sortes de sentiments, (^ui correspondent aux trois phases de l'évolution. Ceux qui ont pour objet l'individu sont les sentiments égoïstes ou plutôt égoïstiques (egoistic sentiments); ceux qui ont pour objet les autres êtres et la société sont les sentiments altruistes {altruistic setttiments) ; eaBn, entre ces deux extrêmes, il y a des sentiments mixtes qui expriment les degrés divers d'adaptation SUT lesquels l'individu et le milieu se mettent en harmonie; [. Spencer les appelle sentiments égo -altruistes (ego-altniislic sentiments) : tels sont l'amour de la louange, l'honneur, la crainte du blâme, etc., où l'élément égoïste se mêle à l'élément altruiste. Ces sentiments intermédiaires ont un caractère de variabilité beaucoup plus grand que les sentiments extrêmes, parce qu'ils expriment la variété même des progrès dans 1 adaptation de l'individu à la société.
La plupart des critiques dirigées contre la théorie de
l'évolution en morale et contre la manière dont elle explique
I les sentiments moraux proviennent, selon M. Spencef , de
. ce qu'on a confondu les sentiments altruistes, qui sont
: proprement moraux, avec les sentiments égo-altruistes. Ces
; derniers, « en différents temps et en différents lieux, sont
; » souvent tout à fait opposés. Delà on a argué que la genèse
« des émotions, d'après la manière que nous avons décrite ,
: n ne peut jamais aboutir à des sentiments stables et wii-
j a versets, répondant au bien et au mal intrinsèques. » Or,
, ajoute M. Spencer, cette critique suppose que, « dans la
« nature des choses, il n'y a rien qui rende une espèce de
« conduite mieux adaptée qu'une autre à la vie sociale;
■ (1 chaque chose serait ainsi indéterminée. Induire qu'aucun " « sentiment stable n'a pu être engendré par le procès que
« nous avons décrit, c'est prendre pour accordé qu'il n'y a « aucune condition stable pour le bien-être social. » Les
formes temporaires de conduite dont les sociétés ont eu! besoin ont produit des idées et des sentiments temporaires de bien et de mal ^ ; mais toutes les idées de moralité et tous les sentiments moraux « doivent devenir uniformes et «permanents^ par la raison que les conditions d'une vie « sociale complète sont uniformes et permanentes. »
Les sentiments de plus en plus stables qui trouvent leur* satisfaction dans le bien-être ae tous et qui, par conséquent, . sont adaptés aux conditions fondamentales et immuables , du bien-être social, sont les sentiments qu*on nomme altruistes. « Les sentiments altruistes sont toutes les exci- « tations sympathiques de' sentiments égoïstes en eux- « mêmes; et ils varient dans leurs caractères selon les € caractères des sentiments égoïstes sympathiquement exce cités. » Le premier est la générosité pure; le second est la piité. « Tout sentiment altruiste a besoin du sentiment « égoïste correspondant comme facteur indispensable... ce Les gens d'une bonne santé, après avoir été sérieusec ment malades, deviennent bien plus tendres pour ceux
1. « Evidemment, si les formes temporaires de conduite qui ont été' nécessaires provoquent des idées temporaires de bien et de mat avec ' les sentiments correspondants, il faut inférer aue^ les formes permanentes de conduite nécessaire provoqueront des idées permanentes de bien et de mal avec les sentiments correspondants ; et alors, mettre en question la genèse de ces sentiments, c'est mettre en doute 1 exis- ' tence de ces formes. Or, qu'il y ait de telles formes permanentes de conduite, personne ne pourra le nier en comparant les législations de toutes les races qui ont dépassé la vie purement déprédatoire (purely- I predatory life)... ^
« Cette variabilité de sentiment n'est que la conséquence de la transi- ' tion du type originel de société (adapté aux activités destructives) au type civilisé de société (adapté aux activités pacifiques). Tout le long ae ce progrès, il y a eu un compromis entre les nécessités en conflit et un compromis correspondant entre les sentiments en conflit. PerpélueUeroent, les conditions sont en partie changées, les habitudes correspondantes modifiées, et les sentiments réajustés. De là toute cette inconstance. Mais autant les activités pacifiques deviennent fermement dominantes, et autant les conditions pour lesquelles les activités pacifiques doivent être déployées harmonieusement deviennent impératires, autant les idées correspondantes deviennent claires et les sentiments correspondants deviennent forts. » IPrinciples of psychologij P- 607.) ,
« Le régime industriel fqui est celui de notre époque) se dislingue | du régime déprédatoire (qui fut celui des premiers hommes) en ce que ' la mutuelle dépendance devient grande et directe entre les membres • de la société, tandis que le mutuel antagonisme devient moindre et indirect.... A mesure qu^une société avance en organisation, que la solidarité de ses parties s'accroît, et que le bien-être de chacun est mieux fonda avec le bien-être de tous, il en résulte que le progrès des sentiments qui trouvent satisfaction dans le bien-être de tous se confond avec le progrès même des sentiments ajustés à une condition fondamentale et immuable du bien-être social. » (Principles of psyckohffy, p. 607, 608.)
OUTàU.
a qui sont malades qu'ils ne l'étaient auparavant. C'est « qu'ils ont maintenant les sentiments égoïstes qui, étant « sympathiquement excités, produisent les sentiments al- « truistes appropriés. »
Des formes plus simples de sentiment altruiste, passons /maintenant à la forme la plus complexe : le sentiment de iustice. Selon M. Spencer, ce sentiment n'est autre que Tamour de la liberté personnelle, sympathiquement excité par la vue de ce qui restreint la liberté d'autrui *. La liberté personnelle est « ce sentiment qui se complaît à ne ren- « contrer dans les conditions environnantes aucune res- « triction aux diverses sortes d'activité ; c'est le sentiment « qui est blessé, même dans les natures inférieures, par « tout ce qui enchaîne les membres ou arrête la locomo- « tion, et qui, dans les natures supérieures, est blessé a par tout ce qui indirectement empêche les modes d'ac- « tivité (impedes the activities) et même par tout ce qui « menace de les empêcher. Ce sentiment, qui sert pri- « mitivement à maintenir intacte la sphère réclamée par « rindividu pour le légitime exercice de ses pouvoirs ef « l'accomplissement de ses désirs, sert secondairement, « lorsqu'il est excité par sympathie, à causer le respect (( pour les mêmes spnères chez les autres individus; il « sert aussi , par son excitation sympathique, à provoquer « la défense des autres lorsque leurs sphères d'action « sont envahies ■. » A mesure que le sentiment, sous sa forme égoïste, devient plus représentatifs au point d'être excité par les atteintes à la liberté les plus indirectes et les plus éloignées, il devient simultanément, sous sa forme altruiste, « meilleur juge de la liberté d'autrui, « plus respectueux des ég:ales réclamations d'autrui , et
< désireux de ne pas empiéter sur les droits égaux des « autres. » — « Les sociétés passées et présentes fourqis- « sent la preuve évidente de ces relations. At'un des ex- « trêmes, nous avons cette vérité familière, aue le type de
< nature qui se soumet le plus facilement à resclavage est
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2. « Ce sentiment ne consiste évidemment pas en représentation des « simples plaisirs ou peines expérimentés par d'autres ; mais il consiste n en représentations de ces émotions que les autres sentent, lorsc^ue « actuellement ou en perspective ils se voient accorde ou refusé rexercice « de l'activité par laquelle les plaisirs doivent être atteints et les peines « évitées... Le sentiment ainsi représenté, ou sympathiquement excité, « est celui qui, sous le chef des sentiments égoïstes, é été décrit comme a Vamour de la liberté personnelle (love of personal freedom). »
« le type de natui'ô également prêt à jouer le r « quand l'occasion le sert ; à 1 autre extrême,
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rôle de tyran 1 ous avons^' c le fait, bien mis en lumière dans notre propre société,, « qu'avec la tendance croissante à résister à l'agression sel « produit une tendance décroissante à l'agression de la part « de ceux qui sont au pouvoir *. » '
La limite vers laquelle avance le plus haut sentiment | altruiste, celui de la justice, est suffisammenjt claire. Son facteur égoïste trouve de plus en plus satisfaction dans des conditions environnantes qui apportent aux activités les restrictions les moins grandes ; son autre facteur , la sympathie, qui le rend altruiste, devient de plus en plus sensible et comprehensif. « Il en résulte, dit M. Spencer, « que le progrès se fait vers un état dans lequel chaque « citoyen, sans tolérer aucune autre restriction à la liberté, . ce tolérera celle qu'impliquent les égales revendications de € ses concitoyens, ou plutôt il ne tolérera pas simplement c cette restriction, mais spontanétneni il la reconnaîtra et a Vafprmera; il sera sympathiquement anxieux pour la Il sphère d'action légitime de chaque citoyen comme pour « la sienne propre, et il la défendra contre l'invasion d'au- « trui, tout en empêchant aussi d'envahir la sienne. C'est « là manifestement la condition de l'équilibre que les sen- « timents égoïstes et les sentiments altruistes coopèrent à « produire. »
Remarquez maintenant, ajoute M. Spencer, « quelle ! <c erreur il y a à croire que l'évolution de l'esprit, par les « effets des expériences accumulées et devenues hérédi- « taires, ne peut avoir pour résultat des sentiments moraux « permanents et universels avec leurs principes moraux ce corrélatifs. Tandis que les sentiments égo-altruistess'ajus- « tent aux modes variés de conduite requis par les circon- <c stances sociales en chaque lieu et en chaque temps, les « sentiments altruistes s'ajustent aux modes de conduite « qui sont bienfaisants d'une manière permanente, par la « conformité qu'ils offrent avec les conditions nécessaires M pour le plus haut bonheur des individus dans l'état d'as- (C sociation. »
Pourquoi, se demande M. Spencer, voyons-nous encore ( un conflit entre les sentiments égoïstes et les sentiments ' altruistes ? C'est que « la vie déprédatoire » , qui répond aux premiers, n'a pas encore entièrement fait place à « la vie
Principles of psychology^pn
« industrielle », qui répond aux seconds. A moitié sauvages et à moitié civilisés, nous sonmies encore à moitié ! égoïstes et à moitié altruistes *.
■ V. — Avec révolution des sentiments altruistes se produit une évolution des idées et principes qui y répondent. « Ici, « dit M, Spencer, nous pouvons observer la relation de ce « point de vue avec les théories éthiques courantes, spéciale- « ment la doctrine de l'utilité *..• Lorsque le mot utilité a été
• 1'. /6id., 620, 621. — M. Spencer, comme Benlham, fait du reste le
procès de raltruisme pur et exclusif, du pur désintéressement, et en
!'■ montré les inconvénients pratiques lorsqu'on le pousse à l'excès. 11 y a,
ï^elon lui, deux morales ou. si Ion veut, deux religions, celle de l'égoïsme et celle de l'altruisme; l'humanité primitive n'en avait qu'une, la première ; l'humanité du lointain avenir n'en aura qu'une, la seconde. « Entre « le commencement et la fin, pendant toute l'évolution sociale, il faut a qu'il s'établisse entre elles une sorte de transaction. • {Introduction à la science sociale y trad. fr., p. 192. Morale évolutionniste , ch. xm et xv). « L'altruisme a du bon et l'égoïsme aussi, et une transaction ^ntre lés tt deux principes est continuellement nécessaire. » (Mirf., p. 199.) Si l'on veut pousser à l'extrême l'un ou l'autre de ces deux principes, il se détruit. • La doctrine du sacrifice, par exemple, est insoutenable dans sa « forme absolue. Le travail, les entreprises, les invenlions, les perfec- « tionnements reposent sur ce principe que, dans une société où il y a « beaucoup de besoins non satisfaits, chacun songe & satisfaire ses pro- « près besoins plutôt que ceux des autres. La vie industrielle est basée «c là-dessus. » Si Pierre ne s'occupait pas de lui-même et n'avait souci que du bien-être de Paul, de Jacques et de Jean, tandis que chacun de ceux-ci, sans faire attention à ses propres besoins, travaillerait à pourvoir aux besoins des autres, ce circuit, outre qu'il serait fort pénible, ne donnerait qu'une médiocre satisfaction aux besoins de chacun, à moins que chacun n'eût la conscience de son voisin. « Le pur altruisme conduirait à une impasse aussi bien que le pur égolsme. » Au delà de certaines limites, le sacrifice de soi-même est un mal pour tout le monde, pour ceux en faveur desquels il s'accomplit aussi bien que pour ceux qui l'accomplissent. Pour que le renoncement soit pratiqué par un homme, il faut que l'égoïsme soit pratiqué par un autre. S'il est noble de procurer une jouissance à autrui, l'empressement à accepter cette jouissance est tout le contraire. « L'absurdité de l'altruisme absolu devient manifeste quand on réfléchit qu'il « n'est praticable sur une grande échelle que s'il se trouve dans la même • société une moitié égoïste à côté d'une moitié altruiste. Si diacun s'intt téressait dûment aux autres, il n'y aurait personne pour accepter les u sacrifices que tous seraient prêts à faire. » Peut-être faut-il là un correctif que M. Spencer aurait dû apercevoir : il est bon que l'altruisme soit dans les intentions, mais qu'en môme temps chacun s'efforce de rendre inutile pour soi-même tout sacriûce d'autrui. C'est ce qui se produit dans les familles bien unies^ où chaque membre sent qu'il peut compler au besoin sur le dévouement absolu des autres membres, et cependant prend à tâche de leur épargner tout dévouement de ce genre. M. Spencer conclut en disant : • L'altruisme pur dans une société im- « plique une nature humaine qui rend l'altruisme pur impossible, faute
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2. « Ce mot d'utilité, convenablement compréhensif, a des inconvénients ; « et reçoit des explications qui égarent. 11 suggère vivement la pensée
« éclaîrci, débarrassé des associations trompeuses, et que « sa signiâcation a été étendue d'une manière adéquate, « nous voyons que la doctrine de VuHlité peut être mise « en harmonie avec la théorie de révolution des sentiments € moraux et idées morales^ pourvu qu'elle reconnaisse les (c effets accumulés des expériences héréditaires; et nous « voyons qu'alors la sympathie même, et les sentiments. « résultant de la sympathie, peuvent être interprétés « comme produits par des expériences d'utilité. » Mais ces . expériences ne sont pas nécessairement des calculs conscients; elles sont devenues des instincts en apparence spontanés. De là la croyance « au caractère sacre, spécial € de ces hauts principes, et le sens de la suprême autorité . « des sentiments altruistes qui y répondent *. » î
Cette suprême autorité n'est autre chose que la suprême nécessité de cet état d'équilibre final vers lequel tendent tous les individus.
Est-ce une autorité vraiment impérativey comme le dit M. Spencer, c'est-à-dire vraiment obligatoire? Non ^ si l'on attache un sens moral et mystique au mot d'obligation. L'autorité des grandes règles de justice n'est pas une contrainte « morale » , mais une contrainte physique provenant.
de rhabitude; c'est une sorte de nécessité subjective résul-^
des usages, des moyens, des fins prochaines ; il ne suggère que faiblement ridée des plaisirs, positifs ou négatifs, qni sont les fins ultimes. et qui, dans les discussions éthiques, sont seuls considérés. De plus, il implique la reconnaissance consciente de moyens et de fins; il implique le choix délibéré d'une voie pour gagner un avantage ; il n'indique pas les cas nombreux dans lesquels les actions sont déterminées et rendues habituelles par les expériences de résultats agréables ou pénibles, sans aucune généralisation consciente de ces expériences. » 1. « Pour faire comprendre pleinement le point de vue auquel je me l place, écrivait M. Spencer à Stuart Mill, il semble nécessaire d'ajouter < qu'aux propositions fondamentales d'une science morale développée cor- • respondent certaines intuitions morales fondamentales^ qni se sont développées successivement et se développent encore dans la race et qui, bien qu'elles soient les résultats &e3opériences d^utilité accumulées^ gradnellement passées à l'état organique et transmises béréditairenjeni, sont arrivées à être entièrement indépendantes de l'expérience consciente. « De même que, selon moi, l'intuition de l'espace possédée par un indÎTidu vivant a été le fruit des expériences organisées et consolidées des individus qui l'ont précédé et qui lui ont légué leurs organisations nerveuses lentement développées ; de même que cette intuition, qui n'a besoin des expériences personnelles que pour se déterminer, est devenue en apparence indépendante de l'expérience ; de même je crois que les expériences d'utilité organisées et consolidées à travers toutes les générations passées de la race humaine ont produit des modifications nerveuses correspondantes, qui, par transmission et accumulation con- tinue, sont devenues chez nous certaines facultés d'intuition morale, certaines émotions répondant à une conduite juste ou injuste, sans ' aucune base apparente dans les expériences d'utinté individuelle. »
' tant de notre constitution, qui elle-même résulte des im- ; pressions accumulées à travers les âges. Grâce à Thérédité, ' cette tendance plus ou moins nécessitante vers les actions , conformes au bonheur a pris la forme d'une intuition *. M. Spencer applique amsi son explication générale des idées innées à 1 idée du bien moral ; et il ajoute que ces idées se trouvent exactement conformes aux choses précisément parce qu'elles sont le résultat des choses. « De « même que l'intuition de l'espace répond aux démonstra- (( tiens exactes de la géométrie, et que nous voyons ses (( conclusions grossières interprétées et vérifiées par la géo- « métrie, je tiens que Vintuilioji morale répondra a\ix dé- « monstrations de la science morale et y trouvera l'interpré- « tation et la vérification de ses conclusions grossières '. » En d'autres termes, les nécessités de notre pensée, . façonnée par les choses, correspondent aux nécessités des choses elles-mêmes. Cette sorte de nécessité objective est un second équivalent de l'obligation morale que nous propose M. Spencer. En vertu même de la vie sociale est né et s'est développé en nous un sentiment de « coercivité », qui nous porte à faire passer le présent après l'avenir et nos ' désirs personnels après les droits des autres.
Toutefois ce sentiment, quelque fort qu'il puisse être ) aujourd'hui, n'est que transitoire et correspond à un état ' social encore inférieur. Un jour viendra où, la conduite morale étant devenue la conduite naturelle^ le « devoir » finira par être toujours un « plaisir ». Les sentiments moraux guideront les hommes d'une manière tout aussi spontanée et exacte que le font maintenant les sensations ^. Au sacrifice même, à tous les actes que nous regardons encore comme pénibles s'attacheront de telles joies, qu'il y aura entre les hommes une sorte de concurrence pour le dévouement * : partout et toujours le plaisir de chacun sera identique au bien de tous.
La morale ainsi entendue a-t-elle une sanction ? Cette sanction n'est encore, selon M. Spencer, que la nécessité même des lois naturelles qui amèneront tôt ou tard l'équilibre final de la société. Tout ce qui n'est pas dans le sens de ce progrès n'est qu'un moment transitoire; tout ce qui , est dans le sens de ce progrès prend un caractère de plus
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en plus définitif. Une nation est-elle incapable de se conformer aux conditions nécessaires de l'existence sociale, elle disparaît dans la lutte pour Texistence ; voilà ce qu'on pourrait appeler une sanction. Quant aux individus, la sanction est sans doute, pour M. Spencer comme pour Gh. Darwin, dans la peine causée par la contradiction entre Tacte nuisible ou personnel et les intuitions générales ou tendances durables que l'hérédité a accumulées en nous.
C'est par ce^ nécessités intérieures et extérieures, qui prennent en nous la forme de l'intuition morale et du sens moral, que M. Spencer espère pouvoir remplacer tout à la fois le principe mystique âe l'obligation morale et le principe trop ambigu de l'utilité, dont, selon lui, Bentham n'a ) nullement fourni la justification.
YI. — Dans la politique, la théorie de l'évolution aboutit chez M. Spencer à un libéralisme plus grand encore que chez Stuart Mill et chez Bentham.
Gomme Bentham, M. Spencer croit que le gouvernement ? est un mal nécessaire. Le gouvernement est l'ensemble des moyens de contrainte qui font échec aux penchants anti-sociaux. Ges moyens maintiennent l'équilibre entre les conditions de la vie sociale à un moment donné et les
{)enchants traditionnels, vestiges d'un état social antérieur : e gouvernement est donc une fonction corrélative de l'immoralité de la société. Le développement dû sens moral, entendu à la manière que nous savons, amène graduellement la chute des institutions coercitives. Le respect de l'autorité décline à mesure que croît le respect des droits de Vindividu. Si ce respect était parfait, le gouvernement serait nul.
La seule utilité du gouvernement et sa vraie fonction, c'est la protection des gouvernés par la justice. Si le gouvernement montre de l'incapacité dans celte fonction, cela tient surtout à ce qu'il y ajoute d'autres fonctions qui ne sont pas vraiment les siennes. La loi de la spécialisation des fondions^ oui est une des lois de l'évolution universelle, veut que cnaque tâche soit spécialisée pour être bien remplie. c< En divers pays et en divers temps, l'Etat a rempli « cent fonctions diverses. Il n'y a peut-être pas deux gou- « vernements qui se soient ressemblé par le nombre et la « nature des fonctions qu'ils se croyaient obligés de remit plir ; mais une seule n'a jamais été négligée par aucun : « la fonction de protection ; ce gui prouve que c'est la fonc-
« tion essentielle. » On reconnaît ici une application de la méthode des résidus, chère aux Anglais. En conséquence, « le devoir de l'Etat est de protéger, de maintenir les droits « des hommes, c'est-à-dire d'administi'er la justice. »
Le gouvernement parlementaire est la forme transitoire de gouvernement qui se trouve actuellement la plus propre à remplir cette fonction. « Le gouvernement parlementaire « est bon plus que tous les autres pour rœuvre qu'un « gouvernement doit faire ; il est mauvais plus que tous les « autres pour l'œuvre qu'un gouvernement ne doit pas « faire. » Cette forme de gouvernement offre d'ailleurs un caractère tout transitoire, car elle convient à une société où les mœurs violentes et déprédatoires qui caractérisaient les âges passés n'ont pas encore fait place aux mœurs fondées sur la justice ; c'est la forme où les deux forces du progrès social, l'esprit conservateur et l'esprit réformateur, peuvent le mieux s'affirmer. La force des sentiments conservateurs et celle des sentiments réformateurs expriment, par leur lutte et par la résultante de leurs tendances, le degré de moralité d'une société. Le triomphe des premiers indique une prédominance des habitudes violentes; la victoire des seconds prouve que les habitudes morales et le respect des droits ont acquis la prépondérance. Une société peut être jugée d'après la proportion entre la contrainte exercée sur les citoyens au nom de la loi humaine et l'obéissance volontaire à la loi morale : égalité dans la liberté. Quand la loi morale devient assez forte, la contrainte doit disparaître ; alors tout gouvernement devient inutile et est même un mal; « les hommes ressentent « alors une telle aversion pour les entraves de l'autorité, « ils se montrent si jaloux de leurs droits, que tout gouver- « nement devient impossible. Admirable exemple de. la « simplicité de la nature : le même sentiment qui nous « rend propres à la liberté nous rend libres *. >
Le gouvernement final, répondant à l'équilibre final, qui achèvera V évolution et consommera Vutiîité ou le plus grand bonheur de /ow^,. c'est, selon M. Spencer, une démocratie où la nation sera le vrai corps délibérant, faisant exécuter ses volontés par des délégués chargés de mandats impératifs, de telle sorte que chaque individu se gouverne réellement lui-même. « Nous marchons vers une « forme où l'autorité sera réduite au minimum et la Uberto
h portée au maximum. La nature humaine sera si bien « façonnée par la discipline sociale, si propre à la vie en « société y qu'elle n'aura plus besoin de contrainte exté- « rieure et qu'elle se contraindra elle-même.., La vie de « l'individu sera portée au plus haut degré de compatibilité « avec la vie sociale, et celle-ci n'aura pas d'autre but que, c< d'assurer contre toute atteinte la sphère de la vie indivi- « duelle. Au lieu d'une uniformité artificielle d'après un «moule officiel, l'humanité nous présentera, comme la « nature, une ressemblance générale variée par des ditlë- « rences infinitésimales. » Tout ce qui est une entrave pour l'individu disparaîtra par le progrès de cet équilibre. « De « siècle en siècle, on a aboli des lois tyranniques, et l'ad- « ministration de la justice n'en a pas été atteinte pour cela; € au contraire, elle s'est épurée. Les croyances mortes et <c enterrées n'ont pas emporté avec elles le fonds de mora- « lité qu'elles renfermaient ; ce fonds existe encore, mais c< purifié des souillures de la superstition. » Ce fonds de moralité, pourrait-on ajouter, c'est l'avenir même que le présent porte déjà en soi.
Telle est, en une rapide esquisse, la grande doctrine de M. Herbert Spencer. Cette doctrine, complétée par les analyses de Darwin, nous paraît marquer en quelque sorte le point culminant de la morale anglaise contemporaine. Les systèmes de Bentham et de Stuart Mill tendent évidemment à s'absorber dans le système plus vaste de M. Spencer, qui leur laisse une place en son sein et les complète sans les détruire. C'est donc à tort, selon nous, que les partisans de l'utilité et les partisans de l'évolution continuent à former en Angleterre deux camps distincts. Les points de désaccord entre eux sont plus apparents que réels et ne portent pas sur le fond des choses. Les vérités que contient la vieille doctrine utilitaire se fondront tout naturellement avec celles qu'apportent les systèmes nouveaux. Si la morale de l'évolution rencontre, comme nous le verrons plus tard, des difficultés sérieuses, il n'est pas une de ces difficultés qu'on ne puisse opposer avec plus de force encore à la morale de l'utilité proprement dite. D'ailleurs les hypothèses de l'évolution et de la sélection ont acquis depuis quelques années un tel degré de probabiUté qu'on peut prévoir le moment où elles seront universellement admises, comme Test par exemple aujourd'hui l'hypothèse newtonienne de la gravitation ; il faut
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compter avec de telles hypothèses comme avec des fail_ démontrés ou prochainement démontrables. Il devienj alors aussi absurde de vouloir construire sans elles un sys lèaie de morale, qu'il le serait de construire uo systèm* d'astronomie en supposant les astres immobiles ou la tem tournant autour du soleil. Aujourd'hui, les vrais représea- Umls d'une morale ralionuellcment ulililaire ne sont plu* le» penseurs timides qui se font l'écho affaibli des Benlbani ou des Stuarl Mill ; ce sont les Darwin, les Spencer et ceux qui a'bé.^itent pas à suivre ces maîtres dans la voie nou-^ vello qu'ils ont frayée.
CHAPITRE XI
LES DERNIERS DISCIPLES DE DARWIN ET DE M. SPENCER : CLIFFORD, BARRATT, LESLIE STEPHEN.
L Clifpord. — Son idéalisme. Théorie du mind stuff, — Caractère liypothétique des préceptes moraux, -r Le plaisir et ses divers symboles, — L'idée ia moi et de Fintérôt total de la vie, premier symbole du plaisir. — Agrandissement de ridée du mot chez les races supérieures : le mot de tribu^ tribal-self, nouveau symbole.
— La piété sociale. Le remords. — Le vrai Jéhovah.
II. Barratt. — Nouvel essai pour construire une physique des mœurs,
— Distinction entre la politique et la morale, — Que toute moi'ale scientifique doit se fonder sur Tégoîsme. — La « matière brute » de la moralité. -^ Les deux lois de conservation individuelle et de conservation sociale.
ni. Leslie Stbphen. — Sincérité avec laquelle M. Leslie Stephen re« connaît que la vertu n'est pas toujours identique à la prudence. — Que le sacrifice de soi est nécessaire en toute morale et ne peut entièrement disparaître par Teffet de révolution. — Les théories morales inÛuent-elles sur la moralité pratique?
Tous les disciples de Darwin et de Spencer, en un mot les évolution nistes, se préoccupent surtout de fonder la morale comme science^ et tous admettent la distinction que nous avons faite nous-méme, dès la première édition de ce ' livre, entre l'art et la science, entre la partie purement théorique de la morale et sa partie pratique *. Par malheur^ ils se servent de cette distinction pour éluder la plupart des difficultés, oubliant que, dans les sciences vraiment positives, Part n'est lui-même qu'un prolongement et une application de la science.
Voir plus loin V Introduction à la critique
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DERNIERS DISCIPLES DE DARWIN ET DE SPENCER
11 faut seulement transformer le mobile du plaisir de manière à rétendre du moment présent à Tinlérèt individuel tout entier, et de Tindividu à Tintérêt universel. Cette* extension est le résultat de l'évolution même qui lie les intérêts objectivement, et, en nous, elle résulte d une sorte d'évolution intellectuelle qui fait que nous agissons pour des symboles du plaisir de plus en plus larges et élevés. Glifibrd applique ici la théorie de Spencer sur les « notions) symboliques ». Le premier symbole qui flnit par prévaloir f sur le plaisir du moment, c'est l'idée du moi et de son intérêt total. Qu'est-ce que le moi? Un groupe de sentiments agrégés entre eux par une association longue et répétée.. « L'abstraction du moi sert desuppport pour lier ensemble^ « ces motifs complexes et éloignés qui dirigent la plus grande ^ «f partie de la vie chez les. races intelligentes. Quand une « chose n'est désirée pour aucun plaisir immédiat qu'elle « puisse apporter, elle est généralement désirée en raison € d'un certain substitut symbolique du plaisir [&ymbolic substi- « tute for pleasure) : le sentiment que cette chose est proQ- , € table pour le moi. Et dans beaucoup de cas, ce sentiment, « qui d abord tirait sa nature agréable de la représentation « affaiblie des plaisirs simples dont il était le symbole, cesse « après un temps de les rappeler et devient lui-même un « plaisir simple. De cette façon, le moi devient une sorte de « centre autour duquel roulent les motifs reculés, et auquel j « ils ont toujours quelque rapport *. »
Les races inférieures agissent d'après l'impulsion du' moment; puis le moi s'étend, s'agrandit, il embrasse la famille, la tribu. Le sauvage ne souffre pas seulement quand on lui écrase le pied; il souffre quand on écrase sa tribu, car il perd sa femme, sa hutte, ses moyens d'alimentation. « La tribu flnit donc par entrer naturellement dans cette conception du moi qui rend possibles les désirs éloignés en leur donnant un objet immédiat. » Les peines et les jouissances actuelles qui provenaient des succès et des malheurs de la tribu, se fondent ensemble; un symbole les remplace comme centre de désir, le moi de tribu {tribal self).
Alors intervient la sélection naturelle : à ces races appar- ' tient le triomphe, chez qui la notion du moi social est la plus puissante et triomphe habituellement des désirs immédiats.
Clifford désigne par le mot antique de piété la disposition
Lectures and Essays, ii
k préférer la famille, la tribu, la nation, à son moi individuel. La piété, dit-il, n'est pas l'altruisme. Ce dernier sentimeat a pour objet un iadtvidu; la piété a pour objet un . groupe, une communauté dont noua ne nous sentoas plus différent.
Ces principes darwiniens une fois posés, GlilTord expligue comme Darwin l'approbation morale et le remords. Qu un individu, obéissant à des motifs égoïstes, agisse contre la communauté, le mot social ne tardera pas à se réveiller en lui ; il détestera alors son crime. Il prononcera lui-même, au nom du moi social, un jugement qui est la conscience. Il dira : < Au nom de la tribu, je n'aime point ma personne individuelle. > De là le sentiment du remords.
Ces maximes morales, quoique bypotbéliques, apparaissent i la conscience comme catégoriques, parce qu'elles ont été acquises par la sélection et non par l'expérience individuelle ; leur source étant cachée dans les siècles, elles paraissent surgir immédiatement dans la conscience.
La vraie divinité morale, c'est l'humanité, « c'est notre père l'homme, qui nous regarde avec l'éclat de l'éternelle jeunesse dans ses yeux et qui nous dit : Je suis celui qui était avant que Jehovah fût ».
II. M. Alfred Barratt a essayé de refaire une physique des mœurs sous ce titre : Physical Ëthics. Son but est de fonder la morale sur la nature, comme l'avaient essayé les anciens. Il se rattache à Épicure d'une part et de l'autre à Darwin. Son principe est individualiste et, au sens an- Iglais, purement ■ égoïste ». L'utilité générale fonde ce que les anciens appelaient la politique; l'intérêt individuel fonde la moraù.
' Etant donné uu tissu doué de sensibilité, c'est-à-dire ayant ' la propriété de réagir sous un stimulus, nous avons la _ H matière brute de la moralité », « car le seul tissu qui puisse ' H continuerd'existerestceluidontlesréactionssontpropres « à assurer la conservation ou, en d'autres termes, le bien de « l'agent. » Celte loi de conservation {self-preservalion) a un ï côté intérieur et.subjectifï, c'est le plaisir, « car le plaisir « est simplement l'état constant qui accompagne l'accomi< plissement de la fonction vitale. " La vraie moralité commence, à proprement parler, non seulement quand le plaisir est atteint, mais quand il est alleint « par une action intentionnelle '. »
Phyiical meiempiric
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Maintenant rhomme est à la fois un organisme et un membre d'un organisme supérieur, la société. C'est la loi de conservation sociale qui constitue Vutiliiarismey lequel est proprement une loi politique. Pour mettre d'accord les deux lois de conservation individuelle et de conservation sociale, il n'y a qu'une méthode possible, la « méthode égoïste >, qui consiste à faire en sorte que Tintérèt de la société fasse « partie intégrante » du plaisir individuel. M. Barratt n'expuque pas bien comment il résout ce problème.
Le sentiment de cette difficulté est ce qui caractérise, au contraire, la philosophie morale de M. Leslie Stephen, qui, lui aussi, poursuit une « science de Véthique > aussi positive que la physique.
III. M. Leslie se rattache également à Darv^in et à Spencer. Selon lui, la morale est tout à fait indépendante de la métaphysique. Son but est de déterminer scientifiquement, par 1 observation et Tinduction, les lois auxquelles est sou-! mise la conduite humaine. Elle étudie non ce qui doit ètre,| mais ce qui est; Elle constate, par exemple, « que les mères.' aiment leurs enfants ^ » Les relations morales et sociales sont plus complexes que les relations physiques; mais la; science n'a pas d'autre objet au physique et au moral.' De môme, en géométrie, peu importent les théories meta-' physiques sur l'espace et les diverses sortes d'espace : les! théorèmes de la géométrie sont toujours les mêmes.
Les motifs déterminants de la conduite humaine sont, | en fait, les étnotions et la raison] mais la raison même n'est | que de l'émotion latente et en puissance. L'homme vivant' en société, c'est-à-dire étant membre d'un organisme^ étant une cellule du « tissu social », ses mobiles et motifs deviennent nécessairement sociaux. La loi morale n'est que< le résumé des lois essentielles à la conservation de la so-; ciété et de l'individu social. Ces règles et conditions de la société sont celles du milieu; nous sentons qu'elles nous sont imposées par quelque chose d^extérieur à nous et de plus large : de là le sentiment de Vobligaiioti morale. Gomme Cliflbrd, M. Leslie dit : < La conscience est la voix « par laquelle s'exprime l'esprit public de la race, nous comte mandant de satisfaire aux conditions essentielles de son « bien*ètre. » La sanction de cette loi est le bonheur. En
ii Science of Bthicsy p. 8.
général, le bonheur et la vertu coïncident, même pour Tîn-
dividu. Cependant, cette harmonie n'est pas parfaite.
Là est le point ob M. Leslie Stephen dilTère de ses devanciers : avec une franchise et une netteté bien plus grandes que Spencer, il convient de l'antinomie qui existe souvent aujourd'hui et ne cessera jamais d'exister tout à fait entre le bonheur de l'îadividu et le bonheur de la société. Il adresse à ses prédécesseurs bon nombre des critiques que nous leur avions nous-même adressées dans la première .édition de cet ouvrage'. «Si nous voulons découvrir le vrai, ' « dit-il, nous nous garderons d'imiter les écrivains qui son-
■ gent plus à édiUer qu'à convaincre et se contentent de a probanilités. Sans doute nous serions très heureux de • trouver de bonnes raisons pour soutenir l'identité de la
■ vertu et de la prudence; mais ce serait à la fois une faute ' • et une sottise de faire semblant d'avoir ces bonnes rai* ! ( sons, quand en réaUté nous n'en avons pas une. >
Après avoir constaté le dilemme qui se posera éterael-
" lement entre Tégoisme et l'altruisme, M. Leslie déclare
opter personnellement pour l'altruisme; mais, dit-il, si
j'accepte la théorie altruiste, « je l'accepte avec sa légitime
et inévitable conclusion, à savoir que le sentier du devoir
ne coïncide pas avec le sentier du bonheur... En faisant le
bien, l'homme vertueux fera quelquefois un sacrifice, —
un sacrifice réel; — mais l'homme vertueux ne s^arrétera
pas à cette considération. > Le sacriQce de soi est néces-
I saire dans toute morale. Impossible de montrer que
Hégulus a agi conformément à son intérêt, qu'il a bien
calculé. Un Tiomme d'un autre caractère aurait pu vivre
' « très heureux à Capoue, comme un général en retraite *.
Et le sacrifice n'a pas toujours la forme de l'héroïsme; il
/ se renconh^ dans la vie ordinaire, sous des formes plus
I modestes. « Quand nous disons à quelqu'un : cela est
; •< bien, nous ne pouvons pas dire invariablement et sans
', « hésitation : cela sera votre bonheur, t Uais l'homme
' dont les facultés sont • normales » n'a pas pour seul but
son propre bonheur. « Quand on lui aura prouvé le plus
■ clairement du monde que telle action ne coDtribueni
■ pas à lui assurer le bonheur, ce ne sera pas assez pour tu le détourner de cette action. » — Sans doute; seule- 'ment M. Leslie aurait dû se demander si, en ce cas, les
idées qui guideront l'homme dans son sacrifice ne seront
1, V. plus loin notre CTiligue.
DERNIERS DISCIPLES DE DARWIN ET M SPENCER i9à
pas des conceptions métaphysiques étrangères à la morale { toute positive. — « Y a-t-il un seul homme, continue c( M. Leslie, pour peu qu'il soit capable de symj^athie et de « raison », — M. Leslie aurait dû examiner si ces deux facultés ne se contredisent point parfois dans sa doctrine, — « y a-t-il un seul homme qui ne serait prêt à sacrifier « sans hésitation son propre bonheur, si les autres devaient « trouver dans ce sacrifice un avantage suffisant? » L'homme dont parle M. Le^lie aurait tort de ne pas hésiter et réfléchir, car le sacrifice entier de tout bonheur, même du nôtre, demande réflexion : resterait à savoir jusqu'où la réflexion bien conduite doit rationnellement amener le personnage placé par M. Leslie dans une telle alternative, (c II n'y a « peut-être pas une mère^ dit M. Leslie, qui ne soit prête à « mourir pour le bien de son enfant. » Mais il avoue d'ailleurs que l'amour maternel est le « type le plus parfait du dévouement » : cet amour est plus puissant pour y porter que « les autres affections, même les plus fortes. » C'est que Tamour maternel est de toutes les affections la plus profondément instinctive, celle que le raisonnement peut le moins dissoudre : et pourtant le raisonnement lui a déjà porté atteinte, nous le verrons, dans une de ses manifestations importantes, l'instinct de l'allaitement K En somme, croire avec M. Spencer que le sacrifice est '
par une adaptation ciélé, c'est, selon M. Leslie Stephen, une utopie : le progrès ■ amène des besoins nouveaux, des délicatesses nouvelles du sentiment moral, des exigeances nouvelles qui sont matière à de nouveaux sacrifices. Que faut-il conclure de là? \ — Une seule chose, selon M. Leslie, c'est que le monde n'est pas le meilleur des mondes et que le mal existe. Le théologien en rêve un autre, libre à lui; mais, de deux choses Tune, ou il est 'dans le fond égoïste, ou il est altruiste. Il est égoïste, si le prétendu sacrifice delà vie présente n'est pour lui qu'un sacrifice apparent, un intérêt déguisé, une sûreté prise pour l'autre monde; mais alors pourquoi cherche-t-il à rémter les égoïstes? Est-il au contraire altruiste? Alors, il doit se sacrifier sans rien demander et sans rien espérer; on est altruiste ou on ne l'est pas. M. Leslie, lui, se déclare altruiste, c'est son carac-
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INTRODUCTION
Toute doctrine, œuvre sincère de la pensée humaine, doit renfermer une part de vérité. Critiquer, c'est sim-
{ élément montrer que cette partie de la vérité n*est pas e tout ; la critique n'est que la limite imposée par la raison aux systèmes, qui sont eux-mêmes limités par les choses. En ûxant ainsi le point où s'est arrêté l'effort de l'intelligence, la critijiue fixe nrécisément le point que l'intelligence doit dépasser; elle lui ouvre un nouvel espace par delà celui quelle avait déjà narcouru ; en un mot, elle agrandit l'horizon intellectuel, qu un système avait voulu ramener à ses proportions toujours trop étroites.
En abordant ici la critique sincère et patiente de la morale anglaise, nous ne voulons nullement entreprendre une réfutation ni démontrer la fausseté de la doctrine que nous soumettons à l'examen. Disons mieux : cette doctrine nous paraît sur beaucoup de points irréfutable : elle repose sur les trois grandes lois physiques et psychologiques d'association, d'évolution et de" sélection naturelle, que tout penseur sérieux est aujourd'hui forcé d'admettre. Nous voulons si peu contester de tels principes, qu'au besoin nous les défendrions de toutes nos forces. Seulement, une fois admis tous les faits qu'invoque en sa faveur l'école anglaise, nous devons nous demander si elle peut fonder sur ces faits seuls une morale vraiment complète et obligatoire ; ne fait-elle point même fausse route quand elle le
lente avec ses principaux représentants? La morale obligatoire n'a-t-elle pas, comme la métaphysique, son principe , dans « un inconnaissable »? La science est-elle actuellement ('adéquate à la vie humaine, et une morale qui prétendrait régler toute la sphère de notre conduite d'après une série de déductions rigoureusement scientifiques, sans mélange aucun d'hypothèses métaphysiques, est-elle possible dans iTétat présent de nos connaissances? Bentham, Mill, Spen- »cer, tous les penseurs utilitaires ou évolutionnistes croient pouvoir traiter la morale simplement comme la biologie ou la physiologie, sans y mêler aucune conception métaphysique, aucune opinion sur Torigine ou la fin des choses. Les moralistes français du xviii* siècle avaient déjà parlé d'une « physique des mœurs » reposant sur des données aussi précises que l'autre physique, et de tous points suffisanle pour l'individu comme pour TÉtat *. Il s'agit de savoir si cette physique des mœurs peut logiquement admollro uue obligation et une sanction, si elle ne devrait pas RMunuor plus franchement qu'elle n'a osé le faire à ces notions de la morale métaphysique.
Il y a deux parties dans la morale telle qu'on l'entend d'ordinaire, Tune psychologique et physiologique, l'autre proprement morale; la première étudie les ressorts habituels de la conduite des hommes en général, l'autre s'adresse Ji chaque homme et prétend lui « ordonner » telle ou telle action ; la première se contente d'analyser et d'expliquer, la seconde conseille ou « commande » ; l'une a pour domaine les faits, l'autre a son objectif au delà de tout fait présent ou passé, dans un avenir encore indéterminé. Or autre chose est d'analyser le passé, autre chose de produire l'avenir. La première partie de la morale peut se traiter scientifiquement; la seconde en certains points semble encore échapper plus ou moins aux sciences positives *. Nous le répétons, l'analyse des idées et des sentiments moraux a été faite admirablement par l'école anglaise : si ses « genèses » offrent encore de nombreuses lacunes et des inexactitudes, il est permis d'espérer que tôt ou tard ces lacunes seront comblées, ces inexactitudes ciTacées ; mais les utilitaires et les évolutionnistes se heurtent toujours à des difficultés spéciales quand, passant de la théorie scientifique à la pratique morale, ils essaient d'établir une règle d'action générale et de faire prédominer
1. V. dans notre Morale d'Epicwe les chapitres consacrés au xviu» siècle.
2. V. notre livre intitulé : Esquisse (Tune morale sans obligation ni sanction.
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dans la conduite tel sentiment ou tel instinct, par exemple '. rinstinct social , sur tel autre qui a scientifiquement la i même valeur, par exemple l'instinct de conservation. ^
M. Spencer, dans un de ses ouvrages, a comparé lai morale à l'astronomie; mais ici, c'est l'astronome lui-même j ' qui doit régler le mouvement des astres et leur marquer ; leur route ; de plus, ces astres sont des êtres conscients ; et intelligents qui n'obéissent pas à l'aveugle : il faut leur; démontrer que la voie indiquée est la meilleure non-seu- ' lement pour la société, mais pour eux-mêmes. A ce point ; de vue, une science de la morale, absolument complète et \ sans desideratum, embrassant tout l'avenir de l'humanité ' et de chaque individu, apparaît comme infiniment plus . compliqiiée que toute autre science et comme dépassant la portée de l'esprit humain : elle rencontrerait même assurément, nous le verrons plus tard, un certain nombre de contradictions insolubles entre l'intérêt de l'individu ^t l'intérêt social; elle se heurterait à des impossibilités. Il est des cas où l'expérience ne peut plus nous guider, ou bien nous mènerait parfois tout droit à des actes immoraux : les faits n'ont pas toujours en eux-mêmes une vertu direo- ' trice suffisante.
Il y aurait une seconde Critiqm de la raison pratique k] faire en se plaçant à un point de vue nouveau. Sans aboutir ' à aucune des conclusions dogmatiques de Kant et en adoptant toutes les données des sciences contemporaines, toutes les « genèses » des sentiments moraux, on pourrait* montrer qu'il reste pour notre esprit un « inconnaissable » quelconque ; on chercherait alors si cet inconnaissable ne peut point avoir une part dans nos décisions, par les hypothèses sous lesquelles nous essayons de nous le représenter et qui sont comme des risques de la pensée métaphysique. Peut-on bannir de nos actions l'hypothétique, ! %i l'hypothèse reste au fond de notre pensée? N'est-ce point même l'hypothèse qui permet à l'agent moral, en face des antinomies pratiques que lui présente la société actuelle, de passer outre et d'aeir comme si elles n'existaient pas ? Nous aurons plus tard l'occasion de le constater, dans le monde visible et tangible que la science étudie , dans le monde des faits positifs, le désintéressement, le dévouement ne sont point entièrement justifiables ; mais la science a-t-elle dit le dernier mot des choses? — Telle est l'interrogation pleine d'anxiété à laquelle aboutit la morale et qui a pour objet Tau-delà de la science. Sur cet au-delà, deux hypothèses sont possibles. Peut-être,
si nous pouvions pénétrer le fond des choses, reconnattrions-nous que l'être le plus moral, le plus désintéressé, est aussi celui qui a le mieux compris l'univers et la vraio existence; que ce qui s'appelle l'idéal est l'essentielle réalité, la force destinée au triomphe final, et gue celui qui s'y attache s'attache à la seule chose solide, immuable, éternelle. Peut-être au contraire, si nous connaissions le fond des choses, la conduite qui nous parait aujourd'hui la plus morale nous paraîtrait-elle absurde ; peut-être même , si la science arrive quelaue jour à son achèvement et à sa perfection, son triomphe coïncidera til avec la suppression de la morale telle qu'on l'entend aujourd'hui et des instincts trop aveugles qui lui servent encore de base : à cette époque on n'en aurait plus besoin et elle disparaîtrait après être devenue inutile. Selon cette seconde conception, la morale en ses plus admirables préceptes n'existerait aujourd'hui que pour suppléer la science, là où elle fait encore défaut. La morale serait un peu comme la poésie, qui tend à s'effacer devant la science : c'est un vrai poème à réaliser qu'une belle vie; les grandes actions, qui inspiraient jadis les épopées, sont des épopées elles-mêmes, et nul poème ne les vaut. Le moraliste, dans cette hypothèse, entraînerait les hommes en faisant se dresser devant eux l'austère âgure du devoir, comme Tyrtée poussait en avant les combattants en invoquant les fantômes des dieux, de la gloire et de la patrie. Pour se dévouer quand le salut des autres l'exige, il faut se bercer soi-même de quelque grande idée, se chanter tout bas quelque chose : l'oreille pleine de musique et le cœur d'harmonie, on s'oublie alors, on oublie le monde réel, et ainsi peut s'accomplir en paix le sacrifice du devoir. — Telles sont les deux hypothèses sur l'inconnu, l'une affirmative, l'autre négative, en face desquelles nous laissera après examen cette morale anglaise qui a eu le tort de se donner, avec Bentham et ses successeurs, comme une science complète et positive, capable de se suffire à elle-même de tous points. Le problème essentiel, métaphysique, intimement lié au problème moral^ subsistera toujours.
Pour mener jusqu'au bout l'examen critique de l'école an-
glaise que nous entreprenons en ce moment, nous aurons esoin d'une certaine persévérance. Cette école, qui s'appuie perpétuellement sur les découvertes psychologiques ou physiologiques de notre siècle, a des ressources inépui-
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sables. De plus les penseurs anglais, par exemple Stuart Mill, ne reculent devant aucune subtilité, et il faut pouvoir les suivre dans tous les détours de leur argumentation. Si nous n'avions en face de nous que des Hobbes ou des Spi* noza, si Técole anglaise et surtout l'école utilitaire était représentée de notre temps par des génies aussi logiques, aussi rigoureux dans les paradoxes mêmes; si elle était seulement représentée par des hommes comme Helvétîus ou La Mettrie, capables ae ne reculer, avec la logique française, devant aucune conséquence de leurs doctrines, notre tache serait à vrai dire bien allégée ; nous n'aurions qu'à suivre leur pensée en allant droit devant nous. Il n'en est pas ainsi pour certains représentants modernes de la « morale inductive » : l'esprit anglais, très-perçant, manque parfois de rigueur et de vigueur ; la pensée anglaise, un peu tortueuse, oublie volontiers la voie droite pour se jeter* dans les chemins de traverse; se plaisant aux analyses de détail, elle perd de vue le tout, et si la finesse lui fait rarement défaut, la logique lui manque parfois.
On voit que nous ne nous dissimulons point les difficultés de notre tâche. Du reste, il n'y a pas en philosophie de question facile. Lorsqu'on veut approfondir un problème, on le voit toujours, donnant naissance à d'autres problèmes, se prolonger ainsi à l'infini, et l'intelligence, à mesure qu'elle s'enfonce plus avant dans la réalité, sent la lumière se faire plus rare et lui échapper peu à peu : ainsi, sous la profondeur des fiots de la mer, pâlit et se perd la lueur des astres en une longue et vague traînée lummeuse. \ — Une chose doit nous encourager : si le problème moral : compte parmi les plus obscurs, c'est aussi celui qui inté- ' resse le plus l'esprit humain; c'est celui qui se pose devant nous avec le plus de force : il est doux d'agiter de telles questions, môme quand la solution semble se dérober à i nos prises.
MÉTHODE INDUCTIVE ET MÉTHODE INTUITIVE
Opposition de la méUiode inductire et de la métlioiio intuitive, correspondant à ropposition de la morale naturaliste et de la morale rationaliste. — Importance du probl6me.
I. — Deux parties dans la méthode morale : partie supérieure, qui détermine le principe de la moralité; partie inférieure, qui détermine les applicali^ne de ce principe. — Accord progressif de l'école inducUve et de l'école intuitive pour la partie inférieure. — Kfile croissant qu'elles attribuent l'une et l'autre A. la déduction. U. — Désaccord final des deux méthodes dans la détermination dv principe de la moralité. — Comment la méthode induclive prend pour principe un fait découvert par tnducltdn, par exemple le désir du bonheur ou du bien-être. — (Comment la méthode a priori preud pour principe une idie, objet de Vintuilion : le bien et le devoir. III. — Difûcultés que rencontre Stuart Uill quand il veut établir par induction son principe de la moralité. — Passage non iuslifié de ce qui est désiré à ce qui est désirable. — Méthode supérieure de H. Spencer. — Vaste système d'induction embrassant le monde entier et dont il déduit ensuite la morale humaine. — - Comment, au lieu d'invoquer de simples faits observables, l'école inductive a le tort de s'appuyer, comme l'école adverse, sur des hypothèses métaphysiques, — Une dcrnlùre remarque sur les deux méthodes.
L'opposition de la a norale inductive > et de la mo- • raie intuitive a, sur laquelle insiste si souvent l'école anglaise contemporaine, ne recouvre pas seulement une q lestion do méthode qui intéresserait le logicien et le
savant; elle enveloppe deux conceptions contraires de l'ensemble des choses et de cette môthode générale que suit, pour ainsi dire, le progrès même de l'univers. L'an- / lilhèse de l'induction et de l'intuition ne se ramone-t-elle pas à l'opposition du naturalisme et de l'idéalisme ? Selon . te premier do ces systèmes, c'est la nature qui produit el\ règle l'esprit, s'élevant peu à peu, par une sorte de marche inauctive, du fait sensible à la loi intelligible, de la matière à la pensée, et tirant ce qui doit être de ce qui est. Selon la seconde doctrine, au contraire, la nature visible n'est pas tout; au delà ou plutôt au fond de la nature même, il est quelque mystérieux principe qui explique et règle révolution universelle et où doit être cherché le dernier mot du monde. Le monde — cette doctrine raffirme — a un sens, un but; on n'a pas tout dît quand on a dit : Cela est, car ce qui est se déduit sans doute de ce qui doit être ; ia réalité aspire vers un idéal où elle trouve sa vraie explication.
Aussi, tandis quo la morale inductive est essenti élément ' la morale naturaliste, tandis qtjjelle s'eflbrce d'invoquer seulement des faits et des lois physiques, la morale intuitive, au contraire, est la momie idéaliste, qui admet en elle des éléments supérieurs à toute lot purement physique et à tout fait sensible. Là, c'était le fait érigé en loi; ici, c'est la loi conçue comme précédant le fait et s'imposant à lui ; là, c'était le mécanisme des désira poursuivant la plus grande somme de plaisirs ; ici, c'est l'idée et la volonté soumettant les désirs et les plaisirs à un but supérieur.
La lutte des deux méthodes et des deux doctrines auxauelles toutes les autres vionnenl se réduire semble toucner de nos jours au moment décisif et critique. Jamais la question n'a été mieux posée ; jamais les solutions n'ont été mieux déduites de part et d'autre. Dans ce problème de la méthode morale, c'est le positivisme et la métaphysique, c'est en quelque sorte la nature et l'idée qui sont, aux prises.
Si les deux méthodes s'opposent ainsi par les principes dont elles partent et la fin à laquelle elles tendent, néanmoins, à un point de vue purement logique, leur dissemblance est moins grande qu'on ne le croit généralement. Nous rechercherons d'abord les points sur lesquels elles s'accordent, afin de restreindre ainsi graduellement le débaU
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[, I. Il y a dans la méthode morale deux parties dis-
tinctes : l'une inférieure, où, les principes étant donnés, il s'agit d'en développer les conséquences; l'autre supérieure, où il s'agit d'établir les principes eux-mêmes. Les expressions de méthode inductive et de méthode ' intuitive, si chères aux philosophes contemporains de
[■ l'Angleterre, sont loin d'offrir toute la clarLe désirable.
[ Veulent-ils dire que la morale doit procéder par indue-
^ lion seulement dans l'établissement de ses pnncipes, ou
;. qu'elle doit procéder aussi par induction dans le develop-
> pement de toutes ses conséquences, de manière à ne pré-
f :senter qu'une longue série d'inductions et de généralisa-
itioos empiriques? Le système utilitaire a d'abord essayé .de se constituer sous cette seconde forme, comme une morale inductiye tout ensemble dans son principe et dans ses conséquences ; mais nous allons voir les utilitaires -rcduire peu à peu cet amas d'inductions à une seule, fondamentale, qui fournit leur principe. — De son côté, la 'morale intuitive a commencé, elle aussi, par se prétendre intuitive tout à la fois dans son principe et dans ses conséquences, de manière à offrir ainsi une longue série d'intuitions ; mais elle a fini elle-même par ramasser tontes ces intuitions en une seule, qui lui sert de principe. L'antithèse des deux doctrines, qui existait d'anord a la fois dans la partie supérieure et dans la partie secondaire de la morale, s'est donc concentrée sur la question des principes, et l'accord tend à s'établir pour le reste entre l'école Inductive et l'école intuitive.
Voyons d'abord comment les deux méthodes adverses se sont réconciliées peu à peu dans la partie secondaire de la morale; nous pourrons mieux marquer ensuite le vrai point de divergence, conséquemment le vrai centre da problème, où devra se trouver un jour la solution.
A l'époque de Bentham, la morale intuitive en Angleterre était encore à la première période de son développement : Shaftesbury, Hutcheson et Hume admettaient une sorte de « sens moral », de « goût moral » , et procédaient moins par intuitions intellectuelles que par appels au sim-
Fle sentiment. La méthode morale, telle que Priée et école écossaise semblent l'avoir conçue, mériterait mieux ce nom d'intuitive. D'après cette école, notre raison aperçoit, par des intuitions immédiates, la qualité bonne ou mauvaise des actions particulières. Je juge que ceci est mal, que ceci est bien, et chacun de ces jugements parti-
culiers, absolu en son genre, ne peut se rattacher ^ aucun jugement unique et supérieur. C'est là, si l'on veut, une morale rationaliste^ mais qui admet une série d'axiomes, de vérités et comme de moralités également premières ou irréductible^^. Reid prend la peine de supputer ces axiomes et rapetisse encore singulièrement la pensée de Price. o II n'en est pas, dit-il, d'un système de a morale comme d'un système de géométrie, o^ chaque « proposition tire son évidence des propositions anté- « rieures... Un système de morale ressemble plutôt à un t système de botanique, collection de vérités qui ae s'en- « chaînent pas les unes aux autres et dans lesquelles « l'arrangement n'a pas pour but de produire l'évidence, « mais simplement de faciliter la conception et de secourir « la mémoire *. »
Ne trouvons-nous pas, dans cette méthode de l'école sentimentale et de l'école écossaise, une insuffisance qui devait provoquer une inévitable réaction ?
Toute science véritable, intuitive ou inductîve, tend à relier les choses entre elles et à établir entre les vérités des rapports de principe à conséquence. La botanique même, dont parle Reid,. est loin d'être une simple et aride énumération : dans ce cas, ce serait un catalogue, non une véritable science. La botanique n'énumère pas seulement, elle classe, c'est-à-dire qu'elle ramène le particulier au général, l'individu à l'espèce. La botanique a fait [Aus encore avec Lamarck : elle s'est efforcée de réduire à 'unité toutes les espèces et tous les genres ; elle a tenté une synthèse embrassant tout le règne végétal et s'étendant jusqu'au règne animal. La morale dont* parle Reid n'est donc pas même une botanique. Il manque à cettel collection de jugements moraux et d'intuitions le prin-l cipe d'unité qu'exige toute méthode scientifique; nous| n'avons ici aue des principes de différence, des axiomesséparés, irréauctibles, absolus; l'analyse n'est point complétée par la synthèse : rien d'un et de général, à quoi on
1. Reid, Ess., V, ch. i. — C'est cette conception d'ane morale pour' ainsi dire axiomaiique qui plus tard deyait prévaloir en France chez Victor Cousin. « La morale , dit-il , a ses axiomes, comme les autres c sciences. ^ Soit donnée Vidée de dépôt, je me demande si celle de « le garder fidèlement ne s'y attache pas tout aussi nécessairement « «pxk ridée de triangle s'attache Tégalitô de ses trois angles à deux • droits. » (Cousin, Cown de Fhist dephîL mod., II, p. 296.) Plus récemment encore, on définira avec M. Jules Simon la méthode morale a l'art d'interroger la conscience morale et d'exprimer clairement les réponses de Toracle »
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puisse ramener ou dont on puisse tirer la série des prétendus axiomes. La morale devient une sorte de casuistique et de mnémotechnique, comme l'avoue Reid luimême ; elle n'est plus la morale. Oq pourra biea dire qu'elle a pour objet d'interpréter les oracles intérieurs ; mais l'interprétation des oracles, comme disait Socrate, regarde les devins plutôt que les philosophes.
Qu'on ne s'étonne donc pas de la réaction extrême qui se produisit, chez Bentham, contre la doctrine du sens moral ou celle des intuitions morales ainsi entendues.
A un système ahsotu et exclusif Bentham répondit par un système également absolu et exclusif. Sa méthode est purement expérimentale. Elle ne consiste qu'à observer les plaisirs ou les peines et à les comparer entre eux. Les instruments de cette méthode sont le calcul arithmétique, les tables et catalogues des plaisirs, dont Bentham faisait le pendant du tableau des aHinitcs chimiques; un instrument idéal serait cette sorte de <■ thermomètre moral • à l'aide duquel la science des passions ou « pathologie mentale » mesurerait la somme des plaisirs causée chez chacun par chaque objet. — On ne fera pas à Bentham le reproche de poursuivre un idéal trop élevé, mais Elutôt d'être trop terre à terre et de traiter le bonheur umain comme un sac d'écus. Pourlant il a le mérite d'avoir commencé à constituer la morale sur une base scientifique. Le principal défaut de la méthode benthumiste est d'être trop étroite : elle manque de portée, elle ignore les grandes générahsationa. Elle n'observe les faits que pour les comparer entre eux et les évaluer; mais elle ne remonte point de ces faits aux lois qui les engendrent et
; les gouvernent.
Avec Stuart Mill, ta méthode expérimentale cesse de s*en tenir à la simple comparaison des faits, à la simple
' évaluation des plaisirs et des peines. Elle n'observe pas seulement les pnénomènes : elle essaye d'induire véritablement les lois et de s'élever du particulier au général;
^ elle ramène les phénomènes moraux comme les phéno-
' mènes psychologiques à la loi de l'association.
Dès lors, au lieu de se borner à une série d'inductions purement empiriques, Stuart Mill reconnaît que la morale tend par son progrès, comme toutes les autres sciences, à devenir de plus en plus déductive. Le premier principe sera seul obtenu par induction, à savoir le désir universel ' du bonheur ; mais, ce principe une fois établi, on en tirera
par déduction toutes les conséquences qu^il renferme, et la morale finira par former une chaîne de démonstrations supendue à un seul anneau. Elle sera une science inductive dans son principe et déductive dans ses applications.
M. Spencer va plus loin encore : il veut que le premier ! principe d'où se déduit tout le reste ait un caractère de nécessité^ qui se communiquera ensuite à toutes ses conséquences, de telle sorte que l'arbitraire soit exclu du système entier de la morale. Pour cela, il rattache la science des mœurs à la science de l'univers, et le désir du bonheur chez rhomme à la loi suprême du monde : conser\^atîon de Tètre. M. Herbert Spencer est une sorte de Spinoza positiviste, avec cette différence que, approfondissant davantage le principe de la persistance dans l'être, il en tiro celui du progrès dans l'être : toute conservation est une évolution. C'est là l'idée capitale qu'il ajoute aux idées de Spinoza, de d*Holbach et de Volney *.
De son côté, la méthode intuitive tend aussi à réduire la ! morale en un vaste système de déductions, et le principe suprême de ces déductions est analogue à celui de M. Spencer : Tordre universel, qui renferme aussi le plus grand bonheur possible de l'humanité.
Il semble donc que les deux méthodes vont au-devant l'une de l'autre , que le désaccord tend à se concentrer sur un seul point ; mais ce point essentiel , c'est le genre de nécessité qui appartient au premier principe d'où se déduit la morale. Les uns y voient une simple nécessité de fait, par conséquent une nécessité physique; les autres y voient une nécessité de droit et de devoir, une nécessité proprement morale.
En un mot, la méthode inductive tend à se changer en f une méthode déductive qui tire d'un premier principe, seul obtenu par induction j toutes les conséquences qu'ilrenferme ; et cette méthode même se confond partiellement avec la méthode dite rationnelle , qui déduit d'un premier principe, seul obtenu par tw^mrton, toutes les conséquences qu'il renferme ■. C'est donc à ce premier principe, où vient se concentrer le débat, que nous devons remonter; c'est lu vraiment que s'opposent l'école empirique et l'école intuitive.
i . Sur d*Holbach et Volney, voir notre Morale cTÉpicw^e. 3. La morale a posteriori est une morale inductive-déductive; la moralCf a priori est une morale intuitive-déductive.
. II. — Pour que le premier principe des déductions morales ne noue fuie pas sans cesse, il faut un point fixe auq^uel nous puissions l'attacher et qui exclue tout arbitraire. Mais ce point fixe à son tour, qu'il importe de déterminer avec une précision scientifique, peut être représenté de deux manières : il peut être un fait d'expérience ou une idée conçue par l'esprit comme supérieure à l'expérience.
Dans la première hypothèse, qui est celle de l'école anglaise, la méthode morale suspend toutes ses déductions à un fait donné empiriquement. Par exemple, le désir , du bonheur est un fait. Ce fait étant posé, on en déduira i les conditions, et on obtiendra ainsi une science du bon- .' heur. On ne commencera pas par dire que le ijonheur doit être désiré, ou qu'il est désirable, mais qu'en fait il est désiré. Ce premier désir une fois posé en principe, les ; moyens de le satisfaire deviendront désirables, et l'idée ' de nécessité s'introduira alors dans la science des mœurs, sans exprimer autre chose que ce qu'elle exprime dans tou- ; tes les autres sciences, à savoir lanécessité des moyens pour les Ans et des causes pour les effets. Telle serait une morale vraiment positive, analogue aux autres sciences expérimeDta,les, étudiant comme elles des relations constantes et nécessaires, avec un fait d'expérience pour point de départ. La proposition fondamentale de la morale ne serait que la traduction de ce fait; elle n'exprimerait pas encore un rfenotr; elle n'exprimerait pas non plus un simple pouvoir; elle ne dirait pas : Tu dois vouloir ceci, par exemple la tempérance , ou : Tu peux vouloir ceci ; mais , elle dirait ; En fait, tu veux ceci, à savoir ton plus grand bonheur; or il faut des moyens pour l'obtenir, et la tempérance fait partie de ces moyens; donc, logiquement, tu dois vouloir la tempérance. ■ — Le mot doit ne signifierait que l'accord logique de la conséquence avec le principe.
L'autremorale, au contraire, ne relèverait pas simplement d'uD fait réel, mais d'une idée qui n'est pas encore réelle et qui cependant doit être réalisée pour elle-même et non
filus comme un moyen pour autre chose. En un mot, au ieu d'un devoir dérivé et simplement logique, comme lorsqu'on dit que pour se guérir de la fièvre on doit prendre de la quinine, on aurait un devoir primitif et absolu, un devoir moral, s'imçosant à la volonté par lui-même . et non en Terlu d'un fait antérieur dont il serait la conséquence.
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La première méthode aboutit à une morale de fait, la . seconde à ime morale de devoir proprement dit
Telle est en effet la forme dernière et exacte que le problème tend à prendre pour les deux écoles. Stuart Mill dit qu'il faut rattacher toute la morale à un principe qui ne soit pas arbitraire, mais qui soit réellement « justifié i>.. Dans les arts purement physiques, comme Tart du maçon] ou du médecm, cette nécessité se fait rarement sentir/ parce qu'en général personne ne nie que la fin pour-| suivie ne soit désirable. Dans Tart moral, au contraire,) on propose plusieurs fins à la fois ; il faut donc décider entre elles et ne pas « abandonner les fins que doit pour- « suivre Tact de la vie ou de la société aux vagues sug- « gestions de Tentendement livré à lui-même, intellecliis « sibi permissus *. » — « Il doit exister, ajoute Stuart Mill, « quelque étalon, quelque modèle ou type universel serc vaut à déterminer le caractère bon ou mauvais, d'uue <( manière absolue ou relative , des fins ou objets da € désir. » Et il ne peut exister qu'un seul type de ce genre, car, s'il y avait plusieurs principes supérieurs de con- « duite,la même conduite pourrait être justifiée par un de « ces principes et condamnée par un autre, et il faudrait « quelque principe plus général qui pût servir d'arbitre « entre les autres *. » i
La question de la méthode morale étant ainsi élevée à la hauteur d'un problème où toute la philosophie est engagée, j voyons la solution qu'en donne l'école de Stuart Mill. ^
IIL — C'est par une induction que Stuart Mill essaie de justifier le principe suprême de la morale, « La seule preuve « qu'on puisse fournir qu'un objet est visible, c'est que « les gens le voient réellement. La seule preuve gu'un « son peut être entendu, c'est que les gens l'entenaent; « et ainsi de suite pour les autres sources de notre expé- « rience. De même, j'imagine que la seule preuve que quelc que chose est désirable, c'est que Icsb gens en réalité la « désirent... »
Ici se montre une première difficulté. Le mot visible et le mot désirable ont-ils un sens analogue ? Dire que le soleil est visible^ c'est simplement dire qu'il peut être vu ; dire que '
i. UHlitar^t ch. L
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Ajoutons que le bonheur, en supposant qu*il ait prouvé,;^ par une induction tirée des faits, son droit à être un critérium moral, n'a pas par cela seul prouvé qu'il soit le critérium unique. « Pour le faire, dit lui-même Stuart « MiU, il semblerait, d'après la même règle, nécessaire de ' «montrer non-seulement que les gens souhaitent le « bonheur, mais aussi qu'ils ne souhaitent jamais autre « chose. Or, il est palmble qu'ils désirent des choses qui, « dans le langage orainaire, sont tout à fait distinctes du a bonheur. Ils souhaitent, par exemple, la vertu et l'ab- « sence de vice non moins réellement que le plaisir et l'ab- « sence de douleur. Le désir de la vertu est un fait moins « universel , mais aussi authentique que le désir du bon- « heur. Et de là les adversaires du critérium utilitaire se « croient le droit de conclure que les actions des hommes « ont d'autres fins que le bonheur, et que le bonheur n'est a point le critérium de l'approbation et de la désapproba- « tion. » Pour ramener toutes les fins, poursuivies au bonheur, la doctrine utilitaire invoque alors une nouvelle induction par laquelle elle pose le second principe qui lui est nécessaire. Chacun désire le bonheur : voilà la première induction. Chacun ne désire que le bonheur : voilà la seconde.
Toute la psychologie anglaise a pour but de montrer^ sous ■ le désir apparent de fins autres que le bonheur , le désir réel du bonheur même* Mais ici encore, pourra-t-on dire,
?ue prouve la méthode inductive ? Simplement la possi- ] ilité de désirer le bonheur en croyant désirer autre j chose, la possibilité d'être égoïste en croyant être désintéressé ou en paraissant l'être. De là à dire qu'en fait régoïsme est universel et que le désir de son propre bonheur est l'unique mobile des actions humaines, il y a . une distance que la simple induction n'a pas franchie.
M. Spencer a senti l'insuffisance de la méthode inductive, telle que la pratiquaient les Stuart MiU et les Bain. Il a employé une méthode vraiment nouvelle et d'une hardiesse extraordinaire. Nous venons de le voir, une ou plusieurs inductions détachées ne peuvent fournir que des possibilités et des probabilités ; elles ne peuvent pas atteindre le fond des choses ; elles ne peuvent pas dire formellement : Cela est^ ou : Cela n'est pas. En donnant pour base à la morale des inductions trop étroites , les prédécesseurs de Spencer ne semblaient donc là fonder que sur de simple© possibilités, non sur des réalités. C'est qu'ils avaient la vue
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Irop courte. Pour celui qui embrasse un horizon assez vaste, il y a un point où le possible tend à se confondre avec le réel et où l'induction fournit des probabilités si grandes qu'elles équivalent presque à des certitudes. En efiet, supposez une série d'inductions capable de rendre compte de toute la chaîne des phénomènes ; supposez que ces inductions se complètent lune par l'autre tout en se tenant Tune
, l'autre, et qu elles forment ainsi un système ; supposez que rien ne les contredise, que tout s'y ramène au contraire, qu'elles puissent enfin expliquer le monde entier et noua expliquer nous-mêmes. L induclion, quand vous retendez ainsi à tout l'univers, ne donne-t-elle donc encore qu'une simple possibilité ou plutùt ne tend-elle pas à égaler la réalité même? Ne pourrait-on pas dire que ce qui sépare logiquement l'hypothèse de la réalité, c'est une simple affaire d'extension, et qu'une hypothèse qui envelopperait l'univers entier comme en un immense réseau, sans laisser inexpliqué un seul phénomène, serait la plus sûre des vérités? Ainsi l'induclion, à force d'universahté, finirait par devenir certitude ; une synthèse assez vaste finirait nar
'atteindre le fond des choses. Cette synthèse universelle , tel est ridéul auquel aspire M, Spencer. Sa méthode consiste à construire tout l'univers avant d'en déduire ce qu'est la moralité humaine. Il n'y a pas de lois pour l'homme seul, et sa conscience n'est en quelque sorte qu'un résidu de la conscience universelle. Désir invincible du bonheur ou du bien-être, obéissance spontanée aux instincts héréditaires, autant de choses qui ne sont plus de simples possibilités, mais des nécessités absolues; autant de choses qui se déduisent des lois mêmes de l'univers et finissent par se ramener à la tendance primitive de l'être à persévérer dans l'être.
On voit la grandeur de cette méthode nouvelle, qui ne traite plus l'homme que comme la partie d'un tout et cherchée embrasser le monde avant de revenir, par un long circuit, à l'humanilé. Nous n'objecterons pas à M. Spencer que ses vastes hypothèses sont contes taliles. Pour notre compte, nous ne les contestons pas, au moins dans leur ensemble ; seulement esl-il bien sûr qu'elles enveloppent en effet tout l'univers, qu'elles nous rendent compte de tout, qu'il n'y ait rien de plus? tenons-nous bien le monde dans le creux de notre main? M. Spencer admet un 1 inconnaissable n , et il s'empresse de reléguer ce je ne sais quoi hors de notre univers, bieu loiu et bien haut-
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mais rinconnaissable est-il si loin de nous, ne le rencontrons-nous pas au fond même de notre pensée? Peut-êtredonc ce grand inconnu agit-il sur nous, comme ces astres, invisibles au télescope gui cependant manifestent leur présence en troublant le cours des astres visibles ? Telle perturbation qui se produit dans les actions humaines, telle déviation qui les entraîne hors de la ligne des instincts et des intérêts, ne doit-elle point être attribuée à cette cause mystérieuse, idéal ou réalité, vérité ou chimère? En ce cas, on pourrait dire que la méthode de M. Spencer en morale ressemble parfois à celle d'un astronome qui ne s'occuperait que des astres visibles et négligerait entièrement l'étude indirecte de ceux que l'œil ne peut saisir à travers l'immense espace.
Dans le simple parallèle que nous établissons ici entre ' les méthodes a pnori et a posteriori^ nous n'avons point encore à décider entre elles ; seulement nous conclurons qu'en somme elles aboutissent toutes deux à une conception métaphysique non susceptible de preuve rigoureuse : Tune affirme, l'autre nie; mais la négation n'est-elle pas toujours une affirmation déguisée? Des deux adversaires, l'un croit voir quelque chose là où l'autre refuse de rien J voir; le premier est peut-être halluciné, le second est peut-,' être aveugle. Qu'y a-t-il au fond de la réalité ? est-ce un ' mécanisme où chaque rouage n'existe que pour soi ? est-ce une vivante activité qui travaille pour quelque œuvre uni-' verselle? le désintéressement n'est-il qu'à la surface, ou au ■ contraire est-ce l'intérêt et l'égoïsme qui sont transitoires et accidentels? La « physique des mœurs », dans la mesure même où elle exclut toute hypothèse sur le fond des choses ' différente de la sienne propre, enveloppe encore un postulat métaphysique.
Quoique les deux méthodes, en définitive, fassent ainsi l'une et l'autre appel à l'hypothèse métaphysique, nous devons pourtant marquer entre elles une distinction. La méthode intuitive fait tout dépendre d'un seul postulat primitif; que ce principe vienne à manquer, et tout s'écroule. C'est là l'inconvénient des systèmes complètement a prtm; ils sont tout vrais ou tout faux : point ae milieu. Plus ils sont logiques, moins ils sont solicfes, pour peu que l'hypothèse à laquelle ils se rattachent soit contestable. La méthode inductive n'a pas le même inconvénient : un système qui repose sur des faits n'est toujours qu'à moitié ébranlé si plusieurs de ces faits viennent à lui manquer; il peut
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être incomplel, mais dod absurde; il contient un trésor d'observations et d'expériences qui subsistent indépendanitnent de la doctrine où on les a fait entrer : que de choses vraies les alchimistes du moyen i\ge ont découvertes en partant de principes faux? Le système qu'on construit en accumulant les faits ressemble à ces vieux monuments des anciens âges, élevés pierre à pierre, et dont la base reste inébranlable, quoi qu'il advienne aux dernières pierres du sommet; au contraire, le système qui s'appuie sur quelque intuition primitive est comme ces ponts suspendus que construit l'art moderne, où tout vient se rattacher à un seul point, et qu'un seul défaut de construction peut jeter a bas. Sans doute si ce point central était inébranlable, s'il était éternel, alors tout ce qui s'y rattache participerait à son éternité; la série des postulats deviendrait une série de réalités. La logique d'un système dont les principes sont vi-ais, au lieu de lui nuire, fait que tout y respire une même vérité, que tout s'y lie depuis le principe jusqu'aux dernières conséquences, que tout y est harmonieux. Res-
Cndent omnibus omnta, disait Cicéron du système stoïcien. 1 difficile est de trouver ce point inébranlable, et c'est probablement chose îuijjoBaiblB.
LA QUANTITÉ DES PLAISIRS, CRITÉRIUM MORAL
MORALE ARITHMÉTIQUE DE BENTilAM
I. — Les plaisirs, objets et fias du désir. — Nécessité et importance, dans la doctrine utilitaire, d'un instrument de comparaison et de choix entre les plaisirs, ou d'un critérium,
IL — Arithmétique hohalb et caiTéRinM de la QUANTrré. — 1* Les principes du calcul moral de Bentham sont-ils antre chose que des
Eostulats. — 2» Les applications de ce calcul sont-elles possibles. — lifûculté d'évaluer mathématiquement la valeur intrinsèque d'un Êlaisir et la valeur comparative de deux plaisirs de même espèce, — ^cherche d'une commune mesure entre les différents caractères du plaisir : intensité, durée, étendue, certitude, proximité, pureté, fécondité. — Lois psychologiques et psychophysiques oui règlent les relations de ces divers caractères avec la vivacité du aésir. m. — Difficulté d'évaluer la valeur comparative de deux plaisirs d'espèce différente. — Peut-on mesurer et comparer mathématiquement les plaisirs intellectuels , les plaisirs estnétiqueSy les plaisirs moraux. — Le nombre, en morale, est-il antre chose qu'une métaphore, au moins dans l'état actuel de la science.
I. — La première formule de la fin morale selon l'école de Bentham : « Chercher le plaisir » , n'offre qu'une apparente unité et doit se traduire par la suivante : ^ Chercher les plaisirs ». Sous l'apparence d'un nombre singulier, nous trouvons un pluriel. Cette seconde formule, à son tour, nous réduit à l'embarras: les plaisirs ne pouvant être tous poursuivis à la fois, il faut choisiri et pour choisir il
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"La iîio'ule arithmétique de Benlham a une importance cap 'aie 'T^'e à la pouulsrilé qu'elle a eue et qu'elle a M.vre en Analelerre. ùa sinpltcile apparente, sa rigueur l^-^jue el mathématique, son caractère pratique et positif luï al'-a'ut radhésioa des espnts qm n aiment pas les ^Péculà'jons néiaphvsiques. L'utilitarisme, chez Bentham, s.'M façonné à la vie moderne, comme il s'était, chez Epcure façonné à la vie antique : on ne peut guère se
figurer de notre temps an utilitaire sans reporter les yeux sur le type tracé par Bentham, type qui ofire, entre autres mérites, celui de l'actualité. Chez les Grecs, la vie de ceux qui se piquaient de philosophie était le plus souvent contemplative : débarrassé des menus tracas do l'existence, qui retombaient sur les esclaves, le citoyen était souvent contraint par la force même des choses à choisir entre ces deux alternatives : ne rien faire, ou penser. L'utilitarisme, introduit par Epicure dans ce milieu, s'y accommoda : ridéal du sage tracé par Epicure n'était rien moins que pratique : du pain et de l'eau pour être heureux, c'est vraiment trop peu ; si, par certains côtés, l'épicurisme se rapproche davantage delà réalité, par d'autres il touche trop au stoïcisme. Comme l'idéal de liontham est bien plus approprié à notre vie moderne ! De notre temps, l'homme est forcé d'être pratique; or, être pratique, c'est d'abord savoir conapler. Savoir compter, voilà donc quelle sera la science suprême. Mais, pour pouvoir compter, il faut réduire le plus possible toutes les choses de la vie en quantités : pourquoi ne pas y réduire le bonheur? L'utilitarisme en quelque sorte mercantile de fientham est ainsi très-conn)rme à la direction moderne de la vie commune, qui est si souvent une vie mercantile, surtout en Angleterre. 11 n'est pas de science plus répandue que- l'arithmétique ; faire reposer un système sur cette science, c'était évidemment lui donner une base solide, c'était lui imprimer un caractère à la fois très-positif et très-attrayant.
De même que la morale de Bentham, en tant que populaire et pratique, mérite la plus grande attention, elle la mérite encore au point de vue théorique. Le critérium de la quantité est peut-être, en dernière analyse, le seul dont puissent user les partisans du système égoïste : pour faire du bonheur personnel une Qn, il faut en faire un compte, une somme. L'utilitarisme arithmétique apparaît ainsi, dans l'histoire de la morale égoïste, comme le seul qui se montre logique et conséquent d'un bout à l'autre. Nous devons donc soumettre à une étude presque minutieuse cette forme primitive de l'utilitarisme anglais, la développer jusqu^u bout, la perfectionner même, s'il est besoin, avant de la rejeter.
Le plaisir, une fois soumis par Bentham au critérium de la quantité, peut-il nous suffîre et possède-t-il les vrais caractères de la &a suprême ?
Ktt nifmier lieu, le critérium de la quantité n'est autre tfhiv* qu'un postuùt. Il suppose en effet deux propositions „'u: uo ^>Hf ni évidentes ni démontrées, l'une relative à la iuili:rc «lu plaisir, l'autre à sa valeur finale : 1° La tpjanlité n-^il loHs lus éléments du plaisir. 2° La quantité fait toute U valour du plaisir.
U'alKinl, Benthatn ne s'est point donne la peine de déinoiilivrqne tous les éléments du plaisir tombent sous la Un du nombre- En second lieu, quand même tous les éléiiu'ilts du plaisir rentreraient sous les règles de la quantité, il n'en rt-sulterait pas pour cela quo la quantité seule fît la \*U'ur du plaisir considéré comme fin. Est-il donc évident (tue la somme la plus ronde doive être ici la fin la plus liaulo et que le désir, en fait, soit nécessairement proportii'inu'l au chiffre du plaisir, sans considération d'aucun Hutiv l'iôment ? Le caractère de finalité pourrait fort bien s'at tac lier à un plaisir sans s'attacher pour cela exclusive- Hn'nt il telle ou telle quantité de ce plaisir; et dans ce (•as, alors même qu'on aurait calculé la quantité de plaisir, il n on résulterait pas qu'on eût calculé la valeur de la fin. On voit sur quelles présiippositions s'appuie le calcul moral de Bentham. Admettons cependant, par hypothèse, uuf lo plaisir et le désir sont tout entiers réductibles à des nipports de quantité, et examinons la possibilité théorique ou pratique de calculer ces quantités. Faisons plus, et tentons nous-mêmes ce calcul, cette mesure des plaiars, (KtpTjTixiî, dont Platon parlait déjà dans la Protiujoras.
ISfntham nous a présenté son calcul comme uns applirnlion très-facile et très-élémentaire de l'arithmétique à la morale, comme une sorte de eomjjtahilité ba!an(;ant les recettes et les dépenses. Or, de deux choses l'une : ou ce calcul est un procédé empirique et grossier dont les résultats, souvent inexacts, sont toujours variables et discutables, — et alors il n'offre presque rien ni de nouveau ni d'utile; ou au contraire, comme l'ont affirmé à plusieurs reprises Bentham et Dumont de Genève, ce calcul a une véritable portée scientifique : il doit clore les interminables dissensions en morale et en i)olitique; îldoitfixer la valeur finale de toutes choses, et l'idéal du n déontologue », une fois en possession de ce calcul, c'est d'arriver à connaître le bien et le mal moral comme on constate, à l'aide du thermomètre, le froid et lo chaud physiques. — « Une fuis, dit Bentham, qu'on quitte le cercle du vague et du dog- « malisme, tout est harmonieux dans le code moral, qui
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€ ne comprend qu'un très-petit nombre d'articles^ lesquels « sont applicables à tous les cas possibles et résolvent « toutes les questions discutables. » — « Avant peu, l'obsera vation arrivera à condenser toute la substance de la mo- « raie en un petit nombre de règles, qui deviendront le « vade mecum de chaque homme et pourront être applic quées à tous les cas nécessaires. Un jour viendra que a ces règles se liront sur la couverture des almanachs *. » Pourtant Bentham nous accordera d'abord qu'il n'est pas beaucoup plus facile d'évaluer mathématiquement les plus simples plaisirs que de prédire le temps, et il est bien plus diflScile encore de les comparer entre eux, fussent-ils très-voisins, comme le plaisir de manger telle pomme et le plaisir d'en manger une autre. Que sera-ce lorsque ces plaisirs, d'abord si rapprochés l'un de l'autre, s'écarteront et s'-éloigneront indéfiniment ? Plus seront divers les termes de la comparaison, plus la comparaison, ce semble, sera difficile. Ainsi il deviendra plus difficile d'évaluer le plaisir de manger une pomme par rapport au plaisir de manger une pêche. La difficulté augmentera s'il s'agit de comparer une corbeille pleine de pèches et un plat d'huîtres. Des
{)laisirs du goût, passez à des genres supérieurs de plaisir ; a difficulté augmente encore : en effet, plus les plaisirs sont élevés, plus ils sont amples, féconds, plus ils se manifestent sous des formes diverses. Pour comparer entre eux mathématiquement les plaisirs de l'ouïe, il faudrait faire appel à FacQustique, à la physiologie, à la psychophysique, à l'esthétique, — autant de sciences à peine constituées. Comparer entre eux les plaisirs de la vie est une entreprise qui eût découragé la persévérance de Bentham lui-même^ car il faudrait alors recourir à presque toutes les sciences. Et quant à évaluer mathématiquement 1 s plaisirs de l'intelligence ou du cœur, ce serait là une tâche vraiment infinie et hors de la portée de l'homme.
En outre, une évaluation complète des plaisirs devrait les considérer sous les sept aspects dont parle Bentham : intensité, durée , etc. Mais il est évident que, parmi les plaisirs mis en balance, l'infériorité ne se trouvera pas toute d'un côté; par exemple, l'un des plaisirs ne sera pas à la fois moins intense, moins durable, moins rapproché, moins pur, etc. ; dans ce cas, l'hésitation entre ce plaisir et les autres ne se fût même pas produite, et toute opération
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arithmétique eût été superflue. Il est probable que Tun des plaisirs se présentera comme plus rapproché, plus intense, mais aussi moins durable, moins pur, etc. Dès lors, deux hypothèses sont possibles : ou il n'y a pas de commune mesure entre la proximité d'une part et la pureté de Tautre, entre l'intensité et la durée, ou cette commune mesure existe. Examinons d'abord la première hypothèse. S'il n'y a pas de commune mesure entre les caractères des plaisirs, on pourra choisir, il est vrai, le plaisir rapproché ou le plaisir durable, le plaisir intense ou le plaisir pur ; mais ce sera seulement une aflfaire de préférence individuelle, et non le calcul scientifique que promettait Bentham. On se rappelle comment ce dernier s'efforçait de prouver à l'ivrogne qu'en poursuivant son plaisir il poursuit un but fort louable sans doute, mais se trompe sur les moyens ; que le plaisir recherché par lui manque de durée, de pureté et d'étendue. Mettons-nous pour un instant à la place de l'ivrogne interpellé, et voyons si le raisonnement de Bentham est sans réplique. Essayons pour cela de com-
Sarer, chiffres en mam, le plaisir d'absorber une quantité e boisson donnée, deux litres par exemple, en un seul
par 10. Voilà déjà l'arbitraire qui l'apparence de la rigueur arithmétique, car il n'y a pas de raison précise pour choisir un chiffre plutôt qu'un autre. En revanche, la tempérance a en sa faveur la durée, qui est, si vous voulez, quatre fois plus grande ; elle a aussi ïa pureté et retendue, que nous pouvons, s'il nous plaît, représenter chacune par 10. Nous laissons de côté la certitude et la proximité, qui, par hypothèse, sont les mêmes pour les deux plaisirs. Disposons les chiffres en tableau, et marquons les plaisirs du signe +, les peines du signe — .
Intansité. Dorée. Pareté >. Conséqtienoes. Fécondité.
sociales ou étend ae.
Tempérance. +1 +4 +1 +5 -fiO
Ivrognerie.... +10 + i — 10 — 10
Ce calcul a-t-il beaucoup simplifié la question ? Intensité, durée, pureté, étendue, fécondité, autant d'aspects distincts
1 . Est pi:r un plaîsir qui ïie tend pas à produire de peines, fécond un plaisir qui tend a produire des plaisirs.
du plaisir : nous avons représenté chacun de ces aspects par des chiffres arbitraires; mais maintenant une autre difficulté se présente : nous n'avons pas de commune mesure, nous ne pourrons mêler ensemble ces chiffres par aucune opération arithmétique, addition ou soustraction. Prise à part, la durée, la pureté, la fécondité, l'étendue des plaisirs de la tempérance, est équivalente ou inférieure à l'intensité du plaisir de l'ivrognerie. Prises en bloc, elles lui seraient supérieures; mais,arithmétiquement parlant, nous ne pouvons les prendre en bloc avant de les avoir réduites à une même unité. Nous commettrions une méprise semblable à celle du banquier qui, ayant à faire le total de sommes exprimées en monnaie de différents pays, pour savoir laquelle est la plus forte, oublierait de les réduire à l'unité du franc.
Se rejettera-t-on donc sur la seconde hypothèse, et soutiendra-t-on qu'il est possible de ramener l'une à l'autre, par des opérations plus ou moins complexes, les diverses )rojpriétés des plaisirs ? On peut concevoir, à la rigueur, que a cfurée se ramène à l'intensité; mais quelle sera la formule de cette réduction ? Y a-t-il même une parfaite équivalence entre un plaisir intense et un plaisir plus durable, semblable à un peu de couleur grise répandue sur un grand espace? L'intensité, à elle seule, comme le soutenait Aristippe, tient pour ainsi dire en échec tous les autres termes : durée, étenaue, etc. ; elle est le vrai plaisir, le plaisir réellement senti, et, à ce point de vue, il y a de son côté une accumulation énorme de quantité, par conséquent de force attractive ; de l'autre côté, au contraire, il y a une (Quantité qui peut être mathématiquement égale ou même supérieure, mais qui est disséminée sur plusieurs points et partagée entre ces divers termes : durée, étendue, fécondité, pureté, etc. Soit, par exemple (puisgue Bentham veut toujours des chiffres), une intensité équivalente à 30 ; soit une pureté, une durée, une étendue, une fécondité, dont la somme soit aussi équivalente à 30. Vous aurez d'un côté un objet de désir unique, immédiat, intense, vers lequel vous pourrez en quelque sorte vous élancer d'un trait. Vous aurez d'autre part quatre ou cinq autres objets de désir, dont chacun, au heu d'être un, se subdivise en outre à l'inflni (par exem-
{)le la fécondité , qui représente une succession ae plaisirs e plus souvent indéterminés). Vous ne pourrez désirer ces objets divers que sous deux conditions : ou bien vous ne les concevrez et ne serez attiré par eux que successivement,
mais aiors, chacun d'eux pris à part étant'çeu considérable, chacun de vos désirs successifs sera peu intense; ou bien vous les envelopperez sous une même idée et dans un même désir, mais alors, Tidée étant vague et indéterminée, le désir sera hésitant et faible. Le désir perd donc de son énergie-en se divisant au lieu de s'accumuler sur un point indivisible. Il en est sans doute de même du plaisir. Un nombre obtenu par addition ou par une opération quelconque ne vaut peut-être pas pour la jouissance un nombre obtenu immédiatement; chaque chiffre, en entrant dans la somme, perd ici un peu de sa valeur propre, il serait plus désirable et en quelque sorte plus estimable s'il était seul, et à lui seul il formerait un chiffre élevé. La médiocrité, dans les plaisirs comme dans les hommes, irrite: Deux petits plaisirs n'en valent pas un seul mathématiquement égal a leur somme, comme deux poèmes médiocres^ne valent pas un poème de génie. 11 vient même un moment, si la subdivision est poussée à l'excès , où le plaisir est presque réduit à zéro, et avec lui le désir.
Les lois psychologiques qui semblent dominer ces rap-
{)orts singuliers du plaisir mtense au plaisir durable, — ois que se verrait forcée d'observer et d'appliquer une science arithmétic[ue des plaisirs, — pourraient s'exprimer de la manière suivante. 1* Le chiffre du désir est généralement proportionné au chiffre du plaisir. Encore y aurait-il lieu d'examiner ici s'il n'intervient pas une loi analogue à la loi psycho'physique de Fechner : il doit y avoir certains cas où, le plaisir étant déjà grand, l'addition d'un petit surplus de plaisir n'éveille nul désir. Une certaine intensité, une fois atteinte, est pour nous en quelque sorte la mesure de notre aopétit intérieur, et nous ne désirons plus un surcroît qui aeviendrait inappréciable pour la conscience. C'est donc toujours une certaine intensité déterminée qui est l'élément important et comme constitutif du plaisir. 2° La somme de cfeux plaisirs étant égale arithméti^uement, celle où l'intensité du plaisir sera représentée par un chiffre sensiblement plus élevé sera l'onjet du plus fort désir. 3° En général, la somme de deux plaisirs étant égale arithmétiquement, celle où entrera le moins de chiffres obtenus par addition et le plus de chiffres élevés sera l'objet du plus fort désir. Le principe d'où découlent ces lois serait le suivant : Plus un plaisir est un et indivisible, plus il est intense , plus il produit un vif désir.
On voit combien il nous est déjà difficile , malgré nos efforts, de trouver une commune mesure entre Tintensité et la durée, qui paraissent changer non-seulement la quantité du plaisir, mais môme son espèce. Que serait-ce si nous voulions ramener à l'intensité la certitude, la proximité, la pureté, la fécondité, l'étendue? Passe encore pour la pureté, qui n'est qu'un degré dans l'intensité même, et pour la fécondité, qui n'est qu'une multiplication du nombre des plaisirs. Pourtant, cette multiplication est déjà bien difficile à évaluer. Vétendue^ c'est-à-dire la série des conséquences sociales, est plus fuyante encore pour le calcul. Quant à la certitude et à la proximité, nous ne voyons aucune commune mesure arithmétique entre ces avantages et l'avantage de l'intensité. Il faudrait là le génie d'un Pascal, et encore Pascal n'arriverait pas plus à persuader le voluptueux par un tel calcul que par son fameux pari pour l'existence de Dieu. Il est donc probable que l'ivrogne uont parle Bentham se déclarerait peu convaincu par « le calcul moral», et opposerait toujours obstinément l'intensité de son plaisir à la durée, à la pureté, à l'étendue d'un plaisir plus tempéré. Dans le fond , aurait-il tout à fait tort ? — Celui qui aurait le plus tort, ce semble, c'est Bentham, qui s'est contenté de poser dans Tabstrait les principes de son arithmétique morale, sans jamais opérer sous nos yeux la moindre addition ou soustraction réelle. Il n'a pas vu combien une analyse approfondie des plaisirs pourrait faire pencher dans un sens ou dans l'autre la balance trop variable du « déontologue ».
C'est que, dans l'âme humaine, le calculateur se trouve contraint d'opérer sur quelque chose qui dérange singulièrement ses calculs et qu'il ne rencontrerait nulle part ailleurs : la conscience qu'a l'être de lui-même. Dans le monde inconscient, une fois qu'on a calculé une quantité, on peut la laisser là jusqu'à nouvel ordre, prendre une autre quantité, la calculer à part , puis multiplier ou diviser ces quantités les unes par les autres. Tous ces nombres resteront immobiles, tant que la main du calculateur ne les changera pas de place; les quantités morales , s'il en existe, ne se traitent point de cette manière : elles sont vivantes, conscientes, et la conscience qu'elles ont d'elles-mêmes suffit sans cesse à les modifier. Aussi le calculateur ne peut pas en perdre une seule de vue un seul instant. D'autre part, ces quantités, dès qu'on les mélange, en produisent de nouvelles, sur lesquelles on n'avait pas compté : au mo-
ment où vous venez d'achever votre opération, vous vous apercevez i^e vous n'avez pas posé tous les chiffres ; vous avez oublie un plaisir, d'où est né un désir qui a doublé le plaisir, etc. ; ou, au contraire, vous avez oublié un désir qui a créé un plaisir, etc. Par exemple , nous venons de comparer des plaisirs simples, celui du tempérant et celui de I ivrogne ; mais il faudrait encore mettre en ligne de compte la peine souvent intense qu'éprouve l'intempérant à cesser de boire. Tout {}laisir préforé sciemment & un autre s'accompagne d'une idée pénible, celle du plaisir sacrifié. Modérer un plaisir, c'est attiser le désir et exciter la peine. Le désir, à son tour, une fois multiplié, multiplie rinteasité du plaisir ; le plaisir désiré, une fois multiplié, multiplie le désir. Ce sont des actions et réactions sans nombre. Comment épuiser rinfinî d'une sensation qui en enveloppe d'autres et, sous celles-là, d'autres encore? Le grand tort des utilitaires est d'avoir considéré chaque pl^sir comme détaché, chaque peine comme circonscrite; un plaisir ou une peine, à un moment donaé, c'est la conscience entière.
Toutes les difficultés qae nous avons déjà rencontrées ne sont pour ainsi dire rien encore, en comparaison de celles que nous trouverons devant nous dès qu'il s'agira de calculer, et de comparernon plus deux plaisirs de même espèce, mais des plaisirs d'espèce entièrement diEFérente. Comment comparer entre' elles les espèces de plaisirs les plus diverses sans tenir compte d'une chose qu'il semble difûcile d'exprimer en chiffres et pourtant impossible de négliger, à savoir Vespèce même?
En premier lieu, les plaisirs supérieurs de l'intelligence ont-ils un rapport avec la quantité? — Oui, il y a des degrés dans le vrai, dans le beau et même dans le bien ; d'où il suit qu'il y a des degrés dans les plaisirs intellectuels, dans les plaisirs esthétiques, dans les plaisirs sociaux et moraux. — Soit ; mais toute gradation, en l'état actuel de la science, peut-elle s'exprimer dans le langage des nombres?
Procédons, comme nous l'avons fait jusqu'à présent, d'après la méthode d'observation que nous avons provisoirement empruntée aux benlhamistes. Soit un plaisir intellectuel, par exemple celui de lire une belle pensée philosophique; soit un autre plaisir intellectuel, par exemple celui àe lire la rigoureuse démonstration d'un théorème ; Deut-oa établir entre ces deux plaisirs des rapports exacte
de simple quantité ? G^est au moins difficile. Si le connais* sais parfaitement l'état d'esprit d'un individu aonné à un moment donné, je pourrais sans doute prévoir l'impression que produiront sur lui une pensée philosophique et une démonstration mathématique. Mais pourrais-je calculer cet effet, le fixer dans des chiffres , le signifier par l'arithmétique ? C'est une autre affaire. On peut admirer plus ou moins la pensée, plus ou moins le théorème; il y a place ici pour les comparatifs et les superlatifs ; y a-t-il place pour les nombres précis? Le « déontologue » est-il capable de chiffrer l'admiration et de traduire l'enthousiasme en quantités? Pour montrer qu'il en est capable, il n'a guère qu'un moyen : c'est de le faire, et nul ne Ta fait encore.
Les plaisirs esthétiques oe sont pas moins rebelles aux nombres. Il est vrai qu'on dit parfois : Je trouve telle statue cent fois plus belle que telle autre ; j'aime cent fois mieux tel tableau que tel autre ; — simple manière de parler ; les nombres ne sont employés ici que pour rendre saisissante une supériorité ou une infériorité qui n'est pas uniquement numérique. Combien faut-il entendre d'opéras-comiques d'Adam pour avoir un plaisir équivalent à celui d'entendre une symphonie de Beethoven? En s'élevant des choses moins belles aux choses plus belles jusqu'au degré suprême du beau, on finit même par arriver à un point où tout rapport de supériorité et d'infériorité semble unir et où la quantité n'a plus même de raison d'être : le sublime. On ne dit guère : — Ceci est plus ou moins sublime que cela. — Bien plus : il y a des cas où la beauté paraît exclure non-seulement la comparaison mathématique, mais même toute espèce de comparaison. Le duo de Valentine et de Raoul dans les Huguenots est d'une beauté achevée ; le duo de Fidès et du Prophète est aussi d'une beauté achevée; lequel est le plutS beau? Cette question n'a guère de sens, quoiqu'il s'agisse d'un même auteur, chaque œuvre étant parfaite en son genre. Enfin, lorsqu'on arrive aux plaisirs sociaux et moraux , la quantité et les chiffres paraissent décidément déplacés : il semble que nous ayons dépassé leur domaine. A coup sur, si l'affection et la bonté sont encore affaire de nombres, nous ne nous en apercevons point et ne le soupçonnons même pas. Pourtant les plaisirs sociaux et moraux sont assurément loin d'être tous semblables, tous égaux. Au contraire, plus on monte vers les plaisirs supérieurs, plus il semble que ces plaisirs se différencient, plus on sent en eux d'élévation, et plus on
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aperçoit entre eux de degrés. Seulement ces différences sont de moins en moins appréciables en quantités; ce sont
Sarfois de ces inOniment petits qui n'échappent pas à la élicatesse de la conscience, mais que nui nombre ne peut saisir ni ûxer ; d'autres fois , ce sont de ces inSniment grands devant lesquels semble s'effacer et s'anéantir toute quantité donnée. Gomment faire, par exemple, pour comparer un plaisir esthétique ou moral à un plaisir matériel f Comment comparer une saveur et une affection, une odeur et une bonne action? Essayez d'exprimer chacun de ces plaisirs en chiffres, il y aura toujours en eux un je ne sais' quoi qui restera inexprimable dans le langage des quantités. La vertu ne se confondra jamais avec le goût; vous ne pouvez aller de l'odorat à l'esprit sans franchir une distance qui semble incommensurable. Le chiffre, qui efface toutes les différences et nivelle toutes les inégalités, semble ici impuissant. Certains plaisirs semblent porter avec eux, en quelque sorte, des lettres de noblesse.
Et si les rapports des plaisirs entre eux nous embarrassent ainsi, les rapports des plaisirs avec les peines nous embarrasseront plus encore. Comment évaluer, par exemple, la douleur de ressentir une coUque comparativement au plaisir d'écouter un poème, ou encx)re l'amertume de la rhunarbe comparativement à la beauté d'un récit? Outre la différence génerigue qui sépare un plaisir d'un autre, outre la différence générique q^ui sépare les propriétés d'un plaisir 'oar exemple, l'intensité, l'etenduo, etc.) des propriétés .'un autre plaisir, il y a encore ici la différence générique qui sépare le plaisir de la peine. Gomment exprimer une peine en arithmétique? par le signe — ? On peut se servir, comme nous l'avons fait nous-mêmes, de l'algèbre, qui
Ëermet de calculer sur des quantités moindres que zéro, [ais la peine est-elle rien ou moins que rienf Peut-on se contenter ici de soustraire, ou ne faut-il pas plutôt additionner? Une peine, une douleur n'est pas une simple négation ; c'est une chose extrêmement positive et, pour l'exprimer, il semble que des chiffres positifs seraient nécessaires. Lorsque je souffre, il n'y a pas seulement déQcit de plaisirs dans mon budget intérieur; il ya un surplus incommode qui demande à être compté. Gela devient surtout évident pour les peines morales : comment, par exemple, * primer un remords en chiffres même négatiê ? C'est surtout ici que se montre le côté faible de la doc- >e de Bentham. Ces limites qui séparent chaque genre
di
de plaisir, Bentham, ne pouvaïit les supprimer ni les franchir, les déclarait indinérentes. — Or elles ne le sont pas, et ses disciples en conviennent aujourd'hui. Il n'est pas indifférent que mon plaisir vienne ue Testomac ou de la pensée ; il irest pas indifférent que ma douleur soit physique ou psychique. Entre un plaisir et un autre plaisir, entre une peine et une autre peine, entre toutes les peines et tous les plaisirs s'introduit un élément nouveau dont la quantité prise comme unique critérium est impuissante à tenir compte. Stuart Mill lui-même, ce disciple convaincu de Bentham, le déclare : « Ni les peines ni les plaisirs ne a sont homogènes, et la peine est toujours génériquement € différente ofu plaisir *. »
Dès ce moment, nous pouvons reprocher à Bentham, sans craindre pour nous-mêmes le reproche d'injustice, qu'il ne nous a pas tenu parole. Il nous avait promis une application de l'arithmétique à la morale qui aurait tout ensemble la facilité pratique et la rigueur scientifique. Rien de plus complexe au contraire que son système, rien qui exige un plus grand concours de sciences diverses, rien qui se heurte à de si nombreuses difficultés.
Les benthamistes ressemblent aux pythagoriciens, qui croyaient être exacts en disant que la justice est un nombre carré, que l'amitié est une proportion, que le mariage est le nombre trois, que la vie animale est six, que la vie humaine est sept, que la vie divine est dix*. Que dirait-on, demande Hegel, d'un botaniste q^ui croirait définir. le lis en disant qu'il est cinq, parce qu'il a cinq étamines ? Le système de Bentham est une utopie pythagoricienne; les nombres, que Bentham croit ici des expressions exactes, sont des métaphores. Sans doute il y a de la quantité partout, mais la quantité n'est pas tout; avec des cadres de toutes les dimensions, on ne fait pas un tableau.
CHAPITRE li
LA QUANTITE, CRITÉRIUM MOIïAL MUHALE ARITHMÉTIQUE DE BENTHAM {SuitC,)
[. — Lu Dv^AUJODE HORAi^ des ulîlitairea. -^ Sa poasibilJlè et <ui valeur. — I' Les plaisirs ont-ils une commuDS mesure dans l'acllîitè dii sujet sentant. — 2- Sont-ils tous un rapport entre la foroe intéricui'e ot les forces exIËrieures. — Indépendance intime des plaisirs moraux par rapport aux objets eitérieurs. — 3' Plaisirs mtelicctui'is; la djuamiquo des idées esl-elle possible. — 4- Les sens;ilioij~ < ll<;s-niames sont-elles soumises au calcul dynamique. — Annly~i' i h i^ologique de la sensation. — Complexité iofinie et varidhthir i!i' U sensation, — Inlluence de l'habilude, de l'hérédité, de la viili.ir.' sur la sensation. — Influence exercée par l'idée même de inpt[i' iiii^sance morale. — Exaltation enthousiaste, et impassi-
bilih- .toi.jn..
[I. — La .~i Mi^igas mohalb des utilitaires. — Nécessité de substituer Mureux un calcul statistique des moyetmet. — i" L'indi- - CM exceptionnels, peut'il agir d'après des moyennes 'i' Ces moyennes sont-elles certaines ou probables. " et casuisUque des benlhamistes. — Impossibilité d'une commiiiji' iii'.^ure entre le probable et le certain. — 3' Comment les eMV'jtL' ijij et les originalités individuelles, croissant avec la pru^TÉ? rtiriiie de la sociélé, rendent impraticable pour l'individu uoe Mialistique fondée sur de^ généralités. — Loi posée par U. Spencer,
Tidii, I l'rol.;!!
Nous nous sommes donné pour tâche de pousser dans toutes les directions, aussi loin qu'il est possible, la doctrine de i'ulilité professée par l'école anglaise contempolainii. Aussi ne devons-nous pas nous arrêter trop vite devinl [es nombreux obstacles que nous rencontrons en suivani, Benih&m : avant de renoncer au critérium de la
quantité, tentons un dernier effort. Sans douta le simple calcul arithmétique est en morale beaucoup trop grossier ; c'est une conception presque enfantine et dont fientham lui-même avait senti rmsuffisance. Mais ne peut-on, diront les benthamistes, concevoir une science mathématique du plaisir et de la douleur, procédant par une série de théorèmes et étudiant les sensations agréables ou pénibles, comme Fechnèr a tenté d'étudier les sensations brutes de couleur ou de poids ? Un plaisir ou une peine, quelles que soient leurs différences par ailleurs, n'existent cependant pour nous qu'en tant que nous les sentons ; ils ont donc toujours ce point commun. Maintenant, la sensation a sa cause immédiate dans un mouvement physiologique ; tout mouvement dans l'espace tombe sous des lois régulières, celles de la dynamique; toute loi régulière peut s'exprimer par une formule et se représenter par des nombres : toute sensation se représentcîa donc aussi par des nombres, et la morale de Bentham pourra opérer sur ces nombres comme elle l'entendra. Quant aux différences de genre, d'espèce, d'origine entre les plaisirs, nous persisterons à les négliger comme correspondant à la nature des objets seuls; pour le sujet sentant, il y a simplement des différences de degré dans la jouissance, et les différences de degré sont des différences d'intensité ou de force qui peuvent être l'objet d'une « dynamique morale ».
Le partisan le plus illustre de la morale a prtm semblerait ici servir la cause des utilitaires. Kant, par une singulière coïncidence, n'est pas loin de s'accorder sur ce point avec Bentham. « Que les représentations des objets, dit-il, soient « awsi hétérogènes qu'on le voudra^ que ce soient des représen- « tations de l'entendement ou même de la raison, en opposi- « tion à celles des sens, le sentiment du plaisir... est tou- « jours de la même espèce; car non-seulement on ne peut le a connaître qu'empiriquement, mais il affecte une seule et / a même force vitcue ((ebenskrafi), qui se manifeste dans la « faculté de désirer, et, sous ce rapport, il ne peut se distina guer de tout autre principe de détermination que par le « degré *. » Kant emploie pour désigner la faculté de sentir l'expression de force vitale; eh bien, diront les utilitaires, partout où il y a une force, on peut la calculer; on peut aussi calculer les autres forces qui la contrarient ou la favorisent. Le plaisir ou la peine est la réaction de la force sentante à
i. Kant, i:a'S. " a', ('lad. Barni, p. 160)^
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regard de la force sentie, réaction proportionnée àl'intensité de ces deux forces; lorsque cette réaction est favorable à la marche générale de ractivité, il y a plaisir; lorsque celte réaction lui est contraire, il y a peine. On pourrait arriver à marquer exaclement le point oii une peine devient plaisir et où un plaisir devient peine, comme oo marque le point du thermomètre où l'eau devient glace et celui où elle devient vapeur. Le plaisir a lieu lorsque la force intérieure déborde pour ainsi dire sur les forces extérieures, lorsqu'elle ne sent dans tous ses points de contact avec le dehors qu'une trèsfaible résistance contrastant avec sa propre intensité ; au contraire, à mesure que les forces extérieures s'accroissent et refoulent la force vitale, celle-ci, comprimée, eo travail et en tension, peine et souffre. La sensation est ainsi le rapport de l'aclivité avec les forces du dehors. On peut encore représenter l'activité par un arc, les forces du dehors par la main qui le tend : la peine ou le plaisir, c'est la flèche lancée, qui, si l'arc se détend sans obstacle, sera emportée à travers l'espace, et, s'il ne se détend qu'avec peine, tombera .1 terre '.
A cette sorte de défense de la morale mathématique, dans laquelle nous revenons des objets sensibles au sujet sentant, bien des objections sont po.ssibles.
Tout d'abord, on peut nier la majeure du raisonnement ; il n'est peut-être pas vrai, comme Kant semble trop aisé- .ment l'accorder, que tout plaisir soit un rapport de la force intérieure avec les forces extérieures et par conséquent une sensation. Dans beaucoup de cas la force intérieure semble solitaire, et c'est dans la seule conscience d'ellemême qu'elle croit trouver son plaisir ou sa peine, Riea d'étranger no paraît intervenir, rien au moins d^ physique et de calculable : c'est une action qui semble échapper ea plle-méme à toute mesure précise. C'est ce qui arrive surtout dans les plaisirs moraux : lorsque j'éprouve une joie morale, je crois, à tort ou à raison, tirer ao moi seul et ne devoir qu'à moi seul mon plaisir. Même en supposant que toutes les différences do genres se soient évanouies par ailleurs, et que peines et plaisirs soient tous ramenés k une unité, il semble difficile d'empêcher qu'une dernière dilïérence ne subsiste entre la sensation, où l'ac-
1, Sur le plaisir at la douleur, voir Bain, EmoHons and mîll; Sjjencer Prmcipf>depsi/diohgie;Sluan ViH, Philosophie de Hamillon; Léon DiinionI, TMni-ie yienlififflie de la sensibilité; F. Botiilllier, Du j-lais'-r et de la douleur: Alfred FouillOe, la Liberté et le délerminUme.
tivîté intérieure se trouve en présence des forces du dehors, et le pur sentiment, où elle paraît se trouver en présence d'elle-même. Autre est le plaisir que je subis, autre est celui que je fais ou crois faire.
Si nous passons des plaisirs moraux aux plaisirs intellectuels, nous pouvons à la rigueur, selon les récents travaux de la psychologie anglaise et allemande, considérer les idées comme des forces ; on ramènerait alors ces plaisirs à des rapports entre ces forces. Mais, en tout cas, ces forces ne sont plus calculables pour la science humaine : les idées ont échappé jusqu ici, malgré les tentatives de Herbart, aux prises de la physiologie et de la physique.
Enfin, la sensation même — plaisir ou peine physique — est-elle accessible au calcul ? Comme elle est, mathématiquement parlant, un rapport entré la force intérieure et les forces extérieures, il faudrait, pour la calculer, calculer toutes ces forces; est-ce possible? Un premier obstacle,, c'est la complexité inQnie de la sensation. Comme il y a dans le ciel des masses confuses d'étoiles que nous appelons nébuleuses, qui, si nous pouvions les voir de plus près, se résoudraient en étoiles distinctes, de même, si la vue de notre esprit était plus pénétrante, nous apercevrions dans les corps les différences de constitution d'où résultent pour nous les différentes sensations ; mais Textrême ténuité et le nombre infini des modifications corporelles ne peuvent tomber sous la conscience distincte : elles sont toutes, enveloppées dans cette conscience confuse, dans cette sorte ae nébuleuse que nous appelons la sensation de l'objet.
Un second obstacle, c'est la variabilité infinie de la sensation. Les circonstances extérieures sont comme le milieu où la sensation se produit ; changez le milieu, la sensation change. Que serait la perception d'un plaisir sans toutes les petites perceptions qui raccompagnent et qui, comme dit Leibnitz, « sont dfe plus grande efficace qu'on ne « pense ? » Or, ces petites perceptions échappent à toute prévision arithmétique. Au moment où j'éprouve tel plaisir, je suis, comme dit le poète comique, ce que je suis, et je ne suis pas ce que je serai demain ; aussi ne puisje calculer avec exactitucle ce que j'éprouverai demain, placé sous Faction des mêmes causes appréciables, mais non plus, pour ainsi dire, dans la mêirie atmosphère morale.
Outre les circonstances extérieures qui font varier l'action du dehors sur nous, il y a dans notre activité même ' quelque chose qui produit avec le temps dos changements j
S lus considérables encore : la puissance de l'habitude. | otre activité intime, modifiée par le phiisir ou la peine, S tend à revenirdans sa direction primitive. Tandis que, par- t tout ailleurs, l'habitude conserve et augmente, ici elle diminue et eflàce. Elle émousse peu à peu le plus vif plaiîir, elle étouffe la plus grande douleur; elle tend, en général, à affaiblir toute émotion, toute passion. La scieice moderne, loin de confirmer les hypothèses de Uentham, semble montrer de plus en plus dans les sen- 1 sations de peine et de plaisir des quantités extrème- 'meot variables, que les habitudes, surtout transmises par I hérédité, quintuplent ou suppriment. La peine, par exemple , peut être transformée par l'habitude au point de devenir indifférente, puis agréable. Un proverbe dit qu'il f;mt faire de nécessité vertu; la nature, d'après les savants modernes , ferait souvent de nécessité plaisir. La force d'une habitude est proportionnelle à la nécessité qui l'a fait contracter, et le plaisir qui s'y joint^eu k peu est proportionnel à cette force. De là ce plaisir qui, sans doute, attache l'oiseau à son nid et le/tient de longs jours immobile sur ses œufs, — plaisir en apparence si contraire aux mœurs remuantes de l'oiseau et qui, s'il n'était transformé par l'habitude, serait la plus dure des peines. Le règne humain nous fournirait plus d'exemples encore que le monde des oiseaux ; sans l'hanitude, qu'est-ce qui pourrait retenir l'homme dans un salon, lui imposer certaines postures convenues, non moins gênantes peut-être que celles de l'oiseau sur son nid, le soumettre aux règles les plus minulieuses de réliquelle, et lui faire joindre à tout cela irn sonliment de plaisir particuher?
Ainsi non-seulement les circonstances extérieures font varier le plaisir et la peine, mais encore l'activité intérieure se refait sans cesse à elle-même de nouveaux plaisirs ou de nouvelles peines, qu'on n'avait point mises en li.'ne de compte et qui viennent brusquement fausser les re^'siillats attendus. j _. j ,
Enfin s'il faut faire une grande part dans la sensation
k ractivité intérieure, il n'en faut pas faire une moins
cninde à l'idée même de cette activité et de son indépen-
iî l' ire car cette idée seule a une force capable de modifier
■l'ines ou les plaisirs. Au sein de l'esprit, comme un
philosophe contemporain l'a montré •, l'idée dç la liberté'
{>eut produire des effets analogues à ceux du libre arbitre ui-méme et fournir une puissance morale indépendante, des motifs et des mobiles; aans les rapports de l'esprit avec les organes, Tidée de la liberté ne pourrait-elle aussi créer une sorte de puissance physique indépendante des douleurs et des peines ? Lorsque je réagis moralement contre une sensation physique, cette réaction morale se traduit elle-même par un déploiement d'éner^e corporelle qui diminue la quantité de peine ou de plaisir. Un afTranchissemént physique répond à l'afFranchissement moral. Si je me
{)ersuad6, à tort ou à raison, de ma liberté et de ma dignité, a douleur bravée par moi sera étouffée; le plaisir, dédaigné par moi, ne sera plus senti. Ainsi Torganisme se mettra en harmonie avec la volonté qui le dirige, et le plaisir passera, plus brusquement que jamais, (Tune quantité à une autre, suivant que ma volonté aura passé d'une décision à une autre. Gomment calculer cet élément nouveau du pro- . blême?
L'influence de la volonté sur le plaisir est surtout évidente dans deux états psychiques : celui où la volonté sort le plus d'elle-même, et celui où elle se renferme le plus en elle-même : l'exaltation de l'amour et l'impassibilité stoïque. Dans l'exaltation, toute douleur ou tout plaisir extérieurs non-seulement diminuent, mais disparaissent entièrement. Le martyre est une volupté : la volonté, s'y étant détachée de toute passion terrestre, s'est arrachée à toute douleur physique. £t ainsi du plus au moins : en général, plus j'aime et crois, moins je sens ; l'élan que je m'imprime est trop fort pour qu'un obstacle extérieur puisse désormais l'entraver.
Gomme la volonté qui aime et se donne, la volonté qui se possède et se respecte est capable de modifier la douleur ou le plaisir. Il est une chose que les bentbamistes euxmêmes peuvent remarquer : c'est que braver la douleur, c'est déjà la vaincre, et que, moins on veut souffrir, moins on souffre. Au contraire, s'abandonner à la souffrance, c'est l'augmenter. Lorsque Posidonius disait : Douleur, tu n'es
Sas un mal ; lorsque Arria, après s'être frappée, s'écriait : Jon dolety ils ne voulaient pas seulement nier que la douleur fût un mal moral, ils voulaient afiBrmer aussi sans doute que, pour qui sait la supporter, elle est à peine un
!• Voir M. Alfred Fouillée, la Liberté et le VUerminisme , %• parllo.
mal physique. Plus on est maître de sod âme, en déQnitive, plus on est maître de son corps. Aussi Bentham a-tril tort même au point de vue utilitaire, lorsqu'il raille les stoïciens : « Quand un homme éprouve une douleur dans
■ la tête ou dans l'orteil, que lui servira de se dire à lui-
■ même ou de dire aux autres que la douleur n'est point
■ un mal ? Cela lui ôtera-t-il sa douleur? cela la diminuera- " t-il '? » Oui, cela la diminuera, et, ne fût-ce que dans ce but utilitaire, il est bon de se le redire. C'est du reste ce qu'avait compris Epicure, et l'on peut opposer sur ce point les doctrines du maître k celles de ses modernes disciples. Par la liberté intérieure, disait Epicure, l'homme a le pouvoir d'échapper aux souffrances les plus cruelles et comme de se retirer de la douleur; aussi doit-il rester toujours imperturbable. Epicure ajoutait même, avec l'exagération des sectes antiques : Le sage est toujours sûr de porter partout le bonheur, même au sein des supplices, même a dans le taureau brûlant de Phalaris, car il porte partout avec lui sa liberté *. » L'utilitarisme, à son début, était trèsvoisin du stoïcisme; mais depuis, nous le voyons, il s'en est considérablement éloigné. Dans la question qui nous occupe, les stoiques n'ont pas absolument tort. Le mépris de la douleur rend jusqu'à un certain point la douleur méprisable ; la crainte de la douleur la rend à craindre.
Le domaine des plaisirs et des peines est donc encore mon domaine, et, si je n'y puis pas tout, j'y puis assez pour contrarier et rendre impossibles les calculs du <■ déontologue I . Quand vous croyez avoir fixé dans votre balance la quantité des peines et des plaisirs, ma volonté, en un instant, dérange l'équilibre. L'idée seule qu'elle pourrait, en voulant, faire varier la quantité des sensations, sutBt donc à les faire varier. La volonté, ne pouvant devenir absolument inconsciente, ne peut devenir absolument fatale.
II. — Les partisans de Bentbaiii essayerontpeut-étre une dernière réponse à cette série d'objections contre la possibilité théorique de leur calcul moral.
Sans doute, diront-ils, la science humaine doit renoncer jusqu'à nouvel ordre à pénétrer dans le détail de cbaquo plaisir, mais doit-elle pour cela renoncer à calculer, pour ainsi dire, les plaisirs en gros? Si un marchand en détail
Déont., t. I, p
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est contraint, par la nature même de son commerce, d'avoir l'œil sans cesse ouvert sur les plus petites pertes et les plus petits profits, le négociant en gros, lui, s'occupe peu de ces minuties ; le moraliste sera comme lui : il ^ra des comptes larges et taxera chaque plaisir ou chaque peine à une valeur approximative; les erreurs de détail ne pourront fausser les résultats généraux, pas plus que tel objet particulier vendu à perte par un bon négociant ne pourra porter une véritable atteinte à la somme considérable de ses profits. La tâche du moraliste n'est donc pas aussi compliquée qu'on le croit : il s'agit simplement d'établir des moyennes. En moyenne, telle sensation, de tel degré, produira tel plaisir ou telle peine. L'exception confirme la règle, ou du moins peut rentrer dans une rè-
§le. On établira en effet la moyenne des exceptions comme u reste, et tout ce qu'on ne peut prévoir ou calculer, on en renfermera du moins l'influence entre des bornes fixes.
En d'autres termes, l'arithmétique morale de Bentham, cette science qu'il nous présentait comme si minutieusement exacte, ne pourrait-elle se changer en une statistique morale? Cette science nouvelle, au lieu de marqiier pour chaque individu ce qui lui est à chaque moment le plus agréable, fixerait ce qui est généralement agréable à la généralité des individus.
Mais, demanderons-nous à Bentham, si le moraliste, dans ses théories, peut calculer en gros, l'agent moral peut-il donc agir en gros? Chaque acte est quelque chose de particulier, de distinct, de spécial; chaque agent, dans l'hypothèse même de Bentham, est une sorte de marchand en oétail qui ne peut échanger son action contjre le plaisir
f)romis par vos théories sans connaître exactement la vaeur de ce plaisir à l'instant donné. On lui dit : — En moyenne, telle action produit telle peine ou tel plaisir ; — fort bien; mais, à lui seul, pourra-t-il toujours accomplir cette action assez de fois pour que cette moyenne de peine ou de plaisir se produise? Le joueur qui jouerait un million de fois verrait s établir une moyenne et une compensation entre ses bénéfices et ses pertes ; de même, si je risquais, pour ainsi dire, des millions de fois l'enjeu d'une action quelconque, je serais sûr de voir une moyenne s'établir et le hasard laisser place à la certitude : mais, dans les actions importantes, je ne pourrai agir (|ue plusieurs fois ou même une seule fois de la même manière ; Socrate, par exemple, ne pouvait pas boiro deux fois la ciguë. Telle chose, dites-
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VOUS, procure le plaisir à la majorité des hommes ; mais que sais-je si je suis de la majoriLé ou do la minorité, et si cette chose ne me procurera pas précisément de la peine? que sais-je si je ne suis pas une exception? — Les exceptions, ajoutez-vous, rentrent dans notre calcul. — Mais que m'importe, à moi exception, de figurer théoriquement dans votre calcul et de venir confirmer vos règles, si pendant ce temps je souffre au lieu de jouir? Faut-il que je me sacrilie dans la pratique à vos théories statistiques?
Les règles obtenues par la statistique morak oETrent donc un premier défaut : c'est d'être incertaines. La movenne qu'établît le déontologue se traduit alors pour l'individu en une simple probabilité. Le calcul des plaisirs devient ainsi un calcul des probables, et la voie est ouverte à une sorte de probabilisme utilitaire qui n'est pas sans analogie avec l'autre. Seulement, ici, la seule chose qui soit certaine, qui soit placée tout à fait au-dessus de la probabilité et du doute, c'est le plaisir le plus immédiat et le plus intense, qui est aussi en général le moins durable et qui représente souvent le vice. De tous les autres côtés, on trouve l'incertain. Le Benthamisme ressemble alors k Vancienne casuistique retournée ; toutes les actions tombaient sous la casuistique dévote et offraient matière à distinctions et à subtilités, exceiité la vertu même, droite et franche ; de même, on pourrait dire peut-être que toutes les actions tombent sous la casuistique benthamiste et sont objet de doutes, d'incertitudes, d'hésitations, excepté beaucoup de mauvaises actions qui sont sûres et invariables.
£t maintenant, comment mettre sur le même rang les choses simplement possibles ou probables et les choses sûres ? — Il est sûr que tel vice vous causera du plaisir ; il est possible, il est probable même que les conséquences de ce vice vous causeront de la peine : choisissez. — Pour que je choisisse, commencez par établir une commune mesure entre le réel et le possible. Bentham semble ne s'être même pas douté de cette différence qui existe entre le certain et le probable, et qui est l'une des plus graves difficultés de sa doctrine utilitaire, • Il faut approuver ou « blâmer les actions, dit-il, d'après leur tenaance h eug- ■ menter ou à diminuer le bonheur, n Mais parmi les aotiens il y en a qui ne tendent pas seulement à l'augmenter, il y en a qui l'augmentent immédiatement et de la manière la plus sensible ; ces actions, il est vrai, tendent parfois h le diminuer dans la suite. Mais, entre un effet immédiat et une
tendance lointaine, quelle est la commune mesure arithmétique? Le sophisme de Bentham apparaît très-nettement dans ces paroles : « Le plus abominable plaisir que le plus <x vil des malfaiteurs ait jamais retiré de son crime ne dece vraît pas être réprouvé s'il demeurait seul ; mais il est € nécessairement suivi d'une telle quantité de peine, ou, ce c qui revient au même, d'une telle chaiice d'une certaine « quantité de peine , que le plaisir en cotnparaison est « comme rien \ » Soutenir qu'une chance et une réalité reviennent au même, est-ce bien sérieux ?
Il est d'ailleurs une chose que ne doivent pas oublier les benthamistes : c'est que le calcul des pronabifités, pour être admis dans leur morale d'intérêt personnel, doit non-seulement fixer ce qui est probable enblocpour tous les individus donnés, mais aussi ce qui est plus ou moins probable pour tel individu. Car la morale du plus grand intérêt ne commande pas au nom d'une loi universelle à laquelle l'individu, s'il le faut, serait tenu de se sacrifier ; elle propose {^our fin un maximum de plaisir qui n'a de valeur que si 'individu en jouit.
Voici, pour reprendre encore l'exemple de Bentham, un ivrogne oostiné : vous lui dites que ses plaisirs, d'après la statistique, sont impurs, c'est-à-dire suivis des peines les plus graves (indispositions, maladies présentes ou futures); pour toute réponse, il vous montre son corps robuste et vous décrit son état de santé : d'ici à un lon^ temps, nulle maladie n'est pour lui probable. Vous lui repétez que ses plaisirs sont impurs, parce qu'ils sont accompagnés de perte d'argent et de temps ; il ouvre sa bourse bien garnie et vous prouve qu'il vit assez dans l'aisance pour n'avoir à épargner ni temps ni argent. Vous lui parlez des conséquences sociales : peine produite dans l'esprit de ceux qui lui sont chers, — il est seul au monde; mépris d'autrui, — il a l'estime de tous ses camarades, et cela lui suffit ; risque d'un châtiment légal, — il est dans un pays où nulle loi ne réprime l'ivresse; risque de commettre des crimes dans l'ivresse, — il a une ivresse très-douce ; crainte des peines de l'autre vie, — il n'y croit pas. Vous lui objectez que ses plaisirs ne sont pas féconas. Il répond que peu importe, s'ils se suffisent à eux-mêmes; ce qui est incomplet a seul besoin d'être fécond. D'ailleurs > si ses plaisirs ne sont pas féconds, ils n'empêchent du moins
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' aucun autre plaisir : par cela même qu'il a une santé
" inébranlable, il garde une capacité entière pour tout plaisir
(du corps ou de l'esprit qu'il lui plairait de poursuivre. Quelle prise les bentnamisles ont-ils donc sur cet bomme?
Et qu'on ne reproche pas à notre ivrogne de faire de la cai suistigue, de ne point agir d'après des lois générales, mais
' d'après des cas particuliers. Qu y a-t-il de plus particulier que
le plaisir ? Où la pari du casvs, du hasard, et parlant de l'interprétation individuelle, est-elle plus grande * Donner pour fin le plaisir, c'est donner pour fin le particulier; vouloir ensuite qu'on poursuive le particulier en se conformaut à des lois générales, ne serait-ce point un non-sens? Vouloir que je cherche moii pliiisir là seulement oij la majorité des nommes trouve te sien, c'est presque une contradiction, N'oublions pas la déflnilion que Bentham lui-même donne du plaisir : » Le plaisir, c'est ce que le jugement d'un « homme, aidé de sa mémoire, lui fait considérer comme « tel. s Ainsi la casuistique, c'est-à-dire la considération des cas particuliers, n'est pas seulement accidentelle dans le benthamisme ; elle est essentielle à la conception même de la fin morale, surtout dans la sphère individuelle où nous sommes encore renfermés.
Au reste, une moyenne n'est une loi que pour les gens médiocres : si vous sortez de la médiocrité, vous échappez à la statistique ; si vous êtes assez vous-même, tout ce que sont ou font les autres vous devient iodifl'érent. L'avenir du benthamisme repose, en quelque sorte, sur 1,'accroissement universel de la médiocrité : si tous les hommes étaient semblables, avaient mêmes organes, mêmes tendances, même intelligence, c'est alors que la statistique serait toute-puissante et que les résultats observés chez les uns pourraient être étendus à tous les autres : plus d'exception, plus de singularité, plus d'individuahte.
Par malheur, ou par bonheur, plus le genre humain fait de progrès, plus se produisent en lui de dilTérences; plus les hommes sont civilisés, plus il sont divers. Et cette loi qui régit le monde humain régit l'univers entier : ne sontce pas les utilitaires et les positivistes eux-mêmes qui ont mis en lumière la grande toi d'évolution et de « ditîéreuciation »? A l'origine, tout était semblable; i la fin, tout sera divers : le progrès, sur la terre comme dans le ciel, I chez l'homme comme chez la plante et l'animal, se mani-
feste d'une manière sensible par une diversité croissante ^es choses. A mesure que les espèces se développent, les
individualités s'accusent. L'homme, sorti d'un embryon presque « homogène, » arrive à posséder l'organisme le
{dus « hétérogène » que possède un être vivant : ainsi fera 'humanité même, selon la science moderne. Et maintenant, les disciples de fientham semblent demander la an de l'humanité à cette moyenne, à ce milieu homogène que l'humanité porte en elle, mais qu'elle tend sans cesse à dépasser elle-niême ? La morale qu'on obtiendrait de cette manière ^serait la morale de la médiocrité. Pourtant, les utilitaires eux-mêmes font, avec Stuart Mill, l'éloge des êtres qui ont le sentiment de l'individualité, qui ne veulent pas faire comme tout le monde, penser comme tout le monde, sentir comme tout le monae ; qui veulent vivre à leur manière ; qui veulent être singuliers et même excentriques \ N'oublient-ils point que la singularité devient aisément un crime dans leur morale, et que l'originalité y est permise? Ne pas trouver son plaisir où tout le monde le trouve, c'est déjà un grave indice, puisque dififérer dans l'appréciation des plaisirs c'est dififérer dans le jugement du nien.
Dès à présent, remarquons-le, l'originalité, l'exception, est plus fréquente qu'on ne le croit. Seulement, peu de personnes sont originales sur tous les points ; ceux-là le sont par certains côtés, ceux-ci par d'autres. Si le nombre des exceptions pour ainsi dire totales est assez petit, le nombre des exceptions partielles est énorme, A vrai dire même, tout le monde, par un certain côté, est exceptionnel. Qu'est-ce que l'indiviau, dans le fond, si ce n'est l'exception par rapport au fi;enre? Tout ce qui vit d'une vie propre est exceptionnel; les moyennes sont des généralités abstraites qui pourraient avoir de la valeur à un point de vue purement social, mais qui ne peuvent servir à régler la vie individuelle d'une manière définitive, ni à déterminer dans cette sphère le maximum du plaisir. Il sufiSt donc que je ne sois pomt fait exactement comme les autres pour que la loi du plus g^and plaisir puisse me commander ce qu'elle défend au reste des hommes. De là une singulière différence entre les autres sciences et la science morale telle que Tentend Bentham. Les autres sciences constatent les exceptions ou les monstruosités et les soufifreot : elles ne les provoquent pas et ne les conunandent pas ; la science morale, chez les partisans de Bentham, en posant pour fin le plus grand plai*
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sir, pose et accepte par là même toutes les contradictIoDS et exceptions que l'idée de plaisir eutralne avec elle ; elle ne tolère donc pas seulement, dans certains cas, l'ivrognerie, elle la commande ; elle ne tolère pas seulement tel ou tel autre vice : du momeat qu'il est démontré, dans un certain cas, avantageux à l'icdividu, elle le commande. Tout reproche aux coupables habiles est interdit aux benthamistes : en quel nom leur en feraieat-ilsî Au nom de la loi des mœurs? Elle est pour eux et avec eux. Vous leur avez enseigné leur fin et ils la suivent : qu'avez-vous à dire?
Accordons donc avec fientbam à celui qui trouve réellement le plus grand plaisir dans l'abrutissement qu'il agît bien; ayons même le courage de le louer, puisque nous n'avons pas le pouvoir de le blâmer.
Telles sont les dilficultés qu'on peut éle\er contre l'ulopte arithmétique de Bentham. Ce dernier a cru le calcul oes plaisirs exact, il ne peut l'être; certain, il ne l'est pas; d'une portée universelle, il ne vaut pas pour tous les mdividus. fientbam reprochait à ses adversaires que leur principe, étant personnel, individuel, devait être despotique ou anarchique; c'est une alternative à laquelle vous ne pouvez échapper, disait-il : il faut calculer, ou vous battre. — Nous avons cherché à calculer, mais ce calcul même reste plus que jamais personnel, individuel, variable; nous pressentons qu'il ne peut aboutir qu'à des conséquences despotiques ou anarchiques ; les benthamistes seraient-ils tonc, après avoir calculé , réduits eux-mêmes à se battre P Ils seront du moins réduits à laisser là le calcul, à chercher un eriterium plus sur et plus facile à manier que le nombre, une fin autre que le plaisir le plus grand en quantité : ils seront contraints, avec Stuart Mill, à perfectionner euxmêmes leur système en essayant 'd'y introduire un élément supérieur*
MORALE SEMI- INTELLECTUELLE DE STUART MILL
Comment la morale dn plaisir, chez Stuart Mill, se change en une morale de Tintelligence. — Stuart Mill a-t-il le droit d'invoquer une qualité intrinsèque des plaisirs détachée à la fois de toute idée de quantité et de toute idée de moralité ?
I. — Examen du problème au point de vue de Texpérience. — L'observation constate-t-elie la qtuilité spécifique des plaisirs? !<> Dans les plaisirs moraux, peut-on abstraire la considération de moralité? 2<* Dans les plaisirs intellectuels, ne peut-on pas ramener la qualité soit à la quantité, soit à la moralité? — L'intelligence, condition de la moralité même. 3» Les plaisirs esthétic^ues ne sont-ils pas également mêlés de plaisirs moraux ? — Relation intime du beau et du bon. — Comparaison de la beauté supérieure et de la beauté inférieure. — Du remords esthétique.
r. — Examen du problème au point de vue de la raison. — Les utilitaires peuvent-ils démontrer et expliquer rationnellement la qualité spécifique des plaisirs? — Explication proposée par Stuart MilL — Réduction de la qualité au sentiment de dignité. — Définition morale de la dignité. — DéfmiLion utilitaire de la dignité. — Effort pour perfectionner la théorie de Stuart Mill. — La dignité vient-elle de la conscience que nous avons de notre intelligence ? — Critique de cette conception d*une dignité purement intellectuelle et logique. — Est-il vrai que les plaisirs intellectuels et les plaisirs sensibles, une fois écartée toute idée de moralité, n'ont point de commune mesure? — A quelle condition les plaisirs de Tintelli-
fence acquièrent-ils une valeur c infinie et absolue a ? — Impossiilité de s en tenir à la position intermédiaire prise par Stuart Mill. m. — Impossibilité pratique d'appliquer le critérium de la qualité. — - Recours de Stuart Mill à une sorte de tribunal ou concile utilitaire.
La qualité des plaisirs était un obstacle insurmontable à DOS calculs ; faisons comme les habiles ingénieurs qui tour-
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nent à leur profit les obstacles mêmes et savent se servir, pour faciliter leur .œuvre, des difficultés qui l'entravaient d'abord. Ne pouvons-nous, sans sortir réellement du système de fientham, appeler à notre aide et prendre pour cri-4 térium l'idée de qualité t
I. — Procédons d'abord par observation, avec Stuart Mill ; . nous raisonnerons ensuite. Peut-on découvrir des cas d'ex- ' périence où Tidée d'une certaine qualité des plaisirs apparaisse à la fois, 1<* comme détachée de toute idée de quantité, 2" comme détachée de toute idée de moralité f Si c'est possible, — et telle est l'opinion de Stuart MilI, — il sera , prouvé en fait qu'il y a dans les plaisirs une qualité spéàl figue et que l'utilitansme a le droit de prendre cette qualité i comme critérium.
Voici d'abord les observations sur lesquelles Stuart Mill s'appuie. « Lorsque, de deux plaisirs, il en est un auquel \ u tous ceux on presque tous ceux qui ont l'expérience des « deux donnent une préférence marquée, «ansu êlrepoustés a par aucun senlitnent d'obligation morale, celui-là est le plai-
■ sir le plus désirable ; et, s ils ne l'échangeraient pas contre « n'importe quelle abondance de cet autre plaisir dont leur « nature est susceptible, nous sommes en droit de lui attri- « buer une supériorité de qualité... Peu de créatures hu- < maines consentiraient à être changées en aucun des ania maux inférieurs , moyennant qu'on leur promît la plus « grande somme des plaisirs de la brute ; aucun être intel- « figent ne voudrait être un imbécile, aucun individu insu truit un ignorant; aucune personne ayant du cœur et de la conscience ne se déciderait à devenir égoïste et vile; a quand bien même on leur persuaderait que l'imbécile,
■ Pignorant ou le coquin sont plus satisfaits de leur sort « qireux-mèmes ne le sont du leur. Ils n'échangeraient pas « ce qu'ils ont de plus contre la complète satisfaction de t tous les désirs qui leur sont communs... Mieux vaut être a un homme mécontent qu'un cochon satisfait ; mieux vaut a être un Socrate mécontent qu'un imbécile satisfait. »
Sans doute il est vrai qu'en fait « aucune personne Il ayant du cœur et de la conscience ne se décide a devenir « énoïslo ot vile ■> ; mais est-ce, comme le croit Stuart Mill, indépendamment de toute considération morale ? Lorsqu'on vous propose de devenir un ■ coquin », c'est-à-dire en définitive de sacrifier votre moralité, Stuart Mill est-il bien sur que vous n'éprouviez rien qui ressemble & un sen-
tîment nioralfCe serait contradictoire, ExpérimentalemenlJ , il est impossible de découvrir un cas où, la question de mo-' ralité étant posée, le « sentiment de l'obligation morale », quelle qu'en soit d'ailleurs Toriçine, ne soit pas en môme temps éveillé. Par conséquent , il est impossible de constater par l'observation dans les plaisirs, en tant qu'ils sont moraux, Texistence d'une certaine qualité « indépendante « de tout sentiment d'obligation morale » : cette qualité des plaisirs apparaît toujours à l'œil de l'observateur comme , se confondant avec leur moralité.
En est-il de même dans les plaisirs intellectuels ? Pour4 quoi les préfère-t-on généralement aux plaisirs des sens ? Ne peut-on expliquer cette préférence soit par une supériorité quantitative, soit par une supériorité morale, sans avoir besoin de cette supériorité spécifique et irréductible que suppose Stuart Mill?
« Aucun être intelligent ne voudrait être un imbécile. » D'accord : mais, si vous lui demandez pour quelles raisons il ne le voudrait pas, êtes-vous sûr qu'il invoquera votre qualité spécifique des plaisirs? N'invoquera- t-il pas d'abord la quantité ? En fait, l'imbécile goûte des plaisirs non pas seulement inférieurs en qualité, mais aussi moins intenses, nfoins nombreux et moins durables que ceux de l'être intel- • ligent. L'intelligence, en effet, jouit de la propriété nonseulement de créer des plaisirs qui lui sont propres, mais d'augmenter dans une proportion considérable tous les autres plaisirs. Tandis que les jouissances sensibles sont souvent exclusives des jouissances intellectuelles, les jouissances intellectuelles ne le sont point des jouissances sensi* blés et, loin de là, les aiguisent. Aussi, lorsqu'on est parvenu à un degré élevé de l'échelle des êtres , descendre volontairement vers les degrés inférieurs serait faire, au point de vue même de Bentham, un fort mauvais calcul. a Mieux vaut, dites-vous, être un homme mécontent qu'un « cochon satisfait. » D'accord, et cela vaut mieux même sous le rapport de la quantité. Quoique les compagnons d'Ulysse mis à même, d'après la fable, de comparer en connaissance de cause les plaisirs du pourceau à ceux de ThommOj préférassent les premiers, un partisan de Bentham craindrait, tout comme les autres hommes, d'être métamorphosé en pourceau par la baguette de Circé, la satisfaction de ce pour? ceau fût-elle portée au maximum. Il est en efiet facile de prouver ici la supériorité quantitative des plaisirs humains^
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Tout d'abord, la sensibilité d'un porc est moins délicate et moins vive ; Vintcnsité de ses plaisirs sera doue moins grande. L'intelligence deTanimal, tout entière en fermée dans l'instant ptésent, ne peut ni se rappeler ni prévoir véritablement les plaisirs, qui deviennent une série de sensations agréables non reliées entre elles et n'ayant pour ainsi dire pas de vraie durée. Le défaut d'intensité et de durée, n'estce donc pas déjà beaucoup pour dépiéuier les plaisirs du pourceau et pour les placer au-dessous des plaisirs d'un homme? Par hypothèse, il est vrai, cet homme est méamtmt. Mais le meconteoient n'est pas chose grave ; de plus, il s'accompagne toujours d'une certaine somme de plaisirs, capables de remporter en quantité non-seulement sur ceux du cochou, mais sur ceux des êtres humains qui se rapprochent de ranimai, comme l'imbécile, comme t'igDoraat même.
Ainsi, là oii Stuart Mill voit simplement une affaire de quabté, il y a sans doute aussi une affaire de quantité. Maintenant les partisans de la morale idéaliste ne pourrontils pas soutenir que les plaisirs de l'intelligence offrent en .outre un caractère de moralité proprement dite? — Sans 'doute, diront-ils, un être intelligent n'est pas nécessairement un être moral ; mais, d'autre pari, un être inintelligent est nécessairement privé de moralité. L'intelligence, si elle ne crée pas la moralité, comme le croyait Socrate, en est du moins l'indispensable condition. Aussi , vouloir être , imbécile, vouloir même être ignorant, c'est d'une manière indirecte porter une atteinte profonde à la moralité; au contraire, vouloir acquérir plus d'intelligence, c'est vouloir acquérir plus de moyens d'être moral. Elargir ou rétrécir la sphère de la pensée, c'est toujours en définitive élarçir ou rétrécir la sphère de la volonté. Plus je comprends de choses , plus je suis capable de choisir. Leibniz a dit : L'intelligence est l'àme de la liberté. En ce sens , les partisans de la morale idéaliste pourront affirmer qu'il s'attache aux plaisirs de l'intelligence un vif ■ sentiment d'obligation morale > : je me sens obligé à monter dans l'échmle des êtres, je me sens obligé au progrès ; alors même qu'il me serait indifférent, à tout autre point de vue, de rester à un degré de l'échelle ou à un autre, de comprendre un peu plus ou un peu moins, il ne saurait m'ëtre indifférent d'être près ou loin de cet idéal moral placé au sommet de l'échelle, dont choque degré franchi par mon intelligence rapproche ma volonté. Des-
cendre, ce serait déchoir moralement; tomber dans Tinbécillité complète ou dans cette imbécillité partielle qu'on appelle l'ignorance , ce serait une faute; se métamorphoser soi-même en pourceau, ce serait un suicide.
On le voit, ce n'est pas chose facile, quoique Stuart MiU semble le croire, de prendre en auelque sorte sur le fait cette qualité des plaisirs qui nous tes ferait poursuivre, en premier lieu sans être poussés par aucune considération de quantité , en second heu a sans être poussés par aucun m sentiment d'obligation morale » .
> Il y a pourtant une classe particulière de plaisirs, oubliée
})ar Stuart Mill , qui aurait pu lui fournir des faits en àveur de sa thèse : ce sont les plaisirs esthétiques. D'une S art, en effet, comment réduire en quantités ces plaisirs si i élicats et si supérieurs aux rapports grossiers des nom- : bres? D'autre part, comment y voir quelque chose qui ressemble à la moralité des idéalistes? Resterait donc enfincette qualité pure et simple dont parle Stuart Mill.
Pourtant, si au premier abord les plaisirs esthétiques' semblent dépouillés de tout caractère moral, les idéalistes ne pourront-ils soutenir que c'est une illusion? Nous sommes en ce moment dans le domaine de la simple expérience ; nous discutons les faits, non les raisons des faits. Or, à ce point de vue encore extérieur, un sentiment moral ne se mèle-t-il pas toujours en fait, quelle qu'en soit la raison et la valeur, aux plaisirs esthétiques ? — L'existence de ce sentiment apparaît dans le contraste des plaisirs esthétiques avec les plaisirs sensibles. Supposez que je^ sois contraint de choisir entre la lecture de beaux vers et une partie de chasse : je suis, par hypothèse, capable de sentir vivement la beauté des vers et capable aussi de goûter vivement le plaisir de la chasse. Il est très-possible , selon la remarque de Kant, que je préfère la partie de chasse : ce qui n'aurait pas lieu si, comme le croit Stuart Mill, il existait une qualité inhérente aux plaisirs supérieurs <iui les rendrait non-seulement plus estimables, mais aussi plus désirables. — Après avoir sacrifié ainsi le plaisir esthétique, éprouverai-je simplement ce regret banal qu'on éprouve lorsque, forcé à choisir, on n'a pu prendre de deux cnoses qu'une? n'éprouverai-je pas une sorte de regret moral et comme un léger rémoras? n'aurai-je pas le sentiment d'avoir délaissé un plaisir vraiment moral et d'avoir enfreint, pour ainsi dire, un devoir esthétique? Si le spectateur ou le lecteur se sentent moralement tenus de con-
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^ * i^ ., -H-* r*^ ic'-u* i^^ zi-r^lieurs possJ:«*es
• - \' "^ ^3.. _ .nt v.ntaiie pi:&ê^le, ainsi la IM
*^ '" ' .*..'.. ir ^ ufiir^e iiii ii::erdit la nîê-i:'>
"* " . ^ /,^ -a •rausi:^^^ i^^ elle, lui onionne
' \r ^ 1^ ^iu:j Kinaitcis sms regarder au
^ -, ^' e -*'.:zj.--r. Tue iui*: a rapproché le
^ ' "j""*l -c Ai.îr^ru^':*. : ii^^-^^ûn, du sen-
J^ . ' . . .^^.,«. c r^sa^-'-î. 'J^ admire, res-
*' ^ ' * * -L • jju^ii rjinmtf revêtue d'un
^ \ ^^^ [ ^ -.TU i liizi^-çr une belle
^ ' "' _' ^ _^ . -^■-* — »fr -i^ s'spproprier
"^ ■ . .> .^ x«:ril u admirer
\^ . ^ -^^." < -. u jeLr.e qpe l'on
■" ^ ^ <:^ ' .; I. 5>fn:l:ible à
■ \ . ^ ^. - . . o- s ;-::iec:e à cher-
.. j j. r v^-. i .*i r:-'i::>? comme
"' "^ *\ I ^j^r-'sîs: it-^ :rfc croies lors-
• " ^ ^ ,^ .5. .vv >^^*bs jL3rr.eir>es aux
■ ^ \ J ^1 :j.-vr. 'n^. l'ii^ « ^jcrjrr :iz.e piace,
•^.. ^ '- ' iT.* ; r."^-^ > ;..:"Ja.'- i^ i î* 5c:-eriorité
■' ^ * '^•'^\* i^^Z ^.-^-..'^^r TJ^ ^"s-tniu-r, un vau-
î^ " "^ - ^ ^^". "^. -^ s*^\ :^*^. ^^^ ^v--'=*^^:on de
' ^^ *^^ tî^ » -I u^.cxj. :>r 5-1. J.ie:, sans
. *- " ^^^ ^^ ^ /^ >^:i,, îtciJu-f rçT':^dr un carac- I • -^-- -~- --• ".; ~* ^ :'^:cr,^r^"^. C~:::exr:Taece
I .--•-' "^ "JT" ... n T v:nf ntr-n-e uz-e sor:e d illu
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beauté n'a aucun caractère moral et n'éveille aucun « sen- f timent moral »; elle ne vaut que par une certaine qualité des plaisirs qu'elle produit. — Non, la beauté a pour nous une valeur morale, valeur qui devient plus évidente à la réflexion intérieure. En définitive, si l'on peut nier que ce qui est beau soit toujours bon, on ne peut nier que ce qui est bon soit toujours beau; bien plus : la bonté et la beauté, ' à leur degré suprême, s'identifient; si donc il est un point où le beau et le bon semblent coïncider absolument, et tant d'autres points où ils se touchent, quoi d'étonnant à ce qu'ils ne puissent jamais offrir une entière divergence, à ce . qu'on ne puisse jamais établir de distinction absolue entre les sentiments moraux et les sentiments esthétiques?
Pour que la théorie de Stuart Mill fût confirmée en fait» • il faudrait trouver un cas où, d'une part, la quantité de deux plaisirs fût exactement la même (ce qu'il est impossible de connaître), et d'autre part où il ne s'attachât à aucun de ces plaisirs le moindre sentiment moral. Or non-seulement on ne peut découvrir un tel cas, mais en- • core le chercher c'est aller contre les lois de l'esprit posées . par l'empirisme lui-même. La grande loi qui, d'après la philosophie anglaise, domine tous les phénomènes mentaux, n est-ce pas la loi d'association? Or, puisque tout est lié, associé dans l'esprit, puisque toutes les idées s'attirent , et se confondent sans cesse, ne peut-ou supposer, en vertu i même des théories empiristes, qu'à toute idée de plaisir; supérieur la simple habitude, à défaut d'autre chose, a: lié une idée morale qui, par son contact, la transforme et' lui donne cette « qualité » que Stuart Mill prend pour, une i supériorité intrinsèque »? On pourrait ainsi invo-, quer les lois mêmes que les empiristes ont établies. Puis-| qu'ils sont forcés d'admettre dans l'homme, comme un' rait indéniable, le sentiment et l'idée de la moralité, n'oublions pas que cette idée et ce sentiment jouissent comme tous les autres, d'après leur théorie même, de la propriété de s'unir et de s'associer à d'autres. D'une union de ce genre pourrait provenir le sentiment si clair de supériorité propre à certains plaisirs. En tout cas, ce que Stuart Mill place dans les plaisirs mêmes leur vient de plus haut ; la valeur qu'il leur attribue, ils l'empruntent à une idée de moralité. Cette qualité dont il nous parle semble donc être surtout une supériorité morale, et ce qui est proprement moral est rejeté par un utilitarisme conséquent.
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) Ainsi donc, tout ce qu'on ne peut, d^ns les plaisirs, expliquer par la quantité, il semble qu'on peut 1 expliquer par la moralité ; ce qu'on ne peut expliquer par la moralité, on l'explique sulïisiimment par la quantité. La notion vague et occulte de qualité se trouve ainsi exclue par la force même des choses : elle a le très-grand défaut d'être superflue. Toute explication dont on peut se passer est bien près d'être rejetée, La nature, d'après la science moderne, économise les forces et tend toujours à produire le plus grand résultai possible avec la plus petite dépense de force possible; la pensée humaine, elle aussi, économise les idées; elle s'efi'orce d'arriver à la plus grande vérité possible en invoquant le moins de raisons possible : les raisons suffisantes sont toujours les vraies. La position que prend chez Stuai-t Mill la aoctrine utilitaire est donc singulièrement embarrassée : placé entre fientham et ses adversaires, voulant aller plus loin que le premier, n'osant aller si loin que les seconds, ne se contentant point de l'idée simple de quantité, ne pouvant pas parler de moralité, il est réduit à chercher une idée intermédiaire et vague, à construire un système moyen, timoré, provisoire, qui semble manquer à la fois de cohésion et de largeur. Au point de vue de la pure expérience, nous n'avons trouvé aucun fait qui coofirme ce système.
II. — Passons du domaine des faits dans celui des raî- Bons. Stuurt Mill n'a pu démontrer a posteriori l'existence d'une qualité des plaisirs indépendante de la moraliié; pourra-t-il démontrer a priori celte existence? , Sluart Mill, après avoir cru constater cette qualité des plaisirs , cherche en ces termes h l'expliquer : « Ce qui
• exprime le mieux, dit-il, la répugnance qu'éprouve un
■ être doué de facultés plus élevées à tomber dans ce qu'il
■ Bont être un degré d'existence moins élevé, c'est un ( Bonliuient de dignité que possèdent tous les êtres hu-
• mains, sous une forme ou sous une autre... Pour ceux
■ c\iB7. qui ce sentiment de dignité est puissant, il forme « une narliu si essentielle de leur bonheur, que rien de.ce a qui entre on lutte avec lui ne saurait, si ce n'est momen-
■ tiinéuiunt, leur être objet de désir >. » Voilà la question
I. Vlilil: ch. II. — La doctrine de Sluart Mill est avec quelques
' Minrvi'H ar,i:rptèt> par M. Janei dans sa Morale. M. Janet admet le prin-
* ilii liiiiilinur par une sorte d' « Pndémonisme ralionnel. • ■ l.'eireur
-tlIllKlrea, dlt-11, n'est poa d'avoir proposé le bonheur conua»
transportée au sein même de l'esprit et, sous la (orme nouvelle qu'on lui donne, devenue plus pressante encore. Stuart Mill a-t-il le droit de mettre en avant la dignité humaine? Dignité est un mot vague, qu'il importe de rendre plus précis. Pour les moralistes de l'école de Kant, ce mot exprimerait la valeur absolue de la personne libre ; j'ai le sentiment de ma dignité signiQerait : Je sens que ma personnalité est infiniment respectable à la fois pour les autres et pour moi-même; je sens que je porte en moi quelque chose qui a une valeur sans condition, et qui, par conséquent, n'est plus un simple moyen, mais une fin précieuse en soi. — Or, par essence, la doctrine utilitaire est la négation même de tout bien absolu : il est donc impossible k Stuart Mill de donner au mot de dignité une telle signification, qui supposerait que la personne humaine, au lieu d'être subordonnée à une fin extérieure, à une utilité, est une fin par elle-même et pour elle-même ou, comme disait Kant, une « fin en soi »•
fia des actions humaines, mais de s'être trompés sur la déflniliou du bonheur. Le bonheur n'est pas, comme le prétend Bentham, la plus grande somme de plaisir possible : c'est le plus haut état d'excellence
Sossible, d'où résulte le plaisir le plus excellent. La doctrine du on heur fournit une règle qui ne se trouve pas dans la doctrine da plaisir, et l'on peut consentir à la première sans tomber dans la seconde. » C'est à peine si quelques nuances séparent ici la pensée de Stuart Mill et chI*^ du philosophe français, qui s'accordent tous deux à critiquer Bentham. Le princwe de CexceUence est bien l'analogue du principe de la qualité et de la aignité, proposé par Stuart Mill; mais de deux cbosea Tune : ou ce principe désigne une excellence morale, qui ne se mesure pas au bonheur, et alors il s'absorbe dans la moralité ; ou il désigne une excellence purement intellectuelle ou sensible, et alors comment làire de cette excellence une fin obligatoire? Nous aurons ainsi, soit le twnheur au sens utilitaire, soit la moralité.
Les considérations suivantes de M. Janet ont une analogie frappante avec les pages de Stuart Mill que nous avons citées, et elles nous paraissent sujettes aux mêmes objections : • Qu'il y ait dans l'idée de bonheur, comme dans l'i lée de bieh, un élément essentiel et absolu qui ne se mesure pas par la sensibilité de chacun, — (Stuait Ifill rejetterait le mot absoiu)^ — c'est ce qui résulte des jugements portés par les hommes en maintes circonstances. Soit par exemple un fou animé d'une folie gaie et joyeuse, n'ayant pas conscience de sa maladie et se jugeant lui-même le plus heureux des hommes. En jugeons-nous comme lui? Le trouvons-nous véritablement heureux? Evidemment non-, car nous ne voudrions pas échanger notre sort contre le sien ; nul ne voudrait d'un tel bonheur ni pour lui-même, ni pour ses amis, ni pour ses proches; nous n'en voudrions pas lors même que nous serions assurés de perdre toute conscience de notre état actuel, et lors même que nous n'aurions pas conscience du passage d'un état à l'autre. » (Motxile, p. 99.) — N'y a-i-il rien de • moral » dans le sentiment qui nous empêcherait d'échanger une vie malheureuse contre un bonheur de fou? Dès lors, n'y a-t-il point là quelque cercle vicieux? Il nous semble que ces positions mixtes, comme celle dé Stuart Mill, sont bien difficiles à garder.
248 LA MORALE ANGUISE COISTEMPORAIISE
'- Le mot do dignité s'emploîa vulffiiirement daus un autre sens : au lieu de signifier la valeur de lu ptjrsouuB eu ellemême, il signifie la valeur d'une fin à laquelle elle sert, d'une fonction qu'elle exerce et d'un rang qui lui est assi-
tné. C'est là le sens en quelaue sorte extérieur du mot de ignité, sens emprunté à des considérations de finalité externe ou d'utilité. C'est aussi le seul sens dans lequel ont droit de l'employer les utilitaires et, en général, tous ceux qui n'admettent pas la volonté raisonnable comme une fin précieuse par eUe-œéuie. Mais alors, à quoi reconnaître celte dignité de fonction et de rang? — Ici encore, procédons par analogie. A quoi reconnalt-bn qu'une fonction publique a plus de dignité qu'une autre? Ëvidem-
jment, au point de vue utilitaire, ce ne peut être que d'après ses avantages pour l'individu ou pour la société. La mesure de la dignité ainsi entendue pour l'individu est l'utilité, et la mesure de l'utilité ne peut être que la quantité des plaisirs ; voilà donc la prétendue dignité intrinsèque ou qualité intrinsèque qui s absorbe de nouveau dan» la quantité de jouissance, et nous revenons au système de Benfham que nous voulions dépasser.
Pour sortir de ce cercle vicieux et trouver à la dignité une raison intrinsèque, poussons la pensée de Stuart Mill plus loin, s'il est possible, qu'il ne l'a fait lui-même. Stuart Mill a reconnu qu'il faut cbereber au-dessus des plaisirs, non en eux-mêmes, la raison de leurs difTérences et la mesure de leur valeur. — Il y a dans nos plaisirs une qualité ; cette qualité provient au sentiment que nous avons de notre dignité ; ce sentiment, à son tour, d'où
ïprovienUl? — Peut-être faut-il répondre : De la conscience que nous avons de notre intelligence. Telle semble être la seule expression logique et précise qu'on puisse donner à
.la pen.sée flottante de Stuart Mill.
Depuis longtemps, Ëpictète a comparé le monde à un immense théâtre où chacun a sa place marquée d'avance et vient tour à tour contempler l'éternel spectacle; M. Renan nous parle aussi sans cesse des ■ contemplateurs de l'univers i : la valeur respective de chaque place résulte peut^tre simplement de la vue dont on y jouit et de la largeur de l'horizon. Même dans nos théâtres, ne mesure-t OQ pas le prix et en quelque sorte la dignité des places à la perspective dont elles sont le centre? Mais là, c'est une ■vue sensible, à laquelle reste encore attaché un plaisir trop sensible. La vue dont nous parlons serait tout intellec-
tuelle : embrasser le plus de choses possible par l'intelli- , gence la plus ample possible, voilà ce qui consliluerail la vraie dignité de chaque être. Vous comprenez moins de 1 choses que moi, vous avez donc moins as dignité. Vous t concevez avec moins de clarté Tordre universel; donc, ; dans cet ordre même, vous occupez une place moins élevée. En vain vous me vantez les plaisirs dont vous jouis- ' sez à une place inférieure : comprendre est supérieur à sentir, et vos plaisirs ne valent pas l'horizon intellectuel ouvert devant moi. En ce sens, ne doit-on pas dire que, la pensée ayant une dignité jjropre, un rang plus élevé que la sensibilité, les plaisirs qui en proviennent conservent cette ! dignité supérieure et ne peuvent être mis sur le même ' rang que les autres?
Sous cette forme nouvelle que l'utilitarisme tend are-' vêtir avec Stuart Mill, il est impossible de ne pas remar-^ quer combien il se i-approclie de la morale intellectualiste j fondée sur le principe de l'oi-dre universel. •
La seule différence qui sépare ici les utilitaires des moralistes de l'ordre universel, c'est que ces derniers conçoivent l'intelligence comme obligeant l'individu à réaliser ce qu'il conçoit de plus élevé par cela seul qu'il le conçoit; mais, d'après les utilitaires, entre la conception et sa réalisation s'introduirait un troisième terme : le plaisir. Je conçois tel acte comme conforme au développement de mon intelligence; or, ce qui développe mon mtelligence augmente mon plaisir; j'accomplirai donc cet acte. Je suis homme ; je ne consentirai jamais à être un pourceau, non i parce que j'accorde à mon intelligence même une valeur' absolue, mais parce que j'accorde au plaisir qui natt de ' cette intelligence une supériorité particulière.
Reste toujours à savoir si Stuart Mill a bien le droit d'in-' voquer cette supériorité. L'élément qui échappe dans les plaisirs à ta mesure arithmétique est-il, comme il semble le croire, un élément tout intellectuel? Diviser les plaisirs en deux catégories : plaisirs sensibles, plaisirs intellectuels, c'est, ce semble, les classer d'après un caractère extérieur, d'après leur origine. Tel plaisir vient du corps, tel autre de l'intelligence; cela suEBt-il vraiment pour établir entre eux une différence absolue ? Quelle que soit l'origine des plaisirs, ils conservent toujours ceci de commun que ce sont des plaisirs et qu'ils atfectcnt, suivant l'expression do Kant, la même faculté de désirer. « On doit s'étonner, dit Kant, que « des esprits, d'ailleurs pénétrants, croient distinguer la '
.u faculto de désirer inférieura et la l'ocultâ de désirer supé- « Heure par la différeace d'origiae des représentations liée»
■ au sentimeat du plaisir, suivant que ces représenlations « viennent des sens ou de reatendemeut... Comme celui
■ qui dépensb l'or ne s'inquiète pas de savoir si la matière > en 4 été extraite du sein de la lerre ou trouvée dans le * sable des rivières, pourvu que l'or ait partout la même « valeur; de m^me celui qui ne songe qu'aux jouissances
■ de la vie ne cherche pas si ce sont des représentations « de l'entendement ou des représentations des sens qui
■ lui procurent cesjouissances, mais quel en est le nombre, « l'intensité et la durée *. >
Il ne sert donc à rien de montrer que l'origine des plai- I sirs diffère et qu'ils n'ont pas tous, en quelque sorte, le même acte de naissance; il faudrait en outre montrer que leur nature ou leur esseTice diffère en raison même de uette origine. Stuart Uill dira-t-il donc qu'un plaisir intellectuel ou esthétique, un plaisir de noble race, par cela seul qu'il est intellectuel ou esthétique, n'a absolument plus la même nature que tout autre plaisir de moins haute lignée? S'il en était ainsi, on ne pourrait d'abord comparer, même approximativement, puis préférer un plaisir sensible k un plaisir intellectuel. Or les faits prouvent le contraire. Dans une foule de cas le plaisir intellectuel , que Stuart Mill prétendait incomparable et d'une qualité supérieure, est comparé à d'autres plaisirs et rejeté au-dessous d'eux. Par exemple, comme le remarque Kant, « le même homme
■ peut s'en aller au milieu d'un beau discours pour ne pas
■ arriver trop tard à un repas ; quitter une conversation fl grave , dont il fait d'ailleurs grand cas, pour se placer à
■ une table de jeu ; même repousser un pauvre, auquel it
■ aime ordiodirement àr faire Paumône, parce qu'en ce mo-
■ ment il a tout juste dans sa poche l'argent nécessaire pour « payer son entrée à la comédie. >
A quiconque prétendrait, avec Stuart Mill, trouver dans un plaisir intellectuel ou esthétique pur une nature parti- ■ culiere, une valeur propre et incommensurable, — quul appelle cette valeur du nom de qualité, ou de dignité, ou d'un autre nom, — nous opposerons la loi suivante : A tout plaisir donné il est toujours possible de trouver, 1' une compensation dans la masse des peines, 2* un équivalent dans la masse des autres plaisirs. Considérez par exemple
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le plaisir si vif que Pythagore, dit-on, éprouva en découvrant la démonstration du théorème sur le carré de Thypoténuse : voilà une joie gui semblerait sans doute à Stuart Mill incommensurable. Ëh bien, supposez que ce soit la seule joie éprouvée par Pythagore dans toute sa vie, et aue le reste du temps notre philosophe soit affligé de tous les maux sensibles et de toutes les maladies : faites-en un autre Job plus malheureux encore. Maintenant, en face de lui, imaginez un autre homme qui n'a ni trouvé ni cherché la démonstration d'aucun théorème, mais qui jouit à la fois de tous les biens et de tous les plaisirs sensibles. Si vous aviez à choisir, en vous plaçant au point de vue de la morale du bonheur, préféreriez- vous être Pythagore? Trouveriez-vous dans le simple plaisir de démontrer un théorème cette supériorité de qualité, de nature, qui. selon vos termes mômes, « rempoi*te sur la quantité « au point de rendre celle-ci comparativement peu importe tante? » Invoqueriez -vous la aistinction suotile intro* duite par vous entre le contentement et le bonheur f Diriez^ vous que Pythagore , au milieu de toutes les souffrances dont nous l'avons doté par hypothèse^ est simplement mécontent , qu'il n'est nuUement malheureux , qu il jouit au contraire du bonheur, et que vous, au milieu de tous les plaisirs dont nous vous avons comblé, vous n'êtes pas heureux, mais simplement content ? — Non, pour avoir le droit de faire de telles distinctions, il faudrait, comme Platon dans la République lorsqu'il compare le sort du juste mis en croix à celui de Tinjuste comblé d'honneurs, invoquer un idéal indépendant du plaisir. Si vous n'attribuez point par hypothèse une dignité morale au sage Pythagore et si vous n'avez égard qu'à la portée logique de son intelligence, si vous ne faites point attention au rang qu'il occuperait
f)armi des êtres moraux, mais à celui qu'il occupe parmi es géomètres, vous refuserez énergiquement d'être Pythagore, et vous préférerez le bonheur cjr.î s'appuie sur des plaisirs sensibles très-réels à celui qui se fonde sur l'élégance d'une démonstration.
Pour Stuart Mill et pour ces « esprits pénétrants » qui cherchent dans la quahté intellectuelle des plaisirs le critérium moral, le dilemme suivant se pose, et il leur est difficile d'y échapper : — Ou vous n'accordez à l'intelligence qu'une valeur purement sensible, et elle n'a de prix pour vous qu'en tant qu'elle est cause de plaisirs ; mais, comme nous 1 avons vu, entre les plaisirs venant de l'intelligence
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et les plaisirs venant d'ailleurs il n'y a qu'une difFérence de degré, non de nature; el alors voire prétendue qualité des plaisirs se résout dans la quantité. Ou vous accoidez à l'intelligeuce , en tant que faculté distincte, une valeur intrinsèque, indépendanle du plaisir procuré, et vous déclarez qu'on doit chercher le plaisir intellectuel, non comme plaisir , mais comme inlellectnel. — C'est li la thèse soutenue, à tort ou à nûâon, par la morale idéaliste, mais vous, disciple de HenLham, vous ne pouvez la soutenir. D'après vous, on ne peut vouloir que ce qu'on désire, ,et on ne peut désirer que le plaisir ; conséquemment on ne peut vouloir dans l'inlelligence que le plaisir procuré par elle, et du moment où ce plaisir sera inférieur à celui des sens, on ne le voudra plus. L'origine et la race n'établissent pas plus de liyne de démarcation fixe entre les plaisirs qu'enlre les hommes. Sans doute entre senlir et penser, il y a une dislance; mais, entre le plaisir de sentir et le plaisir de penser la distance qui existe se franchit assez facilement. Les différences génériques dans les causes qui produisent les plaisirs se traduisent, au sein des plaisirs produits, par de simples différences de valeur quantitative pour les benthamistes ou de valeur morale pour les idéalistes, Essayez de com[)arer l'intelligence et la sensibilité, vous trouverez deux facultés distinctes d'un genre différent; comparez les plaisirs nés de l'une avec les plaisirs nés de l'autre, vous n'aurez plus pour règle de vos préférences que la quantité avec Benlham, la moralité avec Kant. Et ne vous étonnez
£as, lorsque vous amenez pour ainsi dire l'intelligence sur ! terrain de la sensibilité, de la voir parfois tomber au rang inférieur. L'intelligence n'est peut-être pas faite pour donner du plaisir; en cherchant le vrai, elle ne trouve pas toujours l'agnjable ; en cherchant l'agréable, elle ne trouverait peut-être pas le vrai.
' m. — Même en permettant aux partisans de Stuart Mill d'invoquer comme critérium l'idée de quaUto, ce qui est impossible sans contradiction, ils ne pourront se servir de ce critérium sans se heurter à des dillicultés insurmontables. L'inconséquence de la théorie va se projeter dans l'application et se changer en une impossibilité pratique.
Les plaisirs, eu efl'et, étant conçus comme doués d'une certaine qualité occulte, distincte de leur quantité et do
' 'eur moralité, comment la constaterons-nous ? Si la qualité le critérium de la valeur des plaisirs, quel sera le crilâ>
rium de la qualité même ? Il ne faut plus songer au calcuL En désespoir de cause Stuart Mill, comme nous Tavons va dans notre histoire de la morale anglaise contemporaine.^ s^adresse non pas à la raison, mais à une sorte de tribunac humain composé de ceux qui ont à la fois Texpérience des plaisirs has et des plaisirs élevés; leur décision, dit- il, sera « sans appel ». Sont-ils donc infaillibles ? Stuart Mill ne le
Sensé pas sans doute, car il admet c^ue, en cas de dissience, on s'en rapporte à la majorité des juges ; or, évidemment, là où il y a dissidence il ne peut plus y avoir infaillibilité : si la minorité se trompe, qui nous dit qu'ello. ne deviendra oas à un moment donné la majorité? « Lors*^ « qu'il s'agit àe savoir lequel de deux plaisirs est le meil-' « leur à obtenir, ou lequel de deux modes d'existence offre. « le plus de charme, — mis à part ses attributs moraux et « ses conséquences, — le jugement de ceux que caracté-i M rise la connaissance des deux, et y sHl y a dissidence^ celui: ^ de la majorité d^entre eux^ doit être regardé comme défi'\ unilif^. » C'est là un point singulièrement faible dans laj doctrine de Stuart Mill : comment regarder comme défi-' nitif un jugement limité à quelques hommes? comment regarder comme étemel ce qui n'est pas universel ? comment espérer que l'unanimité des hommes se conformera, en fait de plaisirs, à la décision d'une simple majorité? Ce concile d'utilitaires ne peut remplacer la raison individuelle, puisqu'il ne parvient pas à 1 exclure de son sein et qu'il se compose d'individus. Ainsi l'utilitariàme de Stuart Mill aboutit encore à cette « division de jugements 9 qui avait si fort ému Bentham et qu'il avait à tout prix , mais sans succès , voulu supprimer. En auoi le code moral différera-t-il désormais du code civil ? L'un et Tautre seront établis par des individus, d'après leur expérience particulière, diaprés leur fantaisie : pour nous diriger, nous n'aurons même plus une règle d'arithmétique. L'empirisme de Stuart Mill semble ici trop impuissant.
En résumé, nous avons reconnu, à tous les points de vue j l'insuffisance du critérium moral que Stuart Mill s'efforce d'emprunter à Tidée de qualité tout en voulant demeurer utilitaire.
Au point de vue de l'expérience, on ne peut constater dans aucun plaisir l'existence d'une qualité indépendante
i. Umtav., ch. II, p. 16 {loc. cil,).
à la fois de la « quantité » admise par les uns et de la « moralité » admise par les autres. Au point de vue de la raison, oû ne peut expliquer cette qualité. EnQn, dans rap|)Iication pratique, on ne pourrait la discerner ni la préférer. Le critcrivm de Stuart Mill n'est ni évident, ni démontrable, ni applicable.
Nous avons donc le droit de conclure que Benthamavec l'idée de quantité, Stuart Mitl avec l'idée de qualité, n'ont pu nous donner encore un critérium satisfaisant : nous n'avons point trouvé dans le plaisir ou le bonheur individuel une fin certaine et immuable. Force nous est de cber- ' cher ailleurs cette ûo.
MORALE SYMPATHIQUE DE STUART MILL
L — ÉTolntion par laquelle la doctrine utilitaire passe de la forme égoïste k la forme altruiste. — Substitution du bonheur général au bonheur individuel comme critérium.
n. — Le bonheur général est-il la fin la plus désirable pour l'individu? — Démonstration essayée par Stuart Mill. — Postulat de la morale utilitaire sous sa forme altruiste.
m. — Le bonheur général étant admis comme fin, la détermination des moyens peut* elle fournir un critérium Hie et des lois universelles de conduite pour Tindividu? — La casuistique utilitaire. — Relativité des règles d'utilité et d'habileté. ^ Gomment Stuart Mill érige la casuistique en système et légitime les exceptions aux lois morales. — Comparaison de la casuistique utilitaire et de la ca« suistique dévote.
I. — La doctrine utilitaire, dans tous les pays où elle s'est' successivement produite et développée, a commencé par être égoïste. Les premiers qui ont parlé de plaisir et d'uti* Uté ont toujours entendu le plaisir de chacun, l'utilité personnelle. Mais ils n'ont pu s'en tenir là, par la raison (qu'ils n'auraient pu en s'y tenant établir de véritables règles pratiques. Aussi, à peine fondée, la doctrine de l'égoîsme,
Sar une sorte de nécessité naturelle, n'a pas tardé à parler 6 bonheur social, d'utilité générale, de désintéressement, comme s'il ne lui était possible de vivre qu'en se métamorphosant elle-même.
On peut donner de ce fait bistoriaue plusieurs explications : en premier Ueu, l'ambiguiite des mots bonheur j,
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iUilitéy qui ont deux sens et signiQent tantôt mon bonheur, mon utilité, tantôt le bonheur et l'utilité de tous. Mais cette explication , quoiqu'elle renferme beaucoup de vrai, est extérieure et superficielle. Si les utilitaires ont parfois con« fondu les deux sens du mot bonheur j c'est par une erreur passagère et involontaire. Gq n'est point sur une simple confusion de mots, comme Tout cru Jouffroy et d'autres critiques, que peut reposer un système vraiment sincère et sérieux.
L'explication véritable est une explication logique. Le système utilitaire, sous sa forme première, la forme égoïste, i ne sufût pas à l'intelligence. Nous en venons de faire, en » quelque sorte, l'expérience. Nous nous sommes consciencieusement mis à la place de Bentham et de ses adeptes con- . temporains en Angleterre ; mais, en prenant pour fin l'in- ' térèt personnel, nous nous sommes vus bientôt dans une : aussi complète impuissance qu*eux de fixer des lois de conduite. La fin que nous avions prise, qui semblait au 'premier abord si positive et si évidente, nous fuit sans cesse. Par la force même des choses, nous sommes ainsi contraints de chercher une fin moins personnelle. Au lieu de borner le plaisir et Tutilité à l'individu, étendons-les donc à tous les individus : nous obtiendrons peut-être une ) fin qui, en apparence, sera voisine de la première et qui aura l'avantage d'être plus sûre et mieux déterminée. L'idée de bonheur, d'abord renfermée dans Tindividu, tend ainsi, par un progrès logiquement nécessaire, à s'élargir, à devenir générale et même universelle, à embrasser la totalité des hommes et des êtres; mo» bonheur, que j'avais d'abord pris pour fin, tend à devenir le bonheur.
En déclarant que chaque être désire son bonheur, Stuart rMill ne faisait que généraliser un fait par une induction ; légitime; en ajoutant que ce bonheur désiré par l'individu était désirable pour l'individu, et en le posant comme la fin suprême de l'activité individuelle, il commettait une péti* tion de principe ; mais ici la difficulté est encore bien plus grande : comment démontrer que le bonheur général est le suprême désirable pour Vindividu? « On lie peut, nous a « ait Stuart Mill , fournir aucune raison pour démontrer u que le bonheur général est désirable , si ce n'est que « chacun désire son propre bonheur. Ceci étant un fait, < il nous est démontré, par toutes les preuves que nous ce puissions exiger , que le bonheur est un bien , que le « bonheur de chaque individu est un bien pour eet indi-
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« Yidu, et qu'en conséquence le bonheur général est un ! « bien pour la réunion de tous les individus '• > — Personne , assurément, ne conteste que le bonheur de la collection ne soit un bien pour la collection. Mais qu'est-ce que Stuart Mill entend par la collection, par la somme des individus? Pour une collection en tant nue telle, c'est-àdire pour un nombre abstrait, il n'y a pas ae bonheur ; il ne pourrait y en avoir que pour les individus réels qui la corn- ^
{>osent. Stuart Mill soutiendra- 1- il donc que le bonheur de a collection est nécessairement pour chaque individu un ' bien, et le bien suprême ou le suprême désirable ? Ce qui serait plutôt le bien de l'individu, ce serait son bonheur à lui; avez-vous donc montré que le bonheur de l'individu et le bonheur de la collection sont inséparablement liés ? Ainsi, au premier paralogisme que nous avons déjà relevé dans cette induction fondamentale s'en ajoute un second, encore plus grave, et Stuart Mill ne nous a nullement, jusqu'à nouvel ordre, prouvé « par toutes les preuves que nous puissions exiger, « que le bonheur de la société est la fin suprême pour l'individu. Son raisonnement contenait déjà une première confusion, signalée plus haut, entre ce qui est désiré et ce qui est désirable : une chose ne doit pas nécessairement être désirée parce qu'elle a été , est ou sera désirée. A cette première confusion, Stuart Mill en ajoute maintenant une seconde entre le désir aénéral du bonheur et le désir du bonheur général. De ce qu un voleur désire son bonheur, et de ce qu'un gendarme désire le sien, il ne s'ensuit nullement que le premier désire et doive désirer le bonheur du second, m que le second désire et doive désirer le bonheur du premier.
Ainsi, au début de ia morale sociale comme au début de { la morale individuelle, la méthode inductive de Stuart Mill place un principe qui n'est ni un fait évident ni une nécessité évidente : que le bonheur général soit toujours désiré par lïndividu, ce n'est point un fait évident; que le bonheur général soit toujours désirable pour l'indiviau, ce n'est point une nécessité évidente. La méthode qui se pré« tendait toute positive et expérimentale commence donc par un principe purement hypothétique, par un postulat des plus contestanles; et ce postulat, en définitive, c'est précisément ce oui est en question. Tel est le cercle vicieux où s'enferme ces le début la morale de Stuart Mill. Sous sa
i. Vimtar., ch. IV {loc, cit,).
forme égoïste, elle a commencé par une pétition de priii'^ cipejsoufi sa forme altruiste, elle commence encore par une petilioD de principe.
I II. — Admettons cependant sans preuve cette fin proposée : A l'individu, le bonheur géoéi^l. Trouverons-nous au moins ' un crilérium pour déterminer d'une manière sûre les moyens qui y conduiseat. Il était difficile de calculer la plus grande somme possible de plaisir chez l'individu et de déterminer exactement les actions qui favorisent ou entravent en lut le développement du bonheur, mais il faut reconnaître que la difficulté n'est point aussi grande lorsqu'il s'agit du bonheur social : plus les masses de bonheur sur lesquelles une action influe sont considérables, plus il devient aisé de connaître l'effet que cette action tend à produire. Le calcul, en effet, tombe sous la tot des j;rtinds nombres. L'ivrogne peut douter que, pour lui, les conséquences de son ivrognene représentent un excédent de peine ou de plaisir ; mais , s'il prend pour but le bonheur social et suit des yeux les conséquences sociales de son acte, que Bentham oous montre se déroulant à travers la société entière, il ne pourra douter qu'elles ne représentent un excédent de peine pour l'humanité. C'est que, en tombant pour ainsi dire dans le milieu vaste et mouvant de la société, chaque action laisse après elle une ondulation d'autant plus large et visible que le cnilieu où elle se produit est moins resserré.
Toutefois la morale utilitaire anglaise, ne pouvant établir ' les lois du bonheur social que sur les grands nombres, s'appuie en déSnitive sur de simples moyennes, sur des généralités et des probabilités. Des lors, peut-eJIe être sûre et Eositive? ne fait-elle pas entièrement défaut à ceux qui ont i malheur d'être des exceptions ou de se trouver dans des circonstances exceptionnelles? Proposer à l'individu pour règles de conduite des généralités, n'est-ce point comme si Ton donnait pour modèles en littérature des lieux communs?
Voici donc ta question qui se pose : — Si la fin suprême . est « le plus grand bonheur de tous », et que, dans une drconslaace exceptionnelle, les moyens qui tendent gêné* ralement à produire le plus grand bonheur de tous ne tendent point a le produire, l'agent ne devra-t-il pas se servir d'autres moyens plus efficaces? N'aboutirons-nous point ainsi à une casuistique qui exclura toute règle flxef — Si
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nous Voulons rester fidèles à la méthode de Stuart Mill, nous , nepouvons résoudre ce problème que par l'observation. '
j^rmi les genres de conduite qu' « exige » au plus haut j point la morale de Stuart Mill sous sa forme altruiste, il semble qu'il faut placer la probité la plus absolue. Pour . réaliser sur la terre l'idéal du bonheur général, la première condition n'est-elle pas la confiance mutuelle entre les hommes? Les actes probes sont donc généralement l'un des moyens les plus nécessaires au bonheur de tous; mais le sont-ils universellement et sans exception ? — Non. On ne peut nier (jue, dans certaines circonstances , un acte improbe et injuste, si on le considère à part, ne soit utile non- seulement à un individu, mais à un peuple et à l'humanité d'alors. Défendrez-vous cet acte, dans ce cas particulier et spécial ?
On s'efforcera probablement d'employer en faveur de la morale utilitaire, entendue à la manière de Stuart Mill, les arguments que Kant invoque en faveur de la morale a priori. — L'action dont il s'agit, diront les partisans dé Mill, n'est sans doute nuisible et mauvaise ni en elle-même ni dans ses conséquences extérieures ; mais ce qui est et demeure malgré tout mauvais et nuisible» c'est le prin* cipe qui l'a produite, à savoir qu'on peut faillir à la probité. Si vous, vous n'avez violé les lois de la probité qu'en connaissance de cause, après vous être rendu compte de tous les risques que courait entre vos mains le bonheur social, d'autres iront plus à la légère ; si vous n'avez pas, même par mégarde, fait pencher un peu du côté de votre intérêt propre la balance des intérêts sociaux, d'autres le feront.» ï*igurez-vous , comme le veut Kant , un monde où votre manière d'agir serait érigée en loi universelle, où chacun croirait pouvoir, par des moyens qu'il choisirait lui-même, poursuivre le bonheuV de l'humanité. N'en résulterait-il pas un complet désordre? Chacun doit chercher le « plus grand bonheur de tous », sans doute; mais il ne doit pas se faire juge des moyens propres à le réaliser, sans quoi il s'opposerait à ce bonheur même en voulant le a promouvoir » à sa manière. Non-seulement la conception d'un tel monde serait bien loin de représenter notre iaéal utilitaire; mais, comme l'a montré Kant, elle renfermerait en ellemême une véritable contradiction. Du moment où on ne rendrait plus les dépôts, on n'en donnerait plus : Faction injuste s annulerait ainsi elle-même. Dans le lait, chaçiue injustice commise, semblât-elle au premier abord ifavoriser
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le bonheur général, tend en réalité à le détruire : si on la répèle par la pensée un certain nombre de fois, on la verra produire la défiance et le malheur, et finalement se rendre ellc-iuôme îiii|i03sîble, se contredire, se nier elle-même Ce n'est jias tout : chaque action que vous accomplissez, par cela seul que vous l'accomplissez, et surtout si elle réussit, tend il s'ériger d'elle-même en loi non -seulement pour tous les autres individus, mais pour vous-même. Vous avez une fois gardé un dépôt; notre psychologie montre que vous en j;ai-derez volontiers une autre fois si l'occasion se présente ; vous commettrez môme des fautes plus considérables. L'habitude et l'association des idées aidant, l'acte injuste vous deviendra plus facile; vous en examinerez moins soigneusement toutes les conséquences, et vous deviendrez avec le temps, même au point de vue ulililaire , un coquin de la pire espèce. Le coquin n'est iamnis, dans le fond, qu'un casuiste outré; l'homme ne fait jamais le mal sans excuses, et il peut Quïr par le faire à force d'excuses. C'est pourquoi la morale utilitaire, comme toutes tes autres morales, doit se garder de la casuistique. La casuistique n'est donc pas une conséquence naturelle et nécessaire de notre utilitarisme. Loin de là. Le meilleur moyen de contribuer au bonheur social, c'est d'obéir à des refiles fixes et inflexibles, dussent ces règles, gr^e k leur intlexibilité même, ne pas s'adapter parfaitement à tous les cas possibles.
Ainsi pourraient parler Stuart Mill et les défenseurs du ■ principe du plus grand bonheur social n. Mais ce qui serait valable dans l'hypothèse de Kant est-il valable dans celle de atuart Mill?
F,ii premier lieu, répondrons-nous, vous semblez croire quel, dans le cas supposé, j'agis d'après une maxime tout à fait particulière et exceptionnelle, dont on ne saurait faire une loi universelle. Nullement; ce n'est pas la maxime d'après laquelle j'agis qui est exceptionnelle, c'est le «ts dans lequel j'agis, guelle impossibilité voyez-vous k vnivenalher mon action, au nom de l'utilité, et à dire: — Tout homme qui se trouvera exudement dans la situation où je me trouve pourra et devra faire ce que je fais? — Remarquez bien ce mot :ca:flc/cmCTi/. Il est clair qu'on ne peut donner pour loi universelle à tous les êtres de garder un dépôt dans n'importo quelles circonstances, ce qui serait imisiole
l'humanilé; mais ne peut-on leur donner pour loi de
rder un dépôt dans les circonstances précises où je me
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trouve et qui rendent l'acte utile à rhumanité? En fait d'utilité, tout dépend des circonstances. — Mais cela diminuera la confiance des hommes les uns danà les autres. >— Non, cela diminuera simplement la confiance des amis qui, par exemple, avant de partir en voyage, viendront' confier un dépôt à leur ami. De même, si Ton donnait^ pour loi universelle aux pauvres de garder le porto-* monnaie d'un homme riche qu'ils trouvent dans la rue ou ' dans un meuble acheté par eux, etc., cela ne pourrait diminuer la confiance que des personnes riches qui perdent leur porte-monnaie ou vendent des meubles. Cet inconvénient ne s6rait-il pas compensé, dans tel ou tel cas spécial, par les avantages qui résulteraient d*une meilleure distribution des richesses?
D'ailleurs, pourquoi parlez-vous d'universaliser? N'est-ce
G s une idée en contradiction avec un système fondé sur i faits de l'expérience? Dans la réalité positive, aucun cas donné n'est jamais entièrement semblable à un autre et ne peut être conséquemment réglé par la même loi. Dans lé cas où j'agis, personne au monde, excepté moi, ne sait ce que je fais; donc personne n'en peut éprouver la moindre alarme ; placez n'importe qui dans cette situation, il devra faire ce que je*yU&..Mais si vous changez la situation, si vous supposez que Tami qui va me confier le dépôt prévoit que je le garderai , comment voulez-vous que, toutes les circonstances variant, la règle reste la même? Dans le premier cas, je devrai garder le dépôt; dans le second, je devrai le rendre; qu'est-ce que cela prouve, si ce n'est qu'une règle utilitaire, très-propre à un cas donné, ne s'applique pas aux cas contraires? « Erige ton action en loi universelle, » soit, mais en loi universelle pour toutes les actions accomplies dans les mêmes circonstances. L'utilité ne peut pas aller plus loin. Or, je le soutiens, mon action, érigée ainsi en loi, contribuerait au bonheur social, loin de l'entraver; je dois donc l'aceomplir.
En définitive, je dois selon vous faire telle action «i, placé dans telles circonstances, je souhaite atteindre tel ou tel but : vos préceptes varieront donc suivant les circonstances; ils s'appliqueront à tot^ les individus placés dans les mêmes circonstances, nullement à tous les individus placés dans des circonstances différentes. Qu'on le remarque, la vertu utilitaire par excellence, ïhabiletéy consiste précisément à adapter ses actions aux circonstances, à saisir en toute
occasion les différences, les nuances, et, ces différences, oes nuiinces qui existent dans les choses, à les faire passer dans la conduifo. Aussi, qu'un discicjle de Mill ne me dise
F as qu'en gardant le dépôt conHe j'agis contrairement à habitude, à la coutume; que, cherchant une voie nouvelle, je risque de me tromper, de m'é{;arer, de causer le malheur public au lieu de contribuer au bonheur public. Toutes mes prijcaulious sont prises, vous dis-je, je suis sûr du réassir; le puis dormir plus tranquillement encore qu'AIeicandre i la veille d'une bataille. — Hais le mauvais exemple pour votre famille? — Excellent, au contraire. Du reste, m vous craignez le moindre inconvénient de ce côté, je garderai sur mon action, même envers les miens, le silence le plus absolu. — Mais le mauvais exemple donné en quelque sorte à vous-même? l'habitude prise d'empiéter sur la propriété d'autrui, le respect perdu pour tout ce qui n'est pas votre bien propre? — A moi d'être assez habile pour que le succès ne me tourne pas la tête. Vous craignez encore ?Ëh bien, je m'engage à ne manquer désormais en rien , et dans aucune circonstance , aux règles de ce qu'on appelle la probité. Que voulez-vous de plus? Entre vous et moi, il s'établit malgré vous-même une sorte de compromis que vous ne pouvez éviter. Dans cette sorte de comédie humaine dont 1 issue sera, croyez-vous, le bonheur, je ne joue pas peut-être l'un des moindres rôles; seulement, une partie de ce rôle, je le joue en aparté; vous seul entendez ma pensée et voyez mes actions, que les autres personnage.^ n'entendent ni ne voient, et c'est pourtant moi, quelquefois, qui mène tout le drame; que pouvez-vous faire, sinon, quand je réussis, de m'applaudir?
Au reste, dans cette sorte de discussion à laquelle nous venons d'assister, le dépositaire infidèle aurait pour lui les ■ textes les plus précis de Stuart Mill lui-même. Dans le discours que nous venons de prêter à notre personnage, il n'est pas un mot qu'on ne puisse rigoureusement déduire des pages suivantes de la Logique.
1 Dans toutes les branches des affaires pratiques, dit
■ Stuarl Mill, il y a des cas où les individus sont obligés
■ de conformer leurs actions à une règle préétablie, et c à'autres oii une partie de leur tâche consiste à trouver et
■ à instituer la règle d'après laquelle ils doivent diriger leur I conduite ». « Le premier cas, par exemple, est celui d'un
U FIN MORALE. — LE BONHEUR DE L'HUMANITÉ
juge^ sous Tempire d'un code écrit : sa tâche consiste uniquement à interpréter les articles de loi contenus dans ce code. Mais telle n'est pas évidemment la situation où se trouve notre dépositaire; il n'a nul jugement à prononcer* « — € Supposons, par opposition à la situation du juge, «c celle d'un législateur. Gomme le juge a des lois pour « se guider» de même le législateur a des règles et des « maximes de politique ; mais ce serait une erreur manu « feste de supposer que le législateur est lié par ces maximes € comme le juge est lié par les lois, et qu'il n'a qu'à arguer « de ces maximes pour le cas particulier, comme le juge « argue des lois. Le législateur est obligé de prendre en « considération les fondements de la maxime.. . Pour le juge, « la règle, une fois positivement reconnue, est définitive. « Mais le législateur, ou tout autre praticien, qui se a dirige par afes règles plutôt que par les raisons de ces règles^ « comme les tacticiens allemanas de l'ancienne école qui « furent battus par Napoléon, ou comme le médecin qui « aimerait mieux voir ses malades mourir selon les règles « que guérir contre ces règles, est à bon droit regardé « comme un véritable pédant et comme l'esclave de ses for- ? « mules. » — Rien de plus net. « Ne vole pas » , dites-vous ; fort bien; mais ce serait une « erreur manifeste » de croire que « je sois lié par cette maxime » ; j'en dois seulement
S rendre les « fondements » en considération; quels sont-ils onc? L'utilité? Je m'en vais vous prouver au'il est plus utile pour tous que je vole dans tel cas particulier. Lorsque ' vous, théoricien moraliste, vous avez calculé l'utilité qui , existe à ne pas voler, vous avez dû nécessairement négliger certaines « conditions négatives », certaines « cir- «c constances dont la présence empêche la production de ; « l'effet ». Or, si, « dans cet état imparfait de la théorie. « scientifique , nous essayons d'établir une règle d'art, « notre opération est prématurée. Toutes les fois qu'une € cause neutralisante négligée par le théorème se présenc tera, la règle sera en défaut; nous emploierons les moyens, c et la fin ne s'ensuivra pas; » par exemple, nous serons honnêtes, et nous ne contribuerons pas au bonheur de l'humanité le plus grand possible. « Aucun raisonnement « fo7idé sur la règle même » — par exemple sur cette règle : Sois juste — « ne nou^ aidera à sortir de la dif/i" « culte. Nous n'avons d'autre ressource que de revenir sur « nos pas et de terminer l'opération scientifique qui aurait c dû précéder l'établissement de la règle. Il nous faut
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«reprenare l'investigation, rechercher le reste des condi-
■ lions dont dépend l'effet '. ■ C'est ce que je fais, moi voleur; parmi les conditions neutralisantes qui empêchent mon yol de produire le mauvais eEFet habituelle compte le secret dont je suis sur, l'égalité des biens que je rétablis, etc. Toutes ces conditions dont je fais un calcul exact changent complètement l'effet de mon action, ôlcnt en conséquence tout fondement, foute raison utilitaire à la régie « Ne vole pas «, et donnent un solide fondement et une raison des plus valables à la règle suivante que je m'empresse deme poser à moi-même: — Vole. — De parle système de Stuart Mill, je me vois donc t obligé « de voler. Stuart Mil!, à son insu, va du reste me justifier aussitôt. Dans les arts manuels, dit-il , les r-igles peuvent être des guides BÙrs pour ceux qui ne connaissent rien de plus que la règle; mais « dans les affaires compliquées de Ut vie
■ et, & plus forte raison, dans culles des Etals et des sociè- € tés, on ne peut se fier aux règles si l'on ne remonte pas « CONSTAMMENT oux lois scieutifiques qui ieur servent de m base '. » N'est-ce pas la casuistique élevée à la hauteur d'un système?
Ainsi, éternelle variabilité de toutes les règles pratiques, telle est, d'après Stuart Mill lui-iuérae, la conséquence nécessaire de sa doctrine. Intérêt privé, intérêt public, ni sur l'un ni sur l'autre de ces deux termes il n'a pu ap-
Suyer rien de fixe. Les lois de la conduite sont sans cesse refaire pour chacun , et ckiicin doit les refaire quand il en a le temps ; travail de'Pénélope auquel s'épuisent les générations. La chaîne des syllogismes par laquelle on espère rattacher les expériences accomplies dans le passé aux expériences à venir et aller des unes aux autres, se brise à tous moments. A chacun d'y ajouter l'anneau qu'il voudra et d'y suspendre en quelque sorte l'ao tion qu'il lui plaira. — Fais ceci, dit Stuart Mill k l'iadi- TÎdu. — Mais encore une fois, avant d'agir, laissez-moi examiner les raisons d'utilité sur lesquelles s'appuie votre règle. Je ne veux nullement ressembler aux tacticiens allemands battus par Napoléon I", ou au médecin qui tue ses malades selon les règles. Chacun est ioi-bas, en quelque BOrte, le médecin du bonheur public et du sien propre. Vous me dites d'agir honnêtement, comme ta médecine
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du moyen âge commandait de purger et de saigner les] malades; que savez- vous si quelques mauvaises actions, ' accompagnées d'une bonne intention et administrées par
Eetites ooses à la société, ne produiraient pas d'aussi ons résultats que les poisons violents, l'arsenic ou la belladone, administrés si généreusement par les médecins* de notre époque? Votre morale n'est qu'une médecine, comme l'avait compris Bentham, et vos lois ne sont au fond que des ordonnances. Vous proposez cqmme types certaines formules ; à chacun de modifier ces formules suivant les besoins du moment, de faire passer le bonheuc public par tel traitement qu'il lui plaira, et d'expérimentée sur l'humanité in anima vili. Il y a, en morale comme en médecine, des tempéraments qu'il faut traiter à hautes doses, des exceptions pour lesquelles il faut violer toutes les prescriptions des formulaires. Qu'y voulez-vous faire ? L'humanité sera transformée en un vaste hôpital, où cha* cun se verra chargé non-seulement de se soigner lui* même, mais de soigner du même coup tous les autres et de « promouvoir » la santé universelle. Une règle ne vaut jamais que pour la circonstance et le moment précis aux<^ quels elle sappliaue; comme il m'est impossible de prévoir exactement dans quelles circonstances moi ou d au-* très hommes nous nous trouverons placés demain ou plus tard, je dois me borner à répéter sans cesse ces paroles vraiment décourageantes de Stuart Mill : « Un praticien « sage ne considérera les règles de conduite que comme provi" a soires. Faites poui* le plus grand nombre de cas et pour « ceux qui se présentent le plus ordinairement, elles indi-* a quent de quelle manière il sera le moins dangereux d'agir, « totUes les fois qu'on n'aura pas le temps ou Us moyens <t d^analyser les circonstances réelles du cas ^ » c'est-à-^^ dire de faire de la casuistique.
Nous pouvons enfermer Stuart Mill dans le dilemme' suivant : — Ou bien vous établirez des règles générales^ désignant les moyens qui, la plupart du temps , servent à atteindre la fin désirable; mais alors vous vous trouverez en face d'une difficulté insurmontable et que vous-mêmes rous avez rendue plus saisissante : vous n'aurez pas de lois pour les exceptions. — Ou bien vous vous eflbrcerez d'établir des règles universelles^ englobant toutes les varia* tiens possibles ae circonstances et toutes les variétés pos* .
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Bibles de conduite ; des règles qui déterminent l'universalilé des moyens propres i aUeindre, dans l'universalité des cas, la fin désirable. Mais, en premier lieu, établir da telles règles est impossible , de votre aveu même ; en second lieu, fussent-elles établies, elles justifieraient et conseilleraient dans certains cas certains actes tels que l'abus de confiance et le vol, que vous-même, jusqu'à présent du moins, vous n'avez pu vous résoudre à déclarer innocents.
En un mot, — le bonheur général étant pris comme fin, et la plus grande quantité de ce bonheur étant prise comme crilérium, — ou nous n'avons pas de lois pour les cas exceptionnels, ou nous avons dos lois exceptionnelles ellesmêmes et se contredisant l'une l'autre : telle est i'alterna- ;tive.
Le système de Mill est essentiellement un système de casuistes. Utilité de la terre, utilité du ciel, c'est toujours de l'utilité; le disciple de Stiiart Mill prend pour tâche d'évaluer la première comme lo directeur d'intention d'interpréler la seconde ', Ajoutons que, si les inteiHiojis offrent déjà ample matière aux distinctions de toute espèce, que sera-ce lorsqu'il s'agira des actions mêmes et de leurs conséquences, c'est-à-dire, au fond, de l'inHni? car les conséquences de chaque action, comme Bentham l'a montré lui-mêmej se déroulent à l'infini.
I 1. Les probabitistes, du reste, ne s'en tinrent pas seulement k cette seconde sorte d'utilité. Eacobar, Lessius et Regtnaldus sont des prédécesseurs de certains partisans modernes d'un utililari^me exclusif, t Mais, 6 mon Père, la vie est bien expnaée si, pour de simples médï-
■ sances ou dee geet^B désoblippauts, on peut tuer le uionde en cons- « cience, — Cela est vrai, me dit- il; maie, comme nos Pérès sont tort
• circonspects, ils ont trouvé à propos de défendre de meUre cette
■ doctrine en usage dans ces petites occasions... El ce n'a pas été sans c raison. I.a voici. — Je la saU bien, lui disje : c'est parcs que la loi de
■ Dieu défend de tuer. — lis ne le prennent pas par là, me ait le Père ;
■ ils le trouvent permis en conscience et en ne regardant que la vérité.
■ — Et pourquoi le defendenl-ils donc? — Écoutez-le, dit-il. C'est parce
• qu'on dëpeupl<^rait un Etat en moins de rien, si l'on en tuait tous les
■ médisants. Appren^x-le de notre Reglnaldus ; • 11 faut toujours éviter
■ le dommage de l'Ëiat dans la manière de se défendre. ■ L,essius sa parle de même : • 11 faut prendre garde que l'usatte de celle maxime ne I soit nuisible à l'Eiat; tiinc eiiim non esl perniiltimdus. • — Quoil mon
■ Père, ce n'est donc ici qu'une défense de politique, et non pas de reli-
■ giont... Quoi qu'il en soit, mon Père, il se conclut fort bien de vos
■ maximes qu'en évitant les dommages de l'Étal lUIilitè sociale) on peut
■ tuer les méditants en sûreté de conscience, pourvu que ce soit en « sûreté de sa perdouae (uiiliiê individuelle;. » [Provinciales, 1. VU.)
MORALE NÂTURAUSTE ST ALTRUISTE DE M. SPENCER
Les lois empiriques du plaisir subordonuées aux lois nécessaire' de la yie : passage de Stuart Miil à M. Spencer.
Le bonheur social ramené à un équilibre mécanique, et le progrès social à un progrés mécanique. — Nouveau critérium emprunté aux lois nécessaires de la mécanique : la déduction. — Ce critérium est-il plus fixe que Tinduction empirique. — Effort de M. Spencer pour éviter les exceptions et ramener la morale à des lois univer^ selles. — Comment il refuse à Tindividu le droit d*agir d'après une évaluation personnelle et directe du bonheur. — Opposition de cette doctrine avec la tendance au développement de Vindividualité, que M. Spencer considère comme Fessence du progrès même.
Nous avons vu, dans l'histoire de l'école utilitaire, Epi-cure poser dès Torigine, comme fin dernière des êtres' et objet de la morale, le bonheur. Mais le bonheur, objectaient les stoïciens, n'est autre chose que la satisfaction des tendances naturelles, et la tendance même est antérieure à cette satisfaction. Ne poursuivre que le plaisir, c'est donc; s'attacher à l'effet sans remonter à la cause, objet de la morale; la véritable morale est la détermination de ce'
3ui est conforme à la nature ; sa vraie méthode est la déuction : il faut déduire de la nature de chaque être les manières d'être, les mœurs que comporte cette nature.
Ainsi, tandis que les épicuriens invoquaient un fait, la ' recherche du plaisir, les stoïciens ramenaient ce fait à sa / loi, la conservation de l'être. Le stoïcisme apportait ainsi | comme im complément nécessaire à l'épicurisme.
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Ce progrès qu'on voit se produire quand on passe de répicurisme au sloicisme devait reparaître souvent dans i'hisloire de la philosophie. Après Hobbes, par exemple, qui avait renouvelé la doctrine d'Epicure, vint Spinoza, qui la compléta par la doctrine de Zenon. Le plaisir n,iîl du désir; or le aésir n'est autre chose que la tendance à persévérer dans son être, La persévérance dans l'être est donc ( le premier principe de la morale '.
■ De même, au dix-huitième siècle, après qu'Helvétius eut : répété Hobbes, Volney répéta Zenon et Spinoza ^ :
Enfin, de nos jours, au moment où lutilitarisrae semble être arrivé à son apogée chez Bentham et Sluart Mill, nous voyons sa méthode, d'abord exclusivement exjjérîmenlnle et inductive, devenir de plus en plus déductive, remonter à des lois de plus en plus générales, enfin poser au sommet des choses ce principe suprême qui domine rhumanité comme la nature, et dont la moi aie a pour tâche unique de déduire des règles pratiques ; conservation de l'être. M, Herbert Spencer est une sorte de Spinoza positiviste, avec cette difl'erence que, approfondissant davantage le principe de la persistance dans l'être, il en lire celui du progrès dans l'être : toute conservation est une évolution, dit-il. C'est là l'idée capitale qu'il ajoute aux doctrines de Zenon, de Spinoza, de Volney *.
M. Spencer s'efi'orce d'enlever aux règles morales d'utî- •lilé leur caractère hypothétique et arbitraire en tirant son critérium non plus de généralisations empiriques, mais de déductions nécessaires, « La science de la droite conduite, « dît-il, a pour objet de déterminer comment et pourquoi « certains modes de conduite sont funestes ou avantageux.
■ 1. Voir, dons noire Morale d'Epicure, le chapitra consacré à SpîDOza. S. ■ Le bonheur est un élat occidcnlel qui n'a lieu que dons If Jéve-
«loppemenl dvs tiiruliée de rhoii>me et du eyslénie Bocial ; il n'est m poJLil le but imniêdiBt ei direct de la nature; c'esL un obj<>t rte luxe ,■ surajoute à robj^t uËcessBire et rotidanienlal de la conservât ion. • 3, Tandis que. en Anglettrie, la mëlbode inductive se change en t In duel i Te- (le du et ive, Pt que l'objet de la morale devient, au liru du bonheur, effet de la vie, la vie elle-même, un cbaniiemeiit analogue se produit dans notre pays. L'un ài-% rares représenlanta
de l'utiliUiTiïme en France, M. Cuurcelle-Seneuil, propose di
à la rormule du ■ plus grand bonheur ■ ce qu'il appelle m • lurmuie
de la vie ■. • L'hoiMne naii^saiit pour vivre, dit-il, la vie est ks Un.
■ Par consèqupnl, ses actes peuvpnl être jiigèH bons ou mauvais selon , qu'ils tendent à la conservaiioD et à I accroissemenl de la vie, ou,
BU contraire, A la Oiminiilion et i la deslruciion de la vie dans
■ IhumaniLé. La vie dans l'hunianiLé sera donc le critérium du bi.^n et .■ du mal. » {I}f l'util, cojtfïd. conimt prine. de la mor. : Journal des éeonaniisle». sept. iVlii. Si. Winrt ciiiiibineètialement les doctrin--s Jk JoiitTro; et celle des Htililairea [Princifits de la morale toruidirie comme Kience),
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a Ces bons et mauvais résultats ne peuvent être accidentels^ « mais doivent être les conséquences nécessaires de la nature ; « des choses; il appartient à la science morale de déduire c des lois de la vie et des conditions de Vexistence quels sont '- « les actes qui tendent à produire le bonheur et quels sont <c ceux qui tendent à produire le malheur. Gela fait, ces ff déductions doivent être reconnues comme lois de la con ; « duite, et Ton doit s'y conformer sans avoir égard à wie . « évaluation directe du bonheur et du malheur *. » — Tel est . en quelque sorte le programme de la morale utilitaire et évolutîonniste, sous la forme plus parfaite que lui a donnée M. Spencer. La méthode par laquelle il s'efforce de résoudre le problème est toute géométrique et mécanique, et la morale n'est pour lui qu'une branche de la mécanique universelle. ^
Plus une chose est nécessaire à la vie, plus sa présence f est agréable et son absence douloureuse ; connaître le mécanisme des besoins, des nécessités intérieures, c'est donc connaître dans ses causes les plus imn^édiates le mécanisme des plaisirs et des peines. Mais, en face des nécessités intérieures de la vie, (jui demandent à être obéies, se trouvent les nécessités extérieures, dont il faut également' tenir compte. L'équilibre parfait entre ces nécessités inté-< rieures et ces nécessités extérieures, tel est le bonheur suprême pour l'individu : je serai absolument heureux , lorsque je ne posséderai rien que je ne désire et lorsque I je ne désirerai rien que je ne possède.
Quant au bonheur social, il résultera de l'équilibre par- ' fait entre les désirs mutuels des hommes : lorsque je me serai par la sympathie identifié avec vous, à ce point que je consiclérerai comme une condition nécessaire pour ma propre existence de sauvegarder les conditions nécessaires . à la vôtre , et lorsqu'il en sera ainsi de vous-même, alors • nous serons parfaitement heureux. Tout ce que vous dési-j rerez avoir, je désirerai vous le laisser; tout ce que je dési-' rerai avoir, vous désirerez me le laisser.
Maintenant, le bonheur individuel et le bonheur général étant représentés mécaniquement par un double équilibre, l'un au sein de l'individu, l'autre au sein de la société, et cet équilibre devenant l'effet final que se propose la conduite, il faut déterminer les causes capables de produire cet effet. On le fera en cherchant ce qui est nécessaire à la
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'vie en général. Et comme les lois de la vie sont fixes, oa pourra en déduire des règles de conduite également fixes, universelles, ayant pour tous les bommes et pour tous les êtres la même valeur. Ainsi, au-dessus de ces moyens empiriques et variables proposés jusqu'ici par l'utilitarisnie, au-dessus de ces modes de conduite relatifs et contradictoires, on arrivera, d'après M. Spencer, à proposer un mode de conduite idéal, qui n'offrira pas seulement une bonté relative, mais une bonté absolue. Par ce mot d'absolu, ne roublioas pas, il faut entendre non l'absolu métaphysique, mais simplement le déûnitif pour nous, l'absolu f>ouT nous et pour tous les êtres vivant sous les mêmes conditions que nous. Etant données les lois de la vie, telles que nous les connaissons, il y a des lois morales qui leur correspondent, s'étendent aussi loin qu'elles ou, suivant l'expression de Sophocle, ■ aussi loin que la voûte des cieux ■. Par delà la voûte des cieux que nous connaissons, y a-t-il encore d'autres lois de la vie, et pourrait-on en déduire d'autres lois morales? Nous n'en savons rien. Nous ne tenons pas encore avec M. Spencer un idéal com-
Ëlètement universel. Voilà du moins un grand pas de fait, bus avons échappé à l'empirisme étroit; nous entrons dans un système plus large et qui aspire à envelopper, sinon le monde de la pensée, du moins le monde visible. Eant avait voulu établir une morale pour tous les êtres raisonnables; M. Spencer veut poser des principes de morale pour tous les êtres vivants. L'un s'appuie sur la nécessite de la raison, l'autre sur la nécessité de la vie. Ces deux conceptions ont leur valeur.
1 Considérons maintenant la doctrine de M. Spencer au point de vue spécial qui nous occupe : l'équilibre général, identique au bonheur général, étant jusqu'à nouvel ordre accepte comme fin, trouverons-nous un critérium suffisant pour discerner les actions bonnes des mauvaises?
Notre critérium ne sera pas autre chose que le rapport de cause à effet établi par déduction. Le bonheur général, voilà l'effet à produire : ce qui tend à produire cet effet sera bon ; ce qui ne tend pas à le produire sera mauvais.
Mais les éléments de variabilité, qui semblent bannis de la fin, ne subsistent-ils pas encore dans les moyens ? N'estil pas à craindre que la difficulté déjà rencontrée plus haut ne se rencontre ici sous une nouvelle forme : étant donné l'équilibre final à établir, n'y a-t-il pas parfois cer
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taines causes exceptionnelles, particulièrement e£Bcacesi
Sour contribuer à rétablissement de cet équilibre, mais* ont l'emploi est contraire à la justice? — * En d'autres termes, ne verrons-nous pas se poser de nouveau la terr lible question des exceptions ^ qui, dans la morale utilitaire, est une difficulté essentielle et inhérente au fond même de la théorie ? Le critérium des lois nécessaires de la vie aurat-il sur les gens excei)tionnels ou les circonstances exceptionnelles plus de prise c[ue le critérium tiré des condir tions empiriques du plaisir^ et ne finira-t-on pas par reconnaître que, l'élément exceptionnel se retrouvant dans tous les actes particuliers , on ne peut établir aucune unité fixe de mesure, aucun critérium universel?
Le principe que M. Herbert Spencer place au sommet i de tout son système, et auquel il rattache Vévolution^ est ! le suivant : Toute cause produit plus d'un eiEfet : un môme rayon de lumière, traversant un milieu complexe^ s'étale en une infinité de nuances. Parallèlement à ce
Srincipe, ne pourrait-on poser la loi suivante : Tout eflet, ans le monde sensible , peut être produit par plusieurs causes? Etant donné un ^z , l'hydrogène par exemple^ il y a plusieurs manières de le fabriquer. Appliquons le principe à la morale. Il n'y a pas dans le monde entier, tel que nous le connaissons, œeSet plus complexe à pror duire que cet équilibre final de' toutes les activités hur , maines qui représente, d'après M. Spencer, le bonheur ! suprême. Donc, il n'y a pas dans le monde entier d'e£Pet ' qu on puisse produire par des causes plus nombreuses,' par des procédés plus divers. Mais plus il y a de causes i possibles, plus il y a de choix possibles entre ces causes. Chaque individu, dans ses efforts pour produire le bon-/ heur général, pourra donc suivre une foule de lignes de conduite diverses. Parmi ces voies, quelle est celle que M. Spencer lui conseille de suivre? — La plus courte. — \ Sans doute; mais l'utilitarisme déductif, pas plus que l'util- ' litarisme inductif, ne peut embrasser tous les moyens à laportée de chacun. L'induction et la déduction sont également impuissantes ici à fournir autre chose que des généralités ; alors, encore une fois, que ferez-vous des exceptions et de ces éléments exceptionnels qu'on peut trouver dans toutes les actions individuelles et particulières? Si je vous démontre de la manière la plus rigoureuse que, dans certains cas, le vol ou toute autre injustice est la voie la plus courte pour promouvoir le bonheur collectif , que me •
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' répondrez-vous ? Qu'en général elle n'est pas la voie la {)lus courte 7 D'accord ; mais je suis une exception. Je vous prouverai par déduction que je dois voler, comme je vous l'aurais prouvé par induction.
. Si encore la marche de l'humanité vers le bonheur Bnal ^^tait directe, si le progrès avait lieu sans retour en arriére, sans secousse et comme en Ligne droite, on pourrait plus facilement déduire la tâche do chacun. Mais il n'en est pas ainsi. Dans l'humanité comme dans le monde entier, d'après M. Spencer, le mouvement du progrès est rhythmique-, de vastes ondulations agitent sans cesse les flots •humains: nous ne marchons qu'en reculant pour avancer ensuite, et de perpétuelles lignes courhes remplacent la ligne droite idéale. Ce progrès rhythmique, qui ne nous {torte en avant qu'à concfition de nous ramener en arrière, l'individu ne peut-il parfois l'aider par des moyens q^ui, si on les employait toujours, seraient sans doute nuisibles, mais qui, dans certains cas exceptionnels, dans certaines périodes rhythmiques et provisoires, seraient utiles? En ce fiens, ne pourrait-on défendre, au point de vue utilitaire, une morale de coups d'Etat, de coups de force, comme on a défendu h ce même point de vue la politique de coups d'Etat? On pourrait le faire même avec plus d'apparence de raison; car l'injustice d'un particulier, lorsqu'elle reste secrète, n'a pas, utilitairement, les inconvénients d'une injustice politique offerte comme exemple et comme modèle à tous. Les utilitaires doivent moins redouter le crime que te scandale.
En un mot, Ja justice que vous nous proposez est une ' sorte de justice mécanique et abstraite, résultant de l'équilibre des forces sociales; mais, pour produire une telle justice, l'injustice peut servir, et servir parfois mieux que tout autre moyen. Cette injustice, toute mécanique ellemême, entrera comme composante dans l'ensemble des forces sociales; CQ sera une oscillation répondant à une autre oscillation et la détruisant ; elle pourra produire au point de vue mécanique les plus beaux résultats; elle pourra donner lieu aux plus élevantes démonstrations matbémaliques. Qu'avez-vous à lui reprocher? D'après votre critérium, elle aura tous les caractères de la justice; l'bomme injuste, s'il réussit à servir l'humanité, ne méritem pas plus d'être bl&mé qu'un acrobate adroit. II sera en moralO' ce qu'est en mécanique un homme qui marche sur la t^te; qu'importe après tout à i'ulilitairâ comment
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marche cet homme, pourvu qu'il aille où il doit aller et qu'il y mène les autres? Il n'aura paru violer un instant les lois de l'équilibre que pour y mieux obéir.
— Mais, objecteront peut-être les partisans de M. Spencer, \ vous supposez que nous accordons à chaque individu le , droit d'apprécier personnellement les moyens propres à réaliser dans le plus bref délai le bonheur social; nullement. Il s'en suivrait une anarchie qui compromettrait à la fin le bonheur social lui-même que nous avons en vue. Les lois générales de conduite une fois posées, « on doit s'y conformer sans avoir égard à une évaluation directe du bonheur et du malheur. » Qui nous empêche, au nombre des lois morales, d'en mettre une interdisant toute dérogation à ces lois mêmes au nom d'une loi prétendue meilleure, et défendant toute appréciation personnelle de Tutilité générale d'après des cas particuliers?
Mais de quel droit défendre ainsi à l'individu d'exa-. miner de ses propres yeux la route qu'on veut lui faire suivre et de juçer la valeur du critérium même qu'on veut lui imposer? Je veux servir le bonheur social à ma manière; tant que vous ne m'avez pas prouvé que la vôtre est meilleure, qu'avez- vous à dire? G est par l'expérience, d'après Stuart Mill, c'est par le raisonnement, d'après M. Spencer, qu'on arrive à déterminer les moyens de « promouvoir » le bonheur général; mais vous n'avez
?as plus le monopole du raisonnement que de l'expérience, ourquoi voudriez- voUs imposer à une conscience les règles que vous avez déduites plutôt que celles que vous avez induites? Vous me parlez d'anarphie; je vous répondrai que le despotisme d'une règle morale inflexible ne vaudrait pas mieux; mais le despotisme est impossible dans le for. intérieur de la conscience.
Sur ce point, ne peut- on opposer à M. Spencer lui-même | l'une de ses plus chères théories? D'après M. Spencer, à ; mesure que les espèces progressent, une sphère d'action de plus en plus large est assignée à l'individu, a Le chan- « gement qu'on peut observer dans les affaires humaines, a nous a-t-il dit, s'opère dans le sens d'un plus complet « développement de l'individualité. » Eh bien, la tendance à rindividuation ne comprend-elle pas une tendance de
flus en plus grande à la libre initiative et au Ubre examen? mposer à la conscience de l'individu les théories générales d'un corps de savants, représenter le problème moral comme un problème de mécanique, puis refuser toute
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solulîon de ce problème différente de celle qu'on a donnés soi-même, n'est-ce pas reslreindre la sphère de l'individualilé? Si la morale est une science comme la mécaniqne ou l'astronomie, vous ne pouvez en fermer à personne le libre accès; seulement, alors, vous ne vous étonnerez pas de voir parfois démontrer de la manière la plus rigoureuse les théorèmes les plus inattendus, et force vous sera d'en accepter lesconclusionsdans les cas particuliers où ils seront applirjibles. Enfin, comme ilyadans toute action une chose
Sarticuliére, vous aurez une moraje pour chaque action. ous avons vu sur celte question la complète impuissance du système de Stuart Milf. M. Spencer avait espéré, en attribuant dans la recherche du bonheur une moins grande part à l'expérience individuelle ou à la contingence des événements, une plus grande part à l'idée de nécessité, découvrir un critérium moral plus ûxe : il ne semble pas y avoir réussi.
En résumé, dans ce premier essai d'une recherche entreprise en commun avec les moralistes anglais, nous nous sommes demandé s'il y avait : 1" une fin que l'homme dût poursuivre; 2° un critérium, une règle ou un ensemble de règles à l'aide desquelles il pût la poursuivre. En d'autres termes, nous avons cherché d'abord quelle est la fin de l'homme, ensuite par quels moyens réguliers y parvenir.
Le bonheur tle l'individu, — puis le bonheur social réalisable par des moyens empiriques, puis le bonheur social réalisable par des moyens nécessaires, — telles sont les fins que nous avons posées successivement avec Beniham, Stuart Mill et M. Spencer. Mais, ces fins étant acceptées (quoique d'ailleurs elles ne soient point prouvées), nous n'avons pu trouver de critérium, de règle, de loi fixe et univ&'sem.
CHAPITRE PREMIER
L'IDENTITÉ NATURELLE DES INTÉRÊTS, PRINCIPE DE L'OBI^IGATION, SELON BENTBAM
i,*ÉCONOMIE POLITIQUE, LA POLICE SOCIALE ET LA SYMPATHIE
Néces»tè de donner aux règles de la morale une puissance effective.
— Gomment Tidée « d'obligation morale », incompatible avec la théorie utilitaire, est remplacée par celle d'un intérêt poussant Tindividu. — Si cet intérêt peut suffire dans la sphère individuelle, peut-il suftlro dans la 3pbère sociale. »* Moyens successifs que cherche Bentham pour assurer la réalisation de sa règle morale.
I. — L'identité des intérêts et l'économie politique. — Est-il vrai, comme le croit Bentham, que les intérêts soient dès à présent identiques? — Distinction de la solidarité et de l'identité. — Que l'harmonie économique des intérêts est tout extérieure. — Qu'elle n'est pas aussi constante que le prétendent les économistes. — Les harmonies économiques et les contradictions économiques. — L'économie politique est-elle optimiste ou pessimiste? — L'intérêt seul peut-il produire l'union aes intérêts ?
II. — La crainte et la pouce sociale. — Que la contrainte sociale est et restera sans influence dans une foule de cas. — Que, pour la rendre plus efflcace, il faudrait la rendre despotique. — Que les instruments et agents de la contrainte sociale peuvent se retourner contre la société même.
m. — La sympathie et l'opinion publique. — Gomment Bentham croit qu'on ne ueut faire souffrir les autres sans se faire souffrir soimême. — La sympathie est-elle universelle, régulière et certaine?
— Sanction de l'opinion publique ; son affaiblissement nécessaire dans une société benthamiste. — fe^évéïité mutuelle dans la forme ^
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tnda1f;<'nce itiutiicllo dans le fond. — Comment un acte injuste penl être digne de sympatliio pour un beutliamUte, s'il reste seciÀ et s'il produit plus de mut que de bien.
Montrer aux hommes un idéal plus ou moins éloigné et leur fixer des lois aÎJSLraites de conduite, ce n'est pas assez faire; comment les amener à réaliser effectivemeûl cet idéal, à s'incliner devant ces lois?
Les utilitaires n'ont pas sur l'homme d'autre moyen d'action que le désir, et ils n'ont pas d'autre moyen d'exciler le désir tiue le plaisir. Le problème revient donc pour eux il celui-ci : Liant données les règles morales qui indiquent par quelles actions on peut produire ce qui est désirable, faire en sorte que ces actions elles-mêmes soient réellement désirées, d une part en y attachant les plus grands plaisirs physiques ou intellectuels, d'autre part en attachant aux actions contraires les plus grandes peines physiques ou in tel lectu elles, L' « obligation mo- • raie n de la vieille philosophie, le « devoir » proprement dit, il n'y faut évidemment pas songer dans le système utilitaire. Si l'agent moral y est lié à la loi, c'est par un lien sensible, par le plaisir ou par la peine; ce qui fait l'oifigation, c'est la sanction. — L'obligation, ainsi coni;ue, suffira-t-elle? Avant d'examiner en elte-même l'idée de sanction, voyons jusqu'à quel point elle remplace l'idée d'obliffUion, si avec les peines et les récompenses ou, comme disait Saint-Lambert, avec " l'espoir des dragées et la crainte du fouet 11, on peut se passer de tout autre mobile.
Occupons-nous d'abord des partisans de la morale cgoiste. Bobbes, Helvélius, Bentham, et de nos jours M. Bairalt et plusieurs autres. — Votre morale ne peut obliger, dit-on h Bentham. — «Si cela est, tant pis » ', répond-il ;• la vôtre oblige moins encore; l'égoisme, voilà la seule loi et ea même temps la seule puissance efficace. La lilche du moraliste, c'est uniquement de « régulariser l'éi-oîsme «, et pour que l'homme obéisse aux règles qu'on lui pi-opiisa, le seul moyen est de le convaincre qu elles n'ont qu'un but, l'accroissement de son plaisir.
En théorie, rien de plus simple ; je cherche mon plaisir; vous m"indî([uez ta route, je la prends ; tout est pourl" ni'i">ux. Il faudra bien, il est vrai, compter avec certaines gens moroses, dignes disciples des stolques ou des as;:étes,
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qui, précisément parce qu'on leur offre du plaisir, n'en voudront pas; mais ces gens-là sont si rares ! Il faudra bien compter aussi avec les impatients, qui dirpnt, malgré toute l'arithmétique et tous les chiffres de Benlham : « Mon plus grand plaisir, c'est le plus proche » ; mais on finira peut-être par les convaincre. Enfin, il est clair que, si Bentham ne devait obliger chaque homme qu'à chercher et à trouver son bonheur personnel, ce serait une tâche peu difficile. Tout va donc bien aussi longtemps qu'on considère l'individu isolé poursuivant son plaisir isolé. Mais passons à la société ; replaçons l'homme au milieu de l'organisme social où s'exerce sa vie pratique. Tout va changer. Je cherche mon intérêt, vous le vôtre; nous ne pouvons et devons chercher ni l'un ni l'autre autre chose ; mais , si entre ces intérêts existe une opposition quelconque, voilà la lutte entre nous : comment conjurez-vous cette lutte nécessaire ?
Placé dans cette situation critique, Bentham, nous* l'avons vu, en sort par un hardi paradoxe : il nie l'opposition des intérêts. En courant après mon intérêt bien entendu, je sers le vôtre; tous les nommes, en cherchant leur utilité propre,* se rendent mutuellement les plus grands services comme s'ils se voulaient mutuellement le plus grand bien, et dans le fond c'est à eux seuls qu'ils veulent du bien. L'organisme social n'en fonctionne pas moins comme d'habituae ; le désintéressement et la vertu sont des rouages inutiles, ou plutôt dangereux ; on peut , les rejeter sans y rien perdre, en y gagnant même *.
L'identité des intérêts, telle est la grande idée qui domine toute l'œuvre de Bentham. Pour prouver cette identité, Bentham, nous l'avons vu, fait appel à l'économie politique, puis, là où elle ne suffit pas, à la police , puis enfin, là où l'économiste et le gendarme sont également impuissants, au plaisir de la sympathie.
L — « L'ouvrage d'Adam Smith, s'écrie Bentham, est un traité de bienveillance universelle. » Depuis Bentham , l'économie politique n'a pas cessé d'être invoquée par les utilitaires de son école, comme démontrant l'essentielle harmonie qui règne entre les intérêts de tous les individus et entre ceux de toutes les nations. D'après Adam Smith, tous les intérêts sont solidaires: le malheur do
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l'un rejaillît sur l'autre, le bien-être de l'un s'étend et se commanique à tous. Ce que l'un perd, les autres le perdent aussi; la vitre cassée est un dommage, non pas seulement pour le propriétaire, mais pour toute la société *. Nous ne pouvons vivre que f;rice à cette cohésion de tous les intérêts : pour fabriquer l'aiguille qui a cousu nos vêlements, il a fallu l'effort accunaulé de milliers d'ouvriers et de macbines; Tbomme le plus pauvre, sans qu'il s'en doute, a une multitude de serviteurs inconnus et profite du travail de tous les hommes. Le moindre objet, le moindre instrument dont nous nous servons et ^dont nous ne pouvons nous passer, qu'est-ce autre chose
?[ue du travail accumulé, du travail latent, qui, redevenant écond entre nos mains, produit sans cesse un nouveau travail ? Comme notre vie uUérieure n'est, selon la science moderne, qu'une partie de la chaleur solaire emmagasinée dans les aliments, foute noire vie extérieure n'est qu'une
Sortionde l'activité et de la pensée humaines emmagasinée ans les objets utiles. — En présence de ces consolantes harmonies que nous montre l'économie politique, comment, diront les utilitaires anglais, ne pas être convaincu que le travail de l'un, c'est du travail épargné à tous ; que la réussite du travail de l'un, c'est un succès pour tous; que la jouissance même des produits de ce travail s'étend à tous? Dès lors, les haines mutuelles, l'envie du pauvre pour le riche, les discordances et les conflits des intérêts, tout cela est le produit d'une vue incomplète des choses, tout cela est une apparence ou l'effet d'une apparence. Au ' fond, il y a unité entre les biens. Et si les intérêts sont unis, pourquoi les hommes se désuniraient-ils? Personne n'a donc de juste raison pour se réjouir des peines d'aulrui, encore moins pour causer à autrui la moindre peine; loin de là, plus vous amasserez de jouissance et de bonheur autour de vous, plus vous en amasserez sur vous-même. C'est ainsi que vous ne pouvez répandre la lumière et la chaleur sans en recevoir vous-même les rayons. De là une paix parfaite entre les homme, bien plus, une fraternité dévouée. Instruisez les hommes, apprenez-leur la science économique, celle science plus morale que la morale même, et vous les obligerez par la plus irrésistible des obligations, par leur intérêt, à être vertueux. Quiconque sera bien
pénétré des vrais principes de réconomie sociale n'aura
Elus qu'un but : chercher, comme disait Bentham, son onbeur dans le^ bonheur des autres, et en quelque sorte sa fortune dans la fortune universelle. N'a-t-on pas dit que, 8i la probité n'existait pas, il faudrait l'inventer comme moyen de faire fortune f
Ainsi parlent encore en Angleterre quelques disciples^ de Bentham. L'économie sociale est en effet, du moins au premier abord, une science optimiste par excellence. Montrant dans la société un organisme dont aucun membre ne peut souffrir sans que les autres souffrent, elle produit, sur ceux qui seraient tentés de rompre à leur proût l'harmonie sociale, l'effet que produisit, dit-on, sur la plèbe romaine séparée du sénat la fable des membres et de Testomac.
Pourtant, n' y a-t-il point là une' sorte d'illusion d'op-' tique, que la réalité des faits ne tarde pas à dissiper? L'économie politique montre sans doute entre les intérêts' humains une liaison indirecte et finale, mais non un lien direct et immédiat. Peut-être l'intérêt de mon voisin se rattache-t-il au mien ; mais par quelle longue et interminable chaîne! Nous sommes placés l'un à côté de l'autre, et pourtant, dans le monde économique, que d'intermédiaires entre nous I Sans doute les causes qui agissent sur vous finissent par agir sur moi, mais elles n'y adssent qu'en passant a travers vous et une multitude d autres hommes; de sorte que leur effet, neutralisé par mille causes occurrentes, est pour moi presque nul. Si je devais proportionner le plaisir que j'éprouve en voyant chaque individu heureux aux avantages économiques que je retire du bon- . heur de cet individu, ce serait le plus souvent une sorte de « plaisir infinitésimal et imperceptible.
En outre, la liaison des intérêts que nous montre l'éco-! nomie sociale est tout extérieure, et elle est loin d'exclure une opposition intime. Les moralistes de l'Angleterre ne le remarquent pas assez , la dépendance des intérêts ne prouve nullement leur idaitHé, De ce que deux choses sont dans un rapport de réciprocité , il ne s'ensuit nullement qu'on puisse les ramener à l'unité. Les benthamistes croient-ils, parce qu'ils auront montré que le capital est une source de travail et que l'intérêt du pauvre est ainsi dans un rapport général de réciprocité avec l'intérêt du riche , avoir fait cesser toute opposition et tout conflit entre ces intérêts particuliers? Le pauvre, tant «
1 quUl reste pauvre, a besoin de la richesse d^autrui ; mais î p^ense-t-on que pour cela il n'enviera pas toujours cette ! richesse ? Non, la pauvreté reste toujours la pauvreté, et la • richesse reste toujours la richesse, que Ton considère ou non leur influence Tune sur l'autre ; quels que soient les rapports extérieurs de ces deux termes, il reste entre eux , au fond, un rapport d'opposition, que la doctrine de Tintérèt personnel est incapable à elle seule de changer en harmonie. L'économie politique n'étudie que ces rapports extérieurs des intérêts, qui ne changent rien à leur nature intime. Quand la mer est irritée» une vague ne peut se soulever sans que d'autres s'abaissent, et le mouvement de chacune est lié au mouvement de toutes ; est-ce une raison pour nier la force qui pousse chaque vaçue à se briser contre les vagues ennemies ? Toutes vos lois économiques n'empêcheront pas plus le conflit des intérêts et des désirs que la loi physique des niveaux ne fait cesser l'éternel combat des flots de la mer.
Ou'on ne nous réponde pas> avec Bentham, que les peuples et les hommes sont « associés et non rivaux, dans la grande entreprise sociale. » — Ils sont associés sans doute ; mais, tant qu'un lien plus fort que l'intérêt ne les a pas unis, ils restent toujours rivaux. Les utilitaires, dès le temps ' d'Epicure, ont considéré la société humaine comme une vaste association d'intérêts, une sorte de compagnie d'assurance mutuelle; mais, même dans une association particulière, où pourtant les profits et les pertes sont partagés entre tous, et où chacun ne doit ni toucher un profit spécial ni échapper à une perte commune, s'imagine-t-on que l'accord provisoire des intérêts soit une réelle identité ? Les intérêts des associés sont si peu identiques que, fort souvent, le caissier se sauve avec la caisse. Économiquement parlant, prouvez-lui qu'il a tort. Invoquez la dépendance mutuelle des intérêts ; dites-lui que, si au lieu de prendre la caisse de la société il avait travaillé à la remplir, il aurait servi ses intérêts propres. — J'en suis convaincu, vous répond ra-t-il ; mais, si la police ne me découvre pas, j'aurai servi mes intérêts d'une manière encore plus simple en prenant le tout au lieu de la partie. Il y a sans doute une harmonie entre votre intérêt et le mien, entre votre richesse et la mienne; mais cette harmonie est bien plus évidente, à mon point de vue du moins, lorsque je possède votre richesse. Autant je donne, autant, dites-vous, je reçois; ne suis-je pas sur de recevoir encore davantage
lorsque je prends voire part en même temps que la mienne? L'intérêt peut m'associer à vous ; mais m identifier à vous, faire de vous un autre moi-même, c'est impossible. L'harmonie finale des intérêts et l'universelle amitié des hommes n'existeront que quand nous n'existerons plus l'ua et l'autre; en attendant, nous sommes deux ennemis naturels qui vivons ensemble ; un accident nous avait unis, un accident nous sépare. Que l'économie sociale établisse i maintenant entre nos deux intérêts toutes les relations < imaginables, et qu'elle les montre à la fin en une dépendance mutuelle ; aujourd'hui c'est l'heure de la lutte, et j&i lutte.
Aussi, depuis, les utilitaires ont été forcés de renoncer à ' un optimisme excessif. Même dans les rapports extérieurs des mtêrêts, que seuls étudie l'économie sociale, cetto science n'a pas tardé à découvrir, à côté de l'harmonie qu'elle avait d'abord uniquement aperçue , de secrètes oppositions , qu'ont formulées Malthus , Ricardo , Stuart Mill et chez nous Proudhon. Faites la part de ce que leurs théories contiennent d'exagéré , il restera vrai que, si les antinomies économiques doivent se changer progressivement en harmonies, ce changement n'est pas accompli encore, et que, si l'union des intérêts est l'idéal vers lec^uel tend la société, cet idéal dépasse de beaucoup la sociétéréelle.
L'économie sociale, en tant qu'elle se borne à constater les faits sociaux et aussi longtemps qu'elle n'y trouve pas de remède, servirait plutôt à renverser l'optimisme utilitaire qu'à le fonder. Les contradictions pratiques qui existent entre les intérêts ne sont pas sans doute de tout ' S oint insolubles ; mais elles ne sont pas résolues, et il est. outeux qu'elles pussent jamais l'être, si l'on n'invoquait aucun principe supérieur à l'égoïsme. L'économie sociale . est plutôt une science pessimiste cru'optimiste, elle décourage parfois plutôt qu'elle n'excite 1 espérance : elle enferme le penseur dans des contradictions auxquelles il ne peut entièrement se dérober tant qu'il ne sort pas du monde des intérêts. Demandez à Schopenhauer et à Hartmann ce qu'ils pensent de vos harmonies économiques. La concurrence des intérêts est la lutte pour la vie. ♦
Que me répondra donc Bentham si j'invoque la loi de ' Malthus et si, m'appuyant sur cetteloi,j arrache aux autres par la force des armes la nourriture que les autres m'arra* chent par la force des choses? que me répondra- t-il si je-
: prends à mon voisin la terre (juî, d'après Ricardo, lui rapportera toujours plus que la mienne, le travail du laboureur étant le même ? L'économie sociale et la morale égoïste ne peuvent me réfuter. Je n'ai, par hypothèse, rien de plus que la brute, si ce n'est l'art de calculer; eh bien, le calcul me conseille de faire ce que la nature contraint la brute à faire. Si vous voulez m'empêcher d'être une bête féroce, commencez par m'enlever le caractère de la bestialité, élevezmoi au-dessus de l'égoïsme, tournez mes regards vers quelque idéal supérieur ; mais vous ne réussirez pas à trouver aansmon égoïsme même un point de jonction durable avec le vôtre : mon intérêt et le vôtre ne cessent jamais de se repousser au fond, alors même qu'ils semblent s'attirer à la surface. Comme une molécule qui attire et repousse à la fois toutes les autres molécules , mon intérêt attire par le dehors et repousse par le dedans tous les autres intérêts. Ainsi échoue l'optimisme social devant ce qu'on pour-
1 • rait appeler l'impénétrabilité des intérêts individuels.
» II. — Il reste encore une ressource aux benthamistes : puisque les intérêts ne peuvent s'unir d'eux-mêmes et spontanément, unissons-les par la contrainte. Il y a un conflit naturel entre les intérêts, et celui qui l'emporte dans la lutte, c'est le plus fort; mais la force appartient au nombre, et l'intérêt social, ayant pour lui le nombre, pourra contraindre l'individu à le préférer. Ainsi sera accomplie l'union des intérêts, — union forcée, il est vrai, mais qui n'en sera pas moins réelle. Nous ferons l'harmonie par la compression. Le gain sépare les hommes, au lieu de les joindre ; mais il reste la peur, dont nous pouvons essayer. La morale benthamiste tend ainsi logiauement, après s'être appuyée sur le calcul économique, a cherclier un plus solide appui dans la contrainte physique. Sur ce point, La Mettrie et Helvétius avaient devancé Bentham. « La poliu tique, disait La Mettrie, n'est pas si commode que maphir « losophie ; prends-y garde; la justice est sa fille, les gibets
« et les bourreaux sont à ses ordres ; crains-les plus que ta « conscience et les dieux ^ » — « Toute l'étude des mora-
1. Les Pères Sanchez, Bauny et Escobar s'accordent entièrement avec La Mettrie « Vous avez bien mis, dit Pascal, ceux qui suivent vos « opinions probables en assurance à l'égard de Dieu et de la conscience : « car, à ce que vous dites, on est en sûreté de ce côté-là en suivant « un docteur grave. Vous les avez encore mis en assurance du côté f ^; • < des confesseurs : car vous avez obligé les prêtres à les absoudre sur
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« lîs^es, répétait Helvélius, consiste à déterminer Tusage « qu^on doit faire des récompenses et des punitions, et les « secours que l'on en peut tirer pour lier l'intérêt personnel c à rintérèt général. Cette union est le chef-d'œuvre que Cl doit se proposer la morale, t
Mais ce ciief-d'œuvre, qui donnerait à chaque règle de la morale la force obligatoire d'un règlement de police, est-il réalisable ? r
Présentement, il est bien loin d'être réalisé. Beaucoup de voleurs échappent à la police ; en commettant un vol ou un crime, on a toujours un certain nombre de chances de se soustraire à la peine ; bien plus, dans plusieurs cas, nous l'avons vu, ces chances l'emportent à tel point sur les chances contraires, qu'il serait impossible d hésiter. Dans . ces cas, qui empêchera l'homme de commettre la faute ? En ' attendant l'organisation future de la police que nous pro« mettent les utilitaires de cette école, ne faut-il pas compter ' avec son organisation actuelle ?
N'importe; bornons -nous à considérer la police idéale dont ils nous parlent, et cherchons seulement s'il est possible de la réaliser dans l'avenir.
L'intérêt social, ayant pour lui le nombre, aura pour lui la ' force : c'est évident. Oui ; mais d'autre part l'intérêt mdividuel aura pour lui la ruse, et, quoique inférieur en force, il restera peut-être supérieur en souplesse et en agilité. L'individu en lutte contre la société ressemblera à ces nains que les fables antiques représentent combattant contre des géants : s'il ne peut pas la vaincre, il pourra souvent lui échapper. Elle est si grande et lui si petit, qu'elle ne sait parfois comment le saisir, et ses mille bras ne rencontrent que le vide. La lutte restera donc possible entre l'individu et la société, et l'issue^ en sera incertaine. La société a trop à défendre pour pou-î
« une opinion probable, à peine de péché mortel. Mais vous ne les « avez point mi9 en assurance du côté des juges ; de sorte qu'ils se « trouvent exposés au fouet et à la potence en suivant vos probabilités : « c*est un défaut capital que cela. — Vous avez raison, dit le Père,
p^raiK
« une opinion probable, a peine d'être exclus des sacrements, atin « qa*il n arrive pas, au grand mépris et scandale de la probabilité, que « ceux que vous rendez innocents dans la théorie soient fouettés ou « pendus dans la pratique. Sans cela» comment trouveriez-vous des c disciples? — Il y faudra songer, me dit le Père; ce n'est pas à a négliger. » (Provinciales, 1. VI.)
voir parer tous les coups et punir toutes ics blessures. ^ perfectionné que soit le mécanisme de la défense, si rapide que ?oit l'alarme donnée et communiquée par i'électrinlé d'un bout à l'autre du corps social, on peul prévoir qu'il sera toujours matériellement possible au coupable de se dérober. Ajoutons que les moyens employés par la sociélé pour se défendre peuvent être employés conli-e elle par le coupiible même : ainsi le télégraphe, les chemins de fer, la plupart des inventions, faites ou à faire, qui facilitent la poursuite, facilitent aussi la fuite. EnÛn, quand même œtte guerre de la force d'un seul contre la force de tous deviendrait de plus en plus dilDdle h soutenir, il serait peu probable que la force seule put jamais la terminer.
L'idéal de la police, ce serait qu'il y eût pour chaque individu un gendarme, ou, mieux encore, que tout le monde fiit à la fois citoyen et gendarme, que l'homme à garder fût luimême son propre gardien, que tous deux coexistassent dans le même être, que celui qui oblige fût celui-lk même qui est obligé; alors seulement la loi aurait véritablement force de loi. Mais cette force qu'elle aurait acquise ne pourrait plus être évidemment une force physique; ce ne serait qu'une force agissant sur l'esprit par l'esprit même. Cette puissance morale, le benthamisme ne peut y prétendre.
Le seul moyen pour lui de s'en rapprocher indéfiniment, c'est de multiplier indéfiniment les agents de la force physique, d'exercer sur chaque individu une surveillance de tout instant, et de chercher à rendre cette surveillance du dehors aussi continuelle que pourrait l'être pne surveillance intérieure, exercée par l'individu sur lui-même. Mais augmenter la surveillance publique, c'est restreindre la liberté individuelle. L'individu ne s'imposant pas la loi, il faut qu'on la lui impose. Comme il va où le mène l'intérêt et que l'intérêt le mène là où il ne doit pas aller, il faut bien qu'on lui mette aux pieds des chaînes. Le benthamisme poussé jusqu'au bout semble ainsi revenir vers le despotisme, préconisé jadis par Hobbes. Hobbes avait cru que le meilleur et le plus utile despote, c'était un monarque; en cela il a pu sa tromper ; en tout cas, la morale égoïste semble avoir besoin, pour se soutenir, de s'appuyer sur l'omnipotence de l'Etat.
Mais le despotisme a une limite qu'il ne peut dépasser et au delà de laquelle il se détruit lui-même, ai, par exemple, on augmentait indéfiniment le nombre des gendarmes, on le diminuerait en réalité; ils deviendraient moins surs en devenant plus nombreux. Il faut bien songer que si tous les
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hommes, par hypothèse, étaient également imbus de la morale égoïste, les gendarmes he pourraient faire exception ; or, se confierait-on sûrement à un gendarme partisan de cette morale ? C'est douteux. Le gendarme a un intérêt, comme le voleur, intérêt fort respectable ; du moment où son intérêt serait de s'accorder avec les voleurs,, qui nous empêcherait d'être volés ?
En résumé , pour obliger , les partisans du système égoïste sont réduits à contraindre. Mais, en premier lieu, cette contrainte est et restera toujours inefficace; en second lieu, toute tentative pour la rendre plus efficace la rendra despotique; en troisième lieu, ceux qui sont les instruments de cette contrainte, comme ceux qui en sont les objets, se déroberont sans cesse à la main qui voudra s'en servir et se retourneront contre elle. En d'autres termes, toute force physique est nécessairement impuissante, tyrannique, à double fin et à double efiet. La vraie force, qui ne contraint pas, mais persuade, et qui devient plus puissante au dedans de l'homme à mesure que l'homme devient plus libre au dehors, qui exclut et repousse ainsi toute tyrannie, qui ne sert jamais à deux fins, mais se confond avec la fin même à atteindre, c'est la pensée et la volonté.
. III. — Au-dessus des intérêts mercantiles, au-dessus même de la crainte ou de l'espoir attachés aux peines et aux récompenses purement matérielles, il y a un sentiment que nous avons négligé et dont l'introduction va modifier les données duproblème : c'est le plaisir de la sympathie. Nous savons toute l'importance que les écoles anglaises donnent à ce sentiment, même l'école de l'égoïsme. Peut-être va-t-il nous servir de médiateur entre les intérêts opposés des hommes; peut-être va-t il rétablir l'harmonie troublée €t,en mettant notre plaisir d'accord avec le bonheur de, tous, « renforcer », suivant l'expression anglaise, les» actions qui servent ce bonheur. ^
La sympathie consiste à soufi'rir avec autrui, crufjiiraOeîv, à| ressentir ce. que ressent autrui, à se trouver sous l'action des mômes causes, et pour ainsi dire à être unis dans la même passivité. Sans la sympathie, nous ne pourrions que retirer le plus grand plaisir d'une action nuisible à autrui, mais utile pour nous. Au contraire, avec la sympathie, la peine qu'en ressent autrui revient sur nous par réflexion. De là une complexité inattendue des phénomènes moraux, xx>m^xa\iié dont proute le sysicme égoïste. Dans le dumalae '
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dos plaisfrs grossiers, comme le plaisir de rassasier sa faim, nous trouvions, un écart et une divergence considérables entre les intérêts des hommes; mais, à mesure que la sensibilité s'élève et se raffine, cet écart diminue : le plaisir de la symp :tbîe relie ce que tes plaisirs inférieurs séparaient. La sympathie, me plaçant sous l'action des mêmes causes qu'autrui,rae place en quelque sorte sous ma propre action : je souffre ce que j'inBi^e. De tous cdtés, le milieu ou je vis réfléchit sur moi le plaisir ou la peine que je répands autour de moi , d'abord le milieu encore étroit de la famiUe, puis le milieu social. Reproches des miens, rupture de mes relations sociales , impopularité , autant de transfwmations sympathicrues de la peine matérielle que j'infli^ à autrui; affection aes miens, affection de mes amis, réputation et respect, telles sont les transformations sympathiques da plaisir que je procure à autrui.
Tout égoïste que je sois, d'après Bentham , et précisément parce que je suis égoïste, je dois tenir compte des peines et des plaisirs sympathiques; or ces plaisirs et ces peines joueront exactement le même rôle que le sentiment de n l'obligation morale u. L'harmonie aes sensibilités réla^ blira l'harmonie des désirs et des activités. Aussi , avec cette idée de la sympathie, Benlham espère échapper & toutes les contradictions et résoudre toutes les difBcultés. Comme on éprouve ce qu'éprouve autrui, on ne voudra jamais faire éprouver de mal à personne, L'égoisme deviendra par la force des choses bienveillant, bienfaisant, ou altruiste, selon le terme emprunté à Comte par les benthamisles contemporains de l'Angleterre.
Examinons ce sentiment de la sympathie que Bentham ■nous offre comme le moyen d'assurer l'efficacité de sa morale, — En premier lieu, il est des personnes peu ouvertes à la sympathie, sur qui ce genre d^action aura conséquemniont fort peu de prise. Le sage se sufflt à lui-même, disaient les stoïciens ; sans être sages, ou plutôt, peul-être, parce qu'ils ne le sont pas assez, beaucoup d'hommes se contnniont d'un milieu sympathique très-restreînt. Dans ce milieu, ils sont sans doute contraints à la bienveillance; mais, hors de là, ils sont libres de chercher où ils voudront leur bonheur : si leur caractère est ainsi fait, qu'avez-vous k dire ? La sympathie n'oblige donc pas tout le monde ; il ! ^..A — nipter, ici encore, avec les exceptions.
st pas tout. Comme la sanction sympathique ne iiNur tous les individus, elle ne s'applique pas à
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toutes les actions ; elle n'est pas plus régulière qu'universelle. Suivant que la victime sera plus ou moins sympathique à tous, le coupable deviendra plus ou moins antipathique à tous ; on ne proportionnera donc point le blâme au crime. — Le blâme sera-t-il même possible? Autant, dans le système égoïste, la sanction légale se trouve fortifiée, autant la sanction de Topinion est affaiblie. Lorsque tout le monde sera partisan de Végoîsme, on se passera bien des choses les uns aux autres. — Vous avez volé? Mais c'était dans une excellente intention : vous cherchiez votre intérêt, comme moi le mien. Nous n'avons rien à nous reprocher; nous n'avons aucune raison d'antipathie. Ne croyez pas pourtant qu'à l'occasion j'hésiterais à vous dénoncer ; nullement : si vous devenez jamais un danger pour moi-même, vous êtes perdu. Mais, autant je serai impi- ' toyable pour la forme, pour l'exemple, autant, dans le fond^je serai dépourvu de tout sentiment d'antipathie et de mésestime à votre égard, si du moins je reste conséquent avec moi-même, comme les Fontenelle, les Lamettrie et les Helvétius. Je vous condamnerai sans pitié aux yeux de : tous; je vous absoudrai sans hésitation au fond du cœur. Si je suis logique et si je refuse de m'abandonner comme le vulgaire à des émotions irraisonnables, pourrai-je éprouver rien qui ressemble soit au mépris, soit a la haine, pour un^* être qui ne fait rien de pis que moi, surtout quand cet être n'a pas de vices trop laids, qu'il ne donne pas prise à une sorte de répugnance esthétique, qu'il est vicieux avec grâce et avec conscience? Et si je n'éprouve pas d'antipathie véritable, comment pourrai-je en montrer? Si tous, coupables et innocents, juges et condamnés, nous avons assez de franchise, nous nous tendrons la main, et nous resterons dans l'intime persuasion que nous n'avons fait ni plus ni moins \ les uns que les autres.
Enfin il est des cas, fort nombreux, où la sanction synipathique ferait totalement défaut, où même elle tournerait au profit du coupable : c'est lorsque le délit commis reste ignoré. Ici, la faiblesse du système de Bentham est évidente. Isolez, cachez une action : vous rompez la série de ses conséquences sociales ; or ce sont ces conséquences seules qui peuvent, d'après Bentham, fournir à l'action une force obligatoire. Je commets un vol qui me donne la richesse^ sans diminuer le bien-être de celui que j'ai volé, et même sans qu'il s'aperçoive d'avoir été volé. Si le vol demeure ignoré, toutes les conséquences du vol seron t étouffées, par exemple
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l'anlipalhie publique pour le voleur ou le désappointement du volé; seules resteroni- les conséquences de la richesse acquise, au nombre desquelles est une augmentation de la sympalliie générale pour moi. Comment Dentham prouvera-t-il que je n'ai pas le plus grand intérêt à commettre ce vol, pourvu qu'il soit secret?
Mais, dit iientliam, « un homme éclairé sur son int<îrêt a ne se permettrait pas même un crime caché, par la crainte M de contracter une habitude honteuse qui le trahirait tôt
. « ou tard *. » — Cette réponse n'est vraiment pas sérieuse. S'il fallait s'abstenir de tous les actes capables de faire u contracter des habitudes honteuses n, il ne faudrait ni boire ni manger.
Le tort des benthamistes en général, c'est de ne pas assez
' comprendre, de ne pas assez posséder, pour ainsi dire, leur propre système : les Anglais, qui ont d ordinaire un esprit si pratique, ont précisément négligé ici le côté pratique de la doctrine. Parlez-leur de la société : ils se la figurent sous la forme que lui a donnée la morale contraire à la leur; ils ne la voient qu'à travers les autres systèmes. Ils n'ont pas assez présent sous leurs yeux le type de l'utilitaire égoïste ; leur idéal social, c'est exactement l'idéal del'autie morale, comme si deux doctrines si divergentes en théorie pouvaient entièrement s'unir en pratique. Dans la question qui nous occupe, Benlhara prend, sans s'en apercevoir, à n l'iiisedixitisme, M sa conception du criminel. Il se figure un homme entraîné par les passions les plus viles et les plus irrésistibles, devenues assez fortes pour dominer chez lui le sentiment du devoir. Mais ce n'est pas là le criminel benthamiste ; ce dernier n'a-t-il pas toujours à sa portée la r balance du déonlologue », n'a-t-il pas le calcul et l'arithmétique morale? Le criminel vulgaire est un homme qui s'abandonne aux passions, qui n'est plus maître de lui, qui n'est plus assez lui même pour être moral. Tout différent apparaît l'autre criminel : s'il commet un attentat, c'est les chiffres en main et tout calcul fait; il reste toujours maître des passions sur lesquelles il spécule. Pour commet re le mal, son compagnon a besoin d'êtreentralnéparlapassion; lui, il agit par raison et change, grice à l'arithmétique de Bentham, le mal en bien : aussi, quoiqu'il fasse, comme il le fait en conscience jil peut le faire en connaissance de cause; il peut sonder
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sans crainte et froidement toutes les conséquences de Taotion qu'il risque. Les benthamistes n Wt pas vu eux-mêmes ce type du méchant raisonnable qu'ils créaient On ne fait jamais le mal si pleinement et si gaiement que quand on le fait par conscience, disait Pascal; on pourrait ajouter* qu'on le fait plus pleinement encore quand on le fait par calcul, par science. Du reste, remarquons-le, le méchant en question n'a rien de repoussant : ce qui répugne esthétiquement dans la méchanceté vulgaire, c'est la brutalité; mais ici la bête s'est faite raisonnable; elle discutera avec vous, si vous voulez, et la logique des chiffres vous donnera tort. Bien plus, elle sympathisera avec vous : une fois qu'elle n'aura plus besoin de votre argent ou de votre vie, elle aura besoin de vos bons services, de votre estime, de votre société au moins; elle sera polie, bienveillante, bienfaisante, désintéressée môme à la manière que décrit Bentham ; elle aura toutes les qualités qu'exige la déontologie, et, à la surface, toutes celles d'un homme beau et bon,.
Mais, objectera Bentham, le crime, même caché, et précisément parce qu'il est caché, offre toujours un grand inconvénient : « Les secrets à dérober aux regards pénétrants des « hommes laissent dans le cœur un fond d'inquiétude a qui corrompt tous les plaisirs. Tout ce qu'un homme « pourrait acquérir aux dépens de sa sécurité ne la vaudrait « pas, et, s'il est jaloux de l'estime des hommes, le meilleur « garant qu'il puisse en avoir ^ c'est la sienne propre *. » — Voilà donc Bentham rétablissant dans l'homme V estime de sciy la conscience^ pour en faire le garant de l'estime des hommes. Ma conscience est un préjugé; mais, ce préjugé étant d'accord avec les préjugés de tous, je m'y conformerai, et l'autorité de ma conscience intime sera ainsi empruntée au dehors, car une sorte de tour de passe-passe. \
Sur ce point, la théorie de Bentham rappelle celle d'Epicure : l'injustice, disait Epicure, n'est point un mal en ell6»mème; mais ce qui est un mal, c'est l'inquiétude et le ^ trouble qui nécessairement l'accompagnent. Vous ne pouvez jamais être certain que vous échapperez au châtiment ; or , l'incertitude, c'est le malheur. La seule chose certaine et sûre, ici-bas, c'est la justice; le seul homme qui soit éloigné
de tout trouble, c'est le juste : 6 BUanoç «TapaxTOTatoç.
Epicure et Bentham ont-ils raison? Le problème revient /
Ditui* de Gen., ioc, cit.; Intr. to the princ^ toc» cit
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au suivant : Un coupable peut-îl jamais être certain qu'il échappera à la peine? — La question ainsi posée est résolue. Dans certains cas, rares il est vrai, un voleur peut être absolument sur d'éviter toute espèce de sanction : par exemple, le dépositaire infidèle dont nous avons parlé plus haut, ou encore celui qui trouve de l'argent dans un meuble qu'il a acheté. Dans d'autres cas, il exisle des probabililés équivalant presque à la certitude : par exemj>le, lorsqu'un vol a , été commis à l'insu de la personne même et sans aucune .espèce d'indices ou de preuves, ou lorsque le voleur s'est sauvé sur un autre continent, etc. Et puis, enOn, s'il ne fallait jamais commettre, d'après Bentham, que des iictes dont les conséquences tussent parfaitement certaines, il faudrait s'abstenir sans cesse ; chaque action est un enjeu que je risque; bien plus, s'abstenir, c'est encore risquer : comment donc faire?
Ma's, dira Bentham, l'injustice est toujours un secret à garder, un secret pesant; on ne peut pas s ouvrir, se confier entièrement h autrui. — Qu'mniorte? Si ce que je fais est bien, — et je vous le prouve, chiffres en main, — pourquoi éprouverais-jede la peineàle cacher? Chacun, après tONt,a son secret; un secret n'est lourd que lorsque c'est celui d'un acte mauvais. Point de méchante action, point de remords. En définitive, considérons la vie d'un homme instruit, sympalluque, honoré, bienfaisant, ayant en un mot toutes les qualités compatibles avec « l'égoïsme bien entendu ». Maintenant, que cette vie toute remplie des jouissances les plus délicates commence par la trouvaille d'une bourse de cinq cent mille francs; Benlham soutîendra-t-il que cela sufht pour en gâter tout le bonheur? La morale de Vinlérùl égoïste repoussera-l-elle celui qui semble avoir si habilement servi tous ses intérêts? C'est impossible. Eh bien, allons plus loin : je trouve la bourse tommnt de la poche de quelqu'un ; cela corroranra-t-il davantage mon bonheur? Allons filus loin encore : j avance un peu la main, et je ramasse a bourse dans la poche même, — le tout, bien entendu, sans témoins. Comment Bentham pourra-t-il me blimer? Non, il ne faut pas invoquer l'idéal humain lorsqu'on le nie; il ne faut parler de rien qui ressemble au remords lorsqu'on supprime l'objet du remords ; le« secretà garder », l'inquiétude, ce ne sont pas là des raisons. Lorsqu'un criminel aura la majorité des chances de son côté, toutes les paroles do Bentham seront impuissantes sur lui ; et lors même qu'il n'aurait pasles chances les plus nombreuses, s'il
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espérait les y mettre à force d'habileté, les utilitaires égoïstes ne pourraient encore le blâmer. Les coups de génie de Napoléon I" ne furent-ils pas fort souvent des imprudences?
Et si je meurs de faim, après tout? Je ne risque plus rien, quoi que je fasse : il ne peut m'arriver rien de pis que la mort. Gonséquemment, vous ne pouvez m'obliger à rien; je suis libre de toute entrave économique, physique, sympathique môme; vous ne pouvez placer devant moi l'ombre d un obstacle. Je suis comme poussé à bout, enfermé dans cette suprême alternative : vivre ou mourir ; au: dernier effort que je tenterai pour vivre, vous n'avez, hors ' de moi, rien à m'opposer; et le seul obstacle que je puisse trouver, c'est en moi, c'est dans ma volonté que je le trouve. Trente personnes sont mortes de faim à Londres cette année, contre lesquelles la société était sans défense, parce qu'elle était sans prise. Si ces trente individus avaient connu le système de Bentham, ils auraient pu tout se permettre, puisqu'ils n'avaient plus rien à craindre ; pour eux, toute raison tirée d'un mooile sensible ou sympathique avait disparu, et il ne restait plus que l'amour d'un idéal supérieur à l'égoîsme, ou rien.
En résumé, pour unir l'intérêt personnel à l'intérêt gé-| néral, nous avons tout tenté. Nous avons fait appel à l'éco-' nomie politique : mais les intérêts économiques s'excluent et se contredisent ; nous avons fait appel à la justice humaine et à la force publique : la justice est boiteuse, et la force, impuissante ; nous avons invoaué la sympathie qui tend à| unir dans un plaisir supérieur les hommes que les plaisirs; inférieurs séparent : la sympathie est faillible, elle s'adresse au coupable comme à l'innocent, on la tourne du côté qu'on ' veut ; c'est un de ces biens k double fin, ambigus et équivoques, dont parlaient Socrate et Platon; et puis, après tout, qu'importe à la plupart des hommes d'être un objet de sympathie? Qu'est-ce que la sympathie, cette affection vague, indéterminée, indécise, qui n'est ni purement morale ni grossièrement matérielle, qui peut subsister avec le crime et faire défaut à la vertu? Les égoîsmes, qu'on les raffine ou qu'on les déguise, ne peuvent réellement s'unir tant, qu'on demeure dans la sphère sensible.
Reste-t-il un autre moyen, pour obliger l'homme, quel de lier son intérêt à l'intérêt d'autrui? Les successeurs de Benlham sont féconds en ressources; peut-être leur, subtilité leur fournira*t-elle un nouveau moyen de sauver j leur doctrine.
D'APRÈS STUART MILL
1. — L'ASSOCIATION DES IDÉES, principe de l'obligation. — Comment les intérêts, naturellement séparés dans la réalité, peuvent être artificiellement réunis dans la pensée. — Mécanisme intérieur substitué au mécanisme extérieur. — Lois psychologiques çjui s'opposent à cette psychologie des mœurs. U Une association d'idées purement machinale , en acquérant la conscience d'elle-même, ne se délruit-elle pas elle-même dans la pensée. 2^ Ne se détruit-elle pas elle-même dans l'action.
n. — L'association des sentiments, principe de l'obligation. — Explication psychologique du remords par les utilitaires. — La conscience de soi ne détruira-t-elle pas l'association des sentiments, comme l'association des idées. — Contradiction de Stuart Mill, qui soutient qu'on n'aûaiblit pas le remords en lui enlevant tout objet.
III. — La foi a l'idéal moral. — Agir, c'est affirmer ou croire. — Diverses sortes d'affirmation. — Affirmation contenue dans l'acte de sacrifice. — Que les partisans de Stuart Mill non seulement ne peuvent obliger au bien, mais obliseraient plutôt au mal. — Retour au pur égoisme. — Insuffisance au système de Stuart Mill.
tv.
En fait, les intérêts des hommes sont séparés ; si donc vous ne vous appuyez que sur le fait, vous ne m'obligerez jamais à vouloir rintérêt d'autrui.
Mais, outre le fait présent, il y a Vidée^ qui dépasse le fait et devance l'avenir. Selon Stuart Mill et l'école « associationniste », les idées des intérêts s'associent plus aisément et
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d'une manière plus durable aue les intérêts mêmes; c'est dans rintelligence qu'il faut chercher le vrai fondement de l'obligation. Il nous sufBt qu'il y ait dans la réalité une simple tendance à l'union des intérêts, il nous suffît que la nature marche dans cette direction : l'intelligence, dépassant la nature, continuant le mouvement commencé, suivra la , direction indiquée, et d'un élan parviendra à ce point encore tout idéal où coïncideront un jour le bien de chacun et le bien de tous. Votre intérêt, en fait, s'unit fort souvent au ■ mien : c'est tout ce qu'il faut; lorsque j'aurai conçu un certain nombre de fois mon intérêt et le vôtre comme associés, ils finiront par s'associer indissolublement dans mon intelligence. Les liens qui attachent l'intérêt à l'intérêt, le bonheur au bonheur, se fortifient par cela seul qu'on les pense. *
~En nassant ainsi des intérêts extérieurs et en quelque sorte objectifs à leur représentation subjective dans l'esprit, nous voyons, d'après Stuart Mill, succéder à une union imparfaite une parfaitr^ union, à un ordre incomplet une complète harmonie. I^^s hiatus sont comblés, les oppositions disparaissent. En vain un hasard imprévu séparait les intérêts dans la réalité; les lois nécessaires de mon intelligence sauvegardent leur union dans ma pensée; elles me forcent à faire triompher l'idéal, comme elles me forcent, lorsque je vois une ligne tortueuse tracée sur un tableau, à la comparer avec la ligne droite idéale et à la redresser par l'imagination. « La simple possibilité, dit Stuart , Mill, se change en obligation inévitableyel ce qui est « indis-i « pensable (physiquement) devient une nécessité conçue (( comme morale, tout à fait analogue à la nécessité physi- 4c que et qui souvent ne lui cède pas en puissance olbliçac toire. » L'association des idées, voilà donc le vrai principe de l'obligation. Lorsque je veux sacrifier votre intérêt au mien, je me trouve en présence d'une sorte d'impossibilité intellectuelle, comme si je voulais dire que deux et deux font cinq ; si deux et deux font quatre, n est-ce pas, après tout, parce que l'idée de deux et deux s'est associée à l'idée de quatre? Une association d'idées, voilà aussi la conscience. La perfection, ce serait que celte association devînt assez forte non-seulement pour qu'on ne pût la briser, mais pour qu'on n'y songeât même pas. Les hommes n'en sont px^int encore arrivés là. Déjà pourtant, lorsqu'ils essayent de la briser, ils rencontrent en eux-mêmes une résistance inattendue. Qu'un coupable croie pouvoir rompre im*
punëraent cette association , elle ne tardera pas à se reformer malgré lui et à se représenter devant sa pensée,
I. — Stuart Mill, on le voit, a senti enfla son impuissance à obliger l'homme par le mécanisme extérieur des lois économiques et des sanctions sociales : au mécanisme des faits, il substitue celui des idées. Bentham et Helvétius faisaient directement procéder l'oblifialion montle de la nécessité physique ; Stuart Mill la fait d'abord procéder de la nécessité psychologique et logique, pour la ramener par cet intermédiaire à la nécessité physique. L'intelligence lui sert ainsi de moyen terme pour réduire la moralité à la sensation.
Mais, lorsque nous voulons le suivre dans cette tilche qu'il s'est donnée, une grave difficulté se présente dès l'abord. Que, hors de nous, dans le monde extérieur, les intérêts se rapprochent ou s'éloignent, s'unissent ou se séparent, nous n'y sommes pour rien : pouvons-nous empêcher que la loi de Maltbus règle les subsistances, ou celle de Ricardola rente des terres? Nous trouvons ces lois toutes faites el toutes-puissantes, nous ne pouvons les changer ou nous j soustraire : elles agissent indépendamment de notre volonté, elles agissent sur nous sans nous.
Il n'en est plus de même des lois intellectuelles. Les lois de la pensée ne peuvent devenir les lois de l'action qu'en passant pour ainsi dire à travers le moi : elles agissent sur moi par moi. Or il y a ici un nouvel élément qu'il faut introduire : c'est la conscience que nous avons de nous-mêmes. — Les intérêts, dites-vous, s'associent nécessairement dans l'intelligence, et cette association intellectuelle nous nécessite à les associer pratiquement; nous nous obligeons ainsi nous-mêmes et, sans 1 intervention d'aucune force étrangère, un rapport de nécessité s'établit au sein du moi entre ces deux termes : l'idée et l'action, — Mais vous oubliez une chose: c'est que ces deux termes sont conscients,et jouissent du pouvoir, en se modifiant eux-mêmes, de modiûer leurs rapports matériels.
Considérons d'abord l'intelligence à part. Persuadez & l'inteUigence que la croyance à tout idéal de perfection supérieure est le résultat d'une simple association d'idées; cette persuasion même s'associera à l'association et tendra b la détruire. Me dire : « Telle croyance est une association mécanique d'idées >, revient tout simplement à me dire : ■ "Telle croyance est sans raison t lorsque vous croyez telle
ASSOaATION DES INTÉRÊTS DANS LA PENSÉE 295
chose, VOUS vous laissez alleràrbabitude, vous commettez,! comme dirait Epicure, une anticipation non vérifiée, vousj sortez de la réalité ». — Mais, moi qui suis un être raison-} nable, comment voulez- vous que je continue de croire une chose que vous me déclarez en dernière analyse fausse et irraisonnable? Ce serait une contradiction. Du moment où vous me montrez en moi la part de Tirraisonnable, ne voyez- vous pas que je la rebellerai de moi? De deux choses, l'une : ou l'identité des intérêts existe en fait, et alors l'association des idées n'est que la reproduction des faits, vous retombez dans le système de Bentham; ou l'identité des intérêts n'existe pas en fait, et alors y croire serait commettre une induction erronée; or je ne le puis pas, logi-i quement parlant : vous ne pouvez nécessiter ma raison k: être déraisonnable. La nécessité subjective par laquelle' vous vouliez me contraindre intérieurement au bien unisant se détruit donc elle-même. En thèse générale : toute' nécessité qui est à la fois purement subjective et entlère-j ment consciente, s'annule. '
De même que la conscience tend à dissoudre les associalions illégitimes d'idées, elle tend à en détruire Tefifet pratique. Une association n'oblige à l'action qu'aussi longtemps qu'elle s'ignore : du moment où elle devient consciente, elle devient impuissante. Comment voulez-vous, dans ce lien qui joint deux notions entre elles, trouver rien qui enchaîne la volonté autrement que par surprise? Il y a contradiction à supposer qu'une idée illusoire et toute subjective, que je connais certainement coiiime telle, fera cependant sortir de moi un acte réel et objectif. L'efficacité pratique d'une idée croit ou décroît en raison de ma croyance à la réalité de son objet.
Stuart Mill nous montre la conscience comme revêtue et ' « incrustée » d'associations sans nombre, dont nous ne i nous rendons pas compte nous-mêmes : amour, sympathie, j crainte, souvenirs d'enfance, estime de soi, etc. ; par là, il I explique en quelque sorte la conscience par l'inconscient; i mais l'inconscient n'agit qu'à condition de rester incon- ; scient : du moment où vous le dévoilez, où vous l'amenez à \ la connaissance de lui-même, vous le détruisez.
Dans le système de Stuart Mill, nous ressemblons tous à i des hommes enchaînés depuis si longtemps par mille Uens i invisibles, que l'idée de l'esclavage s'est comme associée à ! ridée qu'ils se font de la vie : ôtez leurs chaînes, la persua- ' sion de leur impuissance leur fermera l'espace que la réalité '
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leur ouvre; ils resteront liés par le seul souvenir de leursliens et attachés par la seule association des idées. Seulçment, allez vers ces hommes, persuadez-leur bien que toute entrave extérieure est disparue; que c'est eux-mêmes, sans le savoir, qui s'enchatnent ; que, s'ils ne peuvent se mouvoir en tous sens, c'est eux-mêmes, sans le savoir, gui arrêtent leurs mouvements; que la plupart des obstacles aperçus
Sar eux sont imaginaires; qu'en un mot ils sont le jouet 'une illusion. Du moment où ils seront entièrement per^ suadés de ce que vous leur dites et où un mobile quelconque les poussera dans celte voie que vous leur déclarez libre, comment les arrêterez- vous? Le lien le plus solide, dit Stuart Mill, c'est le lien que l'intelligence se tresse k elle-même; sans doute, mais si c'est celui qui m'enchaîne le mieux, c'est aussi celui que je puis le mieux faire tomber: j'en ai les deux bouts dans ma main.
La « physique des mœurs n doit sans doute étudier les
- lois de l'intelligence, comme la physique naturelle étudie les lois de U vision : elle doit se rendre compte des illusions intellectuelles, comme la physique se rend compte desillU' sions d'optique. Mais elle ne peut, pas plus que la physique, s'appuyer sur ces illusions pour commander des actes réels. Les sciences physiques commanderaient-elles, par exemple, au voyageur de se dirigerdans le désert vers l'oasis qu'un mirage lui fait appuraître? Un tel commandement, fondé sur une illusion a'optiqufe, se trouverait en contradiction avec la réalité; de même pour les commandements de Stuart Mill, fondés, eux aussi, sur un mirage intellectuel et sur une apparente union des intérêts dans une société idéale.
On voit à quelle extrémité semble réduit Stuart Mill : il ne peut poser sa morale dans la théorie qu'à la condition
t de fa détruire dans la pratique. On lui demande un équl-
' valent de l'obligation; il en trouve un, mais ce principe n'at,it efficacement sur nous qu'à condition d agir à notre insu. Aussi, quelaue étrange que la chose paraisse, cet utiUtaire est dans l'impossibiUle de voir fonctionner régulièrement le mécanisme de l'obliiialion qu'il nous aécrit, si ce n'est chez ceux-là précisément qui no sont point utilitaires. Plus vous croirez, en poursuivant le bien d'autrui, n'obéir qu'à une simple association d'idées, moins vous vouj sentirez obligé de poursuivre le bien d'aiilrui; à mesure qu'augmentera votre foi dans le sys-
I itiuie, à mesure diminuera votre foi dans le devoir qu'il
VOUS impose. Tant que vous ne serez qu'à demi convaincu,! tant que vous n'embrasserez pas avec assez de force toutes' les conséquences de la doctrine, vous pourrez rester désintéressé : à vrai dire, ce ne sera point par l'effet de votre système, mais bien par la faute de votre logique. Soyez plus « associationniste » que les associationnistes euxmêmes ; affirmez mieux encore qu'eux l'illusion intérieure qui vous domine, et vous la dissiperez *. *
IL — A ce premier point de vue, l'utilitarisme tel que • Stuart Mill l'a modifié semble insoutenable. Mais, dans celte recherche sur l'influence pratique de l'association des idées, nous n'avons pas encore tenu compte de la sensibilité. A la nécessité intellectuelle qui, d'après Stuart Mill, nous porte à identifier les intérêts, il faut ajouter la nécessité sensible; une association d'idées, en effet, n'est jamais seule : il s'y attache un plaisir quand nous lui obéissons, : une peine quand nous la violons.
La fin unique à laquelle, dès l'origine, se sont rapportées I toutes nos actions, c'est, d'après Stuarl Mill, le bonheur ; seulement, peu à peu, les actions habituelles accomplies par nous, et qui n étaient que des moyens en vue de cette fin, se sont associées à l'idée que nous nous faisions de la fin même ; à cette association d'idées a correspondu une association de plaisirs : le plaisir enfin s'est déplacé, et au lieu de rester au delà de nos actions, comme un but extérieur à elles, il s'est confondu avec elles : ainsi est né le plaisir moral. « Ce serait une pauvre chose que la vie, s'écrie Stuart Mill, et bien mal pourvue des sources de bonheur, si les moyens en vue de la fin désirable ne finissaient pas par s'associer à cette fin môme, ne lui empruntaient pas de son caractère désirable, et ne devenaient pas eux-mêmes
i. « Hamilton, » dit avec quelque naïveté Stuart Mill, « reconnaît qu'une € des sources les plus abondantes d'erreurs, c'est qu'on prend à tort des > c associations d'idées pour des connexions réelles. Si cette proposiiioa * « est vraie, c'est surtout pour les associations où entrent nos émotions. ' « Quand nous éprouvons en présence d'un objet un seutiment vir. il « nous semble, a moins gu'il ne soit contredit par les sentiments vifs c d'autres personnes, qu'il sudlt à sa propre justification (traduisez : à «a justification morale); nous croyons qu'il n'v a pas à en chercher c la raison, pas plus que l'explication de la chaleur que le gingembre « donne à la bouche : il faut presque être philosophe pour s'apercevoir « que nos sentiments ont besoin d explication. » Ils ont besoin d'explication, d'accord ; mais vous vouiez les expliquer par des associations d'idées qu'il ne faut pas avoir le malheur de « prendre pour des connexions réelles » t Ne voyez- vous r.as qu'en les expliquant aiusi vous «courez grand risque de les détruire?
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agri^ïibles à sou contact u. Aussi les associations d'idées ne produisent pas seulement une nécessité intellectuelle; lorsque nous reproduisons dans nos actes l'ordre de nos idées, lorsque nous associons en agissant les mêmes choses que nous associons en pensant, cette harmonie de l'intelligence et do l'activité produit un plaisir, c'est-à-dire une nécessité sensible, qui est un principe d'obligation physique. Au contraire, lorsque par une lutte intérieure notre volonté s'oppose à notre intelligence, lorsque nous voulons rompre brusquemenU'associalion fortifiée parrhabitude,nouséprouvon3 une sorte de déchirement intérieur ; et, si nous parvenons à rompre passagèrement l'association des deux idées, l'idée repoussee revient à la charge après l'action accomplie ; au dérangement de l'harmonie succède une sorte de protestation intérieure : de là vient ce qu'on nomme la douleur morale, te remords. Que l'association des idées soit toute subjective, qu'elle ne corresponde pas absolument à la ré-alité, il y a du moins, d'après Sluart Mill, une chose trèsréelle : c'est le plaisir et surtout la douleur qui s'y attache. Dans celte douleur morale se trouverait le véritable principe de l'obligiition utilitaire, « La sanction interne du devoir, « dit Stuart Mill, quel que soit notre critérium, est toujours H unique et la même : c'est un sentiment de notre âme, une Il douleur plus ou moins intense accompagnant la violation a du devoir et, chez les natures morales bien dirigées, « s'élevant, dans les cas les plus graves, au point de les Il faire reculer devant cette violation comme devant une H impossibibté ». La grande difficulté que rencontre, ici encore, le système de Stuart Miil, c'est la conscience de 'soi. Stuart Mill considère toujours l'homme du dehors et ne se met point, en quelque sorte, à sa place. Si l'homme est une machine, c'est du moins une machine qui a conscience d'elle-même et peut se modiflor elle-même. Le remords, dites-vous, est une douleur résultant d'une association d'idées, une douleur résultant, en somme, d'une illusion. Mais, en premier lieu, votre système nous fait attribuer des causes physiques, déterminées et Qnies,à cette douleur que vous-mêmes déclariez revêtue d'un caractère d'inGnité et d'incomniensurabihté; vous nous faites connaître et énuménn' ces causes, vous nous les faites en quelque sorte loucher du doigt : par cela seul, ne voyez-vous pas que vous dissipez déjà Villusiou? Ce que nous prenions pour " ■ devient relatif; la souffrance morale, qui nous appa- 'omme quelque chose de saint et de sacré, retombe
au rang des phénomènes les plus vulgaires de l'âme. Il| arrive alors à la douleur morale ce qui arrive à la douleur physique : une maladie inconnue n'est-elle pas plus terrible qu'une autre maladie, même plus dangereuse, mais connue? Expliquer un mal, c'est déjà le diminuer; et en^ efifet, expliquer, c'est limiter, c'est restreindre entre des bornes précises : le mal qu'on connaît est réellement moins' grand que celui qu'on ne connaît pas. De môme pour le' remords. Vous nous dites que, « chez les natures morales « bien dirigées, la douleur au remords s'élève à ce point de « les faire reculer devant la violation du devoir comme « devant une impossibilité ; » si elles reculent ainsi, ne serait-ce pas parce qu'elles croient avoir devant elles non point une douleur comme toutes les autres, mais une douleur
{produite par une idée sans analogue, et qui, à vrai dire, ne eur semble plus simplement une douleur passive? Du moment où vous résolvez dans des éléments finis ce quel-^ que chose d' « infini et d'absolu », vous faites disparaître le' sentiment d'impossibilité ^ de ^nécessité morale. Je puis calculer mes remords et spéculer sur eux; l'obligation n'est plus qu'une questî6n d intensité; je puis, comme on dit vulgai-. rement, marchander avec ma conscience.
Toute souffrance qui n'a pas une cause réelle dans le monde extérieur, ou qui n'a pas une raison intelligible dans le monde intérieur, disparaît en prenant conscience d'ellemême : tel est, dans votre doctrine, le remords.
Pourquoi donc respecteraîs-je une simple association d'idées, si dans le moment présent elle ne me donne pas le plus grand plaisir? Et pourquoi éprouverais-je la moindre souffrance en la rompant, puisque je sais que je ne romps pas autre chose qu'une association, puisque ie ne sépare que deux idées, puisque je ne dissipe qu'une illusion et ne combats qu'une chimère? Peut-être, si je m'oublie moi-même, si j'oublie que je suis partisan de votre système, si je me laisse aller à l'habitude, si je me laisse dominer par l'inconscient, alors reparîdtra le vague souvenir d'un instinct repoussé, le vague sentiment (Tune tendance latente contrariée : mais, tant que je me posséderai moi-môme et que moimême, par la conscience, je m'embrassefai tout entier, je ne ressentirai ni douleur, ni remords, ni rien de semblable.
Nous pouvons maintenant apprécier à sa juste valeur cette curieuse apologie qu'entreprend Stuart îlill dans son ouvrage sur V Utilitarisme : « Il y a, dit Stuart Mill, une ten-, « dance à croire qu'une personne qui voit dans l'obligation
k « morale un fait transcendantal, une réalité obieclive appar-
I II tenant au domaine des chones qui sont piir elles-mPmes, s'y
I H soumettra plus volontiers que celle qui la cioit pure-
I <i ment subjective et qui croit qu'elle n'exisie que dans la
I « conscience humaine, » Remarquons les termes défectueux
I , dans lesquels Sluart Mill pose la question : par objectif il
i semble entendre extérieur, tandis qu ici objectifsignifiere«i '.
Notre moralilé intérieure est-elle une réalité, ou bien une iUuiion et une sorte de fantasmagorie? Voilà le problème. Où donc est soulevée cette question de transcendance et ' d'extériorité que StuarLMill veut y inlroduire'? Uui nie que
roblipalion morale « n'ait d'existence que dans la conscience i humaine »? Ce qui est en question, parce que vous le niez,
c'est l'existence de cette conscience elle-même. Somiuesnous des êtres moraux, ou no sommes-nous qu'un lissu d'idées associées? Quant aux*! choses qui sont par ellesmêmes ", elles n'ont que faire ici; il ne s agit pas de choses extérieures, ni de conœplions métaphysiques abstraites : ma moralité est-elle une vérité ou une chimère ? Encore une fois, voilà ce que je vous demande.
« Quelle que puisse être, répond Stuart Mill, l'opinion Il d'un individu sur cette question d'ontologie, la force qui « réellement le meut est son propre sentiment subjectif, à « l'intensité duquel cette force est exactement proportiona nelle, » — C'est encore répondre par la question. Que le sentiment moral soit la force qui meut les nommes, nul ne ie conteste; ce qu'on conteste à bon droit, c'est que l'opinion des hommes sur l'exislencfi réelle ou imaginaire de la moralili' ne modifie en rien leur sentiment moral. D'où vient le sonlinient de l'obligiition? De la croyance à uo principe d'obligation ; pensez- vous donc, oui ou non, qu'en supprimant ce pnncipo vous laisserez intact le sentiment? Pour éclaircir la question, Stuart Mil! prend un exemple, la croyance en Dieu, a Chez personne, la croyance que le • devoir est une réalité objective n'est plus forte que l'idée o que Dieu en est une ■. Pourtant, la croyance en Dieu, à ■ i>art l'attente des peines et des récompenses positives, « n'agit sur la conduite que par le sentiment religieux sub-
I. Si K.intsea le lort <le m^lpr au problème qui nous occupe aoe qn^siioD de transcendunce et il'immnnence , de noumène et de phénL-merte. pourtant, il après le sens même adopté par Kant, est objectif es qui est simplenipiii rei-l. est aiilij -clif ce qui n'est pas réel. ■■ — 1. ftoiiiaro lions en oas^^anl au'on iieiit nier ce [ait : les Chinois sont
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¥ jectif, et toujours en raison directe de la force de ce sen- » « tîment. » — Qui en doute? Mais la croyance en Dieu disparue, le sentiment religieux sabsiste-t-il donc? L'exemple est véritablement mal choisi. Si Dieu lui-môme a besoin qu'on croie en lui pour qu'on Je respecte, à plus forte raison ce dieu intérieur de dignité que chacun s'imagine
{)orter en soi exige- t-il, pour commander à l'homme, que 'homme croie à sa réalite ^
IIL — On n'agit qu'en proportion de ce qu'on croit : agir,f c'est afiBrmer; agir moralement, c'est affirmer un certain idéal de moralité par son acte même; comment donc affirmer d'une part ce qu'on nie de l'autre? « Savoir, c'est faire, » disait Aristote; on peut dire aussi que faire, c'est, sinon savoir, tout au moins croire. Peut-être y a-t-il une identité suprême entre ces deux choses : croyance et action. Le bien nel peut être fait qu'à condition d'être cru : il faut que la con-j
1. « Les moralistes transcendantalistes », continue Stuart Mill dans son style un peu' enchevêtré, « doivent naturellement penser que, si « un individu peut se dire : Ce qui me retient et ce qui se nomme ma a conscience est un sentiment qui n'existe qu'en mon àme. » — ajoutez : et qui n*a son principe réel ni en mon àme ni hors de moi; — a il pourra « peut-être en conclure que, lorsque ce sentiment cesse, l'obligation « cesse. » En effet ; mais prenons garde : Sluart Mill intervertit Tordre des termes; le sen liment de Tobligation ne cesse nullemeni tant que subsiste le principe de l'obligation, et c'est le principe de Tobligation qui, en disparaissant, lait disparaître le sentiment. Ceci posé, voyons la suite du raisonnement. * Cet individu, dit Stuart Mill, tirera cette conclusion « que, si ce sentiment le gêne, il peut ne pas en tenir compte ei t&cher « de s*en débarrasser. » Rien de plus juste; il lâchera de se débarrasser de ce sentiment, non point seulement parce qu'il le gêne» mais Sarce qu'il n'a plus de raison d'être. « Mais ce danger, s'écrie Sluart liil, ne se présente-t-il que dans la morale utilitaire? » 11 ne se présente que dans les doctrines, quelles qu'elles soient et fussent-elles vraies» qui suppriment le principe de robligation. f La croyance que l'obligation c morale existe eu dehors de l'àme » (traduisez : a son principe réel dans rame même) « rend-elle donc le sentiment de cette obligation si « fort qu'on ne puisse s'en défaire? » Nous voilà passés à côté de la vraie question! Curieuse dialectique qui, traînante et tournoyante, après bien des circuits et au moment où elle va atteindre la difficulté, l'évite au lieu de la résoudre. « Doia-je obéir à ma conscience! est» conclut Sluart Mill, une question que se posent tout aussi souvent des « gens qui n'ont jamais entendu parler du principe de l'utilité, que les « adhérents de cette doctrine. » (Vtiiit.^ m, p. 45). Ce n'est pas cette quesiion : Dois-je obéir à ma conscif'nce, mais simplement celle-ci : Lui obéirai-je en fait? que se posent « ceux qui n'ont jamais entendu parler « du principe de ruiilité. » Quant aux adhérents de cette doctrine, la question qu'ils se posent est la suivante : Dois-je obéir à une conscience qui n'existe pas f dois-je obéir à un devoir qui n'existe pas? £t SI la première question admet parfois une réponse négative, la seconde n'en admet jamais de positive. Jamais, sachant sans réserves, ou croyant sans aucun doute que la moralité n'est pas, ie ne pourrai me sentir obligé à la moralité*
' fiance au bien en aide l'accomplissement; il faut que le cœur meuve les membres, el on n'a la force de réaliser que
1 ce qu'on affirme comme vrai.
11 y ,T irnis manières d'affirmer : en -pensée, en paroles et en acU's. N'iiSirmer que par des paroles est facile ; la traduction de la jiensée en mots ne coûte qu'un mouvement des lèvres; celle facilité à affirmer en paroles ffût qu'il n'est pns rare de se contredire. Mais traduire la pensée en actes demande plus d'effort, et par cela même plus de réflexion ;
. l'alliimation, ici, est souvent le sacrifice.
CnmnnnL dnnc ac^mplir un tel acte à la légère? Dans celle KlliiniaiJon suprémf, il est absolument impossible de se nier el de se contredire. Quand on croit et qu'on nie à la fois, i*'e.=l qu'on ne réunit pas ces deux actes de la pensée sous un même acte de la conscience, c'est qu'oa ne pense pas assez sa propre pensée. Contradiction, c'est inconscience. Sur certains problèmes de la conduite se concentre toujours la réflexion de la conscience, et sur ce point convergent les rayons de la lumière intérieure; toute ombre, toute inrertiliitle, toute illusion disparaît; il ne s'agit plus de se trdmpcr soi-même ni de se mentir a soi-même; une allf-rnafive [larfaitement claire et absolument inévitable se pose (lc\;iiii. la volonté : réaliser ce qui doit être, ou s'ini'lincrdrvaiitcequi est. Pour résoudre cette alternative, pour Iraviiillii à la réalisation de l'idéal, il faut au moins un moment de uunfiance, si court et si fugitif qu'il soit; dans ce moment, éclairés par la conscience et devenus en quelque suite lumineux pour nous-mêmes, cbassant de nous toiiti' iliusiou. toute contradiction et tout mensonge, nous allirninris ;'i la l'oîs par la pensée la plus réfléchie et par la volouli' ia |ilu^ ferme la valeur suprême de l'idéal. A cette grnn'le alliinialion toutes les parties de l'être concourent; il n'y a )ini]il d'un côté ma raison, de l'autre côté ma sensihilili': solliiiii'oparde vaines associations d'idées; plus de divisidii ni de desunion entre mes facultés : je me saisis mui-uiêmi.' Umt entier par la conscience; je m'efforce de saisir aussi imit entière par la raison l'idée que je crois supérieure, et tout entier je me donne à elle.
Nnii-seulrnii!nt le système de Stuart Mill ne peut m'obliger, m(]i, élrr raisonnable, à me contredire et a mentir en aflii'iiiaut dau.-^ mes actes la moralité que je nie dans ma pensée; mais encore ce système, par une, singulière conséquence de ses principes, m'oblige en quelque sorte à l'immo-
ralité. Désiatéresse-toi, me dit-on ; non-seulement je ré- » ponds : Vous ne pouvez m'y obliger; mais encore : Je ne puis pas, je ne dois pas me désintéresser. Votre doctrine est. incapable de me fournir un moyen terme entre le désintéressement et Tégoïsme : si elle ne demande Tun, il faut qu'elle accepte l'autre. « On ne veut que ce qu'on désire, et on ne désire que son plaisir, » n'est-ce pas le principe que nous avons vu poser par Stuart Mill comme par Bentham? et ne peut-on pas dire à ces philosophes ce que le vieux Parniénide disait aux métaphysiciens : « Vous ne sortirez jamais de cette pensée. » Si donc le plaisir d'aulrui, comme nous venons ae le voir, ne se confond pas absolument avec mon plaisir, il est de toute nécessité que le plaisir d'autrui soit sacrifié : je ne puis pas, je ne dois pas sacrifier le mien. Autant vaudrait proposer à un paralytique de courir. Je suis en quelque sorte lié au désir, qui s'attache lui-même au plaisir; je ne vais que là où il me mène, et s'il ne peut me mener à autrui, malheur à autrui. Il y a donc des choses qu'un partisan de Bentham et de Mill non-seulement n'est pas obligé, mais est incapable de prendre pour fin, et de ce nombre est tout désintéressement, si un plaisir ou une douleur quelconque ne le commande ou ne le compense, ne le ramène à un intérêt.
Stuart Mill, après s'être eSbrcé de parvenir jusqu'à 1* « al- f truisme » en s'appuyant sur le mécanisme de l'association, retombe donc soudain, une fois ce point d'appui enlevé, jusqu'à l'éçoïsme le plus absolu. C'est une sorte de chute dans le vide. Ou une conscience illusoire, ou rien; pas de moyen terme : il peut agrandir sans cesse l'égoïsme, il n'en peut sortir; avec Bentham, c'était l'égoïsme se comprenant et se calculant; avec Stuart Mill, c'est l'égoïsme inconscient et comme se faisant peur à lui-même. Mais ce dernier, pour peu que la clarté de la conscience intime intervienne, \ ne tarde pas à rentrer dans le premier et à s'y perdre.
En un mot, Stuart Mill cnerche à nécessiter l'homme ' à la fois par le mécanisme intellectuel de l'association et par la douleur ou le plaisir sensible qui s'y attache. Mais cette nécessité intellectuelle et sensible disparaît dès que nous en prenons conscience. Biea plus, l'effort des associationnistes pour rendre nécessaire la moralité non-seulement échoue, mais, en échouant, aboutit à rendre nécessaire l'immoralité même.
LIDENTIFICATION ARTIFICIELLE DBS INTÉRÊTS PAR L'ORGANISATION SOCIALE
l'éducation et la reugion utilitaires.
L'rtlENTIFlCATIOH AHT1P1CIBLI.E DES INTÉRÊTS PAR L'ORGANISATION SOCIALE,
firincipe ou équivitlent de l'obligation selon Stuart Mill. — Sociiisme de Stuart lUill.
I, — Comment Stuart Mill arrive à reconnaître la aécessité d« refaire la société pour produire l'identité dea intérêts. — Objection préalable : Comment agir en attendant l'or^anisalioa idéale de la société? — La morale provisoire. — Comment l'idéa! de Mill pourrait Cire surtout réalisé par des hommes qui ne seraient pas partisans de son système.
n. — L'organisation sociale, en la supposant réalisée, paurT«it-elI« produire l'iiaion complète des intérêts, et conséquemment uno sorte d'obligation physique. — 1" La solidarité est-elle parfait» entre l'intérêt social et l'intérêt individuel. — :;'' Les intérêts indirïduels seralent~ils parfaitement solidaires entre eux. — 3<* Les inègulilés sociales disparaltraient-elIes et, avec ces inégalités, l'envie.
— De l'emploi de la force pour suppléer aux imperi^ectioos néces- . saires de l'organisation sociale. — Utopie sociale de Stuart Mill.
— L'union des intérêts peut^lle résulter des intérêts mêmes. — La moralité, bannie de Viadividu, pourra-f-elle se retrouver dans la société et rentrer par cette voie dans l'individu même. — Comment l'organisation sociale présuppose la moraUsatinn des indi-
m. — L'ioDCATioN tJTiLiTAiBE. Puissance illimitée que Stuart Mill attribue à l'éducation. — L n entralnemsut » d'Oven. — 1* Réduction de l'individu à une machine. — Idée supérieure qg'oa «•<it se faire de l'éducation. — 2* Cette machine fonctionnera-t.ello 'tan au gré des utilitaires. — Comparaison avec les peoséss 'ascal sur la coutume. — Aveur de Stuart Ull. — 3* Eïets iducation utilitaire dans la société ; despotisme et altruisme.
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»— Comment l'idéal utilitaire et altruiste a été réalisé en Orient. — Charité passive et machinale des bouddhistes. IV. — La religion utiutaire. Comment Stuart Mill espère, de méma qu*Helvétius, fonder une k religion de l'intérêt ». — l» Le sentiment religieux peut-il se substituer au sentiment moral. — 2^ Les utilitaires pourront-ils donner au sentiment religieux un objet suffisant.
I. — Stuart Mill, nous rayons vu, est plus ou moias forcé de le reconnaître avec Bentham : le seul moyen d'associer d'une façon durable les intérêts dans la pensée, c'est qu'ils soient associés dans la réalité. Mais il ne peut se résoudre à admettre, comme Bentham, Tharmonie actuelle et naturelle des intérêts, il repousse Toptimisme exagéré de l'école économiste. C'est alors qu'il a recours à une ressource suprême ignorée de Bentham, déjà connue et mise en œuvre avec enthousiasme par Owen : VorganiscUion sodaU^ ou l'identification des intérêts par des moyens artificiels, telle que la poursuivent les écoles socialistes. « Afin ^ de se rapprocher le plus possible de cet idéal^ Tutilité exige- « rait que les lois eiV organisation sociale missent, autant que « possmle, le bonheur, ou, pour parler plus pratiquement, « l'intérêt de chacun en harmonie avec 1 intérêt de tous ^ »
Les intérêts des hommes ne sont pas en harmonie, disionsnous à Bentham et aux optimistes de l'école économique. — Nous les y mettrons, nous, répond maintenant Stuart Mill avec tous les pattisans anglais contemporains de l'école socialiste. La société humaine est imparfaite ; nous la referons. Le mécanisme social fonctionne mal ; nous en réparerons les rouages. Vous nous dites que l'opposition des intérêts qui existe en fait passera toujours malgré nous de la pratique dans la pensée et de la pensée dans l'action; attendez : nous ferons disparaître cette opposition naturel le des intérêts qui vous inquiète; leur harmonie, œuvre de l'art social, ne tardera point à passer du monde dans l'homme. Attendez : une noble tâ.che nous est réservée; c'est celle de réaliser le bonheur sur la terre, et non pas le bonheur d'un seul ni de auelques-uns, mais le bonheur de tous les hommes et de tous les êtres. Attendez; la science sociale n'est pas seulement une science qui constate et observe , elle n'est pas seulement une économie politique ; c'est une science qui construit et crée, c'est une législation et une politique ; sa plus belle fonction n'est pas
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de découvrir les^ lois qui règlent le monde économique, mais, ces lois découvertes, de s'en servir pour refaire ce monde, de répandre partout la richesse et le bonheur, et en même temps que la richesse, en même temps que le bonheur, l'honnêteté qui en est inséparable. Sans doute nous ne possédons pas, dans le présent, des moyens absolument efficaces pour lier et obliger l'humanité à son devoir; mais la vieille morale a encore pour de longues années de vie : les préjugés ont de profondes racines, et on les ébranle plutôt qu'on ne les arradie. Jusqu'à ce que la société soit transformée, il n'y aura guère de benthamistes conséquents ou influents; et une fois qu'elle sera transformée, il pourra y en avoir sans danger. Si Tassociation des idées ne constitue pas en quelque sorte une obligation définitive, elle en peut du moins constituer une provisoire, et c'est tout ce qu'il nous faut en attendant l'organisation idéale de la société. Telle est la bienfaisance de la nature, qui est, elle aussi, utilitaire : elle ne fait disparaître Terreur même que lorsque l'erreur a cessé d'ôtre utile.
A vrai dire, répondrons-nous, les doctrines passent plus vite de la théorie à la pratique que ne semblent le croire les partisans de Bentham et de Mill. Vous nosez cette majeure : € Chacun, au fond, ne suit et ne aoit suivre que < son plaisir » ; ne vous étonnez jsas si, sans attendre votre organisation idéale, je tire immédiatement cette conclusion : « Lorsque, en fait, moix plaisir s'oppose au t vôtre, je dois sacrifier le vôtre ». Ce qui caractérise la morale anglaise contemporaine, c'est qu'elle déduit de son * principe, dans l'idéal, des conséquences toutes contraires a celles qu'il comporte dans la réalité; soit; mais enfin sommes-nous dans l'idéal ou dans la réalité? En attendant l'idéal, où chaque homme aurait la liberté de penser et d'écrire, Helvétius n'avait-il donc pas raison, au point de vue du pur intérêt, de renier {)ubliquement devant la censure les
Îrincipes qu'il affirmait plus que jamais en secret? La [ettrie, courtisan de Frédéric le Grand, réalisait aussi sa propre doctrine. Enfin Volney, acceptant, après avoir flétri le coup d*État de brumaire, une place au sénat impérial, n'était pas non plus infidèle aux principes de l'intérêt Chez des hommes conséquents (et les Français, en général, le sont plus ^ue les Anglais), les principes doivent ''^ leurs conséquences : or, du principe ae l'égoîsme mt tirer autre chose que des conséquences égoïstes f '^ peut guère poser aux hommes des règles provi-^
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soires, comme celles que Descartes s'était prescrites en attendant qu'il eût trouvé sa méthode. Môme en politique, le provisoire fatigue et irrite; en morale, il devient impossible. Nous attribuons à chacun de nos actes moraux un caractère définitif; je ne me désintéresse pas en attendant; ie ne me sacrifie pas en attendant Torganisation sociale où ron ne se sacrifiera plus ; si, pour contribuer à cette organisation idéale, il est besoin d'un seul sacrifice véritable, nul partisan convaincu et conséquent de Bentham et même de Mill n'est capable d'accomplir ce sacrifice en connaissance de cause, et la réalisation de l'idéal restera éternellement impossible, s'il n'est pour le réaliser que des êtres £Ô)solument esclaves de leurs désirs et de leurs intérêts.
Suivons pourtant jusqu'au bout Stuart Mill : sortons avec lui du présent, ne parlons (j^ue d'avenir et perdonsnous avec ce penseur dans des spéculations sur l'idéal.
Cette grande idée d'une organisation sociale, que les utili-' taires anglais et français n'ont pas peu contribué à répandre S nous n'avons ici à l'exaipiner que d'un point dd vue tout spécial et dans ses rapports avec l'obligation. Peut-on, en organisant la société, obliger en quelque sorte physiquement l'individu? — Telle est la nouvelle forme d'un problème qui, jusqu'ici, se transforme sans cesse sans se résoudre, comme une équation qui se traduirait en d'autres équations sans parvenir à une solution définitive. Il ne s'agit pas de savoir si Tor^nisation sociale est possible ; ce qu'on demande, c'est s'il est possible que cette organisation seule parvienne à unir complètement mon intérêt, d'abord avec celui de la société entière^ puis avec celui de chaque individu. En un mot, organiser les intérétSi * est-ce les identifier ?
II. — L'école anglaise conçoit l'organisation sociale sur le ^ modèle des organismes vivants où les lois de la vie entraînent une si complète solidarité des parties. Or, de ce point . de vue, chaque individu, chaque membre de la socfélepeut être considéré sous deux aspects : soit comme un organisme particulier, où tout est disposé en vue d'une fin spéciale et personnelle , soit comme Vorgane d'un corps immense, le corps social, organe qui devrait être eatièrement subordonné à la fin générale de ce corps. Mais, d'une part, chaque organisme tend à s'approprier toutes choses
!• Voir damr notre Morale cPÉpieurci le ohapitre sur Helvétios.
autour de lui, à emprunter aux milieux environnants tout ce qu'ils peuvent lui donner, à se nourrir en quelque sorte de toute la sève sans en rien laisser pour les autres organismes. D'autre part, dans un organe véritable, rien ne doit être distrait et détourné de la Qn poursuivie en commun ; l'organe est fait non pour lui-même, mais pour le corps qu'il sert. S'il est chargé de recueillir une part de la vie, ce n'est pas pour la retenir, mais pour la distribuer. De là, entre l'individu considéré comme organisme particulier et l'individu considéré comme simple organe du corps social, une sorte d'antinomie mécanique et physiologique qui n'est que la reproduction sous une nouvelle forme de l'antinomie économique déjà constatée plus haut. Résoudre cette antinomie, tel serait 1 objet de l'organisation sociale.
On peut dire d'abord que l'organe le meilleur, le plus parfait, c'est celui qui, lui-même, est un organisme en petit : le membre le plus précieux, c'est celui qui, lui-même, est tout un corps-, en ce sens, l'être qui sert le mieux la fin générale serait celui-là même qui sert le ' mieux sa fin spéciale. De là un premier accord entre l'intérêt de l'organisme social et l'intérêt de l'organisme individuel. Le corps social aurait pour condition la santé de tous les individus; la société devrait chercher son bonheur dans le bonheur propre de chacun et dans la condition indispensable de ce bonheur, la liberté. Tandis que, dans un mécanisme brut, qui est un tout de fer et de matière, il faut serrer l'écrou autour de chaque rouage et ne permettre à aucun de s'écarter de la place qui lui est assignée, au contraire, dans les mécanismes conscients où les hommes sont les rouages, on peut avec avantage laisser à ces rouages pensants une liberté d'allures relativement étendue. Le meilleur moyen de subordonner un rouage conscient au mécanisme, c'est donc d'une part de le laisser le plus libre possible, d'autre part de lui fournir le plus généreusement possible ce qu'il cherche avant tout et ce pour quoi sa liberté même n'est qu'un moyen : le plaisir. L'aisance, la facilité des mouvements, qui élait dans les mécanismes inférieurs eux-mêmes une condition indispensable de l'élégance et de la beauté, devient ainsi, dans les organismes supérieurs, la condition indispensable de l'existence même.
voici maintenantce qu'on peut objectera cette conception. Il est bien vrai que la perfection du corps social exige de plus en plus qu'aucun membre ne soit sacrifié^ La société
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se voit de plus en plus forcée, pour que tous les individus travaillent efficacement à son Donheur, de travailler ellemême, en s'organisant mieux, au bonheur de tous les individus. Mais cette solidarité qui attache de plus en plbs l'intérêt de la société à celui de ses membres lie-t-elle avec la même force et dans la même proportion l'intérêt des membres 2 celui de la société? En supposant qu'il soit de l'intérêt de la société, une fois réorganisée, d'avoir à son service les individus les plus libres et les plus heureu:^ possibles, serace toujours l'intérêt de ces individus de servir dans tous les cas la société? Ici va renaître, même dans la société idéale, Tantinomie que nous avions voulu écarter.
Quoi qu'en disent les partisans de Mill, il n'y a pas et il ne saurait y avoir des rapports organiques de réciprocité parfaits entre l'individu et la société. Le plus grand intérêt de l'État, accordons-le jusqu'à nouvel ordre, est l'intérêt des individus; mais le plus grand intérêt des individus n'est pas toujours celui de l'Etat. L'Etat, par exemple, est intéressé à posséder les meilleurs soldats, les mieux nourris, les mieux entretenus, peut-être même les plus heureux ; mais dira-t-on que le plus grand intérêt des soldats, c'est toujours de rester soldats et d'agir en soldats, surtout le jour du péril? Evidemment l'individu a et aura toujours, dans certains cas, moins besoin de conserver l'ordre social que la société n'a besoin qu'il le conserve. La dépendance est plus étroite d'un côté que de l'autre. Plus un organe est parfait, mieux il ébauche un organisme indépendant . et, en conséquence, plus il peut se détacher aisément de l'organisme principal. Donc, plus un individu est nécessaire à la société, moins la société lui est parfois nécessaire à lui-même. Le prix de tous pour chacun semble ainsi, décroître en certains cas, à mesure qu'augmente le prix) de chacun pour tous.
La difficulté que rencontre le système utilitaire pourrait se formuler ainsi : — Il n'y a qu'une fin désirable et prévalente pour l'individu d'une part et pour la société de l'autre: c'est son bonheur propre; or, pour obtenir le plus grand bonheur idéal de la société, le seul moyen dans l'avenir, sinon dans le présent, c'est d'obtenir le bonheur de chaque individu, tandis que, pour obtenir le plus grand bonheur de l'individu, le bonheur social n'est et ne sera jamais dans tous les cas le seul moyen. /
C'est qu'en définitive il y a toujours une partie de moi-M même qui reste en dehors de la société, à l'écart des évène^i
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mentsboos ou mauvais qui l'atteiment. Par ce côté, je puis toujours posséder un bonheur relatif, alors même que la société où je vis serait malheureuse , comme dans un porf on reçoit aflaiblies les secousses de TOcéan; par ce côte aussi, je puis toujours être malheureux, aussi longtemps que la collection ne jouira pas d'un bonheur absolu et parrait; c'est là qu'on voit que mon individualité, en entrant dans la collection, ne s'y absorbe pourtant pas tout entière,
Su'elle a sa vie à part, à demi sujette et à demi indépenantc. Or, au besom, qui empêchera l'individu de se réTugier et de se retrancher dans cette partie de lui-même où nuUe loi de l'organisme social ne pourra vous faire pénétrer?
Sans doute, grâce à une organisation meilleure, vous
Eouvez rendre les organes du corps social de plus en plus eureux, de plus en plus satisfaits de leur sort; mais comment voufoz*vous que l'individu n'aspire pas toujours à être quelque chose de plus qu'un organe ? Vous pouvez rendre les fonctions de chaque organe de plus en plus &ciles, de plus en plus avantageuses; mais en^)ôcherezvous jamais qu'il y ait, dans le corps social comme dans le corps humain, des fonctions plus nasses et des fonctions plus hautes ; or, celui qui accomplit la fonction basse désirera toujours accomplir la fonction haute.
Aussi, à l'antagonisme de la société, même idéale, avec l'individu, se joint l'antagonisme de chaque individu avec un autre individu quelconque. Ce que vous possédez, ajouté à ce que je possède, formerait un tout dont ce que je possède est la partie : ce tout, étant plus grand, est plus désirable que la partie. Qu'y pouvez- vous faire? Ce que vous avez , ce que votre main tient, ma main ne le tient pas. Nous ne sommes point dans un monde purement .spirituel ni dans une cité céleste ; nous sommes dans le 'monde de la matière, où le bien de chacun est limité par colui des autres et où toute limite appelle invasion. Ce n'est pas tout. Même dans la plus parfaite des organisations sociides, les intérêts individuels demeureront encore enfermés non-seulement entre des limites, mais entre des limites dlnégale étendue, et à la séparation des intérêts s'ajoutera toujours l'inégalité. Car enfin, malgré tous ses eûorts, l'oi^nisation sociale ne pourra espérer niveler toutes les inégalités sociales. Ici encore, il faut conmter veo le^ lois de la physique; il faut se souvenir que dans monde sensible rien n'est semblable, que chaque mole-
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cule, chaque atome, chaque monade, de quelque nom
Îu'on l'appelle, renferme, en môme temps qu'un élément 'unité, un élément de diversité; que cesi molécules, en s'assemhlant , en s'organisant , restent diverses; que les organes qu'elles produisent restent eux-mômes divers, accomplissant diverses fonctions, régies par diverses lois. Chaque organe, chaque fonction du corps social conserve et conservera toujours^ quoi qu'il advienne, ce cachet de diversité. Or, diversité, au point de vue sensible, c'est inégalité. N'avons-nous pas vu qUe les benthamistes conséquents sont réduits à ne voir dans les choses rien que de la qtmntité et à bannir toute considération de qualité? Ëh bien, dans le domaine de la quantité, une chose ne peut être diverse (jpi'à condition d'être inégale. Votre fonction dans la société n'est pas la même que la mienne; il y a donc de grandes chances pour qu'elle soit supérieure ou inférieure. Votre bonheur n est pas tiré des mômes objets, n'a pas les mêmes conditions ni le même aspect que le mien ; il est bien difEicile qu'il lui soit égal. Et du moment où votre bonheur m'apparaîtra comme plus grand que le mien, je le désirerai, je désirerai être à votre place; et si je ne puis me mettre à votre place qu'en vous en chassant, pourquoi ne l'essayerais-je pas ? Gomment emprunter au monde des intérêts, principe même des inégalités, le moyen de les' faire disparaître? On pourra les atténuer par des expédients, non les effacer. Or, si atténuée que soit une inéga-f lité, elle choque toujours le sentiment et tente le désir. ( — Sans doute, objecteront les partisans de Stuart Mill, les limites plus ou moins inégales qui séparent les impénétrables intérêts ne disparaîtront pas entièrement dans notre société i idéale. Non; mais, en premier lieu, tout le monde^ du plus au moins, y sera heureux; ou, si vous voulez, personne n'y sera malheureux : c'est déjà beaucoup. Il y a en effet une limite aux désirs de l'homme : si ce que je possède me> su£Bsait parfaitement, je désirerais moins à coup sûr ce que vous possédez. Si mon bonheur peut se représenter par un chiffre très-élevé, le chiffre de votre bonheur, fût-il supérieur, me paraîtra peu enviable : même en arithmétique, la différence constante de deux sommes devient relativement de moins en moins importante, à mesure que ces deux sommes deviennent plus grandes; l'agent moral, comme le calculateur, négligera donc de plus en plus la différence qui existe entre le bonheur de l'un et celui de l'autre ; l'organisation sociale, par cela seul qu'elle aura augmenté le
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bonheur, aura diminué Tenvie. — Elle ne Taura pas fait disparaître, — diréz-vous. Sans doute; mais nous avons un autre remède : c^est la force publique. Dans une société abandonnée au jeu naturel des lois économiques, vous avez eu raison de le soutenir-, la force publique est impuissante à étoufiTer l'opposition des intérêts ; il y a un écart naturel trop considérable entre Tintérèt de l'un et l'intérêt de l'autre pour qu'on puisse les maintenir toujours rapprochés et unis. Mais, en réfutant les économistes, vous n avez pas réfuté les socialistes. Lorsque, grâce à l'organisation sociale, les intérêts se toucheront presque, c'est alors que la force
!)ourra avec succès accomplir la parfaite coïncidence que 'organisation sociale aura déjà préparée. Le misérable mii n'a rien à risquer n'a rien à craindre; au contraire, plus l'homme est heureux, plus il a à risquer, plus il a conséquemment à craindre, plus il se conformera' aux règles de morale qu'il verra protégées par la force et par l'opinion. Ainsi, à mesure que la sphère d'action et de bonheur réservée à chaque individu deviendra plus large, chaque individu sortira plus rarement de cette sphère pour envanir celle d'autrui; plus les mouvements de chacun seront libres, moins ils se contrarieront entre eux. La facilité physique que l'individu éprouvera à satisfaire ses besoins et ses intérêts rendra moralement difficile le désir d'empê-
croîtra le progrès, l'autre iront aussi en croissant; les moraUstes, passant comme les géomètres à la limite^ peuvent donc prévoir un moment où le bonheur sera si facile à obtenir pour soi, si difficile à enlever aux autres, ^ue toute lutte entre les intérêts, devenue contraire aux intérêts eux-mêmes, disparaîtra à la fois par la force des choses et par la force sociale; les intérêts finiront alora
Sar se confondre, la paix par régner, et les commandements e la loi morale par acquérir siu* chacun une si grande puissance obligatoire que nul' ne songera plus à les violer.
Ainsi peuvent parler les partisans de la réorganisation sociale, parmi lesquels Stuart Mill se range lui-même dans son Autobiographie posthume. Mais cette sorte de passage à la limite que les utilitaires veulent opérer, ont-ils le ofroit de l'opérer?
Les intérêts se rapprochent, — d'accord; — ils iront s& rapprochant de plus en plus, — je l'espère; — la nature, cherchant sans cesse à se changer, à se corriger^
cher autrui d'agir de même. A mesure que ci ^ cette facilité d'une part, cette difficulté de l'î
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tendra par elle seule et sans Tintervention visible d'au* cun élément supra - physique à effacer les inégalités, les différences et les divisions qu'elle crée elle-même entre les êtres, -r je le crois. Mais tant que cette tendance ne se sera pas entièrement réalisée, tant que la nature en s'organisant selon vos vues ne se sera pas entièrement refaite, tant que vous ne l'aurez pas refaite vous-mêmes! en totalité, tant qu'il restera la moindre divergence entre î les intérêts, je demeurerai encore en partie dégagé de, l'obligation que vous voulez m'imposer et que vous ne, pouvez rendre complète. Passer à la limite est pos-^ sible en géométrie : le géomètre opère sur des figures idéales, qu'il construit lui-même dans sa pensée ; or, la voie de l'esprit est libre, la pensée peut marcher devant elle à perte de vue, et atteindre d'un bond cette limite devant mquelle s'arrête impuissante la réalité. Mais, en fait, un polygone réel, par exemple» ne sera jamais un cercle. J)& même, on peut affirmer que jamais mon intérêt ne sera le vôtre, ni votre intérêt le mien. La réalité sensible, pas plus que la réalité géométrique, n'arrivera jamais au^ point de coïncidence; il faudra donc toujours, pour y arriver, un élan de la pensée et de la volonté que ne peut! comporter votre système. Il faudra toujours que je conçoive,.' au-dessus de la société où je vis, une société plus parfait» t encore où je pourrais vivre, au-dessus de 1 organisation ; sociale qui m'entoure, une organisation plus admirable, — | ou plutôt quelque chose de supérieur à toute organisation j purement matérielle, à tout ce qui essaye de rapprocher les | mtérêts du dehors et de modifier la nature par des moyens physiques au lieu de la transformer par l'intérieur.
Pour que je ne pusse rien envier aux autres, et pour que les autres ne pussent rien m'enviér, il serait nécessaire que chaque indiviau jouit d'un bonheur absolu ; dons ce cas seulement, il n'y aurait plus pour personne nul mobile qui le poussât à ronjpre l'ordre public. Chacun posséderait tout ce que les autres possèdent, les inégalités sociales disparaîtraient, le bonheur d'un seul serait absolument identique au bonheur de tous ; ce serait un seul et même bonheur éprouvé par différentes personnes, par le portefaix et l'homme ae lettres, par l'homme de lettres et le soldat. Ce serait la perfection réalisée sur la terre, et non pas cette perfection relative que nous montrent dans un lointain idéal Stuart Millet M. Spencer, mais une perfection absolue. Ghaaue homme verrait comblés en lui non-seulement ses
propres désirs, relatifs à la fonction parliculière qu'il exerce dans la société, par exemple le désir qu'éprouve le portefaix d'&voir de fortes épaules, mais encore tous les désirs qu'il pourrait former en voyant d'autres les former; de sorte que chaque être verrait satisfaits sans obstacles, en lui les plaisirs des autres, et dans les autres ses propres plaisirs. L'absolu bonheur peut seul ne rien envier aux autres bonheurs ; l'absolue richesse peut seule ne rien emprunter aux autres richssses. Mais qui ne voit que, en perfectionnant les relations établies entre les hommes, on ne pourra qu'augmenter indéfinimeiit leur bien-être , sans lamais produire et réaliser ce bonheur absolu, ce souverain hien, que cherchait la philosophie antique et que l'école anglaise moderne est encore réduite à chercher?
Et<|u'on n'espère pas que, même sans atteindre jamais cet idéal, l'humanité s'en rapprochera cependant assez pour
qu'on puisse, à un moment donné, ne plus tenir compte de ïa minime distance qui l'en séparera. L'agent moral hésitera toujours avant de sacrifier une si petite quantité que
ce soit de son intérât, d'autant plus que celte quantité, petite relativement à la masse, peut être pour lui trèsgrande. Vous ne pouvez obliger l'homme à une fraction Près. Tant que vous n'aurez pas changé assez radicalement ordre de Punivers pour que le bonheur d'autrui soit devenu entièrement identique au mien, cette < pente vers soi n , dont parle Pascal et à laquelle vous-mêmes vous m'engagez à céder, emportera vers moi seul et vers mon seul intérêt toutes mes actions et toutes mes pensées.
' Ajoutons que l'espoir de réaliser, par la voie même de l'égoisme, l'idéal d'une parfaite société altruiste, où serait appliquée universellement a la règle d'or de Jésus de Nazareth (golden rule) », semble une utopie.
, Les relations extérieures des hommes sont le produit de 'leurs croyances intérieures; l'état mental de la sociéte est comme la projection au dehors de l'état mental des individus. Ce qu'on ôte à l'individu, on ne le retrouvera donc Sas dans la société; en vain vous réunirez tous ces hommes ont chacun pris à part ne possède que l'égoisme, en vain vous organiserez leurs rapports, en vain vous les placerez vis-à-vis l'un de l'autre dans toutes les situations possibles; -nment voulez-vous, en les assemblant et en les mêlant outes manières, produire ce qui n'existe en aucun d'eux? le faut pas se contenter de dire, comme Stuart Mil! :
«Telle société, tels hommes; telle organisation sociale, <! « telle moralité » ; il n'y a là qu- une moitié de la vérité. Ce sont surtout les hommes qui font la société ce qu'^elle est; )\ l'état social est, à chaque moment de l'histoire, l'exacte ( reproduction de l'état moral; les rapports des hommes' 3ntre eux expriment rigoureusement les rapports des hom-' [ mes avec la loi inténeure. Aussi ne . peut-on séparer la ; réforme sociale de la réforme morale ; on ne peut dire aux ^ hommes d'agir comme sHls avaient tels droits et, tels de- ^ voirs avant de leur avoir démontré qu'ils les possèdent. Loin ^ue Torganisation sociale puisse nous donner le désintéressement, elle aurait besoin, polir réussir, d'être acceptée de tous, même de ceux à qui elle imposerait un sacrifice provisoire, d'être voulue par tous au nom des ! droits qu'elle sauvegarderait ; la vraie organisation sociale i aurait oesoin de correspondre à une moralisation sociale* ;
III • — Stuart Mill lui-môme semble avoir compris que' il le sentiment de l'obligation morale », comme il s'exprime, ne pouvait naître tout entier de l'organisation sociale; aussi fait-il appel à une dernière ressource. Organiser la société ne sumt pas, mais ne pourrait-on pour ainsi dire organiser l'individu? On opérerait alors sur son caractère même, et non pas seulement sur ses rapports avec les autres hommes. Puisqu'on n'a pu emprunter à rien d'extérieur, à nulle relation sociale, à nul rapport d^intérèts, le sentiment de l'obligation, on tenterait un dernier moyen, et on tâcherait d'insinuer ce sentiment au fond même de T&me par Véducalion.
L'éducation, voilà en effet d'après Stuart Mill, comme d'après Helvétius, le salut de l'utilitarisme. Marquons nettement cette position nouvelle qu'est forcée de prendre la doctrine anglaise, aux formes si multiples et si mobiles, sorte de Protée qui, malgré ses métamorphoses, s'est jusqu'ici/ embarrassé toujours dans les mêmes liens. Gomment amener et obliger l'homme, par l'intérêt même, au désintéressement? — Telle est Téternelle question qui se pose toujours.
La première réponse a été celle-ci : — Le principe de l'obligation est une association dldées naturelle^ qui unit dans l'intelligence Tintérôt personnel à l'intérêt général. — Mais cette association naturelle d'idées, ne se trouvant pas finalement conforme aux faits, se dissout en prenant conscience d'elle-même.
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La seconde réponse a été celle-ci : — Puisque la réalité sépare les intérêts que rapproche l'association des idées, il faut transformer la réalité; il faut, en organisant les intérêts, arriver à les identifier en fait. — Mais nous avons reconnu que Torganisation sociale demeurait impuissante à opérer cette identification effective.
Alors l'école anglaise, forcée de repasser encore du -domaine de la réalité dans celui de la pensée, tente une troisième réponse ; elle a de nouveau recours à l'association des idées, mais, cette fois, à une association artificielle^ qui non-seulement ne correspond pas aux choses préexistantes, mais encore ne vient pas des choses, et qu'introduit en
iplétera à son tour l'organisation sociale ; elle agira directement sur l'homme même, au lieu d'agir sur les rapports des hommes entre eux. C'est une sorte de socialisme psychologique. Association fialureUe
' des idées, organisation sociale, et enfin association artificielle des idées : tels sont donc les trois degrés que parcourt nécessairement la pensée des partisans de Bentham ou de Mill, et au moyen desquels ils croient pouvoir remplacer l'obligation morale '. Pour Stuart Mill comme pour Uelvétius, l'éducation a ce double avantage qu'elle peut tout et qu'elle sert à tout ce qu'on veut. Au lieu de voir dans réducation un simple secours j une aide passagère prêtée aux facultés de l'individu, une sorte de surplus ajouté à
■ l'être, ils y voient le fondamental et l'essentiel. Elever, ce n'est pas développer, c'est inculquer ; ce n'est pas féconder des germes, c'est en semer. Celui qu'on veut mstruire est une sorte de patient, dont l'inertie laisse plein et entier pouvoir à l'instituteur; il n'a<jue ce qu'il reçoit, et on ne lui donne que oe qu'on veut bien lui donner; on le façonne, sans qu'il puisse se changer lui-même; on le lance dans n'importe quelle direction, sans qu41 puisse s'imprimer à
1. « L'utilité exigerait (outre TorganisatioD sociale) que réducationei « TopiuioD, qui exercent tant de pouvoir sur le caractère des hommes, c employassent leur puissance à associer indissolublemeiit dans Tesprii c de chaque individu son bonheur au bien de tous... De cette laçon, nou- « seulement personne ne pourrait concevoir la possibilité d'un bonheur « personnel d'accord avec une conduite opposée au bien général, mais « aussi chaque individu aurait pour premier mouvement et pour mobile « ordinaire d'action le désir de contribuer au bien de tous, el les « sentiments qui s'y rattacheraient prendraient une large et importante tt place dans les senliments de tous les êtres humains. » (Stuart MilL Utilit., /oc. cU.)
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lui-même un mouvement par sa seule et libre volonté. a La faculté morale, dit Stuart Mill, est susceptible, si <c Ton fait suffisamment a^ir les sanctions extérieures et « la force des premières impressions, d'être développée « pour ainsi dire dans toute direction : il n'est presque <« rien de ^si absurde et de si nuisible aui ne puisse, grâce « à ces influences, acquérir sur l'âme numaine toute Tau- « torité de la conscience *. » Il n'y aura presque rien non plus de si difficile et de si contraire aux instincts égoïstes qui ne puisse, grâce aux mêmes influences, acquérir' la même autorité. La conscience, n'étant qu'un écheveau d'associations, se fait ou se défait, se brouille ou se débrouille au gré du législateur : ce dernier, maître de l'éducation, tient donc pour ainsi dire tous les fils qui font mouvoir l'automate humain.
Mais, en premier lieu, on peut se demander si les parti- f sans d'Helvetius, d'Owen etae Stuart Mill ont bien compris le véritable rôle de l'éducation. L'éducation, 'suivant l'etymologîe même du mot, c'est l'art qui tire du fond de l'être tout ce qu'il renferme pour l'amener à la lumière et à la vie, qui en développe simultanément toutes les puissances, qui aide son élan vers sa fin, et en un mot l'élevé. Or, en ce sens, ce que l'éducation doit surtout s'appliquer à développer, c'est la personnalité, c'est le pouvoir de se saisir soi-même dans l'action et à travers la passion, c'est la conscience de soi. Si l'éducation a réellement pour but de mettre en œuvre toutes les facultés de l'être, le meilleur moyen qu'elle puisse employer, c'est de les amener toutes à la réflexion ; pour être tout entier soi-même, il faut en eflet se voir et se savoir tout entier, il faut comprendre son prix et sa valeur, sentir sa dignité. Ainsi entendue, l'éducation n'est autre chose, au fond, que la mise en possession de soi.
Ce noble rôle de l'éducation atrop échappé aux utilitaires. A leurs yeux l'éducation, au lieu d'avoir son but dans l'être même, a son but en dehors de lui ; il s'agit pour eux de faire servir l'être à l'utilité générale et, selon l'expression d'Owen, de Vemployer, Il faut donc que nulle force de l'individu ne soit perdue pour la société, que tout en lui soit tourné vers le dehors et approprié à une fin externe. Aussi, oe qu'on développera avant tout dans l'homme, ce seront les penchantsi et en particulier les passions sociales
u utiîit., cu. au
,ou altruistes. En tant qu'être conscient et raisonnable, l'individu reste indépendant, se conduit lui-môme et va où il veut, non pas toujours où les utilitaires socialistes veulent Qu'il aille; en tant qu*ôtre sensible, au contraire, il reste le aocile instrument de ceux qui ont su manier et façonner ses passions; il est bien plus facile d^emplayer artificiellement la sensibilité que la raison. C'est donc sur la sensibilité qu'on agira. Pour cela il n'y a qu*un moyen : on l'babituera, on l'accoutumera dès l'enfance à toutes les actions comme à tous les rites prescrits par 1' « altruisme » : l'éducation sera une sorte d'initiation, destinée à précéder et à préparer une pratique aveugle et routinière. Âinsi^ pour exciter les penchants sympathiques, on emploiera le mécanisme de l'nabitude ; mais, par là, peu à peu on diminuera dans l'homme la part de la conscience et de la volonté raisonnable, en augmentant celle des tendances inconscientes et de la fatalité. Voulant faire de l'homme un moyen en vue du bonheur social, voulant le réduire au rang d'instrument, nos réformateurs ne tardent pas à s'apercevoir que l'instrument le meilleur, dans certains cas, c'est celui qui pense et veut le moins : ils s'efibrcent donc, pour ainsi dire, de réformer la nature et de faire à l'homme le cœur plus gros que la tète. Le but final de l'éducation, pour eux, c est d apprendre à se laisser dominer par certaines fatalités sensibles, à suivre certains mstincts altruistes; • éducation, c'est, suivant l'expression même d'Owen, « entraînement », domination, nécessité. Elever de cette manière, en dernière analyse, ne serait-ce pas abaisser?
Il est curieux de voir « l'entraînement » , tel que voudrait le pratiquer l'école de Mill, déjà décrit et vanté par un penseur du xvii* siècle chez qui se trouve le germe de bien des théories contemporaines, Pascal. Seulement, Pascal prend ce moyen de conversion pour ce ^'il est : il ne se fait point d'illusion ; s'il en prise l'utilité, il en méprise la bassesse, et, s'il en conseille l'emploi, c'est une occasion pour lui de confondre avec plus d'ironie la raison humaine, qu'il croit contrainte à employer un tel moyen- « Il ne faut pas se méconnaître, dit-il; nous sommes auto- « mate autant qu'esprit ; et de là vient que l'instrument par « lequel la persuasion se fait n'est pas la seule démonstrac tion... La coutume fait nos preuves les plus fortes et les « plus crues; elle incline l'automate, qui entraîne . l'esprit « sans qu'il y pense... Quand on ne croit que par ia tofçe
c de la conviction, et que Tautomate est incliné à croire « le contraire, ce n'est pas assez. Il faut donc faire croire c nos deux pièces : l'esprit , par les raisons, qu'il suffit « d'avoir vues une fois en sa vie; et Tautomate, par la couc tume , en ne lui permettant pas de s'incliner au con- « traire ^ » Nous avons vu Sluart Mill conseiUer « d'asso* c cier surtout par l'éducation le bonheur de chaque individu, « à ces manières d'agir que prescrit le respect du bonheur « universel. » C'est ae môme, mais avec plus de précision, que Pascal disait à l'incrédule : « Prenez de l'eau bénite, c faites dire des messes, etc. Naturellement cela vous fera « croire et vous abêtira *. » — Abêtir, dans le sens large où Pascal prenait ce mot, c est-à-*dire réduire l'être humam au rôle d'mstrument passif, € pUer la machine » sans s'occuper de la pensée, faire dominer les instincts sur la conscience et la volonté, en un mot réintégrer la bête dans l'homme^ : tel est bien, au fond, le secret de l'éducation trop exclusivement et trop grossièrement utilitaire. — S'abêtir ! direz- vous avec l'adversaire que Pascal prend è partie ; t mais c'est ce que je crains. — Et pourquoi ? vous répondront avec Pascal les partisans de Bentham ; « qu'avez-vous à perdre? » Il ne s'agit pas ici d'un vain idéalisme, .mais de réel bonheur ; s'il faut s'abêtir pour être heureux et faire des heureux^ n'hésitez pas.
Toutefois, l'éducation ainsi entendue offre un premier inconvénient. Réduite au rôle de moyen, elle peut servir indifféremment à des fins bonnes ou mauvaises ; elle peut entraîner l'homme vers le bien ou le mal, l'utile ou le nui- i sible. Or, il est une fin à laquelle cette sorte d'éducation tendra toujours par la force même des choses. S'appuyant dans l'àme sur la fatalité des penchants et de l'iùstmct au lieu de s'appuyer sur la raison, on peut dire qu'elle inaugure et assoit une sorte de despotisme intérieur; de ce despotisme intérieur sortira tout naturellement un despotisme extérieur : l'esprit, concevant la société comme il se conçoit lui-même, éprouvera le besoin de personnifier dans des hommes les forces sous l'empire desquelles il se meut, et U demandera, au dehors comme au dedans, quelque chose • oui soit capable de a plier la machine >. Aussi peut-on se demander si une telle éducation n'inclinerait pas à produire et à servir toutes les tyrannies, ai elle n'en serait pas >
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à la fois la cause la plus irrésistible et l'instrumeat le plus , sur. Là où riodividualité disparaît, on ne tarde pas à voir ; apparaître la servitude, et rabaissement moral engendre i l'abaissement politique, qui l'exploite et l'accroît encore. L'idéal que nous propose ici la morale à la fois égoïste et altruiste a été déjà en partie réalisé, même par des morales qui s'inspiraient d'un autre principe. Cette sympatlue passive, cette vertu d'habitude et de rite, cet altruisme devenu un besoin, qu'est-ce autre chose que la vertu prèp-chée et pratiquée par les bouddhistes dans certaines parties , de l'Orient? La religion de Bouddha diffère peu sous ce rapport de la morale ou bonheur, et elle a produit les mêmes ' 'effets. Résignation, oubli de soi-même, douceur, charité passive : tel est bien l'idéal qu'on trouve réahsé dans ces villes de l'Indo-Chine où un vol est une rareté et un crime un sujet d'étonnement. Mais cette résignation inerte, cet oubli de soi-même qui est en quelque sorte involontaire, -cette douceur molle, cette charité machinale recouvrent un réel abêtissement, une servitude intellectuelle et politique sous la domination des préjugés et sous te gouvernement des prêtres. Le progrès de la pratique morale et en quelque sorte du rite moral cache une d^radation de la moralité même. Comme on fabrique en Orient des « machines h prier », on fait de l'homme une machine k bien agir, et c'est l'éducation qui en fournit le grand rouage.
Est-il rien de plus dangereux, en général, qu'un système d'éducation nationale où l'Ëtat façonnerait les inoividua non pour eux-mêmes, mais pour lui-même, non pour dé- "velopper leur valeur, mais pour servir sa propre utilité, et qui se changerait aisément en un système d^xploitaUon ? Est-il rien de plus dangereux, en outre, que de comprendru comme à rebours l'éducation et, au lieu de développer avant tout le sentiment de la personnalité pour ennoblirles penchants, de développer les penchants aux dépens de la personnalité? On peut aire qu'Helvétius, au moment même où il s'élevait avec le plus de force contre le despotisme et la servitude, travaillait sans s'en douter à les ramener par son système d'éducation. On peut dire aussi que Stuart Hill, cet ami si sincère de la liberté civile et de l'mdividualisme, trav^Ue pourtant à faire disparaître la liberté et à eflacer l'individualité. C'est d'ailleurs ce que, lui-même, il semble reconnaître avec franchise. Après avoir exposé ce q^u'il entend par l'idéal de la morale utilitaire, et après avoir parlé de la solidarité qu'il voudrait voir établie entre les hommes,
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il ajoute : « Il faudrait craindre, non que cette solidarité tt fût insuffisante, mais (qu'elle devînt excessive, au point de « nuire à la liberté et à VtndividuaUté humaine ^ »
Ce n'est pas là le seul danger qu'offre Téducation poussée à ce point ; si on parvenait à l'éviter, il s'en présenterait un autre tout contraire et non moins grave.
Supposons que 1' « entraînement » aont parle Owen n'ait' pas un plein succès, que l'être qui y est soumis ne devienne pas une simple machine gouvernée par l'habitude et par l'association des idées, qu'il garde encore sa personnalité ^ et fasse un libre usage de sa raison, alors il faudra compter avec cette personnalité et cette raison ; l'association artificielle, produite par l'éducation, rencontrera les mêmes obstacles et de plus grands encore que l'association naturelle, produite par la simple habitude.
En premier lieu, ce n'est pas chose facile de créer, chez ' un être conscient et raisonnable, une association artificielle entre la vertu et l'intérêt. On n'habitue pas à la vertu comme on habitue à une foule d'actes insignifiants, par exemple à porter des gants ou des boucles d'oreilles. L effort que r « éducateur » déploie pour créer une association aussi importante, s'il vient à être connu, la détruit. L'idée d'artifice s'associe à l'association même et en neutralise l'effet. L'homme n'est pas une cire molle qu'on façonne à son gré ; car, s'il vient à se douter qu'on le traite comme une cire molle, Use durcira soudain contre l'empreinte dont on veut le marquer. Vous pouvez donc le convaincre par des raisons ou le dompter par la force, mais vous ne pouvez l'entraîner par l'habitude à des actes pénibles qu'à la condition qu'il n'en sache rien; et cette condition n'est pas facile à remplir. Gomme nous l'avons montré plus haut, une asso* dation qui ne correspond pas entièrement à la réalité, qui n'est pas véridique et consequemment rationnelle , une association qui n'est en quelque sorte qu'une mystification, perd toute autorité auprès d'un être raisonnable. Ce qui n'est
Êas rationnel, ce qui n'apparaît pas comme vrai ou comme on, n'oblige plus. Pascal, plus pénétrant que les benthamistes, l'avait compris. « La coutume, disait-il avec les partisans de l'association des idées et de l'éducation, fait toute l'équité; » mais il ajoutait que, si elle fait ainsi le juste et le bien, c'est à cette condition qu'on ne sache pas qu'elle le fait. « Le peuple, disait-il, suit la coutume par cette seule
». UtiliU, ch. IL
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c raison qu'il la croit juste : sinon, il ne la suivrait pas, « quoiqu'elle fût coutume, car m ne veut être assujetti qu'à « Ùj raison ou à la justice. La coutume, sans cela, passerait a pour tyrannie ; mais l'empire de la raison et de la justice « n'est non plus tyrannique que celui de la délectation '. ■ C'est donc en vaio qu on voudrait saisir les hommes dès l'enrance et, selon les paroles de Calticlès, * les charmant I et les domptant comme de jeunes lions », s'efforcer, en associant et en combinant leurs idées, de produire en eux la vertu : l'association des idées, naturelle ou artiScielle, œuvre de l'expérience ou œuvre de l'éducation, ne peut pas suffire à lier un être conscient; elle ne pourrait agir que sur de pures machines, si les machines pouvaient avoir des ' idées ; quant à l'homme, il ne veut être assujetti qu'& la H raison ou à la justice >.
IV. — Les partisans de Stuart Mill et d'Helvétius feront une dernière fois appel à l'association des idées, à l'éducation, aux institutions, à l'opinion, et, en s'appuyant . sur elles, on s'efforcera d'établir, d'enseigner, de répandre partout une « religion » de l'intérêt public; ahn de rendre plus sacré l'intérêt, on le déiQera; ce sera l'expédient suprême, La morale utilitaire sera transformée en religion. La foi, oui, dit-on, transporte les montagnes, pourra nous fournir le mobile tout-puissant dont nous avons besoin. (I Je crois, » dit Stuart Mill reproduisant une pensée (jière à Auguste Comte, « je crois qu'il est possible de donner
■ au service du genre humain, — même ^ans le secours
■ d'une croyance en une Providence, — et le pouvoir a psychologique et l'efiBcacité morale d'une roligion , et « cela en le faisant s'emparer de la vie humaine et colorer « toute pensée, tout sentiment et toute action, de telle ma- • nière que le plus grand ascendant exercé jamais par
■ aucune religion n'en est que le type et l'avant-goùt '. " De nouvelles questions se posent alors. En premier heu,
' le sentiment reheieux peut-il se substituer au sentiment moral et la foi religieuse à la foi morale? En second lieu, l'utilitarisme peut-il fournir à la foi et au sentiment religieux un objet suffisant?
Ce qui frappe dès l'abord, dira-t-on, dans le sentiment
religieux, c'est son étroite ressemblance avec le soutiment
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moraL L'un et l'autre offrent un caractère d'obligation près- 1 santé; l'un et l'autre se résolveut dans deux éléuients prin-' cipaux, le respect et l'amour; ne pourrait-on donc les subs- ; tituer l'un à l'autre? . — Nullement. En effet, ils ne restent semblables qu'à condition de rester unis. Qu'on sépare le ' sentiment religieux du sentiment moral et (|u'on garde l'un en rejetant l'autre, on verra bientôt le sentiment reli^eux s'altérer et se corrompre. Ge sentiment, ayant son oriçine et son objet dans quelque chose de supérieur à l'individu, tend, dès qu'il n'a plus pour complément ou correctif le sentiment de la dignité, à abaisser l'individu devant cet objet supérieur, à le rendre passif, inerte et faible. Le sentiment religieux ne peut donc remplacer le sentiment moral absent.
Passons du sentiment religieux à l'objet môme de ce | sentiment. Que penser de la divinité nouvelle proposée à l'homme par les utilitaires? — L'utilité n'est qu'un rapport logique de moyens à fin; le plaisir lui-même se réduit pour notre intelligence à un rapport entre nos nerfs et les mouvements extérieurs. Dans ces rapports, la pensée ne peut trouver rien de religieux. Le bonheur que je prénare, le plaisir que je fais naître, tous ces effets que je proauis à l'aide de causes que je connais et que j'emploie, je n'en puis faire l'objet de ma religion. Si encore c'étaient des images, des symboles. Mais il n'y a en eux rien qui annonce ou rappelle quelque chose de supérieur, rien que je puisse adorer pour autre chose. Il faudrait, pour qu'ifs m'apparussent comme divins et infinis, que ma pensée s'y épuisât sans pouvoir en sortir, comme semble s y épuiser mon désir; mais ma pensée s'élève plus haut, et mes désirs mêmes se portent . plus loin. L'humanité ne croit pas uniquement en ce qu'elle sent; son suprême idéal n est pas la réalité dans ce qu'elle a encore de grossier, et ses dernières espé-j rances cherchent à dépasser la simple idée de plaisir.
Toute la difficulté que l'on éprouve à fonder une religion du plaisir s'accroît et s'exagère encore lorsque, pour obéir à cette religion, il faut se désintéresser, se sacrifier. Comment le dieu des utilitaires produira-t-il ce miracle? Vous voulez attacher ma religion et ma foi à un objet relatif, extérieur et inférieur. Mais, relatif pour relatif, mon bonheur ne vaut-il pas autant, ne vaut-il pas plus que le vôtre? Qu'y a-t-if de divin dans votre bonhenr que je ne retrouve mieux encore dans le mien? Qu'est-ce que vos sensations ont de plus religieux que les miennes ?
Si le bonheur est un dieu, de quel droit voulez-voua que j'aoéautisse le dieu en moi pour le faire triompher en vousf Chacun de nous sera un dieu pour soi. Le bonheur, pris généralement, est une abstraction ; l'intérêt général est une abstraction : il y aura autant de dieux réels qu'il y a d'intérêts et de bonheurs particuliers.
; Et si vous objectez que, ce qu'il y a de divin et de religieux dans le bonheur social, ce n'est pas ce bonheur seul mais l'acte de sympathie et d'amour par lequel on se donné soi-même à ce bonheur, je demande ce qu'il y a de divin dans l'acte de désintéressement si ce n'est la bonne volonté qu'on y met? Et si, comme vous l'affirmez, ce désintéressement se ramène en fin de compte à de l'intérêt égoïste, en même temps disparaît pour ainsi dire la reliciosité de l'acte. Ainsi, voulant compléter votre morale par la religion, voua vous apercevez que votre religion môme
, aurait Besoin d'être complétée par la morale.
' Somme toute, c'est un pauvre dieu que l'égoîsme
l'égoïsme du genre humain aussi bien que le mien :' on n'ennoblit pas le plaisir pur et simple quand on se le figure répandu sur une plus grânde quantité d'êtres ; ce qui seul pourrait l'ennoblir, ce serait l'acte môme de le répandre et de le donner, si cet acte révélait une spontanéité intime. Enfin, la vie humaine elle-même seraitassezdigne de pitié si la seule idée de plaisir parvenait à a s'emparer d'elle et « & colorer toute pensée, tout sentiment et toute action ». Ce n'est donc pas assez de vouloir susciter la croyance religieuse, il faut lui donner en nous-mêmes, non au-dessus de nous, un objet digne d'elle, et l'utilité ou le bonheur n'est pas cet objet. La vraie et immanente religion, supérieure à tous les cultes mystiques et transcendants, à toutes les théologies, ne saurait être qu'un agrandissement de la morale. On ne fait pas un dieu de ce dont on n'a pu faire pour la pensée un idéal et un objet de respect.
■p^pr^T*^ * .^ *'«!?■ ^ w;^ 1 '."''*. • " >t w^,'m*
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CHAPITRE IV
PRINCIPES DE l'obligation d' APRÈS CH. DARWIN
I. — Le SENS MORAL et rhallucination. — Retour de ratilitari me an « sens moral », résidant dans un véritable organe moral, produit [ ar les traces que laissent dans Torganisme les nabitudes héréditaii*es.
— Théorie de Darwin et de Spencer. — Réduction du sentiment moral à une hallucination ou obsession. — Gomment Darwin et Spencer entreprennent néanmoins de fortifier et de développer le sentiment moral pour en faire un moyea de contrainte intérieure et remplacer ainsi « Tobli^ation morale » des kantiens. — Etude psychologique et physiologique de Tinfluence exercée par la conscience et par la volonté sur les hallucinations. — i ^ Hallucinations inconscientes. — 2^ Hallucinations conscientes. — Dans quelle catégorie rentrent les sentiments moraux, tels que le remords. — La conscience de leur caractère illusoire pourra- 1- elle P les affaiblir, 2^ les détruire et nous guérir ainsi de la moralité.
n. — L'instinct mobâl et son organe. — La conscience ne pourraitelle supprimer Torgane moral lui-même et Tinstinct dont il est le siège. — Théorie de Darwin sur les instincts. — Gomment l'intelligence, en aidant l'instinct, le détruit peu à peu et le remplace. — Raisons de ce fait, — Application à l'instinct moral. — Effet de la réflexion sur cet instinct. Comment elle lui enlève sa nécessité.
— Gomment l'utilitaire conscient de son instinct moral pourra s'en débarrasser, laissant aux autres le soin de sauvegarder la société*
— Confirmation de la théorie par les faits de l'histoire naturelle.
— Les fourmis paresseuses. — Observations recueillies dans les prisons.
La sociologie et la psychologie n'ont pu suBSre à Técole anglaise; elle va faire appel dans ses infatigables évolutions à d'autres sciences : la physiologie et l'histoire naturelle. :
C-^î ^ ii^'iTine lia n-ru mord -j-ii, aa premiier at-onî
eaat&Dçt^miLî. Beatkam sieciriiuc ooa:re la théorie de aiaflfcwi:rT'«'îeHiiine.>Maimeïi':LLecùtété aveo la sien ne ai an*» Li*~aLeiHaùle exiatatËet±oa. C'est p-i'irtaot vers cette dartrne in «u «tfr«/. nuHâti-^ i L'.i;<ie des donaées de I3 sdectx pb.ysok'iœ'pie. ■■pte *feci::ieQt înoliner par la force des chiisifs les pios récente rç; ré^ntints de lêcole an-
>>:-*is iTTiB, *el«3D M. Spenijer, on instinct moral acçns par 1" -spâ-JrQire. trmsforné p;ir l'évolutioD et •.ransnus zar ITiêrwtte. Crf înstiii'jt est devenu un véritible sens m-:r*I. » De m^ce que. î-rloQ moi, dit M. Spencer,
• lliiniitioQ de l'espace posseCee par an individu vivart a
■ ete '(T :Tiiit des eiperîences or^rinisêes et consolidées des
■ :n'lvi']us qui Tout précédé et qm lui ont légué leurs orga-
■ 2isaw-_2i nerveuses lenieoieat développées, de même je « cr>is qi^e les expériences dutilité, organisées et conso- « lidees .1 travers toutes les générations passées de la race « hutnaiae, ont produit des mi>iUÎLations ner\"euses corre^ < pondriaies qui. par transmission et accumulation conL-
• nues, sont devenues chez noiis certaines facultiz^s dintui- « tioa morale, certaines émotions répondant à une conduite
• juste ou injuste, qui n'ont aui une base apparente dans les
■ expériences d'utilité individuelle '. ■
1. tfttrr à SzKorr Hûl. cilée par il. Bain IMfnt. tmà mor. j^ifjt«, p. 72)'. — Ëiail'i^iirsi ; « Si. par les progrès d^ l'espèce et par Tes péri pnce qu'ils
• oal ■■:i]UL£e des e0ets <ie leur eotiJuite, les bommes n'araient peu à
• peu li>tme des ^enêralisaUoDs et dùf principes de morale; si ces prin-
■ ripes n'avaient etê. de generaUon en tieDéralion , inculqués par les
• parenU a leurs eofanls, proclames par l'opinion publique, sanctifiés
• mr la religion... ; si. sous l iiilloence de ces moyens puissants, les
• kâhiiiiiff If i'élaïtnl mofii/ièfs. el si les sentiments qui y correspondent
■ des éttes oryanigiieTni^iit moraux, il est certain que la suppression des
• moiit^ énergiques et précis ériiclés par la croyance rpcue serait suivie
■ de resullala désastreux. » (Premiers Principta, p. 126.J
>i caaes de M. Spencer rentermenl l'idée maîtresse qui domine son ^~ i™?.. ,,, I,.,., w. )„ „, — I. ....„ï„Hn» »(.(,, Une théorie -■—■ "-■
'.n Analelerre, un moindre en France; a la .Manche A de nombreuses objecrl ta défendre contre quelqueis-unes ■^, d'autre part indiouer ce qu'elle :,iLere, el rechercher le vrai rûle que
jamais les ■ eipériences d'utilité ■ I <{ui resiiemble k un sentitnenl im-
Hiji dniii' les termps mêmes. Lorsque :n d'uliliti organisées à travers le»
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Pour Stuart Mill, c'était tel individu donné qui, en asso-| ciant ses propres idées de telle manière^ se nécessitait à; teUe ou telle action. Doctrine insuffisante pour produire! une nécessité durable; car, ce que je fais moi-même, je puis le défaire; ce que j'associe moi-même, je puis le separer.i M. Spencer va plus loin. D'après lui, la douleur ou le plaisir, j qui s'associent à tel ou tel acte, ne viennent pas de nousj seulement; plus haute et plus lointaine est leur origine f ceux-là mêmes qui nous ont engendrés, les ont engendrés en nous. En eiSet, la loi de l'association n'a-t-elle pas agi sur ceux qui nous ont précédés non moins que sur nous ? ■,
Sênérations humaines», il s'agit évidemment de Tutiliié générale comme e Tutilité personnelle. Lps « expériences > et les t généralisations • de nos ancêtres portaient non moins sur Tintérét de leur famille ou de leur tribu que sur leur intérêt propre. Dés Torigine de Thumanité se sont' formés quelques sentiments altruistes, et c'est pour cela que nous^ retrouvons ces sentiments grossis à l'infini dans la société actuelle. H ' ne faut pas (comme semble par exempfe le faire M. Husson [Macmillan ! Magazive, 1869] ) prêter à M. Spencer la pure doctrine de Bentham.
Des objectious d'un autre ordre à la tnéorie de M. Spencf^r ne nous semblent pas non plus porter juste. Dans cette théorie, dit Cb. Darwin (dont l'opinion diffère d'ailleurs assez peu de celle dé M. Spencer) une foule de coutlimes invétérées devraient devenir héréditaires , par exemple l'habitude des femmes musulmanes de sortir voilées, ou encore l'horreur des juifs et des musulmans pour les viandes impures. — On peut répondre que ces coutumes bizarres et souvent contre nature (car les femmes ont toujours aimé à montrer leur visage, et la viande de porc n'est pas moins appétissante que les autres), ces coutumes, dis-je , ne peuvent pas laisser de traces bien profondes dans l'esprit, , et ces traces, si ellps existaient, s'effaceraient rapidement dans un, autre milieu. Entre les diverses tendances que nous lègue l'hérédité, il se produit une lutte pour la vie, analogue à celle que Cb. Darwin constate dans tout l'univers. Les plus fortes, et principalement cellt^s qui sont <
Ï>our ainsi dire dans le sens du développement vital, sont les seules à 'emporter. Il est peu probable, par exemple, qu'une Chinoise transportée en naissant dans nos pays éprouve jamais le besoin qu'on lui lasse aux pieds une opération douloureuse. Toutes ces coutumes ne vivent que par le milieu et l'éducation : ôtez-les de leur milieu, le flot de la vie les emporte.
Pour nous, ce qui nous semble sujet à contestation dans la théorie < de M. Spencer, c'est la manière dont il se représente le rôle de rhérédité dans la formation du caractère moral. Que l'hérédité agisse aveé force sur notre caractère, c'est évident ; mais comment s'exerce cette action? est-elle aussi tranchée, aussi exclusive que parait le croire M. Spencer? Il semble, à l'entendre, qu'elle peut toute seule, abstraction faite du milieu et de l'éducation, nous donner les principes de notre moralité. Quand il nous parle de u certaines facultés d intuition morale »> • il a tort, selon nous, d'emprunter à la doctrine de l'intuitionisme mystique un langase vicieux. Veut-il dire que Thérédité fournit à l'homme l'intuition immédiate du bien et du mal, la détermination fixe des actee moraux et immoraux? S'il en était ainsi, M. Spencer en reviendrait à ce qu'il y de plus insoutenable dans la vieille doctrine du « sens moral », à savoir que nous apercevons par une sorte de vue intéri ure le bien et le mal, comme nous distinguons par les yeux le noir du blanc. L'in* . néité des idées morales ne nous semble pouvoir être acceptée en aucune mauière, même si on la ramène à rhérèdité. Peut-être d'ailleurs n'est ce
rs ikf Itf'irs idées entre elles, ^ - — ^r-rr -:_:r^ -».x .*::s> tè?i:«*!a:iLGs, peu à peu, ont '^ ^-- t^-t ; rr^-ir 'dix irrtTtrs un pli qu'ils ont -^'^ ^ ^i:>-"z - -r^-^- w r:':::^^ C^rfc ce que M. Spencer
- -- * r::^:_>w "z :r^ -Tr^^reiiL-e? • ou leur trans-
- ':--^^T -a ziT <" ".ir^ r^iTLrie. Au5:â trouvons- ^ ^ : • •- :« i-^ a^> T- c^ ^«rr^-r^a. rccizie une série de
> - :_ --^ . .^^ii' -- ^ir îTî- ^neriïi'ias aatérieures, ces ■^^ — ,.. .^ rr-^ s.:-^r. _ zuit^ lii^ i<L':;e5 ei devenir maî- ^^-^^ ^ . ^ -^ _-jr:z:r' X-^^::^leJe^ iTTj 05 p*3int créées, n ^ ^ ' x"'-..:: -^ _:-n-rç. r^mme ne es ne les avons
tf V ^t^-'^rs'. "^èïcaeit». tf iKt Vf dire, on est
., ^ ^arr^TT' i i«^*-:?*.ï^«jc- œ ».Y*?-^i:ié comme
^ .^^ ,• rT'-rtr A ifAisr-Jiii^^^auc^ iiî leJocation : en
jf-cwi* A i'*i jrn^:^- r^sc siir l hérédité
crsiLcîTiUliiici?. à» \ir:>4t des races
iinSiinii àc^is fce Dom de
lîiiLjtfr «las ces excès
jkoisur à ocootser Iheré-
inTïur ** .a première le
^S&s et lescseignement
wr» iocirr»? •* et dautre
•m^os ^off^icace ; ïm. force
. jr -"fefrwxGe-
T,r^.^ :£-* r : ^^ '33icii:»?< héréditaires
, -fc ^ :* a^ .-^aitpitj* î-ie action est
.t ^ uifr siir -r»^ aLs«. ir«os^ que dans
'jkri'-si^i t r-^nirf^iï*r»ïîeat , soru-
^.tj:, K» Bcins jrfCis luî-mèrae
_ 1= A a XT'frse. Mos ciiieos de
^-r;*ï^ -*'^* i»..-i'S 1 ifurç ieçecs la lac-
A -ULitf IL *ii oa câ^^en rec<?m-
_ i-^o- X lîXrl : ce=5t ta i avantage
,»^ >:' '^ * -ai;«o?«ur^ ,:î2'aiu*à» caca*» ; c est cooame
^ '—- ^'^ w:^9 * > ivimiiiî- ja Cmrre bt«*n des difîè-
,ç^^ ^ ^^i..:-«ni!^ lut-'T-uw -mrnT «x 0^3*? «ie compte* Sans
*• ^ ^"t'va'î 5v;«^ mnni:» 3«r j» ans. rv>«ee par les att-
*^.,* "1 ^ j^vT- uar>ii>r?uof. >«. 3riM::^jcasses*cvVe decelles
, A iriit mAûJïfr. ùr:to-->? a eues, l i^^djenc-i» du ^ ^, i-T%L :>*-^-"^-*t culKaLUfraCuMbHU ^oaijs te miii>^u (U3»~*v«. ï^^^ sjmines *jaT«"» a sq Dombre iDdcrnii ^ ^i^m Jts!^ ju.mj.ni: Ji*^^ ce miitea hieiero^reoe et '*^ ' . ^ j^tnitj * r* àuitH *r>»emaii*nt arec plus de dilû- '*'^** '^ ivinimf . . j!ctfi!!;f^fl*."e luterrieot, rkiuit en sys-
^ ** " i^it^ jtn»v-ij*r* jjîfu-n:* j» in>ticcts moraux les plus . -'-^•*" a ^ •^•^•^ * w. :ir? T^ ott ot^it à une raisc-n quand
^',e. ^^-*r ^.i^ -'^J*-*^ ^ r»-:<ctx>rœr?ttL Ealîn, d. ns la to-
- - ^^ ^^ ,i -w^ 5^ ccc^ri^uent de plus en plus;
fvii? Bcri-tS « c\:cij,iiquent dans la même
LnIyt^^:«i:^saa:eqlia:iJ li ^apl de faire accom«
i^ciusn. pcfyi ia p^us grande partie de sa
point mises en nous, nous ne pouvons les en arracher : elles ont des racines d'autant plus inébranlables qu'elles s'enfoncent plus avant dans le passé. A vrai dire, ce n'est pas moi-même qui m'oblige ou, plus exactement, qui me nécessite, et ma volonté seule n'aurait point ce pouvoir; la nécessité morale n'est que la manifestation en moi d'une* puissance qui m'est antérieure et supérieure, la puissance du passé; ce sont ceux qui m'ont précédé, mes pères et mes aïeux, qui en quelque sorte m'obligent à travers le temps; moi-môme, à mon tour, j'obligerai les générations futures. Les êtres s^ poussent mutuellement au bien de tous;
force quand il s'affU de transmettre à l'homme des vertus aussi abs- -, traites en elles-mêmes et aussi variées dans leurs effets que le sont par exemple la justice, la tempérance, etc.
On a souvent invoqué, pour montrer la force irrésistible de Vhérédité ■ morale, Tesemple de certaines passions, de certains vices héréditaires ; un dipsomane peut engendrer toute une famille de dipsomanes; de même pour la manie de l'assassinat, du viol ou du vol (V. M. Ribot, VHérédité). Mais précisément ce sont là autant d'actes déterminés et toujours les mômes, analogues à ceux que l'hérédité fait accomplir aux animaux. Il ne faut pas confondre ici Thérédité des instincts immoraux et dépravés avec celle des instincts moraux, ni conclure par analogie des uns aux autres. Les premiers sont tout simplement des penchants animaux éclatant tout à coup chez Thomme ; de là leur violence parfois irrésistible; au fond, ils sont le symptôme d'un état anormal du cerveau, d'un manque d'équilibre dans l'organisme; ils ne sont pas très-fréquents ; ce sont des exceptions, des maladies mentales. Au contraire, la moralité consiste dans l'harmonie et l'équilibre de toutes les tendances inférieures; elle est Taffranchissement des instincts animaux et mémo en général de toute passion violente. Aussi crevons- nous que l'hérédité doit prendre en face d'elle une nouvelle rorroe, et qu'ici elle se manifeste rarement par des tendances très- déterminées. Un fiévreux a l'instinct de boire, instinct bien net et déterminé, tandis qu'un homme plein de santé n*a pas l'instinct ri«> dépenser sa force en soulevant tel ou tel fardeau plutôt que tel autre.
La moraine est la santé morale ; nous la croyons parfaitement trans- • missible comme elle; mais nous croyons qu en général, et dans la moyenne des cas, la moralité héréditaire ne nous porte pas plus que la santé physique à tels ou tels actes, qu'elle nous fournit bien peu de ces € intuitions mystérieuses » dont parle'M. Spenéer, bien peu de ces jugements a priori sur le juste et rmjuste. Chez l'homme, Thérédité transmet plutôt les linéaments vagues, les germes indistincts d'une faculté nouvelle que cette faculté même ; elle n'agit pas dans le détail; elle agit bien plutôt en gros, sur l'ensemble du caractère. Nous n'héritons pas, comme on pourrait le croire en lisant M. Spencer, d'un codé tout fait, nous fixant d'avance notre conduite; mais nous héritons d'un certain nombre de sentiments avec lesquels, sous l'influence du milieu et de l'éducation, nous faisons nous-mêmes ce code moral.
Il se produit pour le caractère la même chose que pour l'intelli- \
Sence. Aucun de nous ne naît avec les théorèmes de géométrie tout ' émontrés dans la tète ; aucun de nous ne porte inscrits dans le cer« veau, comme dans un phonographe, un certain nombre d'airs de mu« sique : et cependant il est des personnes ayant de très-fortes dispositions naturelles pour la géométrie ou la musique. De même en ce qui ^ncerne la morale ; certains enfanta naissent sans doute avec des dis-
chaque mouvemeot que je fais vers la fin commune y entraîne ceux qui me suivront. Le passé meut et dirige le
. présent; le présent meut et dirige l'avenir.
( Loin donc que le sentiment de l'obligation puisse se
, ramener à la conscience d'une prétendue liberté morale, il semble qu'on pourrait ainsi le définir, d'après la pensée de M. Spencer : la conscience du déterminisme réciproque par lequel nos ancêtres nous nécessitent au bien social et par lequel nous nécessitons au bien nos descendants. La théorie de M. Spencer, si perfectionnée qu'elle soit,
: peut-elle ici nous suffire ?
; Les " modifications nerveuses » dont parle M. Spencer,
poBJtionB vasuee pour la pitié et les vertus aiïectiTeB, pour le coarage et les vertus personnellpe; mais ce sont là dee tendances générales, des capscilés, miUenieiit lies préceptes particuliers; de plus, ces \ tendances dans la plupart des cas se développent lenlemenl, et au milieu de ce développement laborieux un rien peut les arrêter. D'une part, li où manque teiie ou telle capacité hëréititaire, I' » éducateur ■ est réduit à l'impuissance; d'autre part, là où celte capacité existe, on peut l'oblitérer et la supprimer assez facilement. Elevez une jeune Canaque comme une jt'une fille européenne ; il est évidemment impossible que vous arriviez à lui communiquer la délicalessL' de seulJments el l'élévation d'idées que voua communiquerez à l'auire ; ceci montre bien l'impuissance où se trouvent Tédu^ation et le milieu k suppléer tout d'uo coup à l'hérédité; moralemi'ni, un sauvage éprouve autant de difQcullë à rivaliser avec un Européen qu'il en aurait physiquement à devancer une locomotive. Mais renversons les termes : supposons un de nos hommes les plus célèbres par son humanité ou sa charité transporté en naiss chez les anthropophaees d'Afrique ou d'Océsnie : le bon abbé de S.ii Pierre, par exemple, l'auteur du projet de paix perpétuelle, ne t:ii.i°ia pas h trouver que la guerre a cette utilité incontestable de procurer une nourriture bien plus succulente et plus abondante que d'habitude. Saint Vincent de Paul, habitué dés sa naissance à voir abandonner les malades avec une sorte de terreur supersiilieuse, quelquefois à les voir étrangler pour en Anir plus vite, ne songera jamais a fûnder un ordre de sœurs garde-malades (l'un des rarea ordres religieux qui aient eu quelque utilité). De même, Moxart ou Haydn, nés ctiez les Uurons ou même chez un peuple d'une civilisation déjà avancée, comme les Chmois. Joueront peut-être merveilleusement du tam-tam ; mais ils ne s'élèveront guère plus haut. Il faut au génie intdlectuel, comme à ce génie moral qu'on appelle lu bonté, des mslrumenls pour s'exercer et se développer i il faut qu'il soit aidé, provoqué ; il a besoin d'une certaine atmosphère où il puisse vivre; il faut qu'il puisse tout ensemble se com- E rendre et être compris. De là vient que, même au sein de notre oivisatioD, el sans que nous nous en il 'lions, de hautes intelligences el de nobles caractères se trouvent chaque jour arrêtés dans leur develoiK pemenl, éloulTés par le milieu où ils vivent ; les uns sont empoches de r <.'iiser, les autres d'agir. La Foniaine, notre grand poète, s'est ignoré lui-même jusqu'à quarante ans ; combien facilement il eût pu s'ignorer touLfi sa vie! bons cesse l'hi-'rédi te a besoin de l'occasion, de la fortune, cette déesse que les anciens adoraient ; elle a besoin de l'art et de U '".ience, qui, par l'éducation, la règlent ou l'effacunt à leur gré; en un -•l, elle esi impuissante à diriger en tel ou tel sens précis la vie et actions bumaines ; c'est une force souvent aveugle, qui, combinée
en se répétant à travers les âges, ont façonné le cervéaii et y ont produit peu à peu un véritable t organe moral », invisible et pourtant analogue aux organes (les sens. Quand ce sens moral, résultant de la structure héréditaire du cerveau est choqué ou satisfait, il donne naissance à des douleurs et à des plaisirs tr'^s-réels, qu'on pourrait appeler les sensations morales plutôt que les sentiments moraux. Un acte de violence, par exemple, qui blesse l'organe moral, pro-^ duit la peine; un acte de sympathie produit le plaisir. Mais, quelque réels que soient ces plaisirs ou ces douleurs, il» n'ont pourtant dans le monde extérieur aucun objet réel ; ils n'ont, dit lui-même M. Spencer, « aucune base apparente dans les expériences d'utilité individuelle. » La mora-
avec d'antres forces, peut produire un effet tout contraire à celui qu'onl attendait d'elle.
Même chez ranimai, on est trop porté de nos jours à exagérer le rôle! de l'instinct; on fait tout faire à r hérédité. L'art a toujours sa part dan» les actes de l'animal comme dans ceux de Tbomme. L'oiseau qui con-l Btruit n'est plus seulement un élre poussé par Tinstinct, c'est un véritable! architecte; il déploie^ comme l'observe M. Russel Wallace, des faeuitésl mentales de même ordre que celles du sauvage construisant sa hutte. 1 n sait profiter de toutes les circonstances extérieures, accommoder le nid au milieu. Pour prendre un exemple entre cent, le xantoriua varius •des Ëtats-Unis fait un nid presque plat lorsqu'il peut l'asseoir sur des! branches raides ; mais, lorsque ce sont les branches flexibles d'un saule > pleureur, qui vacillent sous le vent , il donne beaucoup plus de profon- ' aeur à son nid, pour ne pas que les petits en tombent. L*animal imite et i raisonne d'une façon plus ou moins rudtmentaire : imitation et spontanéité, tout l'art n'est-il pas là an germe? Les oiseaux élevés en cage n&'> savent plus faire un nid, ou du moins ils le font maladroitement, gros^ ■ siérement : c'est que l'éducation leur manque -, ils n'ont pas été à Técole. Comment réaliser ce nid qu'ils n'ont jamais vu, ce nid sauvage tremblant au bout d'une brancne? Gela prouve bien que l'instinct n'est pas! tout chez eux. De môme, on a cru lonf^temps que le chant des oiseaux était inné, et qu'un beau jour, quand ils ouvraient le bec, il en sortait tout naturellement une mélodie : c'est une erreur. L'hérédité, ici encore, a be^in d'être complétée par l'éducation, et elle peut être absolu* ment effacée par elle. Les linottes de Barrington, élevées avec des alouettes, adoptèrent entièrement le chant de ces maîtres; ainsi naturalisées alouettes, elles firent baude à part au milieu même des linottes ; probablement que les alouettes ne les reconnaissaient guère non plus
Cour leurs pareilles, si bien qu'elles avaient perdu leur nationalité, 'homme est un peu comme ces linottes à tête folle qui oublient si vite leur chant national. On fait ce qu'on veut de l'enfant, comme de l'oisillon; on lui fait parler telle ou telle langue morale, comme on fait repruduire tel ou tel chant au rossignol domestique. Sa conscience B'éveille ou s'obscurcit selon la volonté de l'instituteur, selon les cir-* constances et le milieu.
En somme, la moralité dont parle M. Spencer, et qu'il croit gravée
gar l'hérédiié au fond môme de notre organisme, nous parait ressem- 1er beaucoup à ces caractères préférés des savants du moy<'n âge et qui restaient à peu prés illisibles pour ceux qui n'en avaient pas trouvé la clef. Nous avons beaucoup de choses écrites d'avance dans notre ce'rveau; mais il faut apprendre à les déchiffrer : c'est le milieu, c'est l'éducation, ce sont les circoustances et les hasards de toui^^ sorte qui
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î tité n'est qu'une idée, une forme de la structure intellectuelle, un fadre de l'intelligence ou, pour mieux dire, du ! cerveiiii. Nuiis trouvons en nous toute faite cette idée, qui ' nous {!\Lite h a^ir, comme l'oiseau trouve en lui toute faite il'imnge du uid qui, obsédant son imagination, l'excite k ' fabriquer un nid réel. L'image du nid est une sorte d'hal- (lucinatiun naturelle, selon la remarque de Cuvier : hallutcinalioD bienfaisante, folie pleine de sagesse, (|ui fait que 'les actes nécessaires à la conservation de l'espèce devienînent nécessaires à l'individu même, sous la forme d'un besoin inné ou d'un instinct impérieux. Au fond, le sens
moral n'est pas autre chose : le type d'une société idéale est inné à noli'o cerveau comme le type du nid h celui de l'oiseau; SLuiIuiuent, c'est une idée plus abstraite et plus dégagée ih; l'nrmes matérielles, parce qu'elle exprime et résume, Ir^ repliions sociales, qui sont bien plus complexes que les irhiiimis des divers matériaux du nid. Aussi l'idée de sociabililé, ou, si l'on veut, de moralité, ne prendelle pas dans notre cerveau la forme d'une image précise ou d une lialludnation matérielle, comme si nous apercevions par l'iniagination une société visible. C'est plutôt une idée Hxu qu'une image fixe , comme la pensée qui obsède un esprit malade et le pousse incessamment i une action. Il n'en est pas moins vrai que cette idée Sxe, cette obsession est une sorte d'hallucination, mais moins coni^rùtc et pour ainsi dire mentale au lieu d'être
Ebysique. Le mental'élant d'ailleurs identique au physique, 1 "moralité n'est qu'une transformation suprême de ces hallucinations normales qui se trouvent chez l'homme le
'doub rappreiiiietii ; Bi noas ne les dëcbilTronB pas asseï vite, d'aatns I caraciërcs s'Inscrlvenl aussiiAt par-deanus lea yremien comme dam les palimpsestes : îles lignes nouvelles a'entrecraisent but lea onoiennes ' lignfs, li?s recouvrent el peu à (leu les voilent aux regirdfl. Ausai, en nouS'inFniPS, que de chuaes A jamais effacées, que de tendaucea noiourd'hui bien eiiilcirniies el qui ne c'ëveilleront pasi
Nous pensons, en exprimant ces idéee et en noua efforçant de prfr- I ciaer Itr rôle de l'hùrédité dans la formation du caractère moral, ne laira ' qne conimi>nter et interpréter dans un bon sens H. Spencer lui-ménû. S'il en ËtBit :ii lire ment, nous croyons que sa théorie tomberait Bona beaucoup d'olijecuona auxquelles, ainai interprétée, elle noua semble ■ échopper. Selon nous la moralité organique do M, Spencer peut être >«dmise par loua les philosophes, mais, encore une fois, il taut plutAt jertendre par 1» une certaine malléabilité du cerveau ou'une organisation déjà comptéLe. L'hérédité ne nous donne pas de formule nette da Is moraine, pas d' * intuition n véritable; quand elle parle en nous, c'est Inlutôt par ileiiiaïuies que par réponses; elle posa dana l'homme civilisié éme innral que n'entrevoit même pas le sauvage : msia la recette iniprrogation ne vient guère d'elle-même, elle est fournie 'ar le milieu iatêllecttiel et moral où l'homme se trouve placA.
^■^IPT^"^ — r"'*'-.''-' ' *'"» ' V 'T^^- j'^^r^T^^^r^TT^^* mt-wm _w ^r^^^r^
plus sain et qui sont une condition de la santé même. ' Ainsi, selon le naturalisme de Ch. Darwin et de Spencer, lorsque nous invoquons un prétendu principe de moralité d'après lequel nous nous jugeons et au nom duquel nous nous obligeons nous-mêmes, nous ressemblons aux hallucinés, qui prennent leurs idées fixes pour des réalités. La grande différence entre l'halluciné et l'être moral, c'est que le premier n*est utile à personne (encore faudrait-il excepter Jeanne Darc, par exemple), tandis que, sans l'être moral, la société ne saurait subsister. On a dit de la sensation en
général qu'elle était une hallucination vraie; on pourrait ire de la sensation morale, et de l'obligation subjective qu'elle produit, que c'est une hallucination utile.
L'homme, par la raison, peut ainsi se rendre compte du mécanisme de ses idées morales ou de ses hallucinations morales, et les naturalistes anglais se donnent précisément pour tâche d'aider l'homme à comprendre ce mécanisme. — Reste à savoir si, quand il l'aura compris, il le laissera fonctionner comme auparavant. Examinons l'influence de la raison et de la volonté sur l'hallucination, état de l'âme essentiellement irraisonnable et involontaire ; et pour cela faisons appel à la physiologie, que l'école anglaise ne sépare jamais de la psychologie.
On peut distinguer deux de^és dans l'hallucination : i l'hallucination inconsciente et l'hallucination consciente. ' La première est la pire : l'homme s'y trouve tellement dominé par les représentations de sa sensibilité, qu'il n'a même pas la force de réagir contre elles par son intelligence, de les comprendre tout en les souffrant et d'en reconnaître le vide. L'hallucination ou obsession consciente, au contraire, est toujours moins grave; elle n'est le plus souvent que passagère et marque le début ou la fin de la maladie. Aussi les médecins s'efiforcent-ils, pour guérir les idées fixes ou les images fixes, de les faire passer de l'état inconscient à l'état conscient , persuadés que ce serait un grand pas de fait vers la guérison ; ils tâchent , suivant une expression vulgaire, mais exacte, de raisonner leurs malades, c'est-à-dire, au fond, de les faire raisonner, c'està-dire encore d'effacer par l'intervention de la raison les sensations ou associations d'idées sans objet, et consé-
auemment irrationnelles, gui tourmentent leur pensée, eux qui étaient pour ainsi dire possédés^ selon l'expression du moyen âge, deviennent simplement obsédés; puis ils se délivrent de cette obsession même. Qu'est-ce que
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hallucination pénible à tel autre mal ou à tel autre plaisir, ' et préférer Tun ou l'autre; par exemple, il peut préférer . rester seul dans une chambre obscure^, ce qui suscitera une crise, si par là il est assuré d'obtenir un plaisir considérable. De même pour Tétre moral. Du moment où il ne 8'agit plus que d'une évaluation, de douleur ou de plaisir, ■ il faut faire la part de la préférence individuelle. Amsi un . double inconvénient se présente : si le sentiment de l'obligation n'est autre chose qu'une idée fixe et une obsession morale, en rendant cette obsession consciente, vous lui. ôtez d'abord sa force irrésistible, puis vous lui permettez le choix entre elle et un autre plaisir ; vous enlevez donc au remords de son intensité et de son efficacité.
— N'importe, direz- vous ; l'organisme moral subsistera ! toujours en vous et dans la masse des hommes , parce ' qu'il n'est pas une simple association d'idées dissoluble, mais une structure cérébrale impossible à détruire. On ' modifie aisément ses idées, mais non pas son cerveau.
En êtes- vous bien sûr? La conscience ne pourrait-elle, modifier, neutraliser les hallucinations morales, et, si le remords est réellement un trouble organique, apaiser ce trouble, amener en quelque sorte la guérison radicale?
Si j'entends des sons ou si je vois des formes sans réalité, je ne puis m'empècher entièrement et immédiatement de voir ces formes et d'entendre ces sons. Je puis réagir, je puis provoquer moi-môme ma guérison, mais il m est dimcile avec mes seules forces de la produire. C'est aue l'extériorité de ces hallucinations me met vis-à-vis d'eues dans une impuissance relative. En sera-t-il de môme quand les hallucinations ont leur origine dans les organes les plus voisins du centre intérieur, qui, au lieu de me communiquer des impressions venues du dehors, me communiquent à moi-même mes propres impressions et me servent ainsi d'intermédiaires de moi à moi? Lorsque Thaïlucination perd la forme d'une image sensible et matérielle
Sour prendre celle d'une idée, lorsque ainsi elle remonte u dehors au dedans, ne rentre-t-elle pas peu à peu sous la puissance de la volonté?
L'hallucination, dans ce cas, devient plus proprement obsession, et c'est ce qui a lieu pour le remords. Le remords n'est évidemment pas une hallucination revêtue de forme ou de couleur. Certaines idées, par ex^emple celle de la moralité violée, me poursuivent, je ne puis m'en débarrasser; de là une sorte de lutte et de défaite qui semble, .
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ôirrvs Ch. Darwin et Spencer, constituer tout le remords. L'a!:^at moral n'esl pas affecté d'une autre manière que îe c^laocolique ou rbypocondriaque, qui sont obsédés liiire* sombrt-5, mais noa de visions véritables. Dans un as tximme dia? l'autre, ce n'est pas un oi^ne extérieur et *a wrtie ic(ior-:''n.i3at qui produit direclement la douleur lar des stneâî.uas tlêtemimées : l'organe lésé tient de I;^j._-v5; au ot-atre intime et est dans un rapport de dépeo- Ci:>:v clrv^i'-e avi?c la volonté.
(^-^ ,^ ^je para"t montrer rexpérience. Persuadez à uq ^, ;^^ -.^ 1: -je. s: ce:?l possible, que toutes ses idées, ses c-i-it*- ^ K vssseries, sont pures chimères; faites en '— ^ -y-_î pr^r.r.^ la ivirfaite conscience de ses illusions; •«■i- <«?:. ta l'ai-e d<:'s représentations fatales qui l'obséy.--: > Sun;:—''-! vif de son indépendance individuelle.
• "_^ IjriiU'iiîps quil gardera entière sa conscience et
^■-- .--o^ eniit'r le sentiment de son indépendance, il -V*;;*.- '^"^ *>«■- do force pour chasser toute espèce d'hal- ' — - i- oa eî pour neulnuiser ainsi le trouble de ses or-
* v'-"* ivnot'r'àoa fausse nous cause de la peine, c'est '•■i 'Jir ox?lâ mi-me que nous la concevons, elle tend à
- _, -^ _^ noQs artMis pn constater noua-mâme sur diverses *• _\ ^ ^ .;. , ti,^n qu il e»l irés-difficile de convaincre enUèreineDt r^'*^ .v*rà.'i—« ^' -«^ '*"■■ 'J'"""^'' '" parfaite conscience de leurs *>"* "' "■_ ^JJlpj en outre qu^. sous l'mnuenee d'obsessions très-forles, ' ■■*'-'r.',j_jj.,;i nas « perdre cette conviction et celte conscience. V uni il vsl P">™>'* '*^ '^ croire. Il elles parvenaient à acquérir
>r»niri'«i*- -^^_^ ^^^^^^^^ œ&ue pendant les chEes qu'elles (raverrt t '^^v'^Iu'i-Vtiof •if la («usselé de leurs représen talions et de la *^'\'' K j ^J'L.Qïivr sur elles-Qiémes, !• toute douleur disparaîtrait et rtJ-i-' '"' T j „; u,,^ sorte de ne u irai i sali on de ta maladie, î" la maladie l'^vé-îio liisW''*''""* * ** '""E"* *^ l'organe \éeé rentrerait dans soa *-''îi.*rt!S*'iiron analyse W cm d'obsession inteUectuelle dont noua > JT AU «telml . supposons la conscience entière et parfaitement paTH'ni^™ ij-es irisifs si parfaitement connues des mélancoliques m ™i^tVi^ ■ *u quoi causeraient-elles une grande peine k celui qiû aa- " I larftit*' conscience de leur laussele? Elles ne lui causeraient pas î* . -J^i lUuA de -ioulfur que n'en cause à un homme sain la concep- ^ TiS^^nonlacne d'or ou d'un cheval ailé. Ce qui lui inflige de U u« ^^^ id^es, s'emparant de son esprit, obscurcissent peu
(s-.m-. ir» H auila de leur fausseiè;eIleB lui apparaissent malgré
r.'^'ïun.SvVa»'" «^moment même où H les déClarS'fausses, eTTBes . ...uïïioiiî *n lui su moment où il les me. Sa douleur s'eccroSt à mesure •"V ., i.li A^-hamvr sa conscience et sa volonté; la lutta use ses 2rr,ir^ fl Un.--"" «tombe pa.sit et inerte en proie à toutes le, "1. , " "...i „■, nu écarter, parce quil na pas eu encore une conchimOt.* ''".JwrelBsseï invincible de leur fausseté. Hais, dans "^riTTul^ «MOmo diins la défaite finale, raugmentalion de U pein» iiiiito aroir Wiijour» àlô proportionnée a U duniDuUon de la conecieni».
altérer la conscienoe que nous avons de sa fausseté. A vrai' dire, nous souffrons en proportion de ce (jile nous croyons : les hallucinations qu'on rejette avec une incrédulité entière restent indifférentes, celles dont on ne fait plus que douter inquiètent, celles qu'on croit à demi sont fatigantes, celles qu on affirme deviennent douloureuses.
On voit combien est considérable ce qu'on pourrait ap-( peler le pouvoir neutralisant de la pensée et de la con-' science sur les souffrances organiques, lorsque ces souffrances proviennent d'organes intérieurs et voisins du centre. Au bout d'un certain temps, l'influence de la conscience, si elle s'établit bien, ira jusqu'à faire disparaître k; cause même de la souffrance et à amener la guérison det l'organe malade.
Appliquons au remords ces observations physiologiques.' J'ai accompli un acte que je crois immoral ; par là, d'après M. Spencer, j'ai blessé mon organisation nerveuse. Le dérangement organique amène un dérangement dans le cours, habituel de mes pensées : comme le mélancolique se voit poursuivi par des craintes illusoires, je me vois poursuivi par l'idée toute subjective de hk moralité, et je subis les effets du mécanisme déjà décrit parSpiuoza, qui considérait le remords comme un trouble maladif ^ Je m'imagine que. l'action accomplie par moi dépendait de ma volonté, quel j'aurais dû agir autrement et que j'ai mérité une peine. J'entre alors dans une période de crise, où toutes ces tendances altruistes, accumulées en moi par les années et correspondant à des organes invisibles et à des nerfs intérieurs, après avoir été un instant dominées par les tendances égoïstes,. se réveillent, prennent la forme d'idées morales, d'idées transcendantes, et viennent m'assaillir comme la troupe des £rynnies antiques. Les associations d'idées que j'avais voulu iiissoudre se reforment et me poursuivent ; je ne puis m'en débarrasser : c'est que, à vrai aire, ce ne sont pas seulement des associations, comme semblait le croire Stuart Mill, mais t|u'elles correspondent bien réellement à des organes intérieurs, et que ces fantômes au fond sont de chair et del nerfs.
Maintenant supposons que , au moment des plus près-* santés obsessions, je m'adresse non pas seulement, comme
1. Spinoza voulait supprimer le remords, car « celui qui se repent
conirrésistible
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1. dpinoza voulait suppnmer le remords, car « celui qui se rep< est deux fois misérable »; l'école anglaise contemporaine veut au c( traire le conserver et Tutiliser, en le rendant de plus en plus irrésistil >dans l'individu au profit de la société.
'Oreste, au dieu du jour, à Apollon impuissant, mais à ce 'dieu de lumière que je porte en moi, et qu'à tout instant je puis invoquer, — l'intelligence; supposons que je parvienne à susciter, au milieu de ces fantômes métaphysiques qui me tourmentent, la conscience de moi-même et de mon organisation physique; que je reprenne posses- Bion de moi et que, en présence de tous ces « êtres de raison 11, avec la certitude la plus complète et la f(.i la plus inébranlable, je déclare qu'ils ne sont qu'illusions, idées vaines et chimères, qu'il n'y a pas de moralité proprement dite, mais des désirs, des craintes, des peines, des jouissances et du bonheur : la lumière étant ainsi faite dans ma conscience, lii douleur morale, en même temps que les visions qui la causent, ne disparaît ra-t-elle pas aussitôt, et le trouble apporté dans mon « organisme moral » ne sera-t-i! pas soudain apaisé, jusqu'à ce que, par des apaisements successifs, je rétablisse complètement en moi l'ordre physique compromis?
La dernière ressource du système, c'est que je ne puisse me convaincre assez moi-même que ma moralité est une I pure illusion ; mais si je ne puis m'en convaincre, c'est tout ' simplemen t que je ne suis pas encore assez convaincu de ce système. Si mes organes moraux se troublent et si j'en ressens de la douleur, c'est que je ne crois point assez que ce sont de simples organes. J'ai beau faire, je ne puism'empêcber de croire que je suis un être moral et que, par mon action, jeme suis mis en opposition avec un idéal supérieur. L'idée de ma dignité perdue m'obsède. Mais pourquoi* Parce que je ne me donne pas tout entier à votre théorie; je réserve malgré moi une part de ma croyance priraitivej et je doute encore un peu de votre système. Un doute de moins, un remords de moins. L'utilitarisme ainsi compris, en se faisant une plus grande place dans ma pensée, en chassera ce par quoi il espère me contraindre à le suivre.
■ En résumé, on pourrait poser à M. Spencer et à ses partisans les questions suivantes. Pourquoi accomfftir tel acte que me conseille votre morale et que je sais pertinemment contraire à mon intérêt personnel? — Si vous ne l'accomplissez pas, vous éprouverez une djuleur intérieure. — Pourquoi l'éprouverai s-je si je ne fais rien de moralement mal, absolument parlant? — Parce que vous dérangerez l'oi'ganisation nerveuse que vous ont k^uée vos ancêtres, Bt que les organes lésés vous causeront nécessairement
une douleur par Tintennédiaire d'idées et d'images dé3a-\ grcables. — Mais ces idées et ces images, qui ne correspondent à rien de réel, n'ont rien qui les sépare de certaines hallucinations vulgaires; elles tombent sous les mêmes lois ; comme elles, il me sufSra de la parfaite conscience que ce sont de simples illusions pqur les dissiper;' or, cette parfaite conscience, ne l'acquerrai-je pas du moment où je serai en quelque sorte parfaitement convaincu de votre système? Ne serai-je pas alors parfaitement affranchi de tout ce qui ressemble à une douleur, à une contrainte, à une obligation intérieure, de quelque nom que vous vouliez l'appeler?
IL — Nous avons vu aue la lumière de la conscience f peut neutraliser les effets de Tinslinct moral ; mais ce n'est pas assez encore : ne pourra- t-elle supprimer cet instinct, supprimer et oblitérer l'organisme moral lui-môme, ou, comme dit M. Spencer, la « moralité organique > ? S'il en ' était ainsi, la conscience individuelle aurait défait tout ce que l'hérédité a fait, l'hérédité dont on veut nous rendre esclaves pour faire de nous des êtres sociaux et moraux.
C'est là une conséquence qui semble résulter de la théorie même de Ch, Darwin sur les instincts ou habitudes héréditaires, dont la moralité n'est qu'une espèce orimnale.
Chez les animaux inférieurs, c'est-à-dire chez nos ancêtres les plus éloignés, l'instinct porte l'être à des actes déterminés et invariables : il fait faire à l'oiseau son nid, au castor sa cabane. La sphère où se meut l'instinct est donc d'abord très-étroite; mais en revanche il s'y meut sans obstacle, il y accomplit son œuvre avec une régularité parfaite, il y est tout-puissant. Au contraire, à mesure qu'on monte dans l'échelle des êtres, à mesure que la sphère où se meut l'instinct- semble s'élargir, à mesure qu'il semble embrasser un plus grand nombre d'actions, il embrasse par cela même oes actions moins déterminées ; étant plus large, il est plus facultatif, c'est-à-dire qu'au fond il est moins impérieux et plus faible.
De ce fait, reconnu par Darwin, ne pourrait-on donner . l'explication suivante? Chez les êtres inférieurs, l'instinct est presque mécaniaue et tout à fait inconscient du but qu'il poursuit ; il s ignore lui-même. De là vient qu'il emLrasoO si peu d'actions, mais qu'il les embrasse si fortement. Au contraire, chez les êtres supérieurs, l'intelligence peu à peu se fait jour; elle voit le but que poursuit
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l"instinct et, comme au but s'attache généralement le plaisir, elle le poursuit elle-même et aide l'instinct. Seule-
' ment, et c'est là un merveilleux artifice de la nature pour susciter le règne de l'intelligence, à mesure que l'intelligence aide l'instinct, elle le détruit; en effet, du moment où, ce qu'on faisait par instinct, on le fait par intelligence, l'instinct tend à disparaître ; à quoi servirait-il ? Les « modî- Ëoitions nerveuses » qui correspondent à chaque instinct tendent ainsi à s'effacer; tout organe que la nature peut épargner, elle le supprime. Comme la queue ou la crinière des animaux disparaissent chez l'homme, remplacées par d'autres organes , ainsi disparaissent tous les instincts particuliers et tous les orcanes particuliers qui leur correspondent, remplaces par l'organe universel de la pensée. La nature aveugle avait besoin de marcher pas à pas, guidée par l'instinct : ouvrez-lui les yeux, elle rejettera ce guide
, inutile et s'élancera librement devant elle.
Aussi chez l'homme, oii semble venir s'achever la nature, viennent expirer tous les instincts animaux, effacés et complétés h. la fois par l'intelligence, ouvrière d'autant plus infatigiible qu'elle es! plus libre d'impulsions particulières et que nul instinct, nul instrument extérieur, ne s'impose à
[elle. L'homme fait tout ce que font les animaux, et davantage; seulement il le fait en sachant ce qu'il fait et pourquoi il le fait; celte seule conscience de ses actes semble le délivrer de tous les instincts qui le pousseraient nécessairement à accomplir ces mêmes actes ; l'oiseau chante nécessairement, parce qu'il ne chante pas avec conscience et raison; l'homme chante librement, parce qu'il sait qu'il chante et pourquoi il chante : la conscience lui a donné la liberté d'action.
i Pourtant, chezrhommemême, s'ilenfautcroire Ch. Dar- "win et Spencer, un dernier instinct est resté encore inconscient : c'est l'instinct moral. Tandis que les autres ont disparu, laissant place à la pensée libre, dans la sphère de la moralité au contraire l'instinct subsiste encore, d'autant plus vivace qu'il est plus inconscient, et d'autant plus inconscient que, au moment où il nous pousse, nous croyons marcher librement, au moment où nous lui obéissons, nous croyons n'obéir qu'à noire volonté ; instinct qui non-seulement se cache et nous échappe, mais se déguise et nous trompe.
Dès lors, pour l'effarer, nous aurions d'après ce qui vient d'être dit un moyen efficace : il suffirait do le rendre cons-
cient. Eh bien, c'est ce dont se charge la théorie même de Ch. Darwin et de Spencer ; elle persuadera tous ceux qui voudront bien Taccepter qu'ils n'agissent-, en faisant le bien, que par la vertu de leur instinct moral et de leur « organisme moral » . Voyons ce qui arrivera alors , en procédant par observation et induction. ^
La mère qui allaite son enfant ne le fait pas par instinct, comme chez les animaux; elle le fait par raisonnement, en poursuivant un but réfléchi, la santé de l'enfant; de là vient que, si elle croit mieux atteindre ce but en ne l'allaitant pas, en le confiant par exemple à une femme étrangère dont le lait est meilleur, elle n'en éprouve pas de remords. L'homme qui bâtit sa cabane ne le fait pas par instinct, comme le castor, mais en poursuivant un but réfléchi; aussi, s'il croit mieux atteindre ce but en faisant bâtir sa cabane par des maçons, il n'en éprouve nul remords. Nous pourrions citer une multitude d'exemples de ce genre. Au cx)ntraire, la femelle qui allaite, l'animal qui bâtit, s'ils n'obéissaient pas h l'instinct qui le leur commande, éprouveraient, d*aprèsCh, Darwin, de véritables remords, causés par la persistance et la résistance de l'instinct violé.
Maintenant, selon Ch. Darwin et Spencer, ce n'est qu'un ! instinct semblable aux deux précédents qui porte T homme . à ne pas voler, à ne pas tuer, etc., et qui, s il est violé, se représente sous forme de remords. Mais la réflexion de la conscience, une fois suscitée par le système même de M. Spencer, agira à l'égard de l'instinct qui porte l'homme à ne pas tuer, comme à l'égard de celui qui porte la mère à nourrir son enfant ou l'homme à bâtir sa hutte : elle demandera en quelque sorte à cet instinct d'où il vient et où il va, quel est son principe et sa fin : approuve-t-elle cette fin, elle suivra l'instinct; sinon, non, et sans aucun remords.
Bâtir n'est pas moins utile à l'homme qu'au castor ; seulement, tandis que tous les castors bâtissent eux-mêmes leurs maisons, la plupart des hommes les font bâtir. Eh bien, beaucoup de gens trouveront fort commode, au moins pour eux-mêmes, si la moralité n'est autre chose qu'un mstinct, d'agir envers elle comme envers l'instinct de bâtir ; ^ ils laisseront à d'autres le soin de mettre à couvert la vie' sociale et leur vie propre par la moralité; ils rejetteront sur les bras des autres le travail qu'exige cette fonction sociale : la vertu. Désintéressez-vous à ma place, dirai-je aux gens de bonne volonté^ ou plutôt, si l'on peut ainsi parler, aux ,
gens de bon désir! Si je ne le dis pas, je le penserai. Que _ ceux chez qui l'inslinct moral est resté toiit-pLiissant, faute de devenir réQéclii, pourvoient à la vie sociale ; moi, j'en profiterai, et je m'occuperai exclusivement, comme la loi même de l'être le commande, de ma vie individuelle.
Four emprunter un exemple à l'histoire naturelle ellemême, sur laquelle s'appuie Ch. Darwin, ne voit-on pas des fourmis paresseuses qui, dégoûtées du travail de la vie active, enlèvent les larves de fourmis plus petites, les élèvent, les plient à la servitude et, désormais oisives, perdent à ce point leurs instincts primitifs qu'elles mourraient de faim si elles étaient abandonnées à elles-mêmes? Qui em-
Sèchera l'être moral d'agir d'une manière analogue, de se ébarrasser de cet instinct par lequel vous espérez le retenir? Vous-mêmes vous l'y aidez, vous-mêmes vous l'en débarrassez.
Kn fait il y a, dès ce moment, des gens chez qui l'instinct moral dont parlent Ch. Darwin et Spencer s'amoindrit considérablement, parfois même semble disparaître. 11 sérail intéressant d'examiner si cet obscurcissement de la moraj lité, qui d'ailleurs n'est jamais définitif, n'est pas dû précisément à des doctrines et à des raisonnements analogues. D'après les rapports et les observations recueillis sur les 'condamnés et sur les prisons, on pourrait classer en deux catégoiies la population des coupables. Les uns, dominés par la passion, ravalés au-dessous de l'homme, sontcomme des représentants de l'âge' brutal égarés dans le règne humain. Si l'inslinct moral semble avoir péri en eux, c'est qu'il a été élouflë par d'autres instincts : dans cotte lutte d'instincts animaux, rien d'intéressant pour nous. Mais il n'en est pas ainsi des vrais coupables : nous voulons parler des coupables intelligents, qui savent ce qu'ils font, qui ont reçu une certaine instruction, qui sont capables de réflexion , qui enfin ne représentent pas seulement l'homme physiquement abruti, mais moralement dégradé. Ceux-là ne sont autre chose que des sceptiques qui pratiquent. La moralité est pour eux une chimère, le bien et le mal un préjugé; chacun suit son intérêt, et eux ils le cherchent où ils ie trouvent; tous les hommes sont égoïstes, autrement qu'eux, mais non moins qu'eux : ainsi pourrait-on formuler la pensée générale qui se dégage de leurs actes et de leurs paroles, et cette pensée, en dernière analyse , constitue le fond primitif et essentiel de toute docli'iae exclusivement ulilîLaire. De là, sans doute, cette
ironie qu'on s'étonne de rencontrer chez certains coupables, cette raillerie amère à Tégard du bien idéal ; de là vient même ce cynisme qui parfois touche au stoïcisme ; cette persévérance dans le vice, qui implique parfois courage et apparaît ainsi comme l'image lointaine de la persévérance dans le bien; en un mot, cette affirmation suprême, dans la souffrance et la mort, que tout est négation et néant. ^
A vrai dire, l'utilitarisme exclusif et radical, avec saj conséquence et son principe naturels , le scepticisme ; n'est pas une doctrine aussi étrangère qu'on pourrait la croire au domaine de la pratique; il a déjà eu, sans lei savoir, bien des sectateurs : c'est d'après ses principes essentiels que beaucoup de gens sont parvenus à éteindre en eux , à force de la nier , la moralité. Ce n'est point une injure faire à ses partisans, qui sont de nobles intelligences; mais, s'il est vrai que chaque système de l'esprit humain exprime un de^ côtés de l'nomme, ils avoueront eux-mêmes que le système purement utilitaire, malgré la
Sart de vérité qu'il contient, n'exprimant point -cepenant le côté idéal et la partie de nous-mêmes qui aspire au supérieur et au « divin », ne semble pas répondre a ce qu'il y a en nous de plus élevé, déplus beau et de meilleur*.
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ginal ou la copie* -<« Impuissance dernière à faire provenir d'une souffrance ou aune jouissance extérieure le sentiment intime de Ift responsabilité.
n. — Que les utilitaires^ alors même qu'ils parviendraient à expliquer par l'association des idées le sentimenlf de la responsabilité^ 1 effaceraient par cela même. — Peut-on se croire réellement responsable si Ton ne se croit pas la cause réelle de ses actes. — Ce qui constitue la responsabilité. — Commeut Spinoza oi; Helvétius eussent répondu à cette question : Y a-t-il une sawÀion ah^ohi^f — Hésitation des utilitaires modernes.
L'agent moral peut-il posséder, dans la morale anglaisecontemporaine, ce que le vulgaire appelle le sentiment de la respansabilité morale f — En d'autres termes, si je suis un être nécessairement poussé par les désirs et les intérêts, puis-je néanmoins avoir la conscience, après l'accomplissement de certains actes , que j'ai moralement méritéou démérité f
Stuart Mill l'affirme avec les utilitaires modernes, et il entreprend de faire la genèse empirique du sentiment de^ la responsabilité.
I. — Gomme toujours, Stuart Mill fait appel à l'association des idées. Le sentiment de la responsabilité morale, au lieu de venir du plus profond de nous-mêmes, est comme tous les autres emprunté au dehors. En général, tout l'efiFort de Taualyse actuelle en Angleterre tend à faire des sentiments une sorte d'emprunt fatal au monde exté- .. rieur. Dans les systèmes idéalistes, c'est la volonté, la pensée humaine qui impose aux objets leur signification mo-^ raie; c'est elle qui, par exemple^ semble dire à la peine : Sois ma peine, sois la réparation extérieure de mon démérite intérieur ; c'est elle qui semble dire à la joie : Sois ma joie, ma récompense, sois le complément naturel de mon mérite intérieur; c'est enfin la pensée, la volonté humaine ui donne un sens au monde visible et en fait le symbolo e ridéale moralité. Au contraire, d'après l'école expérimentale et utilitaire, c'est le monde sensible qui crée en nous tous nos sentiments et toutes nos pensées, qui donne un sens à nos associations d'idées, qui provoque et explique tout en nous, et si nous voulons nous rendre raison de nous-mêmes, c'est hors de nous, c'est dans le monde extérieur qu'il faut chercher cette raison. Qu'est-ce donc qui' correspond au dehors de nous à la responsabilité inté-^ rieure ? — Le châtiment. Voilà le principe qu'invoqueront! les utiUtaires anglais.
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■ Besponsabilité , dit Stuart Mill , signifie châtiment. ■ Nous faisons tel acte, nous somtaes punis ; nous le faisons d& nouveau, nouveau cb&timent; le châtiment, conséquence nuisible de l'acte, finit alors par se lier à l'acte luimême dans notre pensée, comme il s'y lie dans la réalité : cet acte • s'engjage dans des associations qui le rendent ■ pénible en soi >. Le lien réel qui attache le châtiment à l'acte vient-il à se briser, le lien intellectuel subsistera néanmoins; nous redouterons les conséquences d'un acte « lors même que, dans un cas particulier, H n'y aurait « aucune conséquence pénible à redouter. » Celui qui a eu de la peine h économiser pour devenir riche ne pread-il pas la dépense on aversion, même lorsque sa richesse n'en a plus rien à craindre? « 11 se développe ainsi une détestation H désintéressée du mal... Une association inséparable s'est « créée entre les idées de mal et de punition, directement « et sans l'interventioii d'une autre idée. Gela sufifit plei- « nement pour que les sentiments spontanés de l'humanité « considèrent le châtiment et le méchant comme faits Fun « pour l'autre, comme liés naturellement, indépendamment « de toute conséquence *. »
Telle est la genèse du sentiment de la responsabilité. Stuart 'Hill y assimile, sans justifier suMsammenl cette confusion volontaire, deux sentiments bien dissemblables pour la plupart des moralistes : Vaversion sensible pour les conséçuences d'un acte, et la responsabililé morale de soi envers soi, produite par Vintenlton qui a dicté l'acte. Que j'éprouve, par exemple, de l'aversion pour la dépense, je considère toujours soit l'argent que je donne et que je regrette, soit les suites de la dépense que je redoute involontairement, jamais l'intention même de dépenser. Je hais les conséquences de la dépense, Je ne me hais pas moi-même pour dépenser ; je crains la dépense, je ne crains pas de demé riter en dépensant. — Si vous le niez, c'est peut-être que, sans le savoir, vous attachez à l'idée même de dépense ou d'épargne quelque 4dée morale, par exemple lorsque vous amassez un patrimoine pour vos enfants ou simplement un capital pour vos vieux jours.
L'exemple de l'avare fournit & l'école anglaise contempniMiiir, comme nous l'avons vu dans notre histoire, un tic sL's .irguments les plus chers ; on le cite h propos de tout. Si l'homme aime la- vertu d'un amour désintéressé,
t. Phil. de Bam , tr. Cizelles, p. 5S9, 5G8.
imltl ^
c'est comme l'avare aiiqe un monceau de pièces d'or ; si l'homme croit au devoir, à la justice, à la pureté, c'est comme l'avare respecte et adore ses richesses ; si l'homme enfin attend un châtiment, c'est comme l'avare s'imagine qu'une dépense va le ruiner. Dans tout cela, un kantien verrait toujours la même confusion entre l'acte, ou plutôt l'iniention qui a dicté l'acte , et les conséquences de cet acte. Lorsque j'aime un tas d'or, j'aime quelque chose d'extérieur à moi; lorsque j'aime la vertu, je n'aime pas seulement les conséquences extérieures de l'acte vertueux , mais bien l'acte lui-même, l'intention vertueuse : essayer de montrer empiriauement comment mon amour de la vertu est remonté des conséquences de l'acte à Tintention qui l'a produit, voilà ce qu'il faudrait faire; mais l'exemple de l'avare ne prouve pas assez à cet égard. La vertu et la moralité ne ressemblent guère à une pièce de monnaie ni à rien de tel ; elles n'ont aucune forme exté-> rieure, elles ne sont point toutes faites hors de moi; c'est moi qui les fais ou crois les faire, c'est moi qui leur impose une forme, c'est moi qui prétends les marquer à l'effigie de ma volonté ; et si je les trouve belles, si je les aime, si je les juge méritantes, c'est moi, au fond, c'est ma volonté, c'est ma moralité que je crois aimer en elles et qui me paraît mériter en elles.
Etablissez tous les liens d'association possibles entre une pièce d'or, entre une chose quelconque et le plaisir ou la. peine sensible qu'elle me procure; fondez en quelque sorte l'idée de ce à quoi l'or est utile avec l'idée même de l'or ; éloignez, rapprochez, mêlez de toutes manières deux idées extérieures à moi, soit celles de la richesse et de ses conséquences, soit celles de toute action en général et de ses conséquences : vous n'aurez pas encore obtenu l'tntention intérieure et morale qui constitue pour le plus grand nombre des moralistes la vertu de l'action, vous n'aurez pas obtenu Vobliaation intérieure et morale qui constitue à leurs yeux le devoir, vous n'aurez pas obtenu le mérite ou le démérite moral oui constitue la responsabilité. Il y a donc une chose dont 1 école anglaise n'a pas assez fait la genèse : c'est Yintention bonne. Nous éprouvons, en fait, un sentiment qui semble dépasser votre système : c'est le sentiment de la bonne intention, de la bonne volonté. Ce sentiment peut être le produit d'une illusion, mais enfin il existe; u constitue le fond de notre idée de vertu, de mérite; on peut le repousser, mais il faut l'expliquer.
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Au reste, nous pourrions nous-môme pousser plus loin raiialy?c [isycliologique commencée par Stuart Miu.
Si nous .sujinosons l'avarice arrivée à un véritable degré de manie cl d'obsession perpétuelle, nous pourrons supposer aussi que l'avare se reproche jusqu'à l'intention niéme de la dépense, qu'il ait des remords, qu'il dit ecSn le senfiniciit d'une sorte de démérite quand il a dépensé et de mérite quand il a gardé son argent. Ici l'avarice devient une monomanie s'emparant de lame entière. L'école anglaise suppose que la vertu acquiert une force encore plus gninde, appuyée qu'elle est sur toutes les sanctions sociales. Ainsi comjiiise, cette hypothèse peut encore se défendre psychologiquement : comment prouver que la vertu n'est pas une surle de manie? Seulement ce qu^n peut soutenir, c'est que celte manie n'a rien d'obligatoire ni au fond de mériloire , et qu'il n'est peut-être pas prudent de nous donner la conscience de sa véritable origine,
L'analyse de la responsabilité, dans Stuart Mill, n'est IpoinI poi'lt'e jusqu'à cette extrémité psychologique que nous venons d'indiquer; aussi semble-t-elle par trop insuffisante. — » Hesponsabiiité, a dit Stuart Mil^ signine ch&« a liment. » Mais on pourrait lui refuser le droit de prononcer re mot de châtiment qui, en son sens propre, implique pm'i.ii'nieni l'idée de responsabilité qu'on veut lui faire ex]ilii]Hri-. S,(ns responsabilité, point de ckâliment propreiiii>iil (lil, mais des consèqtwnces pénibles, des associations [u''iiiliif'>-. *! iil acte estattachée telle souffrance, et je crains L'ellf NiudVjiin' : voilà la responsabilité; au fond, cette resiiuiisaliilitL' Hi'st autre chose qu'une crainte plus ou moins ruisiiiitiiv l't nue attente plus ou moins jusiiifée; le mérite, coiiiiiii' le (lil Stuart Mill lui-même, est Tu aversion u pour un ;iiti', la » dcteslation » d'un acte. Détester ou craindre, r-st-cc donc nuTiter? Stuart Mill ne l'a pas assez prouvé. 11 simuIiIl! (jiir le vrai mérite, s'il existe, n est pas simplement de la iirudL'iici!, et le démérite du courage.
1! y a lin défaut commun â tous les essais de genèse onli'iiii'^ ['■"' ï^tuart Mill : c'est de trop ramener les senti* uicnts niuranx; à des affections passives; il ne voit point aspe/. en eux et en nous la part d'activité intérieure qu'à lorl ou ;ï ivti^nn nous nous attribuons; responsabilité, en 'souune, r'vs\ pour lui passivité. Au lieu de ce sentiment '., sî [K Tsonnel, il ne montre à l'homme qu'un com- H uu moins complexe de craintes et de désirs, de
peines et de plaisirs. S'attribuer à soi-môme un acte, se. juger soi-même dans cet acte , avoir la conscience intérieure (vraie ou illusoire) de mériter et de démériter, tout cela pour lui est encore souffrir et pàtir. Il n'explique pas assez le sentiment de notre activité personnelle au momsi apparente.
Les plus récents représentants de l'Ecole anglaise sem-f blent avoir senti ce défaut et Favoir voulu réparer. Ils tendent, avec M. Bain, à rétablir dans les phénomènes du corps et de l'esprit la part d'une certaine activité, d'une certaine énergie individuelle , trop oubliée par leurs prédécesseurs. Cette idée d'activité, M. Bain l'introduit dans le débat qui nous occupe, et il modiOe ainsi d'un façon originale la genèse du sentiment de responsabilité proposée par Stuart Mill. — L'autorité extérieure me commande tel acte ; nonseulement mon activité intérieure obéit à ce commandement, mais encore elle s'efforce de l'imiter, de le reproduire, de prolonger en elle-même l'autorité qui existe au dehors d'elle : « la conscience est une imitation en nous du « gouvernement hors de nous. » D'abord rigoureusement fidèle, cette imitation ne tarde pas à devenir plus libre; non-seulement nous nous donnons et nous nous imposons à nous-mêmes les ordres oui nous sont donnés, mais encore nous en venons à moaifier peu à peu ces ordres, jusqu'à paraître parfois tirer de nous-mêmes notre propre loi. « Ainsi l'étudiant arrive à croire ou à ne pas croire ses pro- « fesseurs sur l'évidence de sa propre découverte U »
D'après cette théorie l'autorité extérieure, avec ses peines et ses récompenses , ne serait pour ainsi dire que le professeur de* notre responsabilité : elle ne la produirait pas directement et passivement, elle agirait sur nous indirectement et comme à travers notre activité : ainsi le modèle engendre l'imitation de Tartiste.
Tel est l'effort de M. Bain pour introduire une sorte d'actî- i vite dans la théorie utilitaire et nécessilaire. Malgré la part de vérité que contiennent ces analyses, les moralistes de récole kantienne ne se tiendront assurément point pour satisfaits. Ils demanderont à M, Bain ce qu'il entend au juste par cette a imitation du gouvernement hors de nous » qui mettrait en nous la conscience et la responsabilité. -^ Imiter, diront-ils, c'est encore refaire et, en une certaine mesure, créer : il n'existe point dans Tart, il n'existe point
1. EmoL and vril p. S88« — Voir plus haut le chapitre sur M. Dàin.
dans la vie de peproduction pure et simple; reproduction, c'est toujours, jusqu'à un certain point, production. Si Is conscience et le mérite sont des imitations, elles ne semblent pas identiques h ces imitations vulgaires auxquelles on voudrait les assimiler. Ce sont des, imitations vivantes ,et, sous ce rapport, plus admirables que leur modèle même : toutes ces forces extérieures et diverses, dont la multitude m'entoure et m'entrave, se sont d'après M. Bain organisées au dedans de moi, soumises à mon unité intérieure , identifiées avec ma vie personnelle : au moindre Rppel parti du fond de mon être, elles se lèvent, obstacles dressés contre moi-même , et je vois apparaître, ■vivantes en moi, les peines mêmes ou les récompenses qui au dehors me menaçaient ou m'attiraient. — Organiser ainsi ce qui est en désordre, ramener à l'unité ce qui est divers, donner la vie à ce qui n'était qu'un mécanisme, est-ce imitation pure? Tandis qu'imiter c'est le plus souvent effacer, ternir, enlever l'unité et la force, là, au contraire c'est la donner. Si le sentiment moral imite la sensation de peine ou de plaisir, c'est en lui communiquant un je ne sais quoi qu'elle ne possédait pas; si la conscience el la responsabilité imitent le châtiment, c'est en le transformant. Mais alors on peut se demander d'où vient cet élément nouveau dont 1 introduction ôte aux sentiments de l'àme l'aspect d'une simple reproduction, La conscience et la rCFponsabilité, qu'on les appelle du nom d'imitation ou de tout autre, n'en paraissent pas moins des œuvres originales ; elles semblent porter la marque d'une sorte de génie créateur; et génie, ici, n'est-ce point moralité? M. Bain n'a pas donné sur ces points des explications suffisantes et il doit avouer que le champ reste encore ouvert aux deus hypothèses opposées.
Les moralistes a priori pourront lui faire encore une se- ■ conde objection. Non seulement la conscience est plus qu'une simple imitation, mais, même au point de vue empu'ique, elle apparaît comme toute différente. On me commande tel acte, je me le commande : « imitation «, dit M. Bain. Mais y a-t-il là, en définitive, aucun des caractères de l'imitation? L'acte que j'accomplis, loin d'élre la reproduction du vôtre, ne semble pas du même genre. Est-ce que, lorsqu'on me frappe, je me frappe moi-même par imitation? ,Je vois quelqu'un frapper; je 1 imite, soit, mais en frappant autrui. A vrai dire, ce n'est pas l'acte môme de me frapper ue j'imile ; derrière ce fait je cherche la volonté qui l'exé-
cute, rintentîon de frapper; c'est celte intention que je pour-* rais imiter, et je ne pourrai l'imiter qu'en frappant autrui ; quant à me frapper moi-même, nul mstinct ne m'y porte, tous mes instincts m'en empêchent. Ainsi pour la conscience ot la responsabilité : vous me ch&tiez, c'est-à-dire que vous faites suivre tel acte d'une certaine peine; la seule imitation possible de ce châtiment sera pour moi de vous le faire suoir. Vous me commandez tel acte, je vous le commanderai, voilà tout. Ma conduite sera alors un « fac siniile » de la vôtre, et vous n'y pourrez trouver rien à blâmer.
Par cela même que M. Bain essaie d'introduire dansi la genèse de la conscience et de la responsabilité l'idée d'imitation, il y introduit une certaine notion d'activité; or l'activité n'est pas un instrument docile entre les mains des psychologues anglais. A peine entrée comme élément constitutif dans la conscience, elle tend à s'y faire la plus large place. On veut lui donner un rôle secondaire , là / réduire au rang d'imitatrice et de sujette; mais ici, loin d'être une aide, elle est plutôt une aifBculté de plus, etl'idée d'imitation semble se retourner contre ceux qui voulaient s'en servir. Imitation de l'autorité extérieure, en effet, c'est résistance contre cette autorité même; imiter la force physique, c'est la combattre et la vaincre. L'arbre; n'imite pas le vent lorsqu'il plie, et céder n'est pas imiter;. il l'imite bien plutôt lorsque, rassemblant toute sa vigueur, il lutte contre la force des vents. De même l'homme vraiment imitateur n'est pas celui qui se courbe devant le châtiment ; c'est celui qui le brave. A vrai dire, a l'autorité extérieure » à laquelle M. Bain voulait emprunter la, conscience et le mérite n'existe qu'à condition que je l'accepte et que, par là, je la crée, vous pouvez avoir assez de
force pour me châtier; mais votre force est impuissante à me faire accepter ce châtiment. Ce n'est pas ma conscience qui semble un emprunt à l'autorité extérieure, comme le veut M. Bain; c'est cette autorité qui précisément semble un emprunt à ma conscience. Si l'enfant se sent coupable après avoir accompli tel acte défendu par
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qu 11 a pour eux a établi en lui cette autorité même, c'est
ait morale
ses parents, ce n'est pas que leur autorité lui ait 1 tout à coup une conscience; c'est que l'affection mor quMl a pour eux a établi en lui cette autorité même, c'^^. qu il s'est commandé d'obéir à ses parents. Alors les ordres qu'on lui donne ne sont que la traduction et limitation de l'ordre qu'il s'est donné d'obéir. Sa
conscienco et son cœur sont en quelque sorte les modèles, loin (i'étre la coiiie; c'est d'après eux qu'il façooDe ses actions. L'autorité extérieure a sou principe dans nos ]iiopi-es sentiments moraux, et à certains égards elliî n'est que le n fac-similé « de notre propre autorité. Telle est l'interprétation que les moralistes o priori pourront donner des faits invoqués par M. Bain. Les eiforts de la psychologie aussi bien que de la morale anglaise semblent fiina arriver devant celte difficulté suprême : faire accepter ïe châtiment. L'échafaud ne sera jamais le crime, La victime ne deviendra jamais à ses propres yeux le coupable. Il faut que, moi aussi, je me chilie moi-même pour que le châtiment soit efficace; mais pour cela il faut que, avant tout« idée de peine physique , de souffrance physique , avant toute idée venant du dehors, avant tout désir ou toute crainte sensible, j'aie au fond de moi-même la notion d'un idéal intérieur et d'une beauté morale. D'une peine inQigée, il n'eslpas si facile de faire sortir l'idée d'une peine méritée. Du monde extérieur, des objets sensibles, vous pouvez tirer toutes les souffrances et toutes les voluptés que vous voudrez ; vous pouvez me combler de ces voluptés et m'accabler de ces souffrances : ferez-vous que je croie les mériter ? Le mérite ne s'emprunte pas à la récompense et ne se détache pas d'elle ; il se l'attache. Pour que je ne repousse ^as la peine il faut que j'aille au-devant. Cette acceptation du châtiment dépasse l'imitation ou la résignation passive : ■elle suppose une certaine part de la pensée et de la volonté personnelles, que Sluart Mill et M. Bain n'ont point ' asse/ reconnue. Sans doute le sentiment vulgaire du libre arbitre que nous associons à l'idéal suivi ou méconnu par nous peut être illusoire; mais, s'il n'y a pas dans notre ■volonté toute l'indépeudance que nous croyons y voir, il y a du moins dans la pensée du mérite et do la beauté morale une conception supérieure, un idéal irréductible à la simple imitation.
IL — On le voit, le sentiment de la responsabilité, que nous possédons en fait, n'a pas encore été suffisamment expliiiué par l'école anglaise. Du reste, elle n'a pas dit sur ce point son dernier mot, et on pourrait trouver un jeu de mécanisme intellectuel plus propre que 1' « association -""S idées » et • l'imilation •> à rendre compte de cette illunaturelle, si c'en est une. Mais, quand même on aurait que eo psychologiâ le sentiment de la responsabilité
(ce qu'après tout nous croyons possible), il reste toujours, à savoir si l'école anglaise pourrait l'invoquer en morale e^ y trouver un point d'appui.
• La doctrine anglaise» nô justiQant le sentiment de res-^ ponsabilité que par une association, rend nécessairement, consciente cette association ; elle la détruit donc^ suivant la< loi que nous avons établie plus haut. La genèse empirique du sentiment de responsabilité, une fois bien connue de tous, suffirait ainsi à supprimer plus ou moins chez tous ce sentiment même. C'est là un nouvel exemple de cette influence dissolvante exercée par la doctrine anglaise sur les notions mêmes qu'elle assemble et associe. — Je crois Btre responsable, soit; mais le suis^-je réellement? Si votre théorie ip'apprend qu'en réalité je ne le suis pas, je ne croirai plus l'être. Vérité bien simple, bien naïve même, et pourtant vérité trop méconnue par les utilitaires dans toutes les parties de leur système.
. Laissons donc là les sentiments, les associations d'idées^ les apparences subjectives, et demandons-nous ce que de*i vient, dans la théorie anglaise, la réalité objective de la responsabilité.
- Four traiter cette question morale, il nous faut écarter toute question de faits extérieurs, de lois, de coutumes, de croyance ; il faut nous placer ainsi jusqu'à nouvel ordre au-de$sus de la société, et négliger le problème de l'impu-j tabilité sociale. — Alors même que je serais seul au monde,^ q[u'il n'y aurait ni êtres semblables à moi ni être supé-; rieur à moi, aurais-je encore le droit de me dire, après! avoir accompli un acte conforme ou non à ma dignité per*; sonnelle : *— Je suis responsable de cet acte à mes yeux ;i j'ai mérité ou démérité devant moi-même en l'accomplis-l sant?
La question étant ainsi posée et dégagée de toute causé^ d'erreur, de tout prétexte à ces faux fuyants dont la dialectique anglaise est si riche, il n'y a pour elle qu'une réponse à faire : Non, ;,
. Interrogez les partisans de Kant, ils vous répondront : \ On n'est réellement responsable que si l'on est réellement I cause ;^e ne mérite ou je ne démérite c^ue pour ce çue j'ai fait moi-même, non pour ce que les désirs et les intérêts . ont fait en moi. Et si les intérêts sont tout, ma responsabilité* n'est rien. Etre responsable, ce serait embrasser par la ' conscience toute la série d'actes, qu'on aurait fait sortir de soi et les ramener de nouveau. à soi; ce jserait dire : — Ce
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fciT*: mis iirif*5^ lictiîs ou mam-aiSjje les accepte comme !!*• r.-^^ iiTiTttf i^ :iir t:».i!u les faire, je veux encore les avoir il- ->: ^>f ^Pt^^o: nie rerônn:û:re en eux. Et tout ce qui, en ^u-v X *<;: Tafc^ ii»:ii. je ie re;eîte, j'en rejette la responsable ;.' ic ^ ix rtcvvoe à d'autres le mérite ou le démérite. — Vî..s^ 7» '- * • ->' ^->* vraiment cause de ses actes, il fau- ^•^i t'_^ ..:k"^. Là nê.^ssilé universelle et absolue est ^'^^^^^•'^•^l fci'r:!: uv qui réduit toutes choses au rang d'effet, -"^ :.- :ikr--; à toute chose et à tout être de s'atlribuer ^•ta Jl:::>v:v-ui^":î; et de repondre de rien, La liberté, au con- ^^^■^^^ r^x^rrô^t s<>ule arrêter devant le moi toute la série de v^ti j><s ei d>:!.^:s extérieurs à lui, de motifs et de mobiles v^-:i: JL^l^e::; ài :eruiiuer son action sans qu'il agît lui-même; ^^-e hu ivrtntîtrail de produire réellement un acte quil V^'^^a:; a: ;vler sien, de tirer enfln de lui-même quelque c^: c><* qu'où ne put trouver hors de lui. « Dignité de la ci.:sil.ie », comme dis^iit Pasail, ou, mieux encore, « diîk': ;e vie U aivrté morale », telle semble donc être la défia..uoa de U res»^>ons:\bilité qui répond le mieux à l'idée que tîo;:s nous en faisons. A ce point de vue, mériter, ce serait èlrx» di^ue de soi, ce serait en quelque sorte mériter de soi. îr.vic^ivndamment de ces plaisirs et de ces peines auxqvv^\U^ les uùataires empruntent le sentiment au mérite et ilu do:i\ori;e,uous crovons posséder un mérite intrinsèque, jvtrtauoiuenl degtigé âe toute conséquence sensible; nous crvnons mériter" pcirce que nous voulons^ non parce que Uvh{s sV«. f/x^iis. Le mérite, la responsabilité serait ainsi un ïni>iv>rt ae moi à moi, de ma liberté à ma liberté ; et aucun TuMvri de moi aux choses ou des choses entre elles, aucune f;:iùV.te duUeivts, aucune fatalité de sensations ne pourrait ù prvHiuirt> ou la remplacer. Si « Timitation » ne suffit pas à e\ tiquer le sentiment du mérite et de la responsabilité, <W que nous nous figurons le mérité comme une sorte Uo crwtliou. L^èltv méritant et responsable nous semble, ^is^us le i:ï*and sens du mot, un poète; chacune de ses *v UvMts nous cn>vons qu'il la fait véritablement, qu'il la \4xv* s;*uK< sa volonté, cette action ne pourrait être : la na-
L->ow»< • la vt^io rtv^pons^ibilite serait la liberté même se mt dans son ^^assé et ramenant à soi comme à unique toutes les actions qui ont rayonné d'elle. ^rilo serait une forme supérieure que créerait
et' se donnerait à elle-même la liberté. Les moralistes an-j ^ais peuvent trouver ces idées plus mystiques que scien-^ tific[ues; nous comprenons quils les rejettent comme irréalisables; seulement ils ne devraient pas garder le mot de responsabilité en abandonnant la cnose. Le mérite réel, la responsabilité réelle, Técole anglaise sent bieuj qu'elle ne peut y atteindre, et pourtant elle n'ose y reaoncer tout à fait : elle invoque, comme toujours, une responsabilité illusoire, un mérite illusoire, reposant sur une association d'idées subjective et sur une fausse croyance. Aussi Stuart Mill flnit-il par reconnaître que la responsabilité utilitaire est toute physique, nullement inorale, c'està-dire qu'au fond il n'y a pas de responsabilité réelle. « De « quelque nom qu'on appelle cette croyance (à la responsa- . a bilité), elle ne repose pas sur une théorie quelconque de <i la spontanéité de la volition. Le châtiment du péché , <c dans un autre monde, est un article de foi absolu pour <i les Turcs fatalistes et pour les chrétiens déclarés , qui « non-seulement sont necessitaires , mais croient que la « majorité des hommes sont prédestinés par Dieu, de toute « éternité, au péché et au châtiment de leur péché. Ce n'est « donc pas la croyance à notre imputabilité future qui ré- M clame ou présuppose l'hypothèse du libre arbitre; &est la ' 41 croyance que nous sommes moralement obligés à rendre « compte; que nous sommes imputables a juste titre ^ »
S'il n'y a pas de réelle responsabilité, Stuart Mill aurait • dû le dire sans chercher , selon son habitude , de porte échappatoire ; il ne faut pas ici parler de croyance ni . id'association, il ne faut pas appeler à son aide les préjugés mômes qu'on veut détruire, il ne faut pas se déguiser h soi-même la vérité simple et franche.
Sur la question de la sanction^ nous n'aurions trouvé nulle hésitation de ce genre cliez Spinoza, Helvétius ou «d'Holbach. Ils eussent compris et ouvertement accepté l'impossibilité de fonder une sanction véritable, une responsabilité réelle. — La nature, nous auraient-ils dit, n'a ^ pas besoin d'être corrigée par votre sanction morale ; au fond, ce qui est est bien, par cela seul qu'il est. Tel homme injuste est heureux : qu'importe ? Défendez- vous contre lui si vous pouvez. Son injustice même est l'effet des lois éternelles de la nature. Injustice humaine, c'est, dans la nature, harmonie et justice.
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' Ni Stuart Mill ni ses successeurs ne semblent avoir cette résignatioD. Ils hésitent, ils semblent chercher des arranmenls et des biais; en fin de compte, c'est toujours à l'imputabilité sociale qu'ils en reviennent pour rétablir l'barmonie de la justice et du bonbeur : je ne suis pour eux qu'un être social, une sorte de machine sodale bonne à > promouvoir b le bonheur général, qu'on fait fonctionner dans ce but et qu'on use. Passons donc enOu avec eux du point de vue moral au point de vue social.
CHAPITRE U
Comment les rapports sociaux entre des êtres moralement irresponsables peuvent eugendrer, d'après les utilitaires, une responsabilité relative : la responsabilité sociale.
I. — Première fin qui, d'après Stuart Mill, justifie le châtiment légal : le profU du coupable, — Théorie de Platon reproduite par les utilitaires. — Le coupable jugeant avec la balance de Bentham le Î profit qu'il doit retirer du châtiment — Le châtiment donnant à 'homme, d'après les utilitaires, l'amour du bien, la liberté, la perfection. — Que la seule perfection de l'homme, pour tout utilitaire consé(}uent et exclusif, c'est de suivre son intérêt. — Difficulté de légitimer la sanction par le profit qu'en retire l'individu.
n. — Seconde fin qui jastifie la sanction : Vintèrét social. — La sanction ainsi conçue est^Ile efficace. — Serait-il plus efficace, au point de vue de l'intérêt social , de punir des fous ou des innocents aue des coupables. — Où se trouve, dans cette question, la vraie oifficulté. ^ La question de l'efficacité se confondant avec celle de la légitimité. — L'utilitaire peut-il trouver juste la punition que lai inflige la société? — Réponse de Stuart Mill. — Le « fatalisme
- modifié » de Stuart Mill peut-il donner à l'homme le sentiment que la punition est juste? — Discussion avec Stuart Mill. — Que la cramte d'une peme supposée injuste n'est pas un mobile d'action suffisant. — Quels sont les vrais mobiles d'action? — Le principe
Sue Stuart Mill donne pour fondement à la justice, — œil pour œil, ent pour dent, — invoqué par le coupable même contre la société. Que la sanction vraiment efficace est la sanction qui apparaît comme légitime. — Que la vraie sanction, s'il y en a une, est celle qu'on accepte; et que celle qu'on accepte le mieux est celle qu'on s'inflige soi-même. — De la sanction idéale dans la société.
La doctrine anglaise contemporaine n'admet pas de sanction véritablement morale ; mais ne pôurra-t-elle avoir une sanction légale et sociale ? Tel individu donné est .
irresponsable; tous les autres individus sont irresponsables aussi ; mais les rapports sociaux de toules ces irresponsabilités ne pourraient-ils produire une responsabilité relative, un mérite ou un démérite relatifs, suffisants toutefois pour justifier et légitimer les peines sociales?
Être responsable, d'après 1 étyraologie du mot ', c'est se I porter garant de soi-même, c'est présenter son oorps \ comme caution de sa volonté. De volonté libre, il n'y en a point ; mais le corps, sa caution, subsiste. La cause première et vraiment eEQcace de toutes nos actions est 'insaisissable; mais la cause prochaine et occasionnelle de ces actions, le corps, peut être saisie etfrappée. La sanction de nos pères coupait la' langue qui avait blasphémé ou la main qui s'était ensanglantée; pourtant ni la main ni la langue n'étaient les vrais coupables. Ainsi fera la sanction utilitaire; seulement, au lieu d'agir sur une partie de l'homme, elle frappera l'homme tout entier. De là une imputabilité purement physique et mécanique, de même que le dérangement d une montre est imputable à telle roue ou à tel ressort : pour rétablir l'équilibre, on agira sur la partie dérangée , qui deviendra alors le vrai point d'application de la force sociale ou, en langage vulgaire, la volonté responsable devant la société.
Ainsi entendue, la sanction légale reste assurément pos- ■ sible dans le système utilitaire ; reste à savoir si elle offre 1er deux caractères essentiels de toute bonne sanction : la légitimité et l'efEcacité. Le débat va recommencer ici plus vif que jamais entre les empiristes et les rationalistes écoutons successivement ces parties adverses, sans nous dissimuler qu'il y a de grandes difficultés de paf t et d'autre, et pour signaler tout au moins à certains utilitaires les desi' derata de leur système.
I. — Une première fin, d'après Stuart Mill, iusUfie l'emploi du châtiment par la société : c'est « le profit qu'en retire I^ coupable lui-même ». — Mais cette première justificiiliou est évidemment insuffisante. Si, pour légitimer 1& douleur qu'on me cause en me punissant, il suffisait que j'en retirasse du profit, pourquoi cela ne suffirait-il pas aussi pour légitimer la douleur que j'ai causée aux autres? La vraie question est celle-ci : en me punissant sans que je gois réoUeinent responsable, m'apparaîtrez-vous comme
^T-^-.'-ï^ ^•••^^ i>-'*T^~ '• -'V —T» ^-" • '■ rr-lK,T^*— ^ '^i ■ n», r;»l"«"r '*'-*-JU^ .^'"T ▼^.•«IJtÇl
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réellement injuste, et ma raison repoussera-t-eiie votre | sanction alors même que je serais forcé de la subir? — ' Nullement , dit Stuart Mill. « Punir l'homme pour son 1 « propre bien , pourvu que celui qui inflige la peine ait • « un titre à se faire juge , n'est pas plus mjuste que de « lui faire prendre un remède *. » C'est la théorie de Platon : le mal est une maladie, le législateur un médecin, la peine un remède. « Faire du bien à une personne» M continue Stuart Mill, ce ne peut être lui faire du tort. > — Mais quel est ce prétendu bien, ce prétendu profit? Si je suis utilitaire, n'attendez pas que je me contente de mots vagues ; muni de la balance plus ou moins exacte de Bentham , me voilà prêt à supputer et à comparer la peine que vous m'imposez, dix ans de prison par exemple, et le profit que vous m'annoncez. « En contre-balançant,] « dit Stuart Mill, l'influence des tentations présentes ou des «t mauvaises habitudes acquises , la peine rétablira dans « l'esprit cette prépondérance normale de l'amour du bien « que beaucoup de moralistes et de théologiens regardent « comme la vraie définition de la liberté *. » — La « prépondérance normale de l'amour du bien », voilà donc le profit que vous me promettiez ! Et qui vous assure que cette répondérance soit quelque chose de normal f Et qu'appeez-vous \ amour du bien? Qu'est-ce que le bien? — L'utile, direz-vous. — Et qu'est-ce que l'utile? — Ce qui produit le plaisir. — Et qu'est-ce que le plaisir ? D'après vous-même, "e n'en connais et n'en puis désirer d'autre, au fond, que e mien. Vous trouvez pourtant mauvais que je désire mon plaisir, et vous voulez me punir, et vous me parlez d'un autre bien J — Il faut aimer le bien, dites- vous ; mais je l'aime autant, plus que vous peut-être; je l'aime d'un amour plus sincère, plus fidèle, d'un amour si fidèle que, malgré vos eS'orts, vous ne pourrez faire prendre le change à cet amour . et lui faire embrasser 1 ombre au lieu de la réalité. J'aime le bien, vous dis-je; seulement, c'est mon bien. Que faites -vous plus que moi? Vous ajoutez à votre amour une erreur, voilà tout ; vous n'êtes pas bon, vous êtes dupe, et je ne veux pas être dupe : voilà la différence entre nous. Du reste, il est possible que votre bien , à vous , s'accorde avec le bien d'autrui ; le mien s'y oppose et me contraint à léser autrui : c'est un
I. stuart Mill. PhiL de Ham.^ p. CC
% PhUos, de Ham.f p. 5G3
360 LA MORALE ANGLAISE C0:^TEMPU[iAllN8
imal pour autrui, mais ce n'est pas un mal pour moi, et je rii'ai nul besoin que le mal très-réel de la sanction vienne dissiper ce mal imaginaire,
Platon, que vous invoquez, avait peut-être le droit de me trouver a malade ", lui qui me comparait avec l'homme idéal, avec l'exemplaire acconipii de la bonté et de la sagesse, et qui ainsi, rapprochant l'homme et sou idée, voyait par où l'un s'écartait cie l'autre. Mais vous, étranger à tout idéalisme, à quel indice reconnaissez- vous que je suis malade? Quelle est ma maladie, si ce n'est la vôtre, si ce n'est celle de tous ces êtres dont vous m'eutourez et qui, comme moi, restent éternellement impuissants à faire sortir de leur volonté la moindre parcelle de désintéressement véritable? De cette maladie votre sanction ne peut me guérir.' Vous me parlez de liberté, de « liberté complète, réelle. « Quoi donc? ne sommes-nous pas tous aussi esclaves, esclaves des motifs, des mobiles, des désirs, des intérêts, de Tinévitable égoïsme? Esclavage pour esclavage, j'aime mieux le mien; il est plus franc. J'ai même des maîtres de moins que vous, à savoir vos illusions, vos préjugés, votre &usse moralité; je suis libre de tout cela, moi ; j'agis par raison réfléchie, vous par sympathie instinctive et par altruisme .aveugle. Vous parlez de a perfection humaine ■, et quel est donc le type parfait de l'homme exclusivement utilitaire? M. Baiu — un utilitaire — se moque des moralistes a priori qui veulent régler la conduite et le caractère des hommes sur un « étalon unique », « comme les Anglais règlent leurs montres sur l'observatoire de Greenwich »; mais n'est-ce pas là que vous en revenez vous-même? Ne parlons donc pas de la « perfection humaine », parlons de ma perfection ; or ma perfection, c'est de suivre mon véritable iuLérêt, vous ne pouvez pas le contester. Ne m'arrachez donc pas la seule perfection compatible avec votre système. Dans votre théorie, nul être agissant d'après des motifs rationnels n'est mauvais en soi et pour soi, nous ne pouvons être mauvais que par rapport à autrui : il est donc absolument impossible de ' légiiiJMr la sanction si l'on ne considère que l'individu : renoncez à me punir, si vous ne voulez me punir que pour mon bien.
Telle est la série de difficultés que soulève sur ce point la
doctrine de l'école anglaise et à laquelle, il faut le dire, eiie
n'a pas fait jusqu'ici de réponse assez complète. En résumé,
',e ç[ue je vous cause des souffrances, vous ne pouvez
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me déclarer malade et souffrant moi-mémei Je suis une cause de mal pour vous, soit; mais vous ne pouvez faire de moi un prétexte à remède et à guérison. Traitez-moi par le fer et par le feu ; mais n^invoquez pas ma santé, et n%ssavez pas de me faire prendre le bourreau pour un médecin. Mou intérêt, dans votre doctrine, n'est et ne sera jamais le châtiment, et le châtiment n'a pas et n'ai^ra jamais pour fin réelle mon intérêt
IL *^ Dans le problème de la sanction comme dans les autres, Stuart Miîl et les utilitaires s'efforcent toujours de déguiser le plus possible la réelle séparation qui existe entre l'intérêt de l'individu et l'intérêt de la société. *-- Pourquoi me mettez- vous à mort? — Pour votre intérêt, nous ont répondu d'abord les utilitaires; ils voudraient identifier, même dans le châtiment, même dans l'acte de répression violente et douloureuse exercée par la société contre l'individu , ces deux « choses si distinctes : mon plaisir, votre plaisir. Mais si cette prétendue identité parait madmissible, comme elle nous a paru en effet, on fera Hlors appel à l'intérêt social , ce qui est, là encore, la suprême ressource des utilitaires.
L'intérêt général étant pris ainsi pour fin, on peut se demander d'abord si la sanction utilitaire, à ce nouveau point de vue, offrira les caractères de l'efficacité et de la légitimité. Examinons donc d'abord si une punition conçue comme ne répondant pas à une faute réellement volontaire sera aussi efficace, chez l'individu puni et chez ceux qui le voient punir, qu'une punition conçue comme répondant à une faute volontaire. .
Cette question de l'efficacité des sanctions sociales est' l'une de celles qui ont soulevé, entre les partisans du fatalisme et ceux de la liberté morale, le plus de discus* •sions et de controverses. Les partisans de la liberté ne. •se sont pas défendus de certaines exagérations qui pouvaient compromettre leur cause, et ils n'ont pas toujours placé la question sur son vrai terrain. On a répété souvent, depuis Aristote, que la menace des peines ou l'attente des récompenses ne sauraient être efficaces auprès d'un être poussé ^r fa fatalité, pas plus qu'elles ne le sont auprès d'une machine . Cette objection roule sur la confusion du matériel et de l*intellectuel r l'homme, selon les déterministes, est une machine qui pense et qui a pour ressorts des idées ;
' chaque idée, par cela seul qu'on la pense, devient luj force ' ; l'idée du chilimeul futur est donc une forw comme toutes les autres, non moins fatale, non moins puissante par cela même, et qui peut contrebalaocer les autres mobiles dans l'esprit de l'homme. Dès lors, le châtiment légal peut rester, dans La théorie anglaise, un moyen d'action efficace pour la société. Qu'on châtie un être nécessité par l'intérêt, comme Test un animal, ou un être ! moralement libre , la souffrance subsiste toujours , et ia ' crainte de la souffrance, et la fuite de cette souffrance.
— Mais, objecte Victor Cousin, si l'on ne châtie le criminel que pour obteuir un effet utile à la société et pour détourner du crime, on obtiendra le même effet en châtiant l'innocent; « car la peme, en frappant Tinnocent, « produirait autant et plus de terreur et serait tout aussi • préventive '. « C'est à peine si une aussi enfantine ubjection a droit h une réponse. Prenons un exemple : on veut produire un grand effet préventif sur l'esprit des incendiaires; pour cela, on arrête ceux qui n'ont jamais incendié, et on les condamne : quel effet préventif cette condamnaiion déraisonnable pourra-t-etle produire? Pour prévenir le crime, il faut évidemment condamner le crime, et non son contraire; il est donc absurde de dire : Nous voulons effrayer les coupables, frappons les innocenls.
On a dit encore que la punition des fous, des imbéciles, des ignorants, de tous ceux qui agissent sans connaissance de cause, n'aurait pas moins d'eH'et préventif que la punition de ceux qui savent ce qu'ils font. Mais, répond avec raison Stuart Mill, « tout l'effet préventif que la vue du ■ supplice peut produire sur l'esprit de gens obéissant à « des motifs vient de ce qu'on envoie au supplice des gens a ayant obéi à des motifs '■ d
Toutes ces objections secondaires étant écartées, abordons ce qui nous semble, pour l'uliblarisme, la vraie difficulté. — Si la crainte du châtiment , dira-l-on , est une force dont peut se servir la société utilitaire, cette force est exposée, comme toutes les autres, à être combattue et neutralisée par d'autres forces. Or, au nombre de ces forces qui combattent ^'efficacité du châtiment, ne trouvons-nous pas l'idée même qui fait le fond du système utilitaire contemporain, l'idée de la né-
1. Voir M. Alfred Fouilliic, La libertii et U déterminisme, 2* Èdilion, S. Cousin, Argiiia. du Gorgini,
PkiL de Ham., p
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cessité universelle et de l'irresponsabilité personnelle t Vous me punissez; mais trouverai-je juste cette punition, si réellement ie ne la mérite pas et si mon action a été nécessitée parle désir de mon intérêt? Et si je ne trouve | pas juste cette punition, si d'autre part ceux qui sont dis-posés à m'imiter ne la trouvent pas juste, 1 injustice de, votre sanction, en diminuant son autorité, ne lui enlèvera- 1 t-elle pas de son efficacité? ,
On ne saurait séparer, dans la peine, l'efficacité com-
Slète de la légitimité complète, et les deux questions nissent par se confondre. Stuart Mill aprévu l'objection et en a compris Timportance : « On dit que lé nécessitaire « doit sentir de l'injustice aux punitions qu'on lui inflige « pour ses mauvaises actions ; cela me paraît une chimère. H Ce serait vrai^ s'il ne pouvait réellement pas s*empecher « d'agir comme il l'a fait, c'est-à-dire si l'action qu'il a faite ic ne dépendait pas de sa volonté. » Mais précisément le nécessitaire dont parle Stuart Mill répondra à la société courroucée qu'il ne pouvait s'empêcher d'agir comme il l'a fait. JS'oubliez pas la définition que vous-même avez donnée de l'homme : un agent intennédiaire entre les désirs et les actions *. L'homme est donc, d'après vous, comme le fléau de la balance où s'agitent les mobiles. Mettez parmi ces mobiles la crainte du châtiment, toutes les craintes et tous les désirs possibles; croyez- vous que vous produirez jamais l'indépencÉince de la volonté, et que le fléau ne s'inclinera pas toujours vers le poids le plus fort? — Stuart Mill et les, nécessitaires modernes ont pu, suivant leurs expressions mêmes, modifier le fatalisme; mais le fatalisme modifié est toujours du fatalisme, et l'irresponsabilité modifiée est toujours en soi de l'irresponsabilité. D'après Stuart Mill, nous avons le pouvoir de changer notre caractère, nous avons le pouvoir de faire* ou de ne pas faire telle action, nous avons tous les pouvoirs, mais c est à une condition : si nous le voulons; et nous ne voulons qu'à une condition : si nous le désirons; et nous ne désirons telle chose qu'à une condition : c'est d'avoir désiré telle autre chose, qui nous a fait désirer la première, et ainsi de suite à l'infini ; de sorte que, pour trouver ce grand pouvoir que Stuart Mill nous laisse, il faut le chercher de désir en désir, de sensation en sensation : il nous fuit d'une fuite éternelle. Pourquoi ne pas dire aussi que le paralytique a le pouvoir de courir
i. Logique^ t. II, p. 423.
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k coadilioû iju'il meuve ses jambes, et de mouvoir ses
{wnbes ù cooclitioa que ses nerfs fonctionaent, et de faire OQctioaner ses nerfs à coodiLion de n'être pas paralytique?
La conscience de l'absolue nécessité qui régit nos actes intéressés nous empêchera donc d'accepter la sanction sociale comme une justice, et nous y verrons une lutte de rintérèt contre l'intérêt. Il est vrai que Stuart MiU, sous le rapport de la responsibilifë sociale, distingue les actes produits par une nécessité simplement intellectuelle et les actâà proiiuits par une contrainte physique : responsables des premiers, nous ne le sommes pas des seconds. Ainsi, lorsque vous m'avez contraint par la force ouverte à faire une action défendue, on ne peut me punir sans que je sente i'iujusiice de la peine; mais si vous placez la force qui me pousse dans mon cerveau, si vous me la cachez ainsi à moi-niOme, que vous lui donniez le nom de désir ou dintérét, cela suffit pour que tout change, pour que l'injustico du châtiment aevieune à mes yeux justice, et la coulrainte Uherté.
Sluart MiU lui-même dit qu'on doit se sentir irresponsable envers la société lorsqu'on € subit l'empire d'un 1 motif si violent qu'aucune crainte de châtiment ne peut ' « avoir d'etfel «. Et il ajoute : « Si l'on peut constater ces ■ misons iin]>crieuses, elles constituent des causes d'immu- « ttité. M:iis, si le criminel était dans un état oU la crainte « du l'ti itiiui'iit pouvait agir sur lui, il n'ya pas d'objection « uiclMpli^ -iifiie qui puisse lui faire trouver son châtiment « injusttv " l'une, suivant que la crainte du châtiment a été ou nun |)i'é3ente à mon esprit, mon acte a été libre ou non ; une ci'aiiite de plus, uue fatalité de plus, et voilà la liberté, la n'sj.ionsiibilité. Le motif qui ma poussé a-t-il Rt;i «vi>c violence, je trouverai ma punition injuste ; a-t-ii aui au'c la même sûreté, mais avec plus de douceur, je pourrai la trouver jusie. Que ma balance se soit penchée oru.siiuenioul du côté du plus fort motif, je suis sauvé; qo'etlu se soit pendiée un peu plus lentement, me voilà pentu. Ln onire, selon cette théorie, il suffirait de ne plus cntimlro le i-liùtiment social pour no plus le^mériter, pt d'iivcir lo |ilus haut degré de brutalité dans la passion iiour iivuir " l'iiuumnilé » devant les tribunaux. « Lecrimi- M nol, iMiicliil Sluart MiU, ne croira pas que son acte ne lui
[tiit p;is iMi|iHlable parce qu'il a été le résultat de motifs
tui-minl sur une certaine disposition mentale. » Quoi donc? ci^aiiio disposition mentale, œuvre- de. la fatalité,
RESPONSABILITÉ SOCIALE 36l>
et des motifs également amenés par la fatalité, voilà en dernière analyse tout Thomme, et l'homme sé croirait réellement responsable ! Non ; c'est ma disposition mentale qui est responsaole à ma place ; punissez mes motifs, si vous pouvez ; cherchez plus haut que moi la cause dernière de mou acte ; cherchez plus haut que moi cette responsabilité que je passe à mes désirs et qu'ils se passent Tun à l'autre. Quant à moi, simple intermédiaire, je suis le théâtre où se déroule le drame; et, si le drame se termine par le châtiment, de quel droit faut-il que ce châtiment me frappe?
Ainsi, dans une doctrine tout utilitaire» le châtiment légal, ne pouvant m'apparaître comme juste en soi, perd de son efficacité, qui consiste à produire un effet dans la raison même et dans la volonté de l'homme. — « Qu'im- « porte ? dira-t-on ; vous ne cessez pas de craindre le chàtir « ment, et cela nous suffit. » — Si je ne cesse pas de le craindre, je cesse de le respecter, je fais tous mes efforts pour l'éluder e^t pour le fuir, non pour éviter et fuir Faction à laquelle il s'attache; direz- vous donc qu'il a toujours la même efficacité? Lorsque le châtiment m'atteint mal^é moi, je le subis physiquement ; mais je le repousse moralement : il m'irrite et m'exaspère. L'esclave le plus frappé est le plus înidocile : il faut être libre et maître de soi pour être puni avec profit. La crainte de la peine n'est pas par elle seule un mobile suffisant lorsque cette peine est imposée du de*' hors, imposée par la force ou la nécessité, et que par conséquent elle reste elle-même tout extérieure. Les vrais mobiles ne sont pas ceux qu'on m'impose, mais ceux que je veux ou accepte ; le mouvement durable et le plus irrésis* , tible, c'est celui que je m'imprime à moi-même le plus invinciblement : je vais plus loin et plus longtemps quand je vais où je veux.
Dans la doctrine utilitaire, au contraire, le coupable' reste en face de la sanction comme une force en face d'une autre force : cette sanction, au lieu d'être la réparation de son acte et l'apaisement de la lutte qu'il avait engagée contre la société, semble plutôt le prélude et le début d'une lutte nouvelle ; c'est une défaite qui appelle une revanche^ Dans la chaleur de ce combat, on sent moins la blessure de la peine et, le coup qui vous est porté, on désire le porter à son tour, en vertu même de cet instinct d'imitation que M. Bain invoque. — Œil pour œil, dent pour dent, — tel est d'après Stuart Mill le principe dernier de la justice utilitaire; mais si tel en est le principe, telle en semble
élre aussi la conséquence et l'effet final; pourquoi le coupable utilitaire ne dirait-il pas, lui aussi, à ceux qui l'ont puni : = CEil pour œil, dent pour dent «? pourquoi n'invoquerait-il pas contre l'intérêt public la grande loi de représailles que I intérêt publir, invoque contre son intérêt privé? ,— Remarquons d'ailleurs que ces objections ne portent pas iseulement contre le sysièrae utilitaire; elles valent aussi contre les doctrines (d'un es^prit souvent tout opposé) qui
Préconisent les chàlininnls et supposent que la faute appelle expiation. Nous croyons que l'iaée de cnâliment, d'expiation imposée, est une de celles auxquelles la rnorate uoit irésolumeut renoncer. En toute doctrine la sociclê peut 'exclure provisoirement de son sein le coupable comme un être anti-social, le reléguer même déBnitivemeat dans quelque lieu de déportation: mais il est difficile d'aller plus loin. Une sanclton sociale qui dépasserait les limites d'une simple exclusion resterait toujours, d'un point de vue absolu, injuste à l'égard d'un être irresponsable que l'intérêt entraîné; elle serait également injuste à l'égard d'un être libre qui ne répondrait de sa conduite que devant sa conscience et pourrait se révolter contre tout chiiliment venu du dehors; de cette injustice essentielle naîtrait naturellement dans la pratique une inefEcacité relative : punir, ce n'est pas convamcre.
■ Pour que la sanction ait une efficacité entière, il faut que Ina volonté l'ait acceptée par avance. La plupart des doctrines se font de la sanction une idée très inexacle : on se la figure comme une réaction violente venue du dehors et frappant malgré lui le coupable; sanction, ce serait alors tout simplement contrainte physique. Au contraire, la vraie sanction nous semble être l'opposé même de la contrainte extérieure. C'est moi, en réalité, qui par elle dois me contraindre. Si le coupable demande à celui qui le châtie : t Pourquoi me frappez-vous? « il n'y a qu'une réponse qui puisse entièrement le salisfaire : — Parce que vous i'avea voulu, et que vous devez le vouloir encore. — D'après la loi albénienne, chaque coupable devait lui-même proposer la peiQî qu'il jugeait proportionnée à sa faute : c'est là la sanction idéale, uont la société réelle ira se rapprochant de plus en plus. La sanction n'existe que là ofi le coupable rarcepte, bien plus la veut, la fixe et l'exerce lui-même. Je ne puis être puni, dans toute la force de ce mot, que si c'est moi qui me punis.
Ainsi conçue, lapunitioa, en devenant parfaitement juste
■li^ — < *■■■« «i
mes yeux, devient aussi parfaitement efficace. Du châtileat et de la peine l'école anglaise espère tirer la volonté
ment
même de ce châtiment et de cette peine ; ne pourrait-on dire au contraire, pour clore cette aiscussion, que la volonté intelligente serait seule capable de faire la punitioa' ou la peine véritable, d'autant plus cruelle que c'est nous oui nous l'infligeons, d'autant plus puissante qu'au lieu ae lutter contre elle nous la suscitons contre nous? Par là même, au point de vue de la sensibilité, la peine la plus complète, c'est la peine la plus volontaire. Le châtiment le plus digne de ce nom est celui que je n'ai pas souffert en bête brute, mais en être raisonnable, communiquant par ma raison et ma volonté à ce signe ma-* tériel de ma déchéance une valeur morale qu'il ne pos-^ sède pas. La société ne peut s'arroger le droit d'appliquer le prétendu « principe d'expiation », d'autant plus que la véritable expiation vient de l'individu même, mais elle doit, en se défendant par la justice légale, faire appel à cette justice intérieure que le coupable exerce sur soi. Ce qui ferait la vraie efficacité de la sanction légale, ce serait sa légitimité morale reconnue par celui même qui en est l'objet. Tel est l'idéal, sinon la réalité, et l'école anglaise a tort de soutenir que la sanction proposée par elle répond à cet idéal. Qu'elle nie l'existence réelle de la liberté, par conséquent la possibilité d'atteindre à cette sanction parfaite et parfaitement légitime, soit; mais il faut
i)oser les questions avec franchise et les résoudre avec ogique.
ET CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES
I, — RÔLE DE LA MOBâLE UTILITAIRE DANS l'bISTOIRE DE LA MORALE. —
Ses points faibles. — Sa force eu face de la morale intuitionniste et mystique, encore en faveur chez tant d'esprits en Angleterre^ — Sa force en face de toute morale réaliste et objective. — Gomment la morale utilitaire et positive a contribué à épurer Tidéal moral en le forçant à se séparer de tout élément étranger. — Services importants rendus par les utilitaires à la science. — État actuel de la gestion morale. — Quel est le seul système qui puisse encore subsister en face de la morale évolutionniste, et peut-être se concilier avec cette morale entendue en son sens le plus élevé? — La morale de la volonté et de la liberté idéale. — Critique de la liberté nouménale de Kant/et en général de la conception de la liberté comme cause. — Système plus récent se représentant la liberté comme une fin, comme un idéal à réaliser, et qui se réalise en se concevant lui-même. — Gomment cette morale idéaliste est la seule qui pourrait encore conserver quelque force en face du naturalisme anglais.
n. — L'ÉvoLDTioN EN MORALE. — Rapports de VutUiiarisme et de VévO' lutionisme. — Gomment la doctrine de Tutilité tend à se confondre avec la doctrine de l'évolution. — Utilité universelle et relativité universelle. — Les utilitaires et les sceptiques. — !<> L'évolution dans les espèces animales, premier ai'gument contre les partisans de la moralité humaine. — La morale, du moins la morale idéaliste, est-elle indépendante de l'histoire naturelle? — Hypothèse à laquelle peut avoir recours un idéaliste qui admet la conception de Darwin. — Le germe de la moralité placé jusque dans le monde animal. — Lldéal moral de la nature. — 2° L'évolution dans Tes-
£èce humaine. — Arguments des sceptiques et des utilitaires. — [M. Bain et Darwin. — Confusion sur laquelle repose en partie le
débat relatif A l'uniTerEâlitè de la morale. — Essai pour rMQociliar dons une idée supérieure les partisans de l'universalité des ju^ments moraux avec les partisan* de la relativité et de révolutioD. -^ Le u choeur » universel des hommes. — Sous quel nouvel aspect on peut concevoir l'évolution dans les idées morales. in. — Les tba n s PO b HATIONS de l'utilitabishe. — Comment les utilitaires se sont efforcés de faire rentrer daus leurs sjstëmes l'idéal moral, plus ou moins déguisé. — Dernières formes du système utilitaire. — La qualité des actions introduite jiar Stuart HiJL — Comment H. Sidgwick rejette cette considération de qualité et parle cependant encore de devoir et d'obligatiou. — L'idée de devoir peut-elle se ramener à une simple induction [ondée sur des faits?
IV. — L'ahour de L'HUHANrrË, hobile invoouk. par la hoialg anglaise.
— Substitution de la sympathie et de l'altruisme &'la fraternité consciente et volontaire. — Préoccupation philanthropique des utilitaii'es en général, et surtout de l'école anglaise coo tempo rai aa.
— Vraie nature de la philanthropie dans la société utilitaire. — Inconséquence des utilitaires anglais; ris ueur logique des utilitaires français, leurs prédécesseurs. — Deux degrés dans l'amour d'autrui: sympathie et amour proprement dit ou bienveillance. — )• Valeur du principe ffe ta sympiukie emprunté par les utilitaires anglais à Adam Smith. — Fausse sympalKie et vraie sympathie. — Les utilitaires anglais peuvent-ils réaliser leur idéal de sympathie universelle? — Retour sur les lois psychologiques oui peuvent mettre la pratiaue utilitaire en contraaiclion avec la tnéorie. — Etîet de la réQeiion sur la sympathie instinctive et passive. — S° Valeur du principe de l'amour d'aulrvi ou altruUme. emprunté par las utilitaires aux positivistes. — Bentham et son opinion sur le désintéressement. — Le désintéressement condamné au point de vue économique comme une prodigalité. — Comment Stuart Mill. A son tour, cherche des excuses au dévouement. — Réponse A Stuart Mill. — Question formulée par le précurseur de l'école anglaise, Helvétius : Esl-il vrai qu'il suillrait de supprimer l'amour eiiïre les hommes pour supprimer la haine entre les hommes? — Portrait de l'utilitaire conséquent. — La société future telle que ta conçoit H. Spencer. Sur quel autre type on pourrait imaginer la société idéale. — Comment le débat sur la vraie nature de l'amoar d'autrui se transforme et finit par porter sur cette question métaphysique : u Quelle est la tendance fondamentale de l'être ? est-ce l'amour exclusif de soi ou au contraire une tendance A s'élargir ■oi-méme, A s'ouvrir aux autres? » — Que La Rochefoucauld, penseur plus profond qu'on ne le croit d'habitude, a posé les principes de la doctrine anglaise. — Réponse possible A La Rochefoucauld : évolution de l'amour de soi sous Tmltuence d'un idéal supérieur coexistant en nous avec cet amour même. -^ Comment on pourrait faire la contre-partie des Maximes de La Rochefoucauld. — Qu'un idéali->te peut imaginer le germe d'une volonté désintéressée même au fond ae l'apparent égoisme.
V, — L'ahouk db la vérité dans la xonALG utelitaibe. Docrninc di H. SpENctR. — Aimer la vérité, n'est-ce point dépasser un utilitarisme exclusif? — A quoi se réduit la vérité pour l'utilitarisme. —
— Jo Le désintéressement est-il nécessaire au penseur pour trouver la vérité? — Le génie et l'enthousiasme. — 2° Le désintéressement est-il nécessaire au penseur poor répandre la vérité qu'il a dëcou-
Terte? — Belles pages de M. Spencer sur Famour de la vérité. — Ce qu'on pourrait lui répondre. — Contraste des paroles de l'utilitaire français La Mettrie avec les paroles de M. Spencer. VI. — L'amour de la nature bt db l'ioêal naturel dans l'école uti- UTAiRE. — Caractères qui distinguent le naturalisme contemporain de celui de Spinoza. '— Evolution de l'être et persistance de Tôtre.-
— Rétablissement d'xtn certain idéal dans la nature même. — M. Spencer. — Valeur de Pidéal utilitaire. — 1^ Est-il certain ou incertain? — 2« Est-il personnel, on nous est-il étranger? — 3« Est* il réalisable? — 4* Est-il durable? — 5« S'il était réalisé, la pensée humaine serait-elle satisfaite, ou ne pourrait-elle imaginer un idéal moral encore plus élevé?
VIL — Lb SCBPTICISIIB moral chez LES UTILITAIRES EXCLUSIFS. — N'y
a-t-il point deux espèces de doute, l'un portant sur l'intelligence, Vautre sur la volonté? — Ce que vaut la recherche du plaisir. — Ce que vaut la recherche de la douleur. — L'optimisme utilitaire et le pessimisme utilitaire. — Opposition des Anglais et des Allemands sur ce point. ~ Que le pessimisme de Schopeuhauer et de Hartmann peut être considéré comme un utilitarisme retourné. VIII. — Conclusion finale. — L Que la doctrine utilitaire a considéré trop exclusivement dans l'activité humaine la tendance au plaisir.
— Distinction entre deux sortes de plaisir : 1* Le plaisir lié aux formes superficielles de l'activité. 2* Le plaisir primitif et fondamental d'agir. — Que l'action précède et explique la jouissance. — Principe d'expansion et de fécondité morale, — Comment le sentiment du devoir peut se ramener au sentiment d'une puissance intérieure, d'un pouvoir d*action, — Que la simple conception d'un idéal (Quelconque produit par elle-même le mouvement vers cet idéal, indépendamment du plaisir attaché à l'action. — IL Que la valeur des doctrines morales est proportionnelle au de^ré de puissance pratique qu'elles confèrent. — Existe-t-il un art qui ajoute à la nature et puisse la rendre meilleure?
ROLE DE LA MORALE UTILITAIRE DANS L'HISTOIRB. LA MORALE DE LA UBERTÉ IDÉALE
A quel résultat arriverons-nous après cette longue cri- ^ tique de tous les systèmes utilitaires fondés sur la recherche '; du plaisir, du bonheur, du bien-être, ou simplement des \ conditions normales de la vie? — Il semble que nous puis- j sions formuler la conclusion suivante : c'est qu'il est difficile de fonder sur de simples faits, à Taide d'inductions ' purement scientifiques et sans hypothèses métaphysiques, une morale dans 1 acception stricte où Ton prend ce mot
d'habitude. « La morale inductive » a tort de se prétendre en ]iossessioa d'un critérium sur, d'une oblîgalion, d'une sanction.
; Pourtant, si, avec tous les faits qu'ils invoquent, lespar- ' tisans de la méthode inductive ne peuvent venir à bout de leur entreprise, s'ils ne peuvent fonder une « morale complète et scientifique » qui diiTêrerait seulement par son critérium nouveau de la morale ordinaire, s'ensuit-il qu'il faille négliger ces faits amassés par eux, ces observations patientes, ces constructions, ces genèses de sentiments, parfois peut-être inexactes, toujours ingénieuses et le plus souvent vraisemblables, enfin ces vastes hypothèses qui, comme celles de Darwin et de Spencer, enibrassent tout l'univers? Nous ne le croyons pas. II est vrai qu'on peut encore nier tous ces faits et rejeter toutes ces hypothèses; ces grands systèmes n'ont p:is actuellement de preuves palpables, indéniables. De même que, parmi les nalui-siistes, il en est encore quelques-uns qui font de l'homme un être à part dans la création et commuent de nier toute parenté de Thomme avec l'animal, de même un moraliste peut persister à voir dans le sens moral de l'homme quelque cnose d'absolument étranger à tous les êtres vivants, une exception et, pour tout dire, une sorte de monstruosité dans la nature. C'est ainsi que l'entend l'école intuitionisie , proprement dite, qui subsiste encore en Angleterre. On peut croire avec elle que l'homme seul a la vision profonde el I divine de la vérité morale; que, sans subir l'influence des instincts, de l'hérédité, de l'éancalion, du milieu, il juge chaque action immédiatement et sans appel, et n'agit qu'après avoir jugé. On peut donc ne sentir en rien ses convictions mystiques ébranlées par la science moderne : il sufBt pour cela de concevoir l'homme comme un être qui n'a aucune solidarité avec la nature et qui tient de Dieu tout ce qu'il est. Ici, la morale intuitive et mystique touche à la reUgion, et il y a des esprits qui espèrent encore concilier la religion, et même telle ou telle religion, avec la science. Ou a j concilié tant bien que mal avec la Bible les découvertes de ; Copernic et même celles de nos géologues modqjnes; qui ■ sait si, un jour, quelqu'un ne sera pas assez habiw'^inry J retrouver les hypothèses de Darwin et de Lamarck? ir* S un certain symbolisme qui peut entreprendre de concilia avec la vérité les absurdités les plus manifestes. Quand il s'agit de religion, il n'est pas de souplesse, d'habileté ou d'inconséqueuce dont l'esprit humain ne soit capable • de
même quand ii s'agit de morale. Pom* une pensée inconsé- : quente ou superflcielle il y a toujours moyen de sauver ses . croyances religieuses ou ses préjugés moraux et sociaux; ils' surnageront toujours, quoi qu'on fasse. Ces associations' d'idées, surtout à un certain âge, son* devenues tellement! tenaces qu'il semble que, si elles se dissolvaient, notre être et notre vie s'en iraient avec elles.
Cependant, si les religions ou le^ croyances mystiques subsistent encore et subsisteront bien longtemps à côté de la science, si elles doivent paraître longtemps encpre à beaucoup de gens le vrai fondement de la morale, il n'en est pas ' moins vrai qu'il se produit perpétuellement un recul des religions devant la science. Toute religion déterminée voit ses contours et ses limites, si larges autrefois, se rétrécir et s'effacer. Il en est de même de toute morale intuitionistc. Les diverses religions et les systèmes moraux qui s'y subordonnent sont en effet fondés sur le principe d'Aristote : ^vdtYxti a-nivat, il ne faut pas aller plus loin, il faut tenir quelque chose de fixe, il faut trouver une borne immuable qui arrête la pensée et devant laquelle elle s'incline au lieu de^^ chercher à passer outre. Mais la science, elle, ne s'arrête pas, ; ne s'incline pas; elle ne connaît pas la pudeur et le respect, i Sans doute elle a peut-être des limites; mais ces limites, on ' ne peut pas les lui fixer d'avance. Il reste toujours un grand mystère, il en restera toujours un sans doute; mais on ne ' sait pas où il commence, et toutes les fois qu'on a voulu dire : « Il commence ici ou là, » on s'est trompé, et la pensée a renversé les bornes qu'on voulait lui opposer. Aussi, toutes les fois que la religion ou la morale mystique prétend élever au-dessus de nous et du monde un absolu immuable, la science a le droit de mettre en doute cette afiBrmation, jusqu'au jour où elle pourra, preuves en main, montrer la relativité de cet absolu. La foi ae l'homme en un absolu ! métaphysique, en un inconnaissable qui est l'origine de' toutes choses ou la fin de toutes choses, demeure hors d'atteinte tant qu'elle reste indéterminée ; mais , du moment où elle prend une forme et un corps, du moment où elle érige en dogme ou en précepte moral telle conception plus ou moins étroite et provisoire de la vie, du moment enfin où elle tombe du domaine métaphysique dans le domaine de
1^1^ la réalité et de la pratique, la science reprend en face d'elle .
^cilW toute sa force.
,^^^ il Le caractère de toute morale mystique, soit qu'elle invo- |
ité 0^ flue une prétendue révélation, soit qu'elle s'appuie sur Tin- l
tuilioD, c'est iiu'elle place le bien au dehors de nous, c'est qu'elle en faî! une réalité extérieure ayant telle ou telle forme dêlerminê^el nous imposant — souvent par la force — telle conduite invariable. A cette sorte de réalisme moral qui projette le tien au dehors, en fait nn objet, "un fétiche, ' et, comme lc> peuples primitifs, n'adore que ce qu'il s'imagine voir ou '.oti'her du doigt, la morale utilitaire a eu rai- SOD d'oppo>t-r 'iès son origine les conclusions de la science positive: ello a eu raison de renverser cette idole d'un bien eitna*ê n;e qui ne serait ni la bonté intérieurs d'un être vnimeiit moral ni le plaisir d'un être sensible.
Ajouu.'n> 4U0 non-seulement les mystiques, mais un imod nombre d'autres moralistes ont toujours tendu à plsi-vr le bien au dehors de nous, l'ont mêlé d'éléments e<ran£»'rs. en ont fait un rapport entre les choses au lieu tIVu îiire un nipport entre les personnes. Epurer l'idéal de la momlitit, le forcer par une sorte de violence à se sèftarer de tout élément étranger et parasite, tel semble «Toir èlê le rôle de la doctrine utilitaire dans l'histoire. Elle a habiliK' l'esprit humain à ne plus se contenter, en aM.T.i!e. do iiolions vagues et incomplètes, et l'a mis dans celle altenuilive d'élever de plus en plus haut son idéal ou de le sacrifier. — Qu'est-ce, demande dès l'antiquité Ei>icutv. que fo bien neutre, cette chose « souverainement bonne » dont vous pariez? Quoi que je cherche hors de moi. je ne puis trouver de bon que ce qui me cause du pl^jir, — (.lu istce q^ue le bonheur qu'on veut op[)oser au plaisir * dit oiii'ore Epicure. C'est simplement le plaisir protonaé. Si doni' vous ne cherchez que votre bonheur, vous ne i-hervhez i[iie votre plaisir et votre intérêt. — Vousinvomiei l'onlre nalurel, la loi naturelle, s'écrie Benlham. Mais s il e?l dos l"is naturelles, des rapports naturels entre les 'chw?!?- «v? lois et ces rapports doivent avoir un but, une fin. iino r:iis,>n qui les rende désirables; autre chose est rij'yel de riii'e!li!;fnce, le vrai, autre chose est la fin du dê*ir, le t'ien. tjuelle peut être cette Bn ? Vous n'en trouwreï iws, dans ia nature entière, d'autre que le plaisir.
Amsi. iicti ^ peu, toutes les idées secondaires que la l>etis»v iiiinviiiie avait associées à l'idée de moraUté s'en dt'ùiVlu'ul. l.f> utililnires, en montrant ce que n'est point (■itiisHl moral, mais font mieux entrevoir ce qu'il devrait être- Chs.iui' l'-ajuné dont ils le dégagent, chaque fausse -^olion iiiulosophique ou religieuse qu'ils en écartent, ) point en délinitive comme une beauté nouvellft
qu'ils y ajoutent ? Une foule d'idées provisoires et incom-
{)lètes ont pris racine et vie sur l'idéal moral. On voudrait • aire adorer à Thumanité cette moralité parasite; mais, ' quand les çfforts de la science et de la critique ont enlevé à la vraie moralité tout ce qui n'était pas elle, nous la voyons se dresser seule au plus haut point de notre pensée, d'autant plus grande au'elle est plus austère et qu'elle semble plus éloignée de la réalité présente. C'était chez nos ancêtres encore barbares un objet de culte et comme de respect usurpé que cette plante parasite qui naît sur les rameaux du chêne, se nourrit du surplus ae sa sève, vit de sa vie, et parfois, grandissant, va jusqu'à cacher sous ses ornements le tronc qui la soutient. C'était fête pour eux que de cueillir et d'arracher à l'arbre le gui auquel ils attribuaient toutes les vertus bienfaisantes. Mais, une fois débarrassé de ce parasite, que les hommes adoraient follement à ses pieds, l'arbre sacré ne s'en dressait que plus grand dans sa solitude et plus beau dans sa nudité.
Le tort des utilitaires, en général, c'est d'avoir peu com- \ pris et peu tâché de comprendre le système adverse dans i son sens le meilleur, de s'être enfermés dans leur pensée ; propre sans pénétrer la pensée d'autrui. Bentham et Stuart ' Mill croient, lorsque leurs adversaires parlent, de moralité, ' qu'ils veulent tous parler d'une moralité transcendante ^ métaphysique^ « nouménale ». Ce reproche atteindrait tout au plus Kant (plus ou moins bien interprété) , ainsi que les intuitionistes et les mystiques , encore nombreux en Angleterre. C'est surtout le fantôme de l'intuitionisme que les utilitaires semblent avoir devant les yeux ; ils repro- ' chentà cette doctrine, non sans raison, de se payer de mots. Mais enfin tous les adversaires de la morale utilitaire ne sont pas partisans de l'intuitionisme; on peut même considérer comme achevée la Réfutation de ce système. Il n'en est pas ainsi d'une autre morale qui subsiste encore en face de l'utilitarisme et dont l'école anflaise, à vrai dire, n'a point fait une suffisante réfutation, our préciser l'état actuel de la question et en quelque ( sorte les positions des parties adverses, examinons rjtpi^ dément le système, vrai ou faux, qui dispute encore aux utilitaires le terrain que les intuitionistes n'ont point su défendre.
Selon nous, s'il est une morale propre à séduire les' esprits < amour'eux de l'idéal >, s'il en est une .qui forme
un système bien lie, un tout homogène, c'est celle qui a tenté de se fonder sur Vidéa de « la liberté morale trouvant en soi sa force et sa fin » ; en un mot, c'e^t la morale qu'entrevirent trop vaguement Zenon et Epictète, et dont liant jeta les premiers fondements. Mais liant, ce penseur tout ensemble si moderne et si scolastique, mêla à son système des idées métaphysiques très contestables ; la philosophie contemporaine a repris ce système et, en l'interprétant dans son sens le plus profond, s'est efforcée à la fois de le simplifier et de l'agrandir. Cette morale de la volonté autonome et automotrice, ainsi perfectionnée, séduit encore en France beaucoup d'esprits et a gagné du terrain dans ces derniers temps. Disons un mot de ses qualités; nous parlerons plus tard de ses défauts.
Dans la morale de la liberté idéale, tout peut se déduire d'un principe unique : la liberté même dont nous portons en nous le germe, qu'il nous faut respecter partout, en tout, dans les moîndi'Lis actions, dans la vie et dans la mort. Cette liberté domine et pénètre en quelque sort« le monde entier; bien plus, elle 1 explique : elle est la fin suprême.
, L'unité qui règne dans cette doctrine est pour elle un avantage incontesUble, une condition de force et de durée : ne
' disait-on pas déjà du stoïcisme antique qu'il était le mieux lié, le plus harmonieux de tous les systèmes? Il est vrai, d'autre part, que cette unité obtenue par l'emploi de la déduction s aussi son danger : tout se suspendant k un seul principe, si ce principe manque, tout vient k manquer '. Il sufHt, pour renverser les grandes constructions métaphysiques et morales, de les attaquer par leur point central, qui est souvent une hypothèse gratuite. Le point central, ici, c'est l'idée d'une liberté autonome; de nos jours, surtout en France, on comprend de plus en plus que c'est là la question essentielle dont tout dépend, et c'est vers le problème de la liberté que se portent les efforts des prmcH paux esprits *,
■ Les utilitaires objecteront peut-être qu'il s'agit ici de u métaphysique » plutôt que de morale pratique ; ce serait une erreur. Métapnysique et morale se confondent dans ce problème, qui nous touche de plus près que tout autre. Quoi qu'en dise Stuart Mill, il n'est plus ici question de
! transcendance; il s'agit de nous-mêmes, de ce que noua
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sommes, de ce que nous pouvons être et de ce que nous devons être. De là la force incontestable des partisans de la liberté, soit réelle, soit idéale ou virtuelle : ceux-cî; se présentent comme nos propres défenseurs et les protecteurs de notre moi contre Tenvahissement de la nature et de son déterminisme impersonnel- Porter en soi-même,' de quelque manière que ce soit, la raison et la fin de ses actes, se dire qu'on peut se reposer en soi, s'y arrêter sans promener éternellement sa pensée de Tacte produitau désir purement fatal qui Ta produit, de ce désir à un autre désir et ainsi à l'infini, tel est le pouvoir, — sublime s'il était réel, — que l'homme a toujours cru posséder, et dont il ne se laissera pas dépouiller sans une résistance désespérée. A tort ou à raison, nous voudrions pouvoir nous attribuer quelque chose. — Laissez-moi, disent les partisans de la liberté, laissez-moi une action, si petite et misérable qu'elle soit, dont je puisse faire remonter à moi l'origine ; et quand le labeur de ma vie entière n'aurait abouti qu'à remuer un fétu dans l'univers, qu'au moins je l'aie remué d'une main libre. — Le problème pourrait seii traduire encore sous cette forme : « Suis-je, mou ou ne ; 5uis-je pas ? » La question de ma moralité, en définitive, | •c'est la question de mon existence même. Il s'agit de savoir si j'existe réellement ou si mes sensations seules existent; si je puis quelque chose, si je fais quelque chose,si je veux quelque cnose ; ou si toute ma personne, toutes ' mes actions, toutes mes volontés ne sont qu'un emprunt» passager à la nature éternelle. Etre moral, ce serait pouvoir dire, en présence des actions d'une vie tout entière : « Ce sont me*' actes, c'est ma vie », comme la source peut dire à tout ce qui est sorti d'elle : « Vous êtes m^es flots ». Mais il ne faut pas que les désirs ou les intérêts puissent nous réclamer tous nos actes sans exception, nous les reprendre 6t se les approprier, comme le nuage pourrait réclamer et reprendre une à une à la source toutes les gouttes d'eau qu'elle a données, et comme l'Océan à son tour pourrait les reprendre au nuage. Il faut que tout ce qui sort de nous n'y soit point tombé d'ailleurs, que notre pureté ne soif point empruntée et que, après nous être crus la cause initiale de tant d'actions, nous ne nous apercevions pas que nous ne sommes nous-mêmes, par tous les côtés de notre être, ^u'un simple effet intermédiaire dans l'évolution sans; ^commencement et sans fin. 1
On voit comment les partisans de la volonté autonome
r^ Li ¥' «AIE ANGLAISE CONTEMPORAINE
'i- * z.: !e jr-.L VîTie zioril, et ce qu'ils demandent pour • - >r jx -* rL.e Œittzi*^, Mils contre l'idée de liberté qu'ils :i :' '1*. 'i-t? s îOUTe::; mal comprise et mal déiinie,
r.r 1 c r- {15 5e ii:»rS5*?aL î Contentons-nous de mar-
r.r -Il :\ri:'i^s ziocs le point où le débat nous semble
4e.*""- Ir: l'-> ' cr^
I 7 1 1 u;..r: une ♦j'i«e<t:on qui dans 1 état actuel de la â^'-i. ^ 2:c5 i^irO: viôee : c'est celle de la liberté à'indiffé- ^•*;-'- Z;*,i:5 j^ livre conçu *, on a démontré qu'elle se :i^ ..;.: -fa :.::-::> les cas à un déterminisme visible ou -x 1 - Stî'ilTZi»!!::» comment concevoir une liberté q"ui ne 5... ••i:> :I'-3 ou c:va5 une indifférence à Tégara des r .->* V.,.i la ii:±vul;é. Aussi, de nos jours, la liberté ît..^. — '.--i^r reculer de phénomène en pnénomène pour 2fc > . _ t.r ii.ilicient ^5ins la sphère lointaine et douteuse ;. à I .j::- ::e », où elle t-chappe aux prises du raisonne- I.- . le .i-r::ri:::'^i5ïiie au contraire avance, gagne sans ,^.^>^ :i --rmi::. Là, — comme ailleurs, — comment ar- ^..:: .a 5v: -uce? ïx la science est le déterminisme même. >: % o'^:::i'r?::cê jar placer la liberté derrière chaque %.'^ :i: XI- ::c::a::t, oa la place de préférence derrière • . .: .*:•:• s*: rie ù actions. L:* liberté, disent Kant et Scho- •X • : î ^^r. f->î 'i^ corictère d'un homme, et son caractère ^^. _: <<'> a:ti:^:is; mais la science contemporaine, en /• îl-; 1-:S <^-v*'^ facteurs du caractère, finit par tout 1, ,.. '. - X l^li:rt»:i'ê, à Téilucation et à Tinfluence des mi-
'• \ v%si ^'i ^raii.ie jxu'tie de nos pères que nous tenons \ \, cuVK:e:'è: dira-t-ou donc que nos aïeux étaient
\--s ^c •v.e u.>us ne le sommes plus? Le déterminisme ^.•j»v,V io n.^s jours au plus profond de nous-mêmes, .^* Vviiî" »-t^'^^'^^'^^ notre volonté initiale et notre caractère v^V -/ ^;\.5t ea vain, semble-t-il, que Kant a essayé ^ '^.^ ^^ vvre à coté Fun de l'autre, et dans le même '^^ ^ V à-^tcrminisme et la liberté, le noumène et le
^ Cs-ç ;\-a ainouru nui : yuituu un peui luut expuquer '•^'[^ »l.^xVv:vthèi\on n a point besoin de cette hypothèse ^''^'l;^^.,7^:^».!i; jànieren faire Téconomie. Ajoutons que la -* '^ •\!V^^,'w à la^facon de Kant peut dijQQcilement fonder
>Ueiî» I« ^**^^ ^ '* déterminisme, 2« partie.
une morale. La liberté absolue de Kant, qui agit en dehors du temps, ne peut produire dans le temps telle ou telle action que par une série de moyens termes; or ces moyens termes constituent toujours vis-à-vis de l'action donnée une détermination. Ils suppriment la liberté à la fin de la série tout en paraissant la laisser au commencement; ils m'ôtent la liberté d'action proprement dite. Que m'impt)rte que je sois déterminé par une libei'té absolue ou par toute autre chose, du moment où je suis déterminé? Le moi nouménal ne peut pas fonder la liberté du moi phénoménal ; or c'est cette liberté qui m'importe, et c'est m seule dont j'aurais besoin pour établir une morale. ^
Les défenseurs habituels de la liberté paraissent donc aboutir à ce dilemme : ou bien on conçoit la liberté morale comme une liberté d'indifférence et d'indétermination, choisissant telle action sans motifs ou contre les motifs, et alors on n'a en face de soi au'une véritable chimère ; ou bien on la conçoit à la façon ae Kant, comme une sorte de liberté métaphysique, de liberté éternelle ; et alors ce n'est plus vraiment ma liberté à moi, la seule dont j'aie besoin.
Peut-être les diflBcultés que nous rencontrons ici et qui semblent donner gain de cause au déterminisme utilitaire viennent-elles de ce que jusqu'à présent nous nous sommes placés au point de vue de la causalité : nous avons en effet considéré la liberté morale en tant que cause absolue des actions.
Or on peut, avec le philosophe français contemporain qui| aie plus étudié la question de la liberté et dudéterminismoi changer de point de vue et entrer de la catégorie de la cau^ saUté dans celle- de la finalité. Puisque la liberté n'est pas j le principe initial, qu'elle soit la fin, le type d'action, ridéal , dont nous nous rapprochons ; qu'elle agisse sur l'être non ^
f^as en le poussant dans telle ou telle direction, mais en ; 'attirant avec toute la force qu'exerce l'idée sur l'être qui la j conçoit. On voit l'évolution que subit la doctrine de la li- • berté aussi réduite à « Vidée de la liberté. » Il ne s'agit pluS' de chercher une liberté qui précède la détermination, mais; à laquelle aboutisse la détermination même. Ainsi entendue, ' la liberté serait non pas une indépendance absolue de Têtre, chose chimérique, mais son indépendance par rapport aux tendances inférieures; et comme les tendances inférieures ne constituent pas la vraie essence des êtrejs, que pour trouver cette vraie nature il faut au contraire analyser leurs tendances les plus élevées, on en viendrait^
I ainsi h faire consister la liberté idéale dans le fond mèaie
, )de cbaque être dégagé de toute entrave. Liberté signi-
' ; fierait tout ensemble achèvement et dégagement de soi,
i marche sans obstacles dans la direction normale de la
i volonté '. Reste à savoir quelle sera cette direction normale.
(Ce qui détermine pour un individu ou pour une espèce .'la direction vers laquelle doit tendre sa volonté, ce sont simplement les conditions d'existence oii se trouvent placés \ cet individu ou celte espèce. Si la liberté idéale consiste
» dans le dégagement de la nature propre à chaque être, il
I ne faut pas oublier ijue, suivant la science moderne, c'est
' le milieu qui façonne celte nature ; de là diverses formules
possibles de la nature des êtres. L'idéal varierait ainsi avec les espèces, peut-être même avec les individus; en somme, il ne serait pas autre chose pour cbaque être que l'appro-
Îiriation parfaite à son milieu, fin toute relative et vers aquelle nous porte la nécessité même. — La doctrine de la hbertè idéale, si on l'entendait de cotte manière, se confondrait avec la morale de l'évolution, et donnerait lieu à toutes les objections que nous avons adressées à celle-â; mais il est un sens plus profond et plus exai'tdans lequel on peut encore prendre cette doctrine, un nouveau point de vue d'où nous devons l'examiner.
La « morale de l'idéal » peut soutenir et soutient en effet qu'il existe un idéal de liberté commun à tous les êtres, quels qu'ils soient, et indépendant des conditions diverses oii ils se trouvent placés, A l'évolution extérieure, dont les formes sont si variables, ne correspondrait-il pas une tendance, une aspiration intérieure, éterneltemeot la même et travaillant tous les êtres? Tous n'auraient-ils pas ainsi un même but, une même fin? M'y aurait-il pas eu eux une connexion de tendances et d'efl'orts, analogue h la connexion anatomique signalée par Geoffroy Sainl-Hilaira dans les organismes? Ce but poursuivi par tous les êtres qui composent l'univers, ce serait par exemple le développement de toutes les puissances contenues en chacun I d'eux, et comme conséquence l'union de tous avec tous, la
I concorde, l'harmonie, ou encore, pour employer le mol io
I plus compréhensif possible, l'universelle liberté. S'il exis-
\ lait ainsi une fin identique et éternelle poursuivie par tous
\ les êtres, il s'ensuivrait aussi qu'il y a, au sein des êtres,
i. Voir, outre l'ouvrage cité sur la Liherlé ei le Délernii/iimne, I'œ'iwo plus récent'! du même philosophe sur l'Idée moderae du dmit en Allemagne, m Ânj/lclerre et eii France, livro IV,
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unité. Si nous pouvions pénétrer au fond des choses, qui sait si nous ne serions pas étonnés de n'y plus découvrir la même diversité, les mêmes oppositions qu'au dehors? La liberté, fin universelle, redeviendrait ainsi cause universelle ; elle serait tout ensemble, en un sens supérieur, le principe et le terme de l'action. A ce large point de vue,/ en effet, causalité et finalité ne font plus qu'un, et comme la morale repose sur ces deux idées, la morale ne se trouverait-elle pas fondée par là môme? Elle prendrait pour but. de réaliser Tidéal absolu de liberté, d'union et d'harmonie; que tous les êtres portent en eux , parfois à leur insu , et qui constitue pour chacun la perfection finale à la* : quelle il aspire drune façon consciente ou inconsciente.. Par là se trouveraient ramenés l'un à l'autre le bien na-' tùrel et le bien moral, qu'on a distingués jusqu'à présent , et qui ne sont qu'un dans le fond des choses : car le fond i des choses, le fond de la réalité, c'est précisément l'idéal* se voulant lui-même. Et par là aussi se trouverait reproduite en son sens le plus haut la morale dite morale de la perfection, qui consiste à faire pour l'être un devoir d'atteindre à son plus haut degré de développement : car se développer, aspirer à la perfection, qui est la suprême liberté, c'est essentiellement vivre. La vie, la moralité se trouveraient ainsi embrassées dans une synthèse hardie.
Telle est la doctrine la plus récente et, semble-t-il, la plus complète, crue l'on puisse opposer encore à l'utilitarisme, tandis que les autres formes de la morale nous paraissent impossibles à maintenir, principalement Tintuitionisme, et même l'impératif catégorique de Kant, avec son caractère abstrait et formel. M. Spencer, M. Bain, M. Sidgwîck et les autres utilitaires anglais contemporains n'ont pas encore montré les côtés faibles de cette morale à la fois idéaliste et naturaliste- Ce n'est pas (jue tout, dans cette doctrine de la liberté conçue comme idée, nous semble bien établi, et peut-être, pour notre propre compte, auronsnous un jour plus d'une objection à soulever ; mais nous pouvons constater qu'actuellement la morale de l'évolution et celle de la liberté idéale demeurent à peu près seules en présence : la seconde d'ailleurs, aux yeux de ceux qui l'admettent, n'est pas exclusive de la première et peut luif emprunter bien des théories; elle s'eflfcrce seulement, au-! dessus du naturalisme, de maintenir une place à l'idéal; elle représente cet idéal comme capable de se réaliser lui-^
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même en se concevant et de transformer ainsi à soo image,
{lar une évolution progressive, l'humanité et peut-être même n nature. — « Gonsole-toi, disait à l'homme le Dieu de € Pascal, tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais pas ■ trouvé. » L'homme ne chercnerait pas la moralité, la liberté, s'il ne l'avait trouvée ; il ne la denianderait pas s'il ne la possédait en aucune manière; il ne serait pas inq^uiet d'elle si elle n'était pas près de lui, en lui, comme une idée efficace et un désir fécond qui peu à peu arrive à la réalité en arrivant à la pleine conscience de soi.
L'utilitarisme anglaisa conservé encore trop ou trop peu I de l'ancienne morale : trop peu, s'il y a quelque chose à
rder des notions de liberté, de libre désintéressement, libre moralité; trop, si ces notions sont absolument vides de tout contenu. C'est h. cette seconde hypothèse que lend la doclrine de l'ntilité; maïs elle ne s'est encore montrée ni assez radicale à son propre point de vue, ni assez conséquente; elle n'a pas encore soutenu une assez franche et assez complète négation de la moralité telle qu'on l'entend ordinairement, ainsi que de la liberté. Il ^udrait attaquer celle-ci non-seulement comme fait, mais môme comme pure idée, et porter l'effort de la critique jusque sur les notions mômes, en essayant de montrer qu'elles sont vides de sens, ou absolument inconcevables, ou toutes négatives. On aboutirait ainsi h la négation de toute moralité proprement dite, à un réalisme excluant tout mélange d'idéalisme, k un rejet déGnitif de toute morale au Eroflt de l'bistoire naturelle. Si le naturalisme anglais, encore mide dans ses hardiesses mêmes, ne va pas jusque-là, il retombe sous les objections que nous lui avons adressées-
l'Évolution en horaï^.
' Vno des grandes forces des utilitaires et des évolutionish's, c'est qu'ils invoquent en leur feveur le mouvement cl l.i variabilité qui se produisent dans la façon môme doni riiomme conçoit l'idéal moral.
Lu notion de mouvement, qui a déjà envahi les sciences ■ Viues, tend en effet à envahir la morale même : au lieu nmuable idéal, l'école anglaise nous a montré sana
cessé la mouvante réalité, « La doctriué utilitaire se confond , dit M. Spencer, avec la doctrine de révolution. » Rien de plus jilste, et nous Pavons répété nous-méme à
Elusieurs reprises. Uutile, en effet, n'est autre chose qu'un ien relatif aux personnes et aux milieux de toute sorte où les personnes se meuvent, milieu physique et milieu social ; Futile peut môme être défini une relation tendant à pro-' duire l'équilibre de l'individu et du milieu. Utilité est oonc synonyme de relativité. Le relatif, à son tour, est nécessairement variable, mobile et particulier; la moralité n'a donc rien de fixe : ce qui est moral ici est immoral ailleurs ; un : méridien décide d!e la vérité, comme disait Pascal après les sceptiques, et le juste change de qualité en changeant de climat, parce que le juste se ramène tout entier à des inté- ' rets qui sont eux-mêmes changeants. On pourrait dire que • l'utilitarisme eât l'application du scepticisme moral, et que le scepticisme moral est le principe théorique de l'utilita- ' risme. Aussi les sceptiques anglais et français ont-ils étéf en même temps des utilitaires. Seulement, tandis que le| vieux scepticisme se bornait à opposer l'une à l'autre les| diverses conceptions de la moralité pour les détruire l'une'
Sar l'autre, les utilitaires, (par exemple M. Bain et surtout IM. Darwin et Spencer), après avoir nié la prétendue moralité absolue, soumettent les diverses conceptions que Thumanité s'est faites de l'utilité relative à une loi régulière de développement, qui est l'évolution. Constater. la variabilité des idées et des mœurs, la résoudre en une évolution des idées et des mœurs, ensuite s'appuyer sur cette évolution même pour en tirer la négation ae l'idéal moral absolu au profit de l'intérêt, telle est la marche suivie tout ensemble par les sceptiques, les utilitaires et les évolutionistes
La théorie de la variation et de l'évolution en morale, / sous sa forme moderne, se relie à la grande théorie de la I variation et de l'évolution dans les espèces animales : c'est ' là qu'elle cherche son premier argument. La lutte pour la vie, qui n'est que la lutte des intérêts, explique tout dans le monde animal ; or le monde humain dérive du monde ani* mal ; cette loi doit donc tout expliquer aussi dans le mpndq humain, et la prétendue moralité n'est que la réduction progressive des intérêts à l'harmonie par le triomphe continu, chez l'animal et chez l'homme, des formes supérieures d'intérêt sur les formes inférieures. La morale absolue et immuable se réduit ainsi, dans ses humbles origines, à un
1 chapitre de l'histoire naturelle sur la variation des espèces. Ce ppemier argument en faveur du pur utilitarisme a-t-il toute la valeur que l'école anglaise lui attribue ï Les adversaires de l'utilitarisme ont été eux-mêmes trop
Fortes à faire dépendre des questions d'histoire naturelle existence d'un idéal moral. Que les théories de Darwin soient admises ou rejetées, — et nous les admettons pour notre part, — est-ce donc une question de vie et de mort pour la moralité telle que se la représente l'idéalisme? S'il en était ainsi, les moralistes devraient se taire, abandonnant aux naturalistes et au^ savants le soin de trancher les questions ; le cœur attendrait pour battre la découverte de quelque ossement ou l'acbèvement d'une statistique. N'y a-t-il pas déjà quelque chose d'immoral, au point de vue même de l'école traditionnelle, & croire que fa moralité peut absolument dépendre des questions d'origine physique et d'espèce naturelle? Si les « spiritualistes » croyaient mieux à leur a bien moral >, ils se garderaient de le lier à des choses dont on peut douter; avant de s'enquérir des origines de l'homme, ils épureraient l'idée qu'on doit se faire de la moraUté humaine et la sépareraient de tout ce qui lui est étranger pour l'arracher du domaine de l'histoire naturelle : ce qui est inférieur à la moralité ne peut pas l'atteindre. La vraie question, en effet, n'est pas de savoir comment a été produite l'espèce humaine. La chose qu'il importe de connattre, c'est ce
Ju'est l'homme, et surtout ce qu'il doit être. Nous, moraistes, nous n'avons pas besoin de nous enquérir d'où viennent les hommes : cherchons, avant tout, où ils vont; occupons-nous moins de leur passé que de leur avenir '. De même, l'unité ou la pluralité des couples primitifs d'où les hommes sont autrefois sortis n'intéresse point la moralité présente ni la moralité à venir autant que le supposent , nos spiritualistes timor.'s. Alors même que les hommes ne seraient point frères par la naissance, ils pourraient toujours le devenir par le respect et par l'amour.
Si on arrive à démontrer, comme cela est à peu près certain, que l'homme descend des animaux, il ne s ensuivra pas qu'il soit à jamais livré au fatalisme de l'in-
I. N'est-il pu ilraage, par eiemple, de voir un homme tel que M. Virchow avancer, dans sa coDtrovcrse avec Hceckel, qu'on ne pourrait enseigner la doclrine de Darwin dans les écoles, que ce sersil immoralT Comme s'il était plue moral de croire l'homme formé d'na pnu de boua par le soufOe du créateur, que de le supposer descendu de telle ou telle race aaimalel
térêtj car on pourrait encore supposer que le germe de la! liberté et de la moralité existe jusque dans les animaux,! comme il existe chez les sauvages les plus voisins de la, brute, comme il existait chez nos pères, les hommes pri-' mitifs. L'homme des âges tertiaire et quaternaire était pro-' bablement plus près de l'animal que le dernier des sauvages d'à présent; sa morale devait ressembler fort à celle que pratique le loup ou le renard. Alors régnait cet étoU de
?merre que les savants modernes ont si bien décrit : tous es êtres luttaient pour la vie, tantôt vainqueurs, tantôt vaincus, repoussant et repoussés tour à tour, se dévelop-
{)ant pour être ensuite comprimés ; la vie partout heurtait a vie et ne s^épanouissait qu'en faisant autour d'elle la mort. L'homme était évidemment englobé dans ce système de forces ; rouage du mécanisme universel, il obéissait, lui aussi, à la grande loi de la nature : combattre pour l'existence, — - et il y obéissait sans scrupule, marchant sans regarder ce qu'il écrasait sous ses pas. Alors, 5 oint de société régulière, mais des familles isolées ou es bandes. Pourtant, dans cette sorte de chaos qui devait produire le monde humaiu, on eût pu déjà découvrir les , éléments de l'idéal supérieur que nous nous proposons sous le nom de morali);é; bien plus, on peut penser que cette humanité des premiers âges était elle-même emportée sans trop en avoir conscience vers le même idéal que nous, i
âu'elle le réalisait déjà partiellement dans quelques-unes *• e ses actions, qu'enfin, placée bien loin derrière nous sur la route, elle avait pourtant les yeux fixés sur le même * but et marchait vers lui. Maintenant, si l'on ne veut pas mettre un abîme entre le reste des êtres et l'humanité, si Ton ne veut pas faire de cellef-ci comme un petit monde ' sans entrée et sans issue, si l'on veut expliquer rationnellement l'origine de l'homme et relier la race humaine aux autres races vivantes, pourquoi ne pas relier aussi à l'esprit humain cet esprit encore ignorant de lui-même qui « agite intérieurement la nature » ? pourquoi fermer la nature à toute volonté du mieux, à toute moralité ? pour-
Îuoi défendre aux autres êtres, si infimes qu'ils soient, 'avoir quelque ouverture sur l'idéal ? S'ils portent déjà en eux par avance la grande humanité dont ils sont les ancêtres, ils doivent en avoir aussi à quelque degré les aspira- . tions et les désirs. Ainsi dorment dans le noir charbon la ; lumière et la chaleur du soleil jusqu'au jour où, ramené à ' la surface de la terrOi il se transformera, il nous donnera
GUYAU. î5
CONCr.USION ■ " * . 38T
gîra sans cesse une humanité meilleure. Seulement les ; moins bons, au lieu d'y être anéantis, comme le sont dans la ' nature les plus faibles, seront relevés, moralises, et alors, loin d'être un obstacle à l'évolution, ils lui iluviendront une aide : chacun, selon ses forces morales, travaillera à élever sans cesse au-dessus de soi l'idéal même de la moralité.
Aux arguments tirés de révolution des espèces animales sous la loi de la force et de riulérét, l'école andaise en ajoute d'autres, tirés de l'évolution de l'espèce numaine sous ces mêmes lois.
Nous l'avons vu, selon celte école il n'y a rien on presqua rien d'universel et d'immuable dans les idées morales : tout en elles est changement et mouvement, et le seul principe qui préside à leur mouvement, le seul qui parvienne quelquefois à les fixer et à les immobiliser, c'est l'intérêt. Tel peuple trouve pieux de tuer et de manger son père ; tel autre trouve juste de voler, d'assassiner; tel autre trouve logique d'abandonner les malades ou encore de hâter leur mort, etc. Lorsqu'on aura fait une collection et un catalogue complet de toutes ces opinions multiples, alors seulement, d'après M. Bain, on pourra connaître les points très-rares sur lesquels a lieu l'accord universel; mais on peut dire d'avance que l'accord des jugements sur ces points sera produit par l'accord même des intérêts. Eu somme, la loi moraie, dans le sens étendu que nous donnons à ce mot, n'est ni immuable ni nniverseÙe ; l'intérêt seul est universel,mais non immuable; et c'est lui qui, par ses évolutionssuccessives, explique et ramène peu h peu à l'unité la' variété infinie des idées et des sentiments moraux. Ainsi peuvent se résumer les objections accumulées depuis Pyrrhon, Epicure, Garnéade, Sextus Empiricus, Montaigne, Mandeville, Helvétius, Diderot, jusqu'à MM. Bain, Darwin, Spencer et aux savants modernes.
A vrai dire, dans cette question qui depuis des sièclesl a soulevé tant de discussions, il y a plus d'un malentendu. ' Les partisans de la moralité pourraient reprocher à leurs ' adversaires d'avoir trop confondu les nottorts morales et les setilimenls moraux avec la volonté morale, et d'avoir admis sans preuve suffisante que la contradiction des notions et des sentiments atteignait la volonté morale ellemême. — Peu importent en définitive, pourrait dire un idéaliste, toutes les formes diverses que revêtent les idéesmorales et les mœurs, si sous ces formes multiples on
retrouve la même volonté du bien, — Tels peuples volent, ; assassinent, etc. : voilfi U moralité de rhomme perdue ! — Pourquoi? lies peuples commettent-ils le vol et VassassiDat en croyant commettre des actes bons? oat-ils bonne intention? — Oui, dites-vous. — C'est contestable, mais accordons-le. n en résulterait simplement que ces peuples veulent le bien, mais qu'ils traduisent cette volonté d'une autre manière que nous. Soutenez- vous au contraire qu'en volant, en tuant, ils ont la vague conscienco de mal mire? Aloi-s, par cette conscience même, ils affirment l'idéal moral qu'ils violent, et leur immoralité est une preuve de la moralité. — Les idées morales des jieuples, d'après Biichner, « diffèrent comme la nuit et le jour'. ■ — Soit, mais ce sont toujours des idées moraies, c'està-dire des conceptions d'un certain idéal de l'bomme et de riiumanité. M. Uain prétend que, cbez les Grecs, ' ■ coutume de boire du vin en l'honneur de Bacchus, ou, ccz les musulmanes, la coutume de sortir voilées, a « la même autorité que n'importe quelle obligation morale' n, par exemple l'obligation de ne pas tuer. — C'est bien douteux. Mais, après tout, si par hypothèse les musulmanes déployaient le même mérite l'A sortir voilées qu'à accomplir n'importe quel autre acte moml, elles affirmeraient pour leur part, avec non moins d'énergie que les Européennes, l'universelle conception d'une moralité. M. Darwin soutient à son tour, non sans vraisemblance, que, a si les « hommes s'étaient produits dans les conditions de vie des u abeilles, ce serait un devoir sacré pour nos femelles non « mariées de tuer leurs frères , à l'instar des abeilles n ouvrières , et pour les mères de détruire leurs filles «fécondes*. » — Mais si, ofTectivement, c'était là pour elles un devoir sacré et conscient, que faut-il davantage à ceux qui soutiennent l'universaUté d'une conception quelconque de la moralité idéale ?
Amsi pourraient répondre les idéalistes aux utilitaires. Ce qui domine tout ce débat des empiristes et de leurs adversaires^ c'est l'éternelle confusion de l'action, signe de la volonté, qui peut varier comme tout signe, avec la volonté intérieure, qui peut rester la même sous les signes les plus divers. Les mœurs se contredisent, elles sont dans lin perpétuel changement et d.nns iino perpétuelle évolu-
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f tion ; reste à savoir si la moralité même se contredit et change. Celui qui marche sur lî It'slo obéit encore aux lois du mouvement; celui qui accomplit avec bonne intention les actes les plus bizarres obéit encore à ce qu'il croît moral, beau et. bon, La conception que je me fais du bien extérieur peut varier ; celle que je me fais de la bonne volonté ' est fixe. Que la volonté humaine se manifeste de telle ou ( telle manière, c'est une question qui ne regarde pas notre ' moralité même ; l'imporUint est qu'elle se manifeste. IJue je veuille, que je veLlUe moralement, que les autres hommes soient aussi capables de vouloir moralement, cela suffirait à la rigueur, ou du moins le reste est secondaire.
La vraie méthode de l'écule utilitaire ne devrait pas être seulement de montrer des contradictions dans telles idées et tels sentiments moraux Ces peuples ; elle devrait découvrir un peuple qui n'eût certainement pas la moindre idée d'une moralité quelconque et ne sût en aucune ma- ' nîère ce que c'est que bien et mal, bonne ou mauvaise. volonté, mais simplement ce que c'est que l'utile ou le nuisible. Or il sera bien difficile de découvrir un tel peuple. Les voyageurs rencontrent sans doute des tribus qui n ont nulle idée de la pudeur, d'autres qui n'ont nulle idée du vol, etc. De tous ces faits plus ou moins contestables un moraliste anglais fait une liste : ici, dit-il, l'idée de la pudeur n'existe pas; là, l'idée du vol, etc. ; donc l'idée do la moralité n'existe pas dans l'homme. Mais cela revient & dire : Tel homme manque du bras gauche, tel autre du. bras droit; donc tous les hommes sont sans bras. Pour: prouver que l'homme n'est pas nécessairement et universellement un être moral, il faudrait, avons-nous dit, trouver une collection d'hommes, ou au moins un homme qui fût complètement étranger à toute idée de bien moral. Or, sans aller plus loin, on ne trouvera pas seulement un homme à qui soit étrangère l'idéu de courage et qui n'appluudisse h un acte de brnvoure ou de dévouement.
M. Uain, du reste, semble trancher la question en reconnaissant que, chez tous les hommes, il existe un même sentimenl moral, c'cst-à-dire une faculté d'approuver et de désapprouver ; c'est seulement, d'après lui, clans les k matières » auxquelles s'applique ce sentiment, dans les actions qu'on approuve ou désapprouve, que se produit la diversité et se manifeste l'évolution. Mais, là où existe un sentiment moral, il peut exister une volonté morale. < L'accord entre les hommes est émotionnel, ■ dit M. Baio.
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Nspodim mto ci rt ii p e eooc£ptiun d'un idéal moral enct_ fegp iii Ji iaffiine . et ea même temps U volonté de réaUJ «d «kalf L^Kvord eatre les hommes sérail alors Ou ■mtai oa «cnnl dt voloDld, ua accord de moralilé.
ft. Bû aMDpare riiuiiMDilé & im chœur iinmonse oiii Tmx^Êckt^BKcbuÈiear, quoimreile se fonde avec toutesll WKW^resIe pouitial oo efli<t distinct produit par sa prc ^éBbon Ite in*nio qull n'existe point n de voix abstj_ MÎierriW • OQ • de cbceur abslniit * k part des cborisu mm Û a.'t3âAe poial une sorte de conscience huma' diaiaut liMites les consciences individuelles etlesrôgla B aV a rwo dans U coascieuce d'tiniversel. — Mais, « ïBl-«a npoodre, de mfme tfue, dans ce chœur doul ï_ fwW.UTauDecbosecommuueà tous les chanteurs, qael ^at seàl la dÏTersttè des notes «lu'ils émelteul, à savoir I Toiostr de chanter et de s'unir dans une nièuia harmooll tujv; a y ;i-:-il pas chez tous les hommes, à certain ir.si - ^<. ! il lie que soit la diversité des mLeurs et dil B>aô ■-.i> J'i-;ir, une chose commune, conslarile, la volool de 6K-ii liiif ' Ne serait-ce pas celte volonté du beau et i toD tjui. âominanl toutes les consciences individuelles, L Itntêaerait h l'hitrmonie et ferait un immense concert ded mi, au premier abord, semblait une immense discordance v:l fn est ain^, tous les peuples, de quelijue manîèr c-.: \s ivnçoivent le bien, veulent le bien et se proposeï, ,^ ■ it Mai?, en admettant qu'ils veuillent et aiment ton ■ isuit pas (piils le veuillent égaiemanl :| is cet universel amour. Or, qui dit deg iti'nt pour s'élever du degré inférieur (
^._,_ ... , ;■- Ainsi reparaît li-ansformée, au sein méa.
40~te ïijioHtè, cotte çraniie idée de niouvenieut vers j ^ieut . de prûgrèsj d'évolution, que les utilitaires excloail H wulent introduire et faire agir qu'au seiu des intérêts i ^ awtide sensible. Cesoniilfausser l'idéede lamoraliléq ^ h repréwnter comme immobile, incapable de progr< Jtnaji^n'>i l'évolution qui a^ïte et travaille sans cesse la l . ^-. i'-i-sl w ({ue les « spiritualistes » oublient. Ils ontl ' . . ...Vu leiiu- aux vieilles thèses sur l'immuable morr" y '.1 .oulnuticlion des mœurs et des notions mora,_ "^-jviciit pas nécessairement d'une complète absead î^^ilité, du moins elle provient d'une imperfectiol lûrftlilé. Je ne veu.\ pas assez le hien uaivera " " V lorsque je veux comme bonnes des choi
qui ne sont pas le bien et le beau; je ne veux pas assez le' Bien si je le conçois sous des formes contradictoires. Ma ! volonté, dans ce cas, n^est pas assez forte pour guider mon = intelligence » pour briser les associations d'idées, les cou- | tûmes et les habitudes qui entravent son action ; qu'elle se ' fortifie, (ju'elle se développe, et elle les brisera. M. Bain dit ,' qu'un défenseur de l'esclavage a le même sentiment et le même amour de la justice qu'un abolitionniste peut avoir. — ' Mon, un défenseur de l'esclavage, tout en étant parfaitement sincère, ne possédera pourtant pas encore un amour suflSsant de la justice, parce qu'il ne l'aura pas assez cherchée pour la trouver. Un sauvage qui, d'après un exemple de Mon taign9 et d'Helvétius, tuera et mangera son frère avec la meilleure intention du monde, n'aimera pourtant pas assez son frère. ] C'est ne pas avoir assez bonne intention que de manifester '. cette intention par des actes imparfaits qui la contredisent. - En résumé, quelque système qu'on adopte sur l'essence | de la moralité, on peut accorder que, plus l'humanité progressera, plus ses mœurs se mettront en harmonie, mieux seront ramenées à l'unité ses idées morales. De là, dans ces idées mêmes, une évolution qui, aux yeux des idéalistes, non seulement ne prouve pas l'absence d'un principe de mordlité, mais au contraire semble plutôt montrer sa pré-: , sence et son action incessantes. Cette évolution, au lieu d'être simplement le produit des forces physiques et des rapports économiques entre les intérêts, serait alors le produit et la manifestation de la volonté. Tous les êtres humains tendent au fond, les uns comme les autres, vers le bon vouloir ; mais cette volonté, encore faible et imparfaite, s'est d'abord signifiée en des actes qui la traduisaient imparfaitement; à mesure (qu'elle se fortifie chez tous, les actions qui l'expriment et les idées qui s'y rattachent deviennent plus parmi tes, et cette perfection croissante les rapproche sans cesse de Tunité, terme de leur évolution. L'idéal serait que, par' les actes les plus divers et cependant les plus harmonieux, se manifestât dans le monde la même bonne volonté. i
LES TRANSFORMATIONS DE L'UTILFPARISME
Tout en prétendant rejeter les idées morales propre-/ ment dites, les utilitaires se sont efforcés de faire ren-/
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-r.^r-nî et se replace lui-
j^ !...>; ►. •■:.' ^*- Àr::;':.vv ':,ir::e, Bentham et ses ^^.v^s^ ..> 5 r .-T^. 1 -~ T .c r; :::: de juxtaposer ces
► ^ '■■■ r: ><: — -::>-''. it>-r.:er>?5sement, — etde -4..^ -v.**^' ^ 1- :"-v-v^**^ ^ lrc:-s:::t. II semble que, dans K.r :.:^ !.>*:•.• rfi-f. v^'5 : : ex. uiiiiinoes qui poussaient » V -.-. r.^' \ -- -i.-"" ^ ^ • '"^ •*^- -•'•^' i 5::::v en haut, cherchent
\\. :iri^':^ -'^ >:..ir: X/.I r:::s a p-îru se rapprocher .».» :•_ . . jLUJTt' ^r i :-t\il^5^e, Ea e^et, la conception
^.. ^ ,- ^.^ d .1 r.er :.::î entier, c'est celle de la qualité ^^ v^^-s^ \;r«>t^;.I:n:x::î .^rtAÎas plaisirs seraient plus
'a pcv-mîère partie de ce Tolume, notre Morale iTEpicureJ
Stttart Mill renonce même eotièremont à calculer laverta et à supputer le désinloresseraenl; elle repousse, non pas seulement avec des chiffres, mais avec de l'indignation et du mépris, ces « plaisirs ignobles n dont Bentham faisait aa besoin l'apologie : tout entière à la contemplation de l'idéal à venir, fout entière à la réalisation de cet idéal parmi le» hommes, elle laisse k peu près de côté l'iiîovïi tîjî napxoî et ■ l'*,5ovJi Tî]! Y:(OTpôç, dont le vieil Epicure avait fait le point do départ de son système. C'était presque donner gain de cause aux adversaires de l'utilitarisme, car nous avons montre quo ceux-ci peuvent répondre : — Il n'est point d'autre dignité que la dignité morale, point d'autre noblesse que la noblesse morale. Les plaisirs n'ont pas d'antre qualité que celle qu'ils empruntent à leur relation plus ou moins directe • avec la volonté morale : les plaisirs intellectuels sont déjà i moraux, les plaisirs esthétiques sont moraux; le vrai u'èst | que l'expression abstraite du bien, le beau n'est que la ■ splendeur visible du bien; la qualité, en dernière analyse, ] pour n'être pas une qualité occulte et mystérieuse, se ■ réduit à la moralité ; ce qu'il y a de meilleur dans le inonde des plaisirs et des peines, c'est, semble-t-il, le reflet ' du monde idéal qui y pénètre ; ce qu'il y a de meilleur dans le plaisir même, c'ust ce qui n'est déjà plus le plaisir. —
Plus conséquents sont les benthamistes et les partisans ' de révolution, qui excluent soit de « l'hédonisme indivi-duel ■ soit de « l'hédonisme universel n toute considération de ce genre, et qui ne parlent que du bien-être, de l'hygiène physique ou mentale, de l'appropriaLion au milieu et aux conditions les plus favorables d'existence. Plus conséquents aussi sont les derniers utilitaires qui, . avec M. Sidgwick, rejettent la distinction de MiU entre la qualité et la quantité, et adoptent comme critérium la plus grande somme de- plaisirs pour le genre humain. Mais les utilitaires de cette école devraient renoncer plus franchement à fonder une morale proprement dite : telle est au contraire leur ambition la plus chère. M. Sidgwick parle encore de devoir, d'obligation, de morahté. 11 oublie que l'empirisme utilitaire, n admettant que des faits ou des successions de faits, ne peut que répéter sans cesse à l'homme cette formule : — Telle chose a été, donc telle chose sera; tu as accompli nécessairement tels actes, donc tu accompliras nécessairement tels autres actes. — Entre la nécessité du passé et la nécessité de l'avenir, où trouver place pour une « obligation « quelconque ou
{)Our un équivalent véritable de l'obligation?' — Celui que es utilitaires proposent, nous le savons, c'est Tintérêt. Tout irait bien en effet si Tintérèt, valable pour l'un, était aussi valable pour Tautre; mais, malgré les paradoxes de Bentham sur l'immédiate identité des intérêts, nous avons vu que cette identité est seulement finale. En attendant, c'est d'un certain désintéressement, sous le nom d'altruisme, que les utilitaires ont besoin pour mouvoir le ressort de notre mécanisme intérieur. Mais, leur avons-nous demandé, comment aller de Tintérét au désintéressement, et même des désintéressements passés aux désintéressements futurs? Il (est des hommes qui se sont désintéressés, qui se sont dé- I voués, soit; cela a été, cela est encore, je l'accorde; mais de quel droit cela sera-t-il, du moins en moi? Observez, analysez, comptez tous les phénomènes qui se passent et se sont passés dans chaque être humain; tenez, comme dit M. Bain, un registre de toutes mes sensations et émotions, cherchez de mes sentiments les genèses les plus ingénieuses : à la rigueur, je puis vous concéder ce que vous voudrez dans le domaine des faits, mais de ces faits accumulés vous ne parviendrez guère à tirer une puissance qui leur soit supérieure. Comment d'une action observée faire une action prescrite? comment faire sortir d'une expérienœ un devoir ou l'équivalent d'un devoir? Il existe là une dif- Acuité qui est encore à résoudre.
j Pour l'école inductive, le devoir ne peut jamais être qu'une induction, et la plus importante de toutes. Or, d'après la théorie empiriste, l'induction n*est qu'une anticipation instinctive, ce qu'Epicure nommait wpoATrj/tç, ce que nous nommons un préjugé au sens propre du mot, ce que les Anglais appellent une attente. Le devoir, c'est donc Tattente du {)lus grand plaisir. « Je dois faire ceci », < le soleil doit se ever » : entre ces deux inductions, l'une qui nous fait préjuger des phénomènes extérieurs, l'autre qui nous fait préjuger des phénomènes intérieurs, peu de aifférence; toutes deux, en dernière analyse, se ramènent à cette habitude héréditaire par laquelle Darwin et Spencer rendent compte de l'instinct. — Mais si l'instinct peut expliquer, dans le monde physique, l'attente machmale d'un phénomène après un autre phénomène semblable, peut-il suffire à expliquer et à produire en nous un vrai « devoir »? C'est, dites-vous, une anticipation instinctive qui me fait croire que le soleil va de nouveau se lever sur Thorizon : soit ; l'instinct ici peut remplacer la raison par l'attente ; il n'y a pas d'effort
_ i reste passif, immobîte, et j'altends le soleil. Je 1
fniéme fermer les yeux, le soleil n'en viendrait pas ,
Hipper mes paupières et me coatraiodre presque à
m. Tout c-han|fe quand il s'agît non plus de la '
[extérieure, mais de la lumière iotéiieure. Là, il no
IS d'attendre, il faudrait pouvoir prendre l'inilia-
_B vous, sans moi, sans nos efforts, la moralité dont
Mez se lèvera-t-elle sur le monde? N'est-ce point
lia porte, la soutiens, la soulève au-dessus ae la
Tfeible et au-dessus de moi-même ; et si ma volontâ,
D, ^ toutes les autres volontés venaient àriiblir, te
nal| le monde moral^ ne retomberait- il point dajs I
ti DE l'humanité dans LA MORALE UTILITAIRE
[ moLile auquel nous avons vu les utilitaires. 1 pour mtltre la volonté en mouvement, et Itoent à l'obligation catégorique des anciens mo- M l'amour de l'humanité, ,1a sympathie uni- Mtniisme. Dès l'antiquité, Bpicure nous offre le ce qu'on pourrait appeler l'égolsme philaa- _b'; cette alliance des prmcipes intéressés et des |bas humanitaires se retrouve dans l'école française • siècle et dans l'école anglaise conlemporaine. aires français n'en avaient pas moins clairement _j négation du véritable amour d'autrui qu'impliiur pur utilitarisme. « On n'aime que pour soi, » pVétius; l'amitié entre les hommes est un hesoin Bue. "Tout gravite sur soi, répète d'Holbach-, la JSère n'est qu'une gravitation de soi sur soi '. {anglaise semble avoir accepté, elle aussi, l'égoïsme I l'explication suprême et dernière de tous les |iènes mentaux. « L'amour de soi est le pourj toutes les passions % >> dit M. Bain, et M. Speoile désavouerait pas. Seulement, cet égoisme, les Bphes anglais l'ont pour ainsi dire relé-ué dans 11 pde l'inconscient, et ils en ont tait sortir, par une
Lrc Morale d'Epkure, livre III.
f aiu. liv. IV.
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esl connue : c'est nous-mêmes. Au contraire , ce qui porte d'abord à croire ipi'il y a sympathie entre les cordes d'un instrument, c'est que nous ne voyons pas les mouvements se transmettre fatalement de l'une à l'autre; nous douons de vie chaque corde; il nous semble que, spontanémont, elles-mêmes se sont mi ses d'accord. Ainsi, pour introduire la sympathie dans les mécanismes du monde extérieur, il semble que, par une sorte de subterfuye mental, mjus en enlevions d'aoord la nécessité.
Un monde extérieur, remontons à l'intérieur. Pouvonsnous concevoir la sympathie de l'homme pour l'homme comme un simple accord des nerfs, une aUiance des tempéraments, un battement symétrique des cœurs? Ne nous représentons-nous pas le mouvement de sympathie qui nous porte vers autrui comme parti de nous-mêmes, comme tout spontané ? C'est là un fait psychologique que ne nieront pas, sans doute, les empiristes et les utditaircs et que Spinoza lui-même a reconnu '. En d'autres termes, pour prendre pleine et entière conscience d'une vraie sympathie, il faut perdre, ne fût-ce qu'un instant, celte conscience de la fatalité que doit posséder tout fataliste convaincu ; pour que mes nerfs eux-mêmes accompUssent sans trouble et jusqu'au bout toutes leui-s vibrations sympathiques, il faut que j'attribue ma sympathie à autre chose qu'à des nerfs, il faut qu'à tort ou à raison je l'attribue à ma volonté. — Illusion! dircz-vous; effet d'un sentiment subjectif, dont nous sommes tout prêts à vous faire la genèse. — Soit; voici alors la question que nous pouvons vous répeter : Persuadez-vous bien à vous-mêmes que c'est une simple illusion, persuadez-vous bien de votre système ; en prenant conscience de cette illusion et en la dissipant, nedissiperez-vous pas la sympathie même, ou du moius n'en altérerez- vous pas profondement la forme?
Nous avons déjà vu se montrer à diverses reprises cette divergence qui semble exister entre la théorie et la pratique des vrais utilitaires : plus vous croirez à l'utilitarisme en l'approfondissant dans toutes ses conséquences, moins vous serez capable, semble-t-il, de faire ce que conseillent de faire ses théoriciens. Ici, la contradiction est plus évidente et plus importante encore ; la théorie exige une sympathie constante avec les autres hommes; mais vous ne pouvez sympathiser avec autrui, d'une manière durable,
1. V. La morale d'Épicure et as rappoi !s avco la doctrines conlemporaùiei.
L* VftTlKtt ANGUISK fONTEMPORAlNT
is une cerlaine mesure voire syslcme sur
t |KMal de rue, le moindre mouveinenl de vraie ■^«t lin élan vlts un idéal supérieur à la morale !Dt uliliUire. Au moment où je me sens poussé
nplir un adft de désintéressement, par «xemple
secoonr un homme en danger, que je me répète à moi- HwtBf : • La sympatliio n'est qu'une contagion nerveuse ; ■ «eOe idée, agissant comme toules les idées sur les norb Btaieb, la coutnîbalancera et tendra à la faire disparaître. U synipalbie du cœur, si elle n'est qu'un instinct, est 4a moins un instinct trop délicat pour pouvoir m'entraîner à je n'oublie pas qu'elle m'entraîne. Nous nous relraufoas ainsi en présence des lois psychologiques que doos nom décadrée» de l'analyse des faits et que nous avoua ççnoeé» aux • genèses » de sentiments tracées d'une BKUuire Irop exclusive par l'école anglaise.
En premier lieu, tout instinct, en^ devenant consdeoli : tjil à 80 détruire : la sympalhie purement instinctive se ;. (.rimer* donc eu se connaissant elle-môme.
En swoûd lieu, toute association d'idées, en devenant ipgsàcile, tend à se dissoudre, surtout lorsqu'en défioiliTC elle sa rv'duil à une erreur ; or la sympulhte est uos gneor par laquelle je m'imagine souffrir ù. votre place : «M' h fcTd'une ressemblance trompeuse, je vous prend» ,ygar moi. U» oiseau, dit la fiible, apercevant dans us ^^i^t) un oiseau tout semblable à lui, merveilleusemeot iModuit p.ir le peinlre, courut becqueter la tuile inerte; ^£i fai>-jo eu allant à vous parce que vous me ressemww on vous prenant pour un autre mbi-même, alors Mf i^Mi^ t'» '^^* seulement la lointaine image. La réflexion J^ rt'aM'i»'"**! on ecarlant l'illusion, éloigneront la synt-
'^•3 triiiwi'ine lieu, toute passivité, en se pensant elle- ^M. t#nd à disparaître sous l'action de la pensée. Penser ^^oole notre sympathie se réduit k « être passifc ^^i^Io>, c'est donc tendre, par cela môme, à la Eair» ^^^tf' Aussi, sympathiser véritablement, ce serait san» j22fc s'élover au-ilessus de celte sympathie appaj-enle ^^Iés ulililJ'ire* connaissent seule; ce ne serait pas seu* ^^1 luUir (■nsi'uihle, mais vouloir ensemble et, JL "',^11*1. ^i'l!!■•■|■ [i.Hir, vouloir souffrir; ce serait mettre
J^'^u ■■ '" l^s volontés, afln de mettre en
•*^ ^jililês. La \Taie sympalliie, loin d'être
•'.»" ^n -^r7'i»«*v»'"" 7- ^ r-^ -^r^ •^'-V""^r-»^T5|tl^-ym:^^^T|7;»-»^rr-Titf^rc*^
cette négation de Tamour désintéressé d'autruî qu'entendent les utilitaires, serait la première forme de Tamour.
Si le sentiment encore vague de la sympathie est déjà' difficile à conserver pour la psychologie et la morale an-' glaises, à plus forte raison l'amour dont nous croyons être capable pour les autres hommes. Le type de la vertu, pour Tutilitaire exclusif, cW l'économie, c'est l'épargne, c'est Ja richesse qui s'amasse et se conserve. Mais la richesse qui n'amasse que pour répandre, l'économie qui se fait prodigue, et l'épargne qui se fait généreuse» seraient la ; négation même de la vertu benthamiste. Que pourrais- . je donc donner, dans cette doctrine, sans une arrièrepensée, et pour ainsi dire sans un arrière-désir? Je me trouve dans la pire des misères, la misère morale : ce dont je suis pauvre, c'est de bonne intention, c'est de bonne volonté. Ce que je crois vous donner, moi, un désir le donne à ma place ; ce que je crois vous donner, un intérêt vous le prête ou vous le vend : rien de gratuit. En allant vers vous, c'est encore, sans le savoir, à moi que je reviens. Quand je me sacrifierais pour vous, quand je mourrais pour vous, ce serait, comme l'a dit Bentham, • par un intérêt déguisé, et» ce don suprême de la vie ne serait encore qu'un emprunt risqué* ^
Aussi avons-nous vu Bentham amené par la logique à • condamner le désintéressement. — Ceux qui, en morale, ibnt du désintéressement une vertu, nous a-t-il dit, ressemblent à ceux qui, en économie politique, feraient un mérite de la dépense. — Ainsi, par une sorte de renversement des vieilles idées morales, c'est le désintéressement et le dévouement qui deviennent presque des ,vices, c'est l'intérêt aui devient la vertu. Stuart Mill luimôme est forcé de cnercher des excuses au désintéresse* ment, et il trouve ces excuses, on s'en souvient, dans l'utilité du dévouement pour ceux qui en profitent- Ajoutons donc ce trait nouveau à l'esquisse de la philanthropie idéale telle que Vécole anglaise la propose. Sa véritaole définition, au point de vue économique, est un commerce ^ où rien ne se donne pour rien.
Stuart Mill, il est vrai, ne veut pas accepter franchement ' cette conséquence : il veut, par le mécanisme de l'habitude, ' de l'éducation, de l'association des idées, faire de l'altruisme une seconde nature^ et mettre au cœur des hommes un désir invincible de donner, afin que le résultat soit pour
riiumanité entière de recevoir davantage. « Ce que je sou- « tiens, dit Stuart Mill, c'est qu'un être humain qui a pour c ses semblables un amour désintéressé et constant » (traduisez, d'après les règles de la langue utilitaire : dont tous les intérêts et les désirs se trouvent instinctivement d'accord avec ceux de ses semblables^), « qui recherche (nécessairece ment) tout ce qui tend à leur faire du bien, qui nourrit « (nécessairement) ime haine vigoureuse contre tout ce « qui leur fait du mal, est naturellement, nécessairement et n raisonnablement un objet à^am^mr^ d'admiration et de f sympathie^ digne que Thumanité l'entoure de son affeclioD « et le réœmpense par son admiration *. » — Non, si cet 'homme dont vous me parlez ne m'a réellement aimé, ni moi, ni personne ; s'il n a rempli près de moi et des hommes que le rôle d'une machine utile; si, en réalité, je ne lui dois rien à lui, si je ne suis redevable qu'à la nécessité qui Ta poussé, alors je ne puis pas proprement Taimer. L'amour d'autrui, s'il était possible en sa pureté, dépasserait par son essence même la notion de l'utile : cet homme m'est utile, il n'est que cela, donc il est pour moi un moyen, une chose; il me sert, donc je m'en sers : c'est un instrument bienfaisant que la nécessité m'a remis entre les mains. Cet homme, je pourrai le flatter, «omme je flatte un animal dont je veux les services; mais le « respecter », pourquoi? Ouel droit a-t-il à mon respect ? S'il s'attache à moi, c'est une preuve qu'il ne se suffit pas h lui-même, qu'il n'a pas sa un en lui-même, qu'il a besoin de moi, qu'il m'est peutêtre inférieur : les services qu'il me rend appelleraient plutôt sur lui mon dédain que mon amour. Si la reconnaissance est possible dans un système exclusivement utilitaire, c'est lui qui devrait être reconnaissant et non pas moi. - En somme, dans la doctrine de l'intérêt, l'amour de l'humanité ne se réduit-il point à un mensonge mutuel? Je me mens à moi-même en croyant que je vous aime, alors que je ne fais que désirer; je vous mens en vous le disant; vous me mentez en me disant la même chose, et je me trompe moi-même en vous croyant. — Pour échapper à ce mensonge, Helvétius supprimait tout simplement Tamour d'autrui. N'était-il pas plus conséquent que certains « altruistes » contemporains?
C'est à cette suppression pure et simple que l'utilitarisme reviendra sans doute toutes les fois qu'il sera bien conscient
i* PhiL de Ham,, p. 5C0.
de lui-même. A moins donc de réussir à t)rganiser dans W société une tromperie générale, l'école anglaise elle-même devra se contenter de la philanthropie (f Helvétiuâ : agir comme si Ton aimait les hommes, précisément parce qu'on ne les aime pas. Helvétius prétendait, de cette absence même d'amour dans la société, déduire l'absence de haine* et de malveillance. Mais il est difficile de croire qu'il suffira à la société de perdre ainsi l'illusion de l'amour pour se délivrer des haines et des discordes. Le résultat véritable des théories trop purement utilitaires ne serait-il pas juste l'opposé du paradoxe d'Helvétius? Le jour où les hommes sauront qu'ils ne s'aiment plus, n'agiront-ils pas comme ' s'ils se haïssaient ?
Pourquoi, me disent les philosophes anglais, dans notre , société réorganisée, n'iriez-vous pas volontiers vers autrui? pourquoi vous retireriez-vous d'autrui ? — Parce que c'est autrui et que c'est moi, vous répondrai-je, en retournant la [ parole de Montaigne. Les raisons sont les mêmes pour haïr ; que pour aimer, et Helvétius a été plus profond qu'il ne le ^ croyait lui-même en rapprochant la haine et l'amour. Vous * avez une qualité : c'est une raison de vous aimer ; mais cette ! qualité, je ne l'ai pas : c'est donc aussi une raison de vous haïr. Tout ce qui en vous peut exciter mon admiration peut aussi exciter mon envie, et c'est pour cela que sans cesse f l'humanité se partage en admirateurs et en envieux. Toute belle qualité chez autrui est une alternative qui se pose devant la volonté humaine : ou bien vouloir que cette qualité reste à celui qui la possède, ou bien vouloir qu'elle lui soit enlevée. L'homme se trouve ainsi forcé d'opter sans cesse entre la haine ou l'amour, entre la paix ou la guerre.
Sans doute, nous l'accordons, un utilitaire convaincu |
8 référera le plus souvent la paix, avec un semblant d'amour. , ious sommes loin de vouloir pousser les choses à l'extrême ' et de soutenir par exemple qu'un utilitaire ne trouvera^ aucun plaisir dans la société d'autrui, la conversation, les réunions en commun, le bon accord avec ses voisins, etc. Nous ne faisons point de lui une sorte de sauvage fuyant les hommes ; nous le croyons au contraire capable d'éprouver tous les plaisirs sociaux, quoiqu'il sache que ces plaisirs se ramènent dans leur principe au développement du mot, à son épanouissement. Utilitaires ou non, nous obéissons volontiers à nos habitudes primitives et à nos instincts, ' même lorsc^ue nous en sommes les maîtres et que nous sen* tons pouvoir les dominer d'un moment à l'autre. Il y a là •
f un laisser-aller plein de charme. Mais, pour nous réveiller,
il suffit d'un conflit entre ces instincts, par exemple entre i'inslinct de sociabililé et celui de conservation; aussitôt la raison se relève,intervieût,pèseet jijge.Or,chez rulililaire I I exclusif, comment ne déciderai t-elle pas toujours en faveur
, I de l'inslincl de conservation, dont la force se trouvera ainsi
■ sans cesse accrue aux dépens de son rival f L'égoisrae raisonné est-il donc d'ailleurs une chose si rare dans la société actuelle pour qu'on refuse d'y croire dam une société utilitaire? Nous voyons tous les jours des types d'égoïstes qui n'ont rien de repoussant, qui savent être 'aimables, être aimés, aimer même dans une certaine mesure, c'est-à-dire recueillir tous les profits de l'amour srna en courir les risques. Non-seulement certains individus, mais presque toutes les nations prises en corps ne sont autre chose que de grands égoïstes ; c'est que l'utilité règle la plupart du temps leur-s rapporta. Certes les peyples ne sont pas moins accessibles que les individus aux inées élevées d'humanité et de philanthropie; mais ils trouvent
3 n'en cas de conflit le patriotisme doit dominer. En attenant, les peuples se font l'un à l'autre, par l'intermédiaire do leurs représentants, toutes les politesses imaginables; ils se donnent toutes les marques possibles de bienveillance. La Russie et l'Angleterre, par exemple, protestent sans cesse de leur bonne amitié, tout en se tenant prêles i la lutte ; elles sont amies en effet, à leurs intérêts près. Telle sera, semble-l-il, l'amitié des vrais utilitaires. Chaque individu n'a-t-il pas lui aussi son patriotisme, qui en vaut bien un autre, le patriotisme du moi, le respect sacré de ses propres intérêts? Sous l'amour mutuel, on trouvera donc toujours de la diplomatie : ce sera une paix armée.
La diplomatie, — c'est-à-dire la ruse appuyée sur la force,
— tel est le grand art de l'homme primitif. En général, un sauvage intelligent est un excellent diplomate ; avec un peu
Elus (le raffinement dans les idées, il pourrait tenir une fort onne place dans un congrès européen, — ou dans une société d'utilitaires radicaux. C'est que, au fond, le moi faisant effort pour se conserver, et rusant, et épuisant toutes les ressources possibles, tel est l'état primitif, l'état naturel par excellence. Rien de plus contraire à la nature
— telle du moins que nnus la voyons par le dehors — que l'amour franc et dévoué, l'oubli voulu de soi, le sacri- Ilce : tout cela semble au-dessus d'elle, lui échappe pour
'ainsi dire. L'instinct conserve l'être, l'habitude conservo
l'être, toutes tes tendances naturelles conservent l'être : révolution conserve et augmente l'être, ou du moins varie les formes. Qui donc le sacriflera, au besoin, pour quelque idéal supérieur? Nulle habitude, nulle tendance cons-^î ciente d'elle-même, nulle évolution ne semble pouvoir le faire. Moi seul, si j'avais en moi quelque chose de plus^ que l'habitude, l'instinct, ou l'évolution fatale, je pourrais le faire, parce que je le concevrais et le voudrais, com-< plétant ainsi et corrigeant la nature même dont je suis > sorti,
II est vrai que, dans la société future dont nous parle! M. Spencer, les sphères d'activité se feront si parfaitement équilibre, que chacun agira pour le bien d'autrui comme pour le sien ; bien plus, il le fera spontanément et voudra te bien d'autrui comme le sien. Mais cet avenir élevé estil bien réalisable par la voie de la nécessité physique, qui est seule ouverte aux utilitaires ? Est-il réalisable tant que la conscience et l'intelligence subsisteront dans l'homme,
{)rêtes à s'opposer aux instincts ? La nécessité extérieure de a nature peut rapprocher nos sphères d'action ; elle peut me pousser vers vous, elle peut vous pousser vers moi et » , nous serrer l'un contre l'autre ; cette nécessité intérieure que les utilitaires appellent sympathie ou altruisme peut faire davantage : par elle, nos mécanismes entrent en équilibre et^en harmonie. Est-ce là l'idéale fraternité de la bienveillance? Non, car ni l'un ni l'autre nous n'avons voulu, et ni l'un ni l'autre nous ne nous sommes voulus. Notre
{)lace dans l'univers était réglée d'avance; en gravitant 'un autour de l'autre, nous n'avons pas cessé un seul instant d'exécuter l'éternelle « gravitation de soi sur soi »; nos mouvements l'un vers l'autre faisaient d'avance partie de l'universelle harmonie, et nous nous sentons malgré nous i emportés dans le rythme monotone auquel obéissent à jamais les mondes. Avons-nous fait l'uu vers l'autre un pas qui ne fût compté d'avance, qui ne fût nécessaire, qui ne se ramenât aux lois de l'instinct ou de l'intérêt ? Pourquoi donc encx)re une fois, aurions-nous l'un à l'égard de l'autre cette gratitude que semble impliquer l'amour ?
Sans doute, dans le type même de société que l'idéaliste ' imagine, l'amour des autres acquerrait en chacun de nous une fixité, une éternité qui, pour un spectateur du dehors,
Sourrait faire croire à l'action d'une puissance nécessaire, omment voir de loin si c'est bien le lierre lui-même qui s'est attaché profondément à l'arbre et s'y retient de ses
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; propres racines, ou s'il y esl suspendu par des lîens étrangers? Ue même, plus l'amour unit les hommes, plus on peut croire que le déterminisme les enchaîne. Mais cette apparente nécessité de l'amour véritable ne vient-elle pas de ce qu'il conatitueraît précisément la seule forme pos-
, sible de liberté? Dans l'amour désintéressé d'autrui, il semble que l'esprit peut s'élever assez haut pour s'affranchir des tendances inférieures, pour enlever ainsi touto grise h un grand nombre de motifs et de mobiles, et pour evenir incapable de haine ou de bassesse non par impuis- I sance et par nécessité, mais par une sorte de victoire et par un dégagement de sa primitive nature '. Dans la société idéale, nous pourrions tous compter les uns sur les autres, chacun serait également sûr et de soi-même et d'autrui ; l'amour serait alors si spontané et si rapide eu ses mouvements, qu'il ne laisserait plus place à nul sentiment d'envie ou de haine et s'étendrait à la société entière, pénétrant jusqu'au fond tous les cœurs ; serait-ce là pure fatalité, comme M. Spencer le croît? Peut-être, diront les idéalistes, est-ce plutôt h ce moment que la volonté redevient maîtresse de soi. Parce qu'on ne la voit plus s'attarder dans la lutte et l'effort, serait-ce une raison pour ne plus croire à son élan spontané ? L'aile qui bat le plus vite semble rester immobile.
On voit, dans la question de l'amour, quel est le pour et le contre, et sur quels points précis porte l'opposition de la morale purement naturaliste et de la morale idéaliste. Cette dernière doctrine est tout au moins la plus attrayante, et Pou aime à s'enchanter soi-même de ce sublime idéal de hberté et de désintéressement; on vendrait de toutes les forces de sa raison se prouver à soi- ' même et prouver aux autres qu'il est possible. Malheu- 'reusement le naturalisme peut toujours répondre : — Votre idéal serait fort beau sans doute ; mais il est irréalisable, non-seulement parce qu'il est trop au-dessus de notre nature actuelle, mais parce qu'il est en pleine contradiction avec elle. La tendance essentielle et fondamentale des êtres est l'amour de soi. C'est là la base solide do tout notre être moral. Cet amour de soi, nous le diversi-
i, et L'idée modrrne d»
fions de mille manières, nous le transformons complète- ! ment sous Taction lente de révolution; mais il reste toujours au fond de nous, caché comme les racines de Tarbre, et pourtant rious nourrissant tous de sa sève. Vous voulez l'arracher entièrement, Tenlever du monde moral, et vous ne vous apercevez pas que le monde moral tout entier . s^écroulerait et se dissoudrait sans lui.
Ici, la question morale se transform'e et devient une ques- 1 tion vraiment métaphysique, portant sur le fond même 4e Tétre et sur sa tendance primitive. Malgré les afQrmations des utilitaires et des evolutionistes de l'école anglaise, est-il donc certain que le fond des choses soit un egoîsme tantôt conscient , tantôt inconscient ; ou bien ne i peut -on se représenter l'univers sur un autre type et d'après une conception plus large? Nous entrons d'ailleurs ici dans cette sphère de l'inconnaissable qu'admet M. Spencer et où les diverses hypothèses ne peuvent se vérifier ou se démontrer; mais il en est au moins de plus belles que les autres; il en est qui nous semblent mieux rendre compte de toutes les puissances que nous sentons ou croyons sentir en nous ; mirage ou vérité, elles nous attirent à elles par une séduction mvincible. Nous croyons en notre « liberté » réelle ou virtuelle, en notre désintéressement; nous avons foi en notre être moral, nous avons foi en nous : toutes ces croyances sont assurément mêlées d'illusions, de confusions, de faussetés ; et cependant n'y a-t-il rien au fond et ne peut-on tirer de notre conscience, qui nous trompe si souvent, comme un résidu de vérité? II ne s'agit pas ici de se sauver dans le « noumène », i comme fait Kant; il faudrait trouver quelque tendance immanente à l'être même. Cette tendance fondamentale ne serait-elle pas, comme nous l'avons déjà dit, la tendance à l'élargissement de soi, à la délivrance de tout penchant inférieur, et par là à l'union avec les autres, à la sympathie, à l'amour?
Le penseur gui a donné à l'école anglaise ses plus purs principes et lui a tracé ses premières genèses^ c'est assurément La Rochefoucauld, théoricien beaucoup plus profond ^u'onne le croit d'habitude ; c'est en lui que nous trouvons 1 expression la plus saisissante de cette doctrine moitié psychologique et moitié métaphysique qui explique tout
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glaise accepterait maiDtenaat encore cette parole éomme résumant bien l'histoire de rbumanité, comme rendant compte de soo évolution tout entière. Nous sommes loin de nier la part immense de ■ l'amour-propre » dans la réalité actuelle, ni les « découvertes » faites par La Rochefoucauld et par l'école anglaise dans le monde ae l'intérêt mal explore jusqu'alors. Cet ■ océan » mobile de l'amour-propre dont parle La Rochefoucauld, nous le portons tous en nous : que d'actions, même chez les plus vertueux , n'en sont encore que les mouvements ! que d'amitiés où l'on s'aime soi - même ! que de désintéressements inlcressés par quelque endroit! Et cette force irrésistible de l'intérêt, que nous retrouvons sans cesse a^ssaute en nous, elle y agit le plus souvent (comme l'a bien vu encore La Rochefoucauld) sans que nous nous en doutions : • l'intérêt nous conduit quand nous croyons nous a conduire. » Mais que faut'il conclure de tout cela? Que I l'intérêt ou l'amour de soi constitue notre essence, et l'utile notre unique fin? — D'autres peuvent aussi bien conclure que, là où nous sommes intéressés, nous ne sommes pas encore assez nous-mêmes. Nous tenons encore à l'animal par une dernière attache. Le rèf^ne de l'intérêt, c'est le règne de laniinalité, des tendances nécessaires et bestiales : quoi (l'étonnant à ce que la n bête h vive dans celui qui n'est point encore ■ l'ange »? En lisant La Rochefoucauld, c'est 'bien nous-mêmes que nous découvrons dans ce miroir auquel La Tontine comparait son livre ; mais c'est surtout notre passé, un peu notre présent; ce n'est peut-être pas notre avenir. Les Maximes, que Rousseau appelait un tnste livre, sont vraies, du moins jusqu'à un certain point, comme nous rappelant et évoquant pour ainsi dire toute une période d'existence dans laquelle le passé de l'humanité est renfermé en grande partie et à laquelle nous échappons chaque jour; — elles sont vraies, dis-je; espérons qu'elles le seront de moins en moins. Sans doute nous avons souvent une pensée intéressée de derrière la tôle, que nous ne sommes pas parvenus à chasser, ou, si la pensée a été chassée , il reste un instinct vivace , une série de tendances inférieures qui nous entraînent parfois en bas, quand nous voudrions aller toujours en haut. Mais d'abord ces tendances et ces instincts de la nature animale, nous nous efforçons tout au moins de les voiler et do les wicher : La Rochefoucauld l'a bien reconnu avant l'école anglaise, et c'est ce qu'il appelle l'hypocrisie;
Hobbes , son contemporain , n*avait conçu qu'une sorte ' d'intérêt, Tintérèt en armes et en forces, marchant ouvertement à ses fins; La Rochefoucauld en conçoit une autre espèce , dans lac^uelle la première tend à se fondre et à disparaître, l'intérêt tortueux, rusé, habile plutôt que , fort, avant tout hypocrite. Telle est la première métaraor- ,; phose de l'intérêt. Mais cette seconcfe espèce d'intérêt J n'esl-elle pas déjà supérieure à la première, comme la doctrine ae La Rochefoucauld est supérieure à celle de Hobbes? Si l'intérêt a honte, c'est peut-être qu'il se; sent en présence de quelque chose de supérieur» c'est qu'il se voit en face de l'idéal conçu par notre pensée ; ' ranimai tend alors à fuir devant l'homme : on peu* dire dans ce sens que Thypocrisie est un commencement de vertu et de respect d'auttui '. En outre, dans l'hypocrisie, il y a encore ce progrès que, si l'intérêt est conscient de . lui-même et se voit lui-même, du moins les autres ne le voient plus ; dès lors les actions d'autrui, en nous apparaissant comme désintéressées, nous offrent un type visible de conduite qui nous inspire le désir de le réaliser. Enfin, à force d'être oublié, l'intérêt finit par s'oublier luimôme. La Rochefoucauld a encore très-bien saisi ce moment de l'histoire humaine où l'homme ne calcule plus et où, s'il est encore intéressé, il Test à son propre insu. — Nouvelle métamorphose de l'amour de soi, dit-il; nouvelle; évolution, diront les utilitaires contemporains. — Mais, répondra- t-on, est-il bien sûr qu'il n'y ait là qu'une simple métamorphose, une simple évolution? ou bien, dès le début, avec l'amour exclusif de soi ne coexislait-il pas chez l'homme une tendance opposée, et n'est-ce pas le triomphe de cette tendance qui produit l'effacement graduel de l'intérêt? Plus la conception de l'idéal devient en nous claire et lumineuse, plus s'obscurcissent tous les types d'action inférieurs : une sorte d'aurore se fait alors en nous; faut-il donc nier le soleil précisément lorsque toutes les autres lumières pâlissent et s^éteignent devant la sienne?
On le voit, la doctrine de La Rochefoucauld et des(. utilitaires peut être en partie acceptée par tout philosophe, j à condition seulement d'être complétée. Elle peut n'ex-I primer qu'un des moments et un des facteurs de révolu- :
1. La Rochefoucauld a dit lui-même : « L'hypocrisie est un hommago ' rendu par le vice h la vertu. »
CONCLUSION m
iébarrassée de ses entraves, s'ouvre h autrui, ne demaulant qu'à aimer. L'égoïsme le plus grossier conlient peut- ■;lre encore de \\i moralité à l'étal latent. On peut, sans jontradiction, faire rentrer rintérêt et l'égoïsme, comme de simples moments, dans l'évolution d'une volonté normalement désintéressée ; on peut prétendre, en relournaal la Sarole de La Rochefoucauld, que l'amour de soi se perd ans l'amour d'autrui, et même qu'au fond il en vient indirectement, comme les fleuves viennent de l'Océan' même dans lequel ils vont ensuite se jeter et disparaître.
l'amour de la vérité dans la uorale utilitaire
Aimer véritablement les autres hommes, c'est tendre h ! dépasser l'utilitarisme exclusif; aimer et poursuivre, par- \ delà soi-même et les autres, la vérité, n'est-ce pas encore ' s'élever au-dessus de cette doctrine trop étroite? ■
La vérité, pour les empiristes anglais, se réduit entière- ■ ment à une association d'idées persistante ; l'idée, à son tour, trouve son origine dans la sensation. Comprendre, au fond, c'est donc sentir, et la vérité n'est qu'un abstrait de la sensation. Comme la vérité dérive ainsi tout entière des sens, l'intelligence qui la cherche ne peut être mue ellemême qu'au moyen des sens, par le désir et le plaisir. Aussi le rapport moral de la vérité et de l'intelligence, comme celui du bien et de la volonté, ne sera au fond qu'un plaisir délicat. La vérité n'a, subjectivement, rien de plus que la sensation et ne vaut comme elle que par la satisfaction qu'elle me procure. Chercher la vérité, c'est cbercher la jouissance intellectuelle qu'on éprouve à la
Sosséder, c'est chercher aussi la jouissance sensible qui écoule pour nous de celte possession, comme les honneurs, la gloire, la puissance, etc. L'intelligence, cette faculté qui semblait essentiellement désintéressée, rentre > comme toutes choses sous les lois de l'intérêt.
Mais, pourront demander les adversaires de l'empirisme anglais, chercher ainsi la vérité, comme on cherche un objet agréable, ne serait-ce pas s'exposer à ne la trouver jamais? Peut-être, pour prendre tout son essor, l'intelUgence a besoin, comme la volonté, de se rendre impersonnelle; peut-être, sortait du moi étroit, elle a besoin de se
(aire large t>t libre, <
j'elle V
!, comme la vérité Pour trouver le vrai, au faut-il fias que le penseur t»ub l'agréablo, oublie l'inlérét, s'oublie iui-mèmey et ne poo rail-on ilire que la vérité inteilectuelle, comme la bon morale, doit être faite de dêsiiU(ire8semeDt ï
Si nous rherehons lu vérité, en elTet, si nous la tro TODS, c'est que nouâ t'ainiuQS ; et si nous pouvons l'^mc c'est que nous la croyons ideutique h ce qu'on nomme bien, il est bon d'être dans le vrai ; il est bon, il est mot que la pensée s'accorde avec elle-même, ne s'annule p par des conlradiclions, ne se rabaisse pas par des erreoi Cherciier la vérité, à ce point de vue, apparaît comme ui dignité, iïfuifia; et c'est en la chercbanl de celle façon qvi't peut ia trouver tout entière. Au contraire, pourrait-t atteindre l'idéal qu'on ne ferait que désirer d'un dés égolsle? et si le seul égoisme nous portait vers le xn pourrions-nous y parvenir? — Le génie, a dit un liomi ae génie, c'est de la persévérance. — Mais persévèraot c'est volonté, c'est courage. Pour découvrir les vorilès 1 plus humbles, il a fallu souvent une volonté prête h tw ws sacrilices, prête à donner sans mesure pour obtenir i qui est sans prix. Il est peu do vérités acquises qui n'aiei coûte un sacrifice; il en est, surtout dans le domaine mor cl social, qui ont demandé des dévouements sans nombi el ont été [layées avec le sang.
Si génie, c'est persévérance, c'est aussi et par-dessus to
ealhousiasrae. Le penseur, comme le poète et l'artiste,
une divinité en lui : ce dieu qui paraît alors lui être préaau
Dfl sciail-ce pas, diront les idéalistes, sa volonté à lui-mêm
» vdliiuté désintéressée et éprise de l'idée? Oui sans dotil
s moments où il semble qu'un dieu so fait jour I
isl notre volonté qui se fait maîtresse ; qui, apn
t:. i..iii Iravail, parvient à briser toute la chaîne liabitoel
,.1 MiL;iirL' de nos pensées, toutes nos associations d'idée
.".' .[iii, d'après les empiristes exclusifs, constituai
iii.iiio de l'esprit, et par-dessus toutes cas anticipi
. iii.-iiiiiaives, ces « attentes s macbinales et ces pa
. ! iJl ;i|iparaîtro enfin la vérité. L'entbousiasme, cet
■ '^ >. divine », semble donc avant tout volonté et abni
_,i;. Il faut que disparaisse de moi toute préoccupalic
jl^ri'i exclusif, toute considération étrangère lï la véri'
^^Mîvic. Il fiint que je me possède tout entier mû
^^Bbpur me donner tout entier. Il faut que je puisa
^Hkeu allant vers la vérité : Quoi que je trouve
din^
bout de la voie où je m'engage, quand cela serait contraire ' à toutes mes prévisions et à tous mes désirs, à tout ce que je croyais et à tout cq qu'on croit autour de moi ; quand ce serait contraire à tout ce que j'ai dit moi-même ; quand' cela déferait toutes mes associations d'idées , dérangerait toutes les combinaisons, tout le système que mon intelli*' gence avait écbafaudé jusque-là, quand cela anéantirait^ enfin tout le travail de ma vie passée,. — si c'est la vérité,; quelque pénible qu'elle soit, je veux la trouver, je veux y; croire, parce que la vérité est digne d'amour et que je l'aime. '
S'enthousiasmer de vérité, cela exige et dans la vérité et| dans l'homme même quelque chose de sunérieur à ce que ' semble y laisser l'utilitarisme brut. Quelle aignité la pensée ; et son objet auraient-ils dans ce système? Sauf le plaisir qui s'attache à la possession du vrai et que Stuart Mill voudrait en vain rendre d'une « qualité » supérieure à celle des autres plaisirs, la vérité réduite à elle seule ne vaut ni plus ni moins pour moi que Terreur : rien ne m'attire en elle, rien hors d'elle ne me repousse. Rabaissée au -rang d'instrument, la vérité ne mérite plus que je la cherche pour elle-même et n'est plus digne de mon enthousiasme. ' Et moi-même, d'ailleurs, serais-je digne de la trouver ? Un ' homme a-t-il jamais éprouvé de l'enthousiasme en cher- 1 chant avec réflexion et conscience la satisfeiction d'un simple plaisir, et pourrai-je en éprouver davantage en cherchant la vérité? La pensée ne reste entière, semble-t-il, que si elle croit en elle-même et en sa dignité. Au contraire, croire que la pensée ne vaut que par le plaisir qu'elle donne, c'est peut-être, en lui enlevant sa valeur, lui enlever sa puissance. Si je ne pense que pour jouir, je penserai moins; si ie ne cherche la vérité que dans un but pratique et « industriel », pour ce qu'elle me rapportera, . Je courrai grand risque de ne pas la trouver.
La tâche du penseur est double : une fois la vérité dé- ! couverte, il faut qu'il la communique et la répande. Là encore^ n'est-il jamais besoin d'un certain désintéressement?
Le plus grand représentant actuel de l'école anglaise, , M. Herbert Spencer, a écrit une admirable page sur ce dé- ' sintéressement avec lequel le penseur doit répandre la vérité. « Que si quelqu'un, dit-il, hésite à proclamer ce « qu'il croit être la vérité suprême, par peur qu'elle ne soit « trop avancée pour son temps, il trouvera des raisons de « se rassurer en envisageant ses actes à un point de vue « impersonnel... Son opinion est une unité ae force qui, « avec d'autres unités du même ordre, constitue la puis*
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jamais qu'en vertu de tendances primitivement intéressées. — Or quel intérêt ai-je à répandre une vérité qui ma causera de la douleur? Trouvez-moi, dans votre système, une raison, une seule, pour m'empécber de mettre, selon une parole familière et profonde, la vérité intellectuelle, qui ne se mesure pas et ne se compte pas, aous le boisseau qui sert à mesurer ma subsistance matérielle.
"Vous me dites que « la foi que je porte en moi n'est pas un accident, mais le produit du temps » ; vous me prescrivez M de joner mon vrai rôle dans le monde i. Mais, si ce rôle est un rôle de sacrifice et de malheur, c'est en vain
que, pour me le wire accepter, vous mvoquorez ce passe dont je suis le fils, ce temps dont je suis le produit fatal. Que m'importe un passé où je n'ai pas été? Que m'importe l'avenir où je ne serai pas? — Mes pensées sont mes enfants, dites-vous, et je ne dois pas les laisser périr dans l'abandon. — Eh quoi ? mes pensées ne sont-elles [.as nées au hasard d'une sunple association d'idées? Enfants de la fatalité.je ne les ai point suscitées en moi par mon vouloir, je ne les ai point faites et créées. Elles me sont nuisibles, je les anéantis : qu'y voyez-vous de mal?
Chercherez-vous à vous appuyer sur l'inslinctive sympathie qae\e possède à l'égard de certains principes, sur la répugtiance que j'éprouve à l'étîard d'autres principes? Comme cette vérité semble tomber bas, pour laquelle je ne posséderais que de la sympathie! D'ailleurs cette sympathie fatale pour la vérité, en devenant consciente d'elle-même, perdrait toute sa force, et l'homme se retrouverait de nouveau en présence de son intérêt personnel, qui lui commande de garder pour lui le vrai, si le vrai est périlleux à faire entendre.
Pour comprendre le progrès moral qui s'est produit depuis un siècle dans le système do l'utilité, parfois peutêtre aux dépens do la logique, il faut comparer aux paroles élevées de M. Spencer ce passage si net et si positif de La Mellric : « La vertu et la venté sont des êtres qui ne valent
■ qu'autant qu'ils servent à celui qui les possède... — Mais, « faute de telle ou telle vertu, de lelle ou telle vérité, les « sociétés et les sciences en soufi'riront ! — Soit ; mais, si je a ne tes prive pas de ces avantages, moi j'en souffrirai. Or
■ est-ce pour autrui ou pour moi que la raison m'ordonne « d'être heureux '? » — C'est là, il faut en convenir, un
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raisonnement difficile il réfuter, et je ne sais si les utilitaires anglais peuvent rien répondre à une telle logique.
Pour expliquer le désintéressement et le commander soit au penseur, soit à l'at^ent moral, ce n'est pas exclusivement au point de vue de la nature impersonnelle qu'il feut se placer. L'être qui ne se concevra que comme une simple • unité de force dans la nature » ne parviendra guère à découvrir dans celle conscience de sa force mécanique lu force morale du désintéressement : nous retrouvons encore ici l'impuissance des sciences naturelles à conslituer une morale complète sans l'intervention d'aucune hypothèse métaphysique. De toutes les idées de force, de temps, de nécessité, on aura peine it faire sortir ce simple précopte : — Aime la vérité et sacrifie-toi pour elle. — La ïuirv impersonnelle de la nature semble devoir ici céder la place à la volonté personnelle.
"ur les derniers représentants de la doc-
)mme pour d'Holbach et Spinoza, l'amour
■l l'amour de la vérité se confondent avec
ilure, en qui l'humanité vit, en qui la vérité
s , le naturalisme utilitaire , par un point
irogrès sur le naturalisme ancien, tel que
onçu. — Tout ce qui est, disait Spinoza, est
illeur possible. Il n'y a pas de mieux ou de
la nature; il n'y a pas d'idéal dominant la nature
lol nous pourrions la juger : le parfait, c'est
l'est pas le langage du naturalisme utilitaire.
nie d'idéal proposé aux efibrls de l'homme,
'vuns maintenant rechercher la valeur finale.
ii domine la nature actuelle, ce n'est autre
nature à venir, la nature à un autre degré
I) et fatale évolution. Spinoza avait vu
ibililé de la substance persévérant dans
ir le naturalisme anglais, outre la persis-
i', il y a progrès dans l'organisation des
forces. La nature se refait, se travaille, et cela d'ailleurs ;
Sar une nécessité purement mécanique ; chaque moment e ce travail est par rapport au moment précédent une sorte de progrès, U constitue par rapport à lui une sorte d'idéal : pour connaître cet idéal et contribuer sciemment à sa réalisation, il n'est pas besoin de s'élever au-dessus de la nature même ; il sufût seulement de suivre des yeux la direction dans laauelle elle se trouve poussée et de mai> quer le point où elle arrivera nécessairement. - Ainsi le naturalisme, qui était en quelque sorte réaliste avec Spinoza, et qui n'admettait pas que l'art de la nature
{lût rien faire d'inachevé et d'imparfait, se transforme par 'introduction de la grande idée d'évolution. Avec Helvé- .tius, Bentham et Stuart Mill , M. Spencer conçoit, comme nous l'avons vu, une perfection morale et sociale. Ne pouvant se contenter de l'homme imparfait qu'il a sous les; yeux, et ne pouvant d'autre part lui attribuer le moyen de . se perfectionner librement lui-même, il fait appel à la toute-puissante nature, afin qu'elle s'achève elle-même en lui. « h est sûr, dit-il, que l'homme doit devenir parfait. > • Cette perfection sera identique au plus grand bonheur;" c'est à elle que nous devons travailler de toutes nos forces; c'est là l'idéal que nous devons réaliser, idéal purement naturel, et pourtant idéal. On peut considérer le système de M. Spencer comme l'effort suprême de l'utilita- i rismA allié au naturalisme pour satisfaire cette tendance j invincible de l'homme à dépasser le fait actuel, l'incom- ' plète réalité.
Il faut avouer pourtant, en premier lieu, que l'idéal uti-f lita^re n'est nullement, certain, comme M. Spencer semblait d'abord le croire dans sa Statique sociale. Sa réalisation est tout entière suspendue aux mouvements de notre planète : que révolution de notre système solaire soit terminée avant l'évolution de l'humanité , que la matière terrestre vienne à se disperser, et notre idéal en voie de réalisation va se trouver brusquement interrompu, notre perfection à peine ébauchée va être anéantie. L'idéal utilitaire est incertain ; il n'est pas non plus durable. Supposons les mouvements des sphères combinés de telle sorte que l'homme trouve le temps d'arriver à cette perfection , relative que M. Spencer lui propose; supposons l'évolution partout à son terme, l'équilibre partout établi, 1' « intégration » accomplie à la fois dans l'homme, dans la société et dans tout le système solaire ; il existera encore tout autour de ce système
des forces disponibles, non intégrées, non organisées, et du reste de l'univers elles accourront pour assiéger et dissoudre notre œuvre, comme les flots mouvants de la mer minent le rocber sur lequel l'homme a élevé ses constructions immohiles. Cette perfection morale et sociale, que soutenait le système solaire, sera donc avec lui anéantie ; car, no le savons-nous pas? nos pensées et nos volontés ne sont qu'un peu de force et de chaleur organisées j et comme toute chaleur terrestre vient du soleil, notre moralité n'est en dernière analyse que le faisceau de quelques rayons solaires emmagasinés dans notre cerveau. Un jour, pourtant, le soleil s'éteindra; que deviendi-a alors notre moralité? Toutes ces forces qui avaient constitué nos pensées et nos volontés repasseront à l'état de nébuleuse; puis, lentement, la nature recx)mmencera son œuvre; après la dissolution nouvelle, reviendra une évolulion qui, au lieu d'envelopper noire seul système solaire. enveloppera d'autres mondes; et ainsi de suite, pendant l'éternité'. Ce qu'une onde du rhylhme universel a apporté . avec elle, elle le remporte. La nature, — et c'est ce qu'il y ■ a en elle de désespérant, — ne fiait jamais ses œuvres; elle recommence toujours les mêmes choses et revient continuellement sur soi-même, sans qu'on puisse trouver en elle rien de définitif. Pourtant, ce dont aurait besoin avant tout un idéal, du moins un idéal moral, un idéal pour lequel on sacrifie son é|:oîsme, ce serait d'être définitif. La volonté, elle, peut refuser de recommencer toujours ses sacrifices, comme la nature recommence ses mondes; elle peut refuger de se donner tout entière à une perfection dont la durée est mesurée d'avance, 't Ce n'est pas tout. En quoi cet idéal que nous montra '.dans l'avemr M. Spencer est-il vraiment notre idéal, à nous, hommes d'aujourd'hui? Qu'a-t-il même de commun avec nous? L'homme deviendra parfait, dites-vous; cet homme abstrait n'est pas nous. Lorsque la force qui nous constitue se sera dispersée, d'autres forces s'organiseront, formeront d'autres hommes ; ces autres hommes seront heureux, pleins de sympathie l'un pour l'autre : que nous importe? Votre morale altruiste vaudra pour eux, non pour nous. A ces hommes vous pourrez commander le
1. 1 Qmnd rinlégration, partout en progrès dans toule l'étendue de notre sysiéme solaire, aura atteint son plus haut d(!gré, il restera encore a elTcctner l'ititégraiion ïmmensétnsnt plus granile de notre sjatème solaire avec d'autres systêmea. » {Preni. Pri/tc, 275J.
désintéressement, ou plutftt vous n'aurez même plus be- ' soin de le commander : chez ces êtres parfaits, le désintéressement de l'un trouvera une réponse chez tous les autres, il ne fera qu'un avec l'intérêt même; soit. Mais moi, être imparfait et placé au milieu d'êtres imparfaits, pourquoi commencerais-je la série des sacrifices sans savoir qui la poursuivra, sans savoir qui me répondra ? C'est uti- ' litairemenl impossible. Une volonté affranchie des intérêts pourrait plutôt, semble-t-il, prendre cette grave initiative du désinléressemont : faire le bien sans savoir si personne le fera autour d'elle, commencer l'œuvre de boulé et dô justice sans savoir qui la continuera, appeler au bien par son exemple sans savoir qui lui répondra et si sa voix ne se perdra pas dans le vide. Tout en niant la possibilité d'un acte qui ne soit pas utilitaire, vous voulez me prébenter coiimie Ivpo de ma conduite un idéal à venir ; mais il est' aussi impossible de régler ma conduite d'après l'avenir que d'après le passé , d'après votre Eden utilitaire que d'après i'Edea des religions. Les animaux du paradis terrestre avaient en quelque sorte, au point de vue utilitaire, une morale bien supérieure à la nôtre, puisqu'ils ne se' mangeaient point entre eux et vivaient en paix; dès lors, il serait aussi logique de proposer leur conduite comme, règle morale et obUgatoire de la nôtre que celle des hommes 4 venir. Je vous demande ce qu'il faut faire, et vous merépondez : — Fais ce que feront dans l'avenir les êtres ' humains ; imite les hommes à venir. — Pourquoi les imiterais-je? Que m'importe l'avenir? que m'iqiporte le passé? Pourquoi conformerais-je ma conduite à celle d autres êtres, ayant d'autres intérêts, au lieu de la régler sur mes seuls intérêts k moi? L'idéal des moralistes qui ne mesurent pas tout à l'utile, c'est moi-même, mais meilleur que je ne suis ; c'est moi-même accomplissant sans défaillance tous les actes conformes à ma vraie nature d'homme. Au , lieu de cet idéal personnel, dont la condition et la racine sont en moi, qui est déjà à demi réel par cela seul que je le pense, qui se réalisera en moi par cela seul que je le' ] ■voudrai, au lieu de cet idéal présent et vivant, les utili- ' taires nous offrent un idéal impersonnel, qui . au fond n'est autre que celui du monde sensible tout entier : idéal soumis à la loi du temps, qu'il faut presque une éternité
Eour produire, et que la momdre déviation apportée dans ! mouvement d'une planète safûrait à rendre impossible. Cet idéal, k vrai dire, m'est étranger. Je puis si peu pour
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réaliser cet ordre universel, que réalise avec moi et qne réaliserait sans moi l'universalité des choses ! Le premier agréyat venu de forces matérielles a peut-être autant el plus (l'influence que moi sur ce bonheur el sur celte prétendue moralité des hommes b. venir. Et si, encore une fois, le soleil dépense sa chaleur quelques milUons de siècles trop tôt, avant l'équilibre parfait des hommes et de la nature, tous les efforts pour réaliser l'idéal seront donc perdus? L'action en vue de l'idéal, dans ce commerce do bonheur qui constitue la vie utilitaire, n'est rien qu'une spéculation hasardeuse.
Le seul idéal qui m'apparaîlra comme incapable de me tromper ou de me fuir, cest celui que je croirai porter en moi : l'esprit positif de la science, spéculant sur le monde extérieur et son évolution dans le temps, doit ici céder la place à la pensée et à la croyance métaphysique, spéculant sur le monde intérieur. L'idéal moral de liberté serait le seul qui pût être à la fois universel et individuel, que l'homme pût réaliser en lui sans attendre qu'il se réalisit en toutes choses. L'homme de bien et de « liberté " pourrait devancer en quelque sorte la marche de l'univers, et par là la précipiter. En cetle hypothèse mon idéal est vraiment bien le mien, et en même temps c'est celui du dernier des êires de la terre ou du ciel. Sa réalisation en moi ne dépend que de ma volonté, — c'est-à-dire de la puissance de ridéal même : que je veuille, et il se fera. Il est vrai que su réalisation dans les autres êtres dépend à la fois et de ma volonté et de l'univers; mais comment en seraitil autrement? Ce qui iœporte,c'est que ma pensée, en concevant son idéal, croie y sentir quelque chose de solide, d'aussi vrai que la réalité même; il faudrait qu'il y eiil, dans ce type suprême proposé par ma pensée spéculative à ma volonté, quelque chose de définitif; il faudrait e,\clure le perpétuel recommencement de la nature, qui défait sans cesse ce qu'elle fait, dissout ce qu'elle organise, détruit ce qu'elle crée. La nature, d'après Heraclite et les naturalistes modernes, est comme un feu qui s'allume et s'éteint en mesure ; mais la volonlé idéalement bonne n'aurait point de ces intermittences, qui sont des défaillances; lorsqu'on elle s'allumerait l'amour du bien, feu éternellement pur, il brillerait sans s'obscurcir, il éclairerait sans s'épuiser, il s'étendrait sans s'altérer.
Sans doute, dans l'amour de l'idéal suprême, il y a place >core pour le progrès; comme la nature, la volonté, lors
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môme qu'elle posséderait le bien, aspirerait saas cesse au mieux. Aussi l'idéal moral n'est-il pas ce repos final que nous promettent parfois les évolutionnisles; c'est encore l'action, c'est encore le progrès, mais ce progrès peut être assez volontaire et assez dégagé des obstacles sensibles
{loiir être à peu prés continu. Je ne dois pas devenir meilaur selon un rythme, je ne dois pas vouloir « en mesure ». Le vrai progrès moral n'admet pas de retour en arrière, ni, ■ comme disait Pascal, " d'allées et de venues ».
Là serait le véritable idéal, non pas celui du système solaire, celui de la terre, celui de la collection des machines humaine."', mais le mien; par cela môme, répétonsle, ce serait aussi le véritable idéal de tous les autres iodi< vidus, de l'humaniléi du monde. En effet, l' universalité qui semble appartenir à l'idéal d'une coltectiou ou, comme dit M. SpeQcer, d'un agrégat, n'est qu'une apparence : cet idéal exprime simplement un rapport extérieur entre les êtres, qui ne pénètre point au fond même de leur volonté individuelle et qui peut rencontrer dans cette volonté une résistance sourde. L'idéal vraiment universel serait celui que se proposeraient k eux-mêmes avec réflexion des volontés désintéressées; c'est la volonté personnelle qui seule peut donner la complète universalité.
VII. — LE SCEPTICISJIB ET LB PESSIHISUE UTIUTArRES
Les sceptiques anciens comparaient leur pensée tra^ vailléepar ledouteàla Qammequi non-seulement consu^me les objets, mais se consume, s anéantit elle-même. Et ea efletj douter entièrement de soi, ne serait-ce pas, autant qu'il est possible à l'homme, se consumer, s'anéantir?
Mais tes sceptiques doutèrent surtout de leurs sens et de leur intelligence; le doute sur la moralité n'était dans leur système que la conséquence, non le principe. Or ce scepticisme tout intellectuel ne manque pas d'une certaine grandeur. La pensée s'affirme encore en se niant, elle ■montre sa force lorsqu'elle la tourne contre elle-même, elle a encore de la dignité lorsqu'elle se méprise. On petit croire que les sens se trompent : mes sens, ce n'est pas mol. On peut douter que l'inlolligence atteigne le vrai ; ce qui est vrai, en effet, m'apparaîl encore comme différent de ma personnalité; en doutant du vrai, je ne douterai pas absolument de moi. Mais douter de sa volonté même en lui refusant l'initiative du désintéressement, nier avec les Bentham qu'on puisse faire jamais un pas vers autrui
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'sans être mû par l'égoîsme; se mettre ainsi dans Timpuissance logique de dire en face de Tinjustice, « je ne veux pas i, en face de la justice, « je veuxj et je voudrai toujours » : ce serait là se supprimer véritablement soimême, s'atteindre à la fois dans son essence et dans sa dignité. L^homme, qui se croit capable de réaliser un idéal supérieur, ne pourrait et ne devrait demander, soit aux sens soit à Tintelligence, que le plaisir : n'est-ce point là, diront les idéalistes, prendre pour fin ce qui est inférieur à soi? « Il n'est pas honteux à l'homme, a écrit Pascal, de « succomber sous la douleur, et il lui est honteux de sur- « comber sous le plaisir. Ce qui ne vient pas de ce que la « douleur nous vient d'ailleurs, et que nous recherchons « le plaisir ; car on peut rechercher la douleur et y suc- € comber à dessein, sans ce genre de bassesse. D'où vient c donc qu'il est glorieux à la raison de succomber sous « l'effort de la douleur et qu'il lui est honteux de succ comber sous l'effort du plaisir ? C'est que ce n'est pas la € douleur qui nous tente et nous attire : c'est nous- € mêmes qui volontairement la choisissons et voulons la * faire dominer sur nous : de sorte que nous sommes € maîtres de la chose, et en cela c'est l'homme qui suc- « combe à soi-même ; mais, dans le plaisir, c'est l'homme « qui succombe au plaisir. Or il n'y a que la maîtrise et « 1 empire qui fait la gloire, et que la servitude qui fait la c honte. »
Ainsi, en face du système qui subordonne l'homme au
Slaisir,, se relève cet autre système, tant combattu par entham, qu fait accepter à l'homme la douleur, aui la lui fait au besoin rechercher en vue de l'idéal à atteindre. C'est que, comme l'a compris Pascal, ce que l'idéalisme stoïque cherche dans la douleur, ce n'est pas la douleur même, ce n'est pas quelque chose d'extérieur et d'inférieur ; la douleur pour lui n'est qu'un moyen, non une fia : ce qu'il {)Oursuit en elle, c'est l'affranchissement de la volonté. De à vient sans doute que la douleur est parfois utile au relèvement de l'esprit; que souffrir, souvent, c'est renaître à soi, rentrer en possession de soi. C'«st que souffrir est une occasion de vouloir, et que la souffrance abat ou relève, mais n'abaisse pas. Dans la souffrance, en effet, se séparent et s'opposent ces deux parties de nous-mêmes : instinct et volonté. La nature nous porte à nous éloigner de la souffrance ; si donc nous allons à elle, ce n'est pas par ua pur instinct, et c'est précisément pour cela qu'il est grand
d'aller à elle, tandis qu'il est petit d'aller au plaisir. Ja désire le plaisir, je puis vouloir la douleur; chercher la douleur, c'est doue élever sa volonté au-dessus de ia douleur; chercher le plaisir, c'est mettre sa volonté au-dessous du plaisir.
Il faut s'estimer soi-même à un haut prix pour produire des actes dignes de soi. Ne doutons donc pas que nous puissions vouloir et aimer, que nous puissions tirer de nous-mHroes un acte supérieur à l'intérêt, que nou.'i puis-» ' sîons être en une certaine mesure créateurs. Que le poète ; ne doute pas de son enthousiasme et de son génie, de peur de faire disparaître l'enthousiasme et d'éteindre le génie; que l'éti'e moral, ce poète au grand sens du mot, ne doute pas de sa force de volonté et de sa moralité, de peur de rendre effectivement sa volonté esclave et d'altérer sa mora-' ralité. Si l'homme a parfois cette défaillance de douter do soi, c'est peut-être pour avoir le suprême pouvoir de s'affirmer soi-méme.
Si l'homme est incapable de poursuivre et d'atteindre jamais d'autre bien que son plaisir, la valeur de la via même n'en semblera-t-elle pas diminuée?
A vrai dire, si dans l'univers il n'y a pour tout bien que^ le plaisir, que de mal il y a ! Comme l'optimisme des utilitaires se change aisément en pessimisme ! Une des idées qui soutiennent l'humanité dans ses efforts incessants, c'est qu'elle s'imagine, à tort ou à raison, travailler pour autre chose que de la jouissance : elle croit à la volonté désintéressée. Vous supprimez la réalité du désintéressement et de l'amour ; par là, n'aliez-vous pas enlever à l'homme ce
3ui, en faisant à ses yeux sa grandeur, faisait une partie e son courage ? L'effet décourageant de la doctrine fataliste et utilitaire, répond Stuart Milt, c ne peut être senti que là où est le désir de faire ce que cette doctrine déclare impossible '. » Mais ce que semble désirer avant tout l'humanité supérieure, n'est-ce pas de faire le bien, dans toute la force du terme, c'est-à-dire d'accomplir non pas seulement des actes dont les conséquences soient agréa- ^ blés, mais des actes de < bonne intention », * de bonne volonté »? Or c'est précisément ce que la doctrine fataliste et exclusivement utilitaire déclare impossible. L'homme s'épuiserait donc dans une impuissance éternelle à réaUser même partiellement son idéal suprême.
Logiqut, t. O, iSt
LA MORALE ANGI.AKE CONTESlPOfiAINE
De ces prémisses iiièmfis d'où est sorli l'utilitiirisino, recherche uuiverselle de l'inUirét, — est nt?e rHcemir CQ Allemagne la doctrine de déco iiragem eut ifui a pri^l noin do u philosophie du désespoir «. D'après les dâ pies de Schopeiihaiier et de IlarLiimnn, corame d'aprèS'l uljlilaires, le seul bien jiositif, c'est le plaisir; seulemenT somme de peiuel'emporlLi et t'eiii portera toujours dans l'a. vers sur la somme de plaisir, âlcoiisùquemnioat le mal 1*^ porto à iamiiis sur le bien. Aussi Iw bunbuur est-H une ÎU sion, et lo rechercher est une erreur. Dans les temps nnciei rhuumnité rùvail le bonheur sur la lerre pour rindlvidï — illusion — ; au moyen ûfic, elle riiva le Loiihour daan ciel: — illusion. — Maintenant elle rôve le bonheur i| pas pour tel individu, non p:is tout de suite, mais pour Ë. pèce hutnaint; et dans un temps iadélerminé : cost ità rêve môme des utililaires, troisième et domier m stade d'îji slon u, après lequel Thumanilé, revenue de toutes ces fi mères, comprendra eofin que ta vie entière est une va illusion; que vivre, c*est se tromper, se leurrer sol-mëm que U nature, en créant la vie, crée le malheur; qu'il 3 corri^^er la nature, et, par un beau désespoir, anéantît^ soi la vie, pour faire rentrer la nature même dans le ru de l'inconscient. ^
' Celte sorte d'utilitarisme retourné n'aurait-il pas ua.| ■raison contre rulililarisrae même? Supprimez de la 1 humaine celte grande idée de désintéressement quT domine, la vie apparaîtra h l'idéiiliste comme une rechsp vaine, un etlort sans but, une impuissance qui s'igDOttt,^ do certaines heures, la vie serait insupportable à celui j aurait la conviction pleineet entiérequ'il ne peut rien VW avec (iésiutùresseraent et, en conséquence, qu'il ne ] rien aimer. On ne tarderait pas à être persuadé du B& l'existence, si l'on se persuadait complètement du néi la volonté et du néant de rafTection. Kn vain, diral*ij îisie, vous essayez de remplacer par l'espoir du plHial. désespoir de ne pas vouloir et de ne pas aimer; je dit gneniid'autantplus le plaisir que je le connaîtrai davuiâ I et quo je le prendrai pour Bn avec plus de conscieocr^ 1 plaisir ne sulBl pas pour donner un sens à la vÎ6. I èlri', en définitive, la vie n'est-eUe pas faite pour ( n<rii|ilii; par la jouissance. Nous ne sommes pas simji i, ■:< iIpjs machines à sentir, bonnes en proportion qu'a ,iM.:, cl bien; jouir perpétuellement, ce ne serait pas | .,.ir ;i voir accompli toutson rôle dans l'existence. C'ast^
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tâche que de vivre, c'est un labeur; se figurer la vie , comme simplement agréable, c'est la rabaisser. Il faut l sans doute espérer que peu k peu le travail de la vie deviendra de moins en moins forcé par le besoin, que nous serons de moins en moins nécessités à la peine ; mais, précisément pour cela, nous voudrons avec d'autant plus d'énergie peiner et travailler en vue d'un idéal supérieur. Ayant moins besoin du travail, nous n'en compreodroos CTue mieux la dignité ; nous comprendrons mieux que 1 énergie morale, que la volonté n'est pas un moyen de la vie, mais en est le but; qu'il faut vivre pour vouloir et agir; que l'existence, comme l'avaient compris les stoïciens, est faite de tension, d'effort, non pas seulement d'effort pour soi, mais avant tout d'effort pour les autres et par là de désintéressement.
CONCLUSION FlNAtE.
T. Nous avons mis en présence les systèmes adverses, utilitarisme et idéalisme; nous avons essayé de montrer le pour et le contre; nous avons recherché toutes les objections possibles à l'école anglaise contemporaine. Ce n'est pas que nous méconnaissions le haut rang de cette école dans l'histoire de la morale; nous pensons seulement qu'elle n'a pas encore tenu tout ce qu'elle avait promis, peut-être parce qu'elle avait promis plus qu'on ne peut, tenir. C'est moins sa faute que celle même de l'esprit humain, que celle du monde entier tel qu'il est organisé, s'il subsiste jusque dans la morale une antinomie entre l'intérêt et le désintéressement. Gomme on l'a vu, le plus récent représentant de la morale utilitaire, M. Leslie Ste-' pben , recon naît avec nous que l'utilitarisme n'a pas réponse à tout et n'est point parfait; il ajoute, avec quelque raison, que les autres systèmes ont aussi leurs desiderata et qu'il est heureux que l'humanité n'attende pas une science morale parfaite pour pratiquer les vertus sociales. Cette position modeste nous paraît mieux convenir à l'utilita-. risme que sa primitive prétention de réconcilier tous les intérêts.
Le principal défaut de l'école utilitaire, c'est d'avoir considéré trop exclusivement dans l'activité humaiue la tendaaco au plaisir, et dans le plaisir même sa forme la plus superficielle. Il y a deux sortes de plaisir. L'un répond à ,une forme particulière et passagère de l'activité, comme 1© plaisir de manger ou de boire; 1 autre est lié au fond même de l'activité, comme le plaisir de vivre, de vouloir, de
fenser. Le premier genre de plaisir est purement sensitif ; autre, plus indépendant des objets extérieurs, ne fait qu'un avec la conscience môme (lo la vie. Les utilitaires ont trop exclusivement considéré la première espèce de jouissance. On n'agit pas toujours en vue de poursuivre un plaisir particulier, détermine et extérieur à l'actioD même ; parfois on agit pour le plaisir d'agir, on vit pour vivre, on pense pour penser. Il y a en nous de la force accumulée qui demande à se dépenser; quand la dépense en est en-
■ travée par quelque obstacle, cette force devient désir ou «version; quand le désir est satisfait, il y a plaisir; quand
, il est contrarié, il y a peine; mais il n'en résulte pas que
■ l'activité emmagasinée se déploie uniquement en vue d'un plaisir, avec un plaisir pour motif; la vie se déploie et s'exerce parce qu'elle est la vie. Le plaisir accompagne chez Ions les êtres la reehercbe de la vie, beaucoup plus qu'il no la provoque; il faut vivre avant tout, jouir ensuite '.
On peut montrer ainsi dans la vie, abstraction faite de
■ la poursuite du plaisir, un principe naturel d'expansion et de fécondité : c'est ce qui fait que l'individu ne peut se aulBre à lui-même; la vie la plus riche se trouve être aussi la plus portée à se prodiguer, à se sacrifier dans une certaine mesure, à se partager aux autres. D'où il suit que l'organisme le plus parfait sera aussi le plus sociable, et que l'idéal de la vie Individuelle, c'est la vie en commun ■.
De cette manière, croyons-nous, il est possible de remplacer au fond même de l'être la source de tous ces instincts de sympathie et de sociabilité que l'école anglaise nous a trop souvent montrés comme acquis plus ou moins artificiellement dans le cours de l'évolution, et en conséquence comme plus ou moins adventices. Alors on s'aperçoit combien Bentham et les purs utililaires ont tort de chercher à éviter partout la peine, de voir en elle l'irréconciliable ennemie : c'est comme si on ne voulait pas respirer
1. Voir CCS idées développées dans noire Esquisse d'une morale tatur oMiunlion ni sanflion, c. 1.
Voir ibid., c. II
trop fort, de peur de se dépenser. Dans Herbert Spencer lui-même, il y a encore (rop d'uUIitarisine; trop souvent, en outre, il regarde les choses du dehors, ne voit dans les. instincts désintéressés qii'uu produit du milieu social et des circonstances. 11 y a, croyons-nous, au sein même de la vie individuelle, une évolution correspondant à i'évolu- . tion de la vie sociale et qui la rend possible, qui en est la cause au lieu d'en être le résultat '.
Grâce à ce principe essentiel de la féœndilé morale, l'ètreest porté à se répandre vers autrui par la nature même de sa volonté ; il n'est pas simplement sollicité par l'attrait d'un plaisir spécial, plaisir de la sympathie, de la louange, etc. Ici encore, l'élude de la « dynamique mentale u a été trop élémentaire et incomplète dans l'école anglaise. On peut, mouvoir la volonté sans faire appel ni à un devoir mystique ni à tel ou tel plaisir particulier. Nous essaierons de montrer ailleurs que le devoir se ramène à la conscience d'une puissance intérieure. Sentir intérieurement ce qu'on est capable de l'aire, c'est par là même prendre la première conscience de ce qu'on a le devoir de faire. Le (^voirest une surabondance de vie qui demande à s'exercer, à se donner; l'école anglaise l'a trop interprété comme le sentiment d'une nécessité ou d'une contrainte; c'est en même temps celui d'une puissance. L'obligation morale se ramèneà cette grande loi de la nature : (a vie ne peut se maintenir qu'à amdi/ioH de se répandre \
Le devoir, qui se ramène ainsi à un pouvoir, apparaît à ' un autre point de vue comme une idée. L'intelligence, eu effet, est par elle-même automotrice. D'après l'importante théorie qu'un philosophe contemporain a proposée sur lesidées-forces ■, l'intelligence et l'activité ne semblent plus séparées par un abîme. Concevoir le mieux, c'est un premier travail pour le réaliser, et l'action n'est que le prolongement de l'idée. Il n'y a pas deux choses : conception du but, effort pour y parvenir. La conception même est un premier effort : on pense, on sent, et l'action suit. Kul besoin, dès lors, d'invoquer l'intermédiaire d'un plaisir extérieur, nul besoin de moyen-terme ni de pont pour passer de l'une à l'autre de ces deux choses : pensée, action. Elles sont au fond identiques. Ce qu'on appelle^
BsqiàsK ffune morale, ibld
S. Ibld., cil. 111.
3. Voir M. Alfred Pouîtlée, la Liberté el te tHleitninùme, 2< édilion, et lu Critigue deityttimei de morale coniemporaitxt.
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Or, nous le savons, le système du plaisir ou de l'inlérét, quels qu'en soient d'ailleurs les mérites et les côtés vrais, tend par essence à fortifier en nous la part de la nature instinctive, pour supprimer celle de la volonté consciente. Cette tendance essentielle, déjà inhérente au principe du système, nous l'avons retrouvée dans toutes ses conséquences. L'homme que conçoivent les utilitaires trop exclusifs et pour qui le mal suprême serait la douleur, nous l'avons mis en présence d'autrui : il ne peut aimer, il ne peut se dévouer que par erreur; il ne peut être moral que par le dehors. Ni l'idéal à réaliser, ni la vérité à trouver et à répandre ne peuvent réellement le faire sortir de son intérêt : tout avenir de moralité véritable semble lui être fermé à jamais.
Aussi, nous l'avons vu, lorsque dans le domaioe des ' habitudes iuconscientes et des instincts l'utilitarisme cherche un principe d'obligation, ou plutôt de contrainte, pour nous faire accomplir le bien et le beau, un intérêt qui nous amène à nous désintéresser, un égoïsnie qui nous amène à l'altruisme ; lorsqu'il cherche dans le foncf le plus humble de notre être la force qui doit nous faire monter plus haut que nous-mêmes, il demeure le plus souvent impuissant, et avec Hobbes, Helvétiusi d'HoLbach, comme avec Ben- ■ tham, Stuart Mill, Bain, comme avec Darwin et Spencer eux-mêmes , il semble tourner dans un cercle qu'il n'a pu encore ni éviter, ni briser, ni franchir. En vain, pour pousser l'être moral comme par derrière, Darwin et Stjencer font appel à toute la série des êtres qui l'ont précédé et aux habitudes instinctives qui sont l'héritage accumulé des générations. Ils parlent à l'individu au nom des espèces et des genres; ils s'efforcent de régler les actions de l'homme par les mêmes lois simples qui règlent les mouvements de la nature visible. Mais l'homme est peut-être plus difficile à conduire que les forces de la nature; on maîtrise et on dirige plus facilement celles-ci que les mouvements de la volonté. Peut-être la pensée humame pourra-t-elle parvenir à repenser tout l'univers, à deviner tous les rouages du grand mécanisme; peut-être même, un
Iour, si la matière du monde était (wnnée à l'homme, 'homme serait devenu capahie, en lui imposant les lois découvertes par sa science, d'ordonner cette matière et de créer un nouveau monde, non moins harmonieux que l'ancien, où les sphères, sans s'entrechoquer jamais, reprendraient leurs mouvements, recommenceraient la symphonie
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de l'univers. Mais, même alors, il n'est pas sûr que l'homme, par des moyens purement physiques, put inLroduifo l'Iiarmouie dans le monde humain, gouverner les volorilés, empêcher qu'elles ne s'entre-choquent et ne se brisent. Là, tout le génie de la nature, surpris et compris par l'homme, pourrait échouer. Quelle que soit la force que ■vous invoquerez, de si loin que vous tiriez ces instincts moraux que tous les êtres se passent l'un à l'autre à travers les siècles, il existera toujours en moi, semble-t-il, une force capable d'annuler celle force, une intelligence capable d'effiicer ces instincts. Tout ce faisceau d'habitudes héréditaires et inconscientes que vous réunissiez en moi, je puis, par une série d'efforls et de pensées, le disperser. il me suiEt de bien connaître votre prétendue nêcessilé pour m'y souslniire. Contre moi risque donc d'échouer le pouvoir de tots les cires, et seul, n ayant que ma volonté et ma conscience pour surmonter foutes les tendances inconscientes accumulées en moi, je demeure encore indépendant et capable d'agir dans tel ou tel sens, prêt enfin il me délivrer de la « moralité organique » dont vous vouliez m'imposer le joug. Ma conscience, pleinement éclairée, me suffit pour tenir en échec tout ce monde inconscient que vous évoquez contre moi.
I Pour être ■ obligé n efficacement au sacrifice de moimême, il faut que je m'oblige moi-même et que moi-même je me sacrifie, au nom de quelque hypothèse métaphysique invérifiable. l'ar là, dans la mesure de mes forces, je travaille h la réalisation d'un état supérieur que ma pensée conçoit pour l'humanité et pour le monde. N'y aurail-il pas quelque chose de vrai dans la vieille conception de rBercule antique, ce fils des hommes qui aida la nature, travaille en quelque sorte avec elle, s'efforce de la délivrer des monstruosités qu'elle avait enfantées au hasard, et enfin, au-dessus de notre terre couverte encore de tant d'horreurs, élève et soutient le ciel éliucelant ?
M. Spencer cite, en les interprétant dans le sens de sa' pensée, ces vers subbmes où le poète montre qu'il n'y a point d'art supérieur (i la nature et que la nature elle-même,
fiar le développement de sa vie, suffit à réaliser graduelemcnt l'idéal :
II d'j- a pas de moyen de rendre la nature meilleure;
Mai» la iiiilurc tlle-m^me fail ce moyen : Bu-dessits de cet art
Qui, iirovei-vous, ajoute ù la nature, eit un art
Que crée elle-oième la aalure.
— Il y a, pourrait répondre l'idéalisme, un moyen de rendre la nature meillaure : c'est de vouloir qu'elle soit meilleure. Par cette volonté du bien idéal, le biea commencera déjà à se réaliser. S'il n'est pas de moyen extérieur pour rendre meilleur le monde, si nul démiurge tra- ■vaillanl par le dehors et modelant les surfaœs des choses ne pourrait y par\'enir, il existe, nous le répétons, un moyen suprême, qui est de vouloir. A vrai dire, je porte en moi la nature : no suis-je pas l'élpe qu'elle s'est plu à ■ parfaire et dans lequel elle s comme persouuitîé toutes ses tendances et ses aspirations? Que cet être, de sa propre volonté et sans se décourager jamais, élève au-dessus de lui un idéal supérieur et t«nte de le réaliser : de l'élan qu'il s'imprimera, il soulèvera la nature; en se rendant meilleur, il l'aura rendue meilleure.
Si, selon la parole antique, c'est un art, et le plus beau ' de tous, que la vertu et la beauté morale, on peut vraiment dire de cet art, en un certain sens, qu'il ajoute à la nature : la volonté intelligente et aimante, inépuisable source, introduit dans le monde quelque chose de nouveau. Tandis que l'art inférieur y met des formes nouvelles, l'art supérieur et moral, ia bonté, y ajoute sans cesse des pensées, des volontés nouvelles, et par là, providence humaine, U refait et crée sans cesse une plus parfaite nature.
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