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PRÉAMBULE
Ce livre est fondé sur la remarque toute simple, — que les créations dramatiques des poètes sont une manière d'expériences morales propres à servir à la critique des systèmes de morale édifiés par les philosophes.
Qu'est-ce que le bien et quelle est la fin de l'acte moral? quelle est la nature du commandement qui nous oblige à bien faire? en quelle mesure sommesnous des êtres libres et responsables? la justice enfin s'achève-t-elle en un monde ultérieur? Telles sont les questions graves que décident de façon différente les doctrines de Platon et d'Aristote, l'épicurisme et le stoïcisme, la religion chrétienne, la philosophie spiritualiste, la critique de Kant, la morale utilitaire. Les systèmes se distinguent
l'un de l'autre, soit par la définition originale d*un des termes^ soit ^r l'importance accordée à un élément plutôt qu'à Tautre, soit par la méihoda employée à obtenir telle noiîoa essentielle, soit par le choix du fait ou du sentiment qu'ils érigent en critère des actes moraux. Bref, ils sont des édifices distincts par l'enchaînement de leurs termes et la distribution de leurs parties; mais il est facile de voir que certains faits d'observation commune ont formé une masse de matériaux solides qui entrent dans toutes lwT$ noastruclionsy et si l'on se tient au point de vue de la méthode, on ne trouve qae deux philosophie^ vraiment bien tranchées^ l'une intuitive, et Tautre expérimentale.
Ces questioi^, qui sont à Técole matière spéculative, eHles %mi véç^es^ si je peux parler ainsi, dans le monde et au théâtre.
Ji'jnw part, quelle ^st la relation qui existe eptre la moi^ale construite et la morale de la vie? Sans douta l'élre tnaral d'une doctrine est une abstraction 4jui no se rencontre Jamais dans la vie. Non pafs qiHS les écoles n'aient exercé aucune influence ; filles doivent plutét compte de la direction que chacune a donuée â la volonté humaine. Ce que je veux dire^ Gest qu€ l'iadivldu glissant, et de chair et d'os^ ne personnifie jamais aucune doctrine et y échappe toujours par quelqae endroit. Ni le stoïque pur, ni
l«ebré(îM pur, tai te pur KaoUeo, nî le fraid utUitaire n9 se peui^oi trouver dan« le moodd. Nulle disdplifie idéale ne prend rhamme (oui ejUier. Les rnoraiai sûot d'atUeors des eoasiructions întallectaellas élevées avee des faits que raxpérienee de la vie produit et r^mnivelle, et l'haasme moral se développa sous Taetion de ces £aits, eooiplîqués iu&aiméat, et ^u'il inlerpréte en ses systèmes proW-^ soires.
Ouelle est, d'autre part, la maoîére d'ei^istence du iliéÂIre ? Ëst^ee TiodiFidu agissant au Tétre abstrait qui s'y montre ? La personnage du drame est entre les deux. Il est tenu pour vivant et mêlé i uae actjnn véritable, mais il est iaiUé en un felief voulii et les eir<K)natances ont été i^boî&ies pour aceuser ^luelque traii saillant* Le poète empronte à rhistaire ou a la légende telles aventures qui ont remué le monde ou ému Timaginatioa àe^ b^^nmes, ou bian îl introduit une aetion posaible dans le milieu de la vie vulgaire ; en tous les eas, il dispose les laits dans le dessein de faire ressortir un earaetare qui riotéresse on une solution qui salisfait ma jugement» Luir-méme il est de son temps» il est imbu des idées qui te g^onvernent, et il interprèle donc en UQ certain sens les éléments qu'il met en esnvre. En créant, il fait une véritable expérience m£tt*aje. 11 défink teUes conditions, tels earaetèi-es ; il engage
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un conflit et le résout. Il se peut que la solution soit conforme aux mœurs actuelles ou aux convenances de rhistoire, ou encore qu'elle soit conforme à un idéal, à son propre rêve. Tout lui est loisible ; il suffit que l'action soit bien conduite, que le dénouement sorte des prémisses, en un mot, que Texpérience soit bien faite. C'est Tadmiration des âges qui prononce, et elle reste acquise à des ouvrages, à des littératures dont le procédé n'est pas le même.
Les difficultés auxquelles s'achoppe le moraliste, le théâtre les débrouille à sa façon. Ses personnages pratiquent leur morale (chacun de nous a la sienne) ; ils la pratiquent dans une situation qui la montre, au lieu que dans le cours de la vie les incidents empêchent de voir, et les poètes ont ici cet avantage sur les philosophes, que la doctrine qu'ils se font des choses morales est toujours contrôlée et quelquefois contredite par l'observation qu'ils portent sur la réalité de la nature humaine. Le dramaturge, le romancier, travaillent sur une masse d'observations positives. Il leur faut créer des figures vivantes, du possible. Puis ils ont affaire au public, lequel les juge avec son sens commun, qui est aussi le produit d'expériences communes. Toutes les lois de leur art les ramènent forcément aux conditions de la vie.
Ce n'est, donc pas une entreprise vaine que d'ap-
porter à la science de la morale, qui occupe aujourd'hui tant d'écrivains, le riche tribut des analyses du drame. J'y ai été encouragé par une remarque de M. Paul Janel (en un article que j^aurai occasion de citer), qui regrette que, par crainte de la philosophie littéraire, on ait séparé violemment la philosophie de la littérature et négligé les analyses délicates de psychologie que celle-ci peut fournir. Mais je n'ai pas dirigé mon travail selon Tesprit de son' école, et j'ai été instruit par cette observation profonde faite par M. Littré, en son étude sur l'origine de ridée de justice, — que le juste est de la nature du vrai, aussi distinct de Tutile que le vrai Test luimême ; que la jqstice^ au fond, a le même principe que la science ; et que l'assentiment, qui est commandé des deux parts, s'appelle ici démonstration, et là, devoir. J'ai reconnu, à l'usage, la valeur de celle observation. Le présent livre contribuera, je Tespère, à la fortifier, et il aura peut-être la bonne fortune d'apporter quelque profit aux purs philosophes et d'intéresser en même temps les lecteurs plutôt curieux de critique littéraire.
CHAPITRE I
LES aOUAGES DE NOTRE ACTIVITÉ MORALE.
Lo i|H>ndfr des passion». — Inatinet de U coBservatlon peraonneUc : classe des sentiments égoïstes. — Instinct de la reproduction': classe des sentiments altruistes. — Amonr, «nitié {Nisiis et Euryale). — Lt pitié, U sympathie; nature mixte de la sympathie. — £xt«nsion de la sympathie humaine avec la croissance des sociétés (la chanson de Roland comp^*ée à Vîlicute). — Classe d«s sentiments r^titement désintéressés, qui sont un produit de la culture : amour de la vérité, de la beauté» de la justice. — Ce qui est inné, ce qui est acquis. — G*est l'idée de justice, entrant dans les ades, qui leur imprinMî Térftahlement le caractère moral.
Avec quelle curiosité nons considérons ces silex et ces os taillés qui reportent si avant l'origine de notre espèce et dont la découverte a fait entrer Thomme préhistorique dans l'histoire! De nombreux débris exhumés du sol sont les témoins de son grossier génie ; sa conscience ne fut gans doute pas moins grossière, et le développement ultérieur ne partit peutêtre que d'un pouvoir logique et de quelques impulsions instinctives. 11 est certain que l'épopée ni le drame primitifs ne peuvent jeter de lumière directe sur ce point obscur, puisqu'ils se sont produits à une époque où la conscience était déjà un
LA MORALE UANS LB DRAMG 7
groupe très riche d'impressions el d'idées ; ils noo» laissent du moins saisir Taction de TexpérieDee sur les rudiments reçus d'un pâss^ténébreut dan» lequel les racines des premières créations dramatiques piongent assez proJEbndémenL
On a reproché au grand Corneille d'avoir faîl parler les Romains à sa guise. Eschyle, Sophocle, Euripide ont fait parler aussi leur propre langue aux person^^ nages qu'ils empruntaient à la légende sortie de l'imagination d'un âge barbare. Il suffit d'opposer les sentiments que leur prête le poète aut actes que la tradition leur attribue, pour sentir le progrès mô* rai qui a été aecompli. Dans les poèmes homériques, la douceur du génie ionien amollit déjà les sattvâges héros mythiques. On n*aperçoit du reste nulle tnten«tien didactique dans oes admirables poèmes. Eupi«ride, au contraire, verse ses grâces et ses préceptes dans le moule de oes Tietlles histoires, que les trd« giques continuaient à traiter parce qu'elles étaient familières au^ public athénien : mais la tendresse de Racine n'est pas plus déplacée dans le rôle d'Oreste ou de Pyrrhus, que la sensibilité d'Euripide dans le rôle d'Hippolyte ou de Ménélas.
D'un autre côté, si nous prenons les mythes en eux-mêmes, il est vrai qu'il faut renoncer à leur trouver un sens, soit historique, soit symbolique, et le mieux est de les aeeepter tels quels^ oomme fait
Grote ^ . La texture de ces mythes n'est-elle pas pourtant une indication précieuse sur l'état moral de Tâge qui les a imaginés ? Toute l'aventure d'Oreste, par exemple, ne garde-t-elle pas la trace de progrès réalisés dans la constitution de la famille? C'est par là que les œuvres des poètes qui ont travaillé sur ce riche fonds se nouent aux lointaines origines.
Les lourdes épopées de Tlnde ne sont pas antérieures à Homère ; elles sont venues après les Védas et elles appartiennent à une civilisation qui comptait dès lors un long passé. Nul art en sa fleur n'est plus voisin que la poésie grecque d'une époque légendaire et relativement primitive. Combien Téclosion fut rapide sur celte terre privilégiée 1 Quels souffles tièdes, passant sur Içs mers, la favorisèrent 1 Que ce soient d'ailleurs les poèmes homériques, les hymnes indiens, les antiques livres de l'Egypte, ou, en sautant les siècles pour écouter les bégaiements des nations occidentales, que ce soient les Eddas, les Sagas, l'épopée française, allemande ou Scandinave, ces chants, ces poèmes portent sur un fond commun de sentiments qui sont entrés en pleine activité et qui accusent déjà un sens d'évolution. J'ai besoin, pour ne pas partir au hasard, de re-
1. Hist, de la Grèce (traduction de Sadous), tome II, chap. II.
connaître ce fond et d'analyser les sentiments qui sont les sources de noire activité morale.
Les passions simples restent les mêmes. Que Ton étudre l'expression des passions dans VIliade ou dans la Chanson de geste, dans Euripide ou dans Racine, dans le roman ancien ou moderne, on trouve qu'elles agissent toujours de la même manière, qu'elles sont notre «nature constante; et c'est pourquoi certaines figures, le plus fortement marquées, ont pu reparaître sur la scène, sans que le poète eût besoin de changer leur vieux nom pour nous y intéresser. Phèdre, et Médée même, ne sont-elles pas de tous les temps? Les dehors changent-ils jamais le dessous? Roland a les passions d'Achille, et il en aurait le caractère, si des sentiments nouveaux ne déterminaient sa .volonté.
Il semble que deux instincts profonds soient les racines de nos passions ou comme les points de centre de ce monde tumultueux^. L'instinct de la conservation personnelle rapporte tout à soi ; mais il devient moins âpre à mesure que les hommes trouvent plus de facilité à satisfaire leurs besoins matériels; il s'adoucit surtout sous l'influence croissante
1. M. Fouillée accepte, avec M. Littré,que les sentiments égoïstes et altruistes ont leur origine dans ces deux besoins de la substance vivante elle-même : se nourrir pour se conserver, se reproduire pour subsister comme espèce. — Rev, des D. M. du 15 sept. 1880.
«tn
ritb
des sentiments sympathiques qui dérivent de Tamour ou, tout brutalement, de l'instinct de reproduction, t^dtnouf, en effet, tel que les plus anciens poètes nous le peignent, est une passion travaillée, et il prouve à merveille l'éducation qui a tiré d'un fruit grossier le fruit le plus savoureux. L'amour, sorti de Tinstinct, est un fait moral, parce qu4l contient ridée d un devoir, et it est un fait social, "parce qu'il produit une institution. Il se transformé encore par Tadjotiction de nouveaux sentimeiits et de nouvelles idées, car ce sont des sentiments acquis, entrant en balance avec nos passions, qui en sont les éducateurs. LMnstinct sexuel a sa grâce naturelle; it a aussi sa brutalité, qu'il porte dans Kamour, et toutes nos révoltes ne peuvent rien contre cela. Mais l'impulsion instinctive produit des effets tout nouveaux dans le mariage qui la règle et l'assujettit â d'autres fins. Ce beau passage de Milton doit être toujours cité : « Adam ne se détourna pas, je pense, de sa belle . épouse, ni Eve ne refusa pas lés riles mystérieux de Tamour conjugal, malgré tout ce que disent austè-
remeflt lés hypocrites de la pureté, du paradis
Salut, amour conjugal, mystérieuse loi, véritable source de l'humaine postérité!... Par toi l'ardeur adultère fut chassée des hommes et reléguée parmi le troupeau des bêtes ; par toi, fondées sur la raison loyale, juste et pure, les relations chéries et toutes les
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charités du père, du fils et du frère furent connues pour la première fois... ' » Mais TAdam et l'Eve préhistoriques n'ont pas été cp beau couple du chimérique Eden que le poète regarde dormir sous t un dôme fleuri qui faisait pleuvoir des roses. » La famille ne s^estpas constituée au premier jour, et la filiation, on le sait, est restée longtemps au hasard.
On a rélevé un trait dans les Euménides d'Eschyle, qui révèle au moin^ rimporlance que les Hellènes attachaient à établir la descendance par le père, au lieu que chez d'autres peuples, connus d'Hérodote, elle s'établissait encore par la mère. « C'est le père •qui engendre, dit Apollon défendant Oreste, la mère n'est que le lieu où le germe de la vie est déposé. » Et aussi : « Je suis toute pour la cause du père, » dit Minerve. Les Grecs, quoique cela contredît leur légende d'un âge d'or, se figuraient, au-delà, une période informe que les héros mythiques avaient dér brouillée. ATépoque de la démocratie athénienne, la femme est déchue, peut-être sous l'influence des niœurs orientales, du rang qu'elle gardait dans TO* dy^sée; l'hétsere prend le rôle brillant et l'épouse légitime s'efface. Les Athéniens n'en sentent pas moins rimporlance d'assurer la légitimité des enfants, et Euripide ne se lasse pas de répéter qu'il n'est pas boA qu'un homme ait plusieurs femmes*
Le Paradis perdu (trad. ChflteaubO» Hv. VI
Déjà, ditSainUMarcGirardin en ses belles études sur Tusage des passions dans le dram^ ^ déjà dans
les antiques légendes de Tamonr conjugal, cet amour arrive à être un devoir sans cesser d'être une passion capable de dévouement. Quelles meilleures épouses que Pénélope ou Alceste ? L'amour est une manière de l'égoïsme, si Ton veut, mais il s'aime dans autrui, et cela le distingue très-nettement. Ici je touche à un point difficile, puisque je parais reporter à rinslincl sexuel le point de départ de nos sentiments altruistes. Il retentit dans les affections de la famille. On a remarqué la prédilection fréquente de la mère pour son fils, et du père pour sa fille ^. L'affection fraternelle croise volontiers les sexes et se montre ordinairement plus vive, parfois violente, du frère à
Cours de littéral, dram , tome IV
2. Je citerai, à ce propos, un curieux témoignage de Tamour d*une petite fille de 6 à 7 ans pour son père. Celui-ci était absent et envoyait son linge sak- à la maison pour être, lavé. Aussitôt qu*on avait ouvert le paquet, Tenfant se roulait dans ce linge pour respirer l'odeur de ce père chéri qu'elle était privée de caresser. Sa tendresse filiale était mêlée d'une sensualité naïve que l'éducation n'en avait pas encore séparée. On peut observer que chez les enfants les mouvements tendres trahissent librement Tinstinct, parce que le désir n'est pas venu. — Je rappelle le Père Goriot, de Balzac. — M. Bernard Pérez- signale chez les petits enfants une sorte de surexcitation inexplicable de Timaginalion tactilo-musculaire. ( Crispons-noQs, — disait un entant de deux ans à une personne amie, eit Fétreignant fortement. Est-ce jeu. surabondance de vie, impulsions inconscientes et désordonnées de Tatrectivité ?» — La psychologie de Venfant, G. Baill. édit., 2* éd., ch. IX, p. 182.
la sœur, ou de la sœur au frère. Mais elle est tempérée par des sentiments d'un autre ordre et ne franchit guères la limite que lesmœurs lui ont imposée <.
Une autre preuve remarquable de l'éducation des passions, c'est que l'amitié, qui est beaucoup plus libre, puisse quelquefois s'établir d'un sexe à l'autre sans se troubler ; mais alors elle glisse aisément dans le mysticisme ou elle se sauve par des mensonges délicats.
L'amitié entre les adolescents offre tous les traits de Tamour. Il n'en est pas de modèle plus charmant que celui de Nisus et d'Euryale ^
His amor unus erat,
dit Virgile. Euryale ne veut pas que Nisus tente seul l'entreprise périlleuse de traverser le camp des Rutules. Surpris par une troupe ennemie qui a vu briller aux premières lueurs du matin le casque dont s'est paré rimprudent Euryale, Nisus, qui a réussi à se dérober par la fuite, revient sur ses pas pour chercher son compagnon égaré par les détours du bois, et quand, frappé par Volscens, tombe ce gracieux jeune homme, pareil à une fleur coupée par le soc de la charrue, Nisus le venge et, 'blessé mortellement
1. Ford, un contemporain de Sliaksp.^ a mis sur la scène les amours incestueux d'un frère el de sa sœur {'Ti& a pity she i» a whoré) — VAbufar, de Ducis -^ le René, de Chateaubriand.
Énéye, IX
lui-même^ vient expirer sur le corps de son ami. Cette tendresse de l*amitié était fréquente chez les anciens. Le vice même qui la dégrada témoigne de sa nature profonde.
L*amilié est jalouse, aveugle comme l'amour. Sans doute, ainsi que le dit Cicéron, la vertu et Tamitié se fortifient runeTauire ; mais celle-ci est tout impulsive. « Si on me presse de dire pourquoy je l'aymoys, dit Montaigne regrettant la Boëtie^ je sens que cela ne se peult exprimer qu^en respondant : « parce que c'esloit lui, parce que c'estoit moy. » L'amour, dit le Lélius deCicéron^, est Tartisan par excellence de toule union des cœurs : t Amor enim, ex quo amicitia nominata, princspsQAidLi benevolentiam conjuDgendam. » A l'amitié Aristote rattache la philanthropie '. Il y a donc, j'y insiste, un levain de passion dans l'amitié. Elle reste le plus souvent une relation purement agréable, qui n'est pas moins solide, parce qu'elle se fonde sur des convenances de raison. Mais, en sa forme parfaite, quand elle est à la fois ardente et tempérée, elle offre, je crois, le plus bel exemple de la transformation de rinslincl en un sentiment spirituel.
Est-il rien de plus touchant que ces vieilles affec-
Eth. Nic.^ libi VIII, c. I (édit. Didot
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lions qui ne gardent plus que le souvenir des ivresses passées? On n I^it la part du feu, la part de la bête, et Tunion des âmes, qui persiste seule, n'est pas moins étroite. Vauvenargues * observe finement que, si les sens forment le nœud de l'amour, ils n'en sont pas toujours Tintérêt principal, et « qu'il n'est pas impossible qu*il y ait un amour exempt de grossièreté. » On homme, dit-il, ayant toute liberté du choix, ne se décide pas toujours pour la femme qui lui paraît la plus belle : la raison de cela est que chaque beauté exprime un caractère particulier ; et celui qui entre le plus dans le nôtre, nous le préférons. C'est donc Tâme que nous cherchons, et si l'on nous persuadait que l'intérêt des sens est opposé à celui de l'esprit, nous le lui sacrifierions. Cet amour pur, ajoute-l-il, resterait pourtant une passion et ne saurait être confondu avec Tamitié ; « «ar, dans l'amitié, c'est Tesprit qui est Torgane des sentiments, et ici, ce sont les sens. » Vauvenargues laisse pourtant à décider ce dernier point, et je tranche ce doute en rattachant tout le groupe des relations sympathiques, je ne dis pas à Tinstinct sexuel précisément, mais à l'impulsion vers autrui qui raccompagne -.
XXXVI. — Ëdit. du Panthéon litt
2. M. Pérez fait la remarque « que cet instinct n'est pas exclusiyevemsnt caractérisé par la tendance reproductrice. U Test surtout
La sympathie est mixte. M. Bain l'explique ^ par le pouvoir que possède notre intelligence de se substituer en quelque sorte à la condition d'autnii et de se faire une < idée » des peines de nos semblables qui nous porte à agir comme le ferait cette idée si les peines ou les plaisirs affectaient notre personne même. Au contraire Vauvenargues, que je me laisse aller à citer ^, disait que la pitié n'a pas besoin d'être excitée par un retour sur nous-mêmes, comme on le croit. « Pourquoi la naisére ne pourrait-elle sur notre cœur ce que fait la vue . d'une plaie sur nos sens?... L'impression des nouveautés ne prévientelle pas toujours nos réflexions ? Notre âme est-elle incapable d'un sentiment désintéressé ? » Sans doute, répliquai-je, la vue d'une plaie nous cause
par rappétition des sensations qui ont pour but inconscient, ou si Ton veut, pour résultat la multiplication de l'être, la conservation de l'espèce. » Ouvrage cité, ch. IV, p. 64. — De mon côté^"ai reconnu avec M. Fouillée que la force d'expansion qui caractérise Taltruisme a d'autres effets que l'appétit sexuel, que Tinstinct n'est pas limité à l'acte reproducteur et détermine nombre d'actes qui n'ont pas pour fin immédiate la satisfaction brutale, «i Le besoin de génération, aussi bien, que le besoin de nutrition, comporte une prévoyance et des qualités appropriées. » Les sentiments désintéressésy dans la Philosophie positive^ de mai-juin 1881. — Il suffit, pourrait-on dire avec M. Marion (la Solidarité motale), que l'homme est un animal social. Si difficile qu'il soit pourtant de rattacher les diverses formais de la sympathie a un besoin organique, il n'est pas interdit de l'essayer.
1. Les Sens et V Intelligence^ 2« partie, ch. I, § 2 (trad. CazeUes).
xxxviii
une sensation pénible, mais elle est de dégoûl, et notre premier mouvement est d'en détourner les yeux ; de même le sang gluant sur la peau nous est si désagréable que nos mains cherchent à se nettoyer de cette souillure. Ce n'est jusque-là qu'une émotion de notre sensibilité, et il faut, pour qu'elle devienne pitié, qu'elle traverse un milieu supérieur de réflexions et de sentiments *.
11 est rare que la pitié, dont l'expression est si franche dans les poètes grecs, ne soit pas accompagnée d'une réflexion personnelle qui la rend peutêtre plus éloquente. Sophocle fait dire à Thésée, accueillant l'infortuné Œdipe, ces beaux vers : « Je n'ignore pas que, comme toi, j'ai été élevé sur la terre étrangère, que j'y ai subi, plus que personne,
!• Un exemple plus intéressant est celui du mouvement spontané d'étendre les bras, qu'on exécute pour soutenir une personne qui tombe. — La vue d'un corps qui tombe provoque le sentiment pénible de la perte d'appui, qui doit s'accuser, en beaucoup de cas, par un mouvement des bras et des mains, qu'une représentatioii idéale immédiate vient transformer en une action secourable. — Il arrive que, étant debout sur le bord d'une rivière, la fuite de Teau cause un vertige subit, auquel on échappe en serejelant machinalement en arrière, en sens contraire du courant. ~ J'ai connu un vieillard qui élevait les bras en l'air et s'éloignait en iiâte, quand il voyait tomber un enfant. — Un chien se met en arrêt ou se sauve, si le chasseur fait une chute. — H y aurait là inalière à une discussion intéressante. En tous' les cas, le premier temps de l'action est marqué par des gestes, par des cris, par des contractions musculaires diversement localisées, qui sont des effets purement réflexes.
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des épreuves où ma vie même étêiil en jeu. Aussi je ne refuserai jamais de travailler an salut d'un étran^ ger malheureux comme je te vois aujourd'hui. Je sais que 7e suis homme, et que le jour do demain ne m'est pas plus assuré qu'à toi '. >
L'habileté du suppliant est d'évoquer dans Vesprit d'antrui l'image d'une infortune pareille à la sienne. Priam, venant racheter le cadavre d'Hector, oemmence par émouvoir )e barbare vainqueur en lui parlant de Pelée : « Divin Achille, souviens-toi de ton pèrç qui est de mon âge el qui touche au seuil de la vieillesse. En ce moment peut-être ses voisins lui font la guerre, et il n'a personne pour lé recourir dans un si pressant danger. Mais, comme il sait que tu vis encore, il se réjouit au fond de son àme^ et tous les jours il espère le voir revenir d'Ilion. Moi, pauvre infortuné, j'avais aussi des fils vaillants... Eh bien ! le cruel Mars me les à presque tou» ravis. Un seul me restait... c'est pour racheter son cadavre que je t'apporte ces riches présents. Achille, ci'ains et respecte les dieux, prends pitié de mon sort en songeant à ion vieux père» ei pense que j'ai fait ce qu'aucun mortel n'a fait sur celte terre : j*ai porté à mes lèvres la main du meurtrier de mon filg !,.. ^ »
1. Je suis, pour Sùptkfelê et Sutipiétêt la tradaetion de M. Petsormeaux ; pour Eaehyke^ eeUe de If. Pierroii. "•l. Ce morceau est emprunté à la trad. de M. Barett*.
Et encore dans Sophocle : < Sauve-moî, dît Philoctète à Néoptolème, aie pitié de moi, en considérant à combien de hasards et de vicissilodes sont exposés les mortels, dans la prospérité comme dans l'adversité. Quand on est hors du malheur, il faut se représenter et craindre les revers. > Celte belle rfiétorique vient d^une connaissance profonde du cœur humain. J'aime ces poètes grecs qui ne raffinent pas, qui restent dans la vérité de l'observation ; ils suffiraient à faire ta preuve.
La sympathie est en somme une émotion assez complexe. Quand elle est capable de nous porter au sacrifice, quand elle se montre vive et ardente comme en quelques belfes âmes, c'est qu'il y entre, si je ne nje trompe, une effluve de ce sentiment puissant, qui est l'amour, et qui colore la réflexion égoïste sur nous-mêmes d*un chaud reflet de passion. Par une extension de sens bien remarquable, l'Idée sociale la plus large qu*on ait conçue a été nommée « fraternité. »
On aperçoit tout de suite combien une telle idée, large et compréhensive, est distante de la pure impulsion, accidentelle et bornée à des cas particuliers. Notre conduite envers nos semblables est déterminée en certains cas par une impulsion sympathique qui a été transformée en un devoir pour d'autres motifs. L'hospitalité antique était un devoir
de ce genre. Lorsque Télémaque vient à Sparte avec le fils de Nestor, dans Tespoir d'apprendre de Menélas quelques nouvelles de son père, l'intendant du palais hésite à recevoir les jeunes gens.^c Renvoyer des hôtes, s'écrie Ménélas. Oublies-lu que c'est en mangeant le pain des hommes hospitaliers que nous sommes venus jusqu'ici ? » Mènélas est bon et le retour qu'il fait sur lui-même provoque sa bienveillance pour ces étrangers qu'il ne connaît pas encore. Dans le fait^ Thospitalité était devenue une règle de l'âge b'èroïque ; elle était commandée par la religion et les mœurs ; Ulysse s'asseoit sur la cendre du foyer d'Alcinoùs, afin de le forcer à l'accueillir. De même nos pratiques de bienfaisance ne soat pas toujours accompagnées de véritable pitié. L'or sans la pitié n'est que l'aumône, arrachée à l'indifférence de plusieurs par un commandement extérieur. Il arrive qu'on donne à manger au pauvre qui a faim, pour goûter sans mélange le plaisir d'un bon repas. Il y a bien des degrés dans la pitié, parce qu'il s'y mêle l'amour et Tégoïsme.
Aristote observait que nous avons plutôt pitié de ceux que nous connaissons, de ceux qui nous ressemblent par l'âge, le caractère, les habitudes, le rang, la naissance, parce qu'ils nous montrent mieux que leur malheur pourrait aussi nous frapper. « Tout ce que nous craignons pour nous-mêmes
excite notre pilié, .quand les autres en sont victimes. » Les malheurs passés, qui nous laissent à l'ordinaire assez indifférents, nous touchent au théâtre, parce que le poète ies place près de nous, comme sur le point d'arriver ^ En effet, l'habitude de la vie commune, des périls courus ensemble» fortifie la sympathie ; elle est un fait de société. La race, la couleur, la nation, la religion, la caste ont été la source d'opinions, de sentiments qui ont modifié singulièrement la conduite des hommes entre eux. Un trait qui fait un groupe d'hommes très dissemblable d*un autre en rend les individus moins secourables, à plus forte raison un pareil trait empêche toute idée générale d'humanité de surgir et de s'imposer.
Et là-dessus, notons en courant la puissante influence de la discussion sur le progrès des mœurs. Il n'est pas douteux que la liberté de penser a contribué à étendre les devoirs mutuels et à briser les préjugés qui les limitaient ; mais la discussion ne s'est emparée que par degrés des divers ordres de faits qui composent Tensemble de chaque société. Le théâtre antique, par exemple, acceptait Tesclavage, qui résultait alors d'un ensemble de circonstances qu'on n'avait pas le moyen de gouverner: Ménandre, Plaute etTérence même n'ont voulu peindre que le
Rhét.^ liv. II, ch. VIII
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vâlat dans Tesclave. Il faut venir au xyhi^ siècle pour voir le théâtre attaquer fraacbement le fanalisme et l'intolérance religieuse, Voltaire dans Mahomet^ Lesaing dans NçUhan le Sage*.
Aîn^i l'extension de la sympathie suit celle des groupes de sociétés, lesquelles sont le lieu d^m délerminisnde supérieur qui régit les phénomènes de notre nature morale. La famille antique, indoue, grecque et latine, est le premier groupe considérable et elle devient; rinftrument des groupes plus élevés ; un^ masse d'idées )a constituèrent et en firent Tassociation compliquée que présente la vieille Rome. Ses liens parurent à la longue trop pesants et il arriva que la famille, qui étaii devenue un gouvernement et un culte sous la main rude de 1 aïeul, rentra peu à peu dans son lit naturel. Mais celaar* riva seulement après qu'il sç fût produit^ par son moyen, des habitudes* des sentiments, des idée^ c^^ pables de soutenir les relations d'un autre ordre qui en dérivaient. On sait aujourd'hui que la cité antique ne fut <|ue la réunion des génies, qui étaient la famille ayant atteint res:trême développement que l'ancien droit privé lui permettait d'atteindre-. Puis la g^ns se brisa, se perdit^ et Ton s'éleva a la notion d'une société civile d'une nature spéciale et plus
i . Mahomet eii de 1741 ; Noithan, de 4774.
% Fastel de Coulanges : la Cité antique^ Uv. II, ch. X et pas^im^
abstraite, qui avail pour élément Tindividu. Ce fut «ofîfi ^ans 1^ vaste empire dont Korpe était la tête qm s'élabora Tidée de l'Ëtai tel qu^ nous le com pr^Qoos, non plus l'Etat fédéral que voulait former Âibénes préteodaut à rbégémonie des villes grec qviés^ noa plus l'Ëlât despotique de la royauté macédonienoe, mm un organisme solide et souple, que la Barbarie vint démembrer, sans en tuer pourtant respril.
Notice épopée française est, conuioe la grecque^ du coipiDênoement d'uq monde ; seulement ce nouveau monde eH héritier de Tidée romaine. C'est pourquoi h Chanson de Roland ^ qni est tant inférieure à TIliada, et qui n'en a ni la variéié d'accent, ni lés grâces de détail, lui est pourtant supérieure par la pen^ qui la remplit, par la notion profonde d'une utilité sociale. Ce sont des sentiments tout personnels qui occupent le oœur de l'homme homérique ; il ne contrat^ de lien qu'avec tel ou tel dieu, et par un ai^te individuel ; le sentiment d'une obligation morale astreignant les hommes à obéir à up gouvernement lui est tout à fait étranger ; il ne connaît pas de loi: vipkoç n'est pas un mot homérique^. Le moade de la€haiaspn est autre. Roland, le preux, est baron chrétien ; il ne bouderait pas si longtemps
mte : tûe. tiê.y 4M»e il, 6k, Vî
janikÊÊJÈi
SOUS sa tente pour une injure personnelle, comme faille cruel Achille, et il ne repousserait pas la belle prière du vieux Phénix. Son point d'honneur est plus haut placé. Ulysse, il est vrai, reste fidèle à la cause des Grecs, et Hector défend noblement Troie. Toutefois Roland a le sentiment d'une obligation politique plus large, qui est étrangère à Tlliade, et qui le prend tout entier.
La Chanson nous montre des nations diverses unies dans une même pensée religieuse sous la main de Charlemagne. Il est vrai qu*elies restent divisées en dessous et que la pensée qui les unit contre les païens n'est pas plus capable de les retenir dans une communauté définitive, que la sympathie éveillée par le péril commun ne put fonder un accord durable entre les villes grecques, armées lin moment contre les Perses. Rome, d'ailleurs, en recevant dans ses temples les dieux des peuples vaincus, avait préparé leur réunion sous un principe plus large que la parenté du sang et de la race. Le christianisnote représenta ce principe par une formule précise, mais étroite. Dans la Chanson, la croyance est intolérante, exclusive, et Tunité politique qui y est sentie comme idéal est enfermée dans les limites de la croyance. Si Charles consent à accorder la paix à l'émir, c'est à la condition qu'il se^ convertira à la foi du Christ : « Reçois la loi que Dieu nous donne
à croire, lui dit-il, deviens chrétien et sur l'heure je t'aimerai (v. 3597-98). » Et le poète met cette dure parole dans la bouche du grand empereur :
« Pais ne amur ne dei à païen rendre. — ▼. 3596. »
Il faut convenir que la race et la foi religieuse sont des barrières qui arrêtent encore de nos jours la force de la sympathie : une guerre fait naître entre deux peuples une longue inimitié. Mais notre raison ne reconnaît plus ces barrières et notre sentiment les franchit sans cesse. Si la conception de « rhumanité » ne gouverne pas toutes les relations politiques des Éiats modernes^ c'est assez pourtant qu'elle existe Les poètes nouveaux ont vu les évènemenls à cette clarté et ils ont interprété les héros qu'ils mettaient en scène. Le Mithridate de Racine, et même le ISicomède de Corneille, ont une teinture de noire esprit. C'est l'intérêt du drame historique, et c'en est recueil, qu'il est toujours, à quel- Ijoe degré, la critique du passé par la conscience présente. ^
En résumé, nos sentiments, qui sont les sources de notre activité morale, peuvent être répartis en deux classes, celle des égoïstes et celle des altruistes. On peut en former une troisième, celle des — sentiments désintéressés, s'appli quant à de pures idées, et qui sont Tamour du vrai, du beau, du
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jtt^le. Ceux-ci parteat, il me sambie, d'un oOort spontané vers h r^alisatipo da rapports qui sont sentis : sous la fornie où nous les connaissons, ils sont à coup .'ûr un produit de la culture. C'est la vie sociale qui a tiré nos eentiments supérieurs des profondeurs de 1^ nature instinctive. Mais ce pussage de ranimalité à une existence supérieure ne serait p^s ppsfible sans Tactiop originale de Pélé^ npient intellectuel, et il convient de répéter avec Euripide : f Je rends hommage au dieu qui régla notre existence, auparavant désordonnée et sauvage , d'atiord en nous dotant de rinlelligence^ ensuite en nous donnant la langue, messagère des paroles, interprète de la pensée^ et ces fruits destinés à notre nourriture, sur lesquels il verse du haut des çieux rhqinide rosée qui nourrit les productions de. la terre et arrose son sein*. »
Nos sentiments, nos passions nous incitent à agir; mais c'est Tidée de justice, entrant dans les actes, qui leur donne le caractère moral. Diriger les puisr sauces actives de l'homme vers cette fin qui est le juste, le bien, tel est l'objet des préceptes de la ynoraie. Cette idée de bien, de finj est 1^ premier^ qui se présente h la critique ^ .
Les Suppliaa^tes
i. U îmt dire, quant «h <s*vac(4N« auii»! «{a'^npopto lldé» ée justice, que no$ acUs pran^nont ce cs^ract^r^ a^s^Uôt qu'ils ont
rapport à une fin sociale. £t <}uant aux sentiments désintéressés, il convient d'aller au-delà de l'explication ingénieuse de l'école anglaise (H. Spencer), qui compare l'amour du bien à Tavarice et fonde l'habitude de bien faire sut* Texpérience qui a associé l'idée du plaisir à l'idée du bien et identifié le moyen avec la fin. N'est-il pas vrai que le sentiment de certains rapports est constitutif de notre intelligence, qui iè platt à les voir réalisés ? N'y a-t-il pas lieu de reconnaître des mouvements spontanés qui ressortissent à notre nature logique et qui, dans le milieu social, sont une source d'altruisme, de désintéressement? Le dévouement de l'artiste qui se sacrifie à son couvre, comme Bernard Palissy, n 'a-t-il pas racine dans le plaisir esthétique ? Pénse-t-on que le médecin, victime du devoir professionnel, n'obéit pas à une impulsion logique aussi pui«:s8nte que celle de la conservation personnelle? Les impulsions qui dérivent de notre raison, cultivée et enrichie par la vie sociale, sont assez remarquabUs pour être distinguées des besoins de notre nature animale. Avec tout cela, bien entendu, le désintéressement n'est que relatif, et Thomme logique n'est pas une entité soustraite aux conditions de la sensibilité. 11 ne faut pas que les besoins de notr« langue nous trompent (V. mon article précité).
«fOM^MMb
LES FINS DU DEVOIR
Notion logique qui est le fond de l'idée de justice. La composition pécuniaire (la Saga.de Niai), Le talion, forme primitive de la pénalité. — L'ordre du juste, donné dans l'équation logique, n'est réalisable que. par le moyen de fins intermédiaires. — Fins pratiques du théâtre grec : durée de la famille (l'aventure d'Oreste, un épisode du Maha-Bharata); sainteté de la sépulture {VAntigone de Sophocle, les Suppliantes d'Euripide); triomphe de la cité et de la race (l'/Ziacta, les Perses d'Eschyle, les Romanceros), — Distinction, à partir des stoïciens, entre le droit et la loi, entre le juste et son moyen utile. La vertu, moyen pour une fin (Sénèque le Tragique, Corneille et Polyeucte^ le théâtre espagnol). — L'hnnxanité comme fin (le don Carlos de Schiller). — Perfection de soi comme personne morale.
II semble que les hommes comprennent volontiers le monde moral sous la figure d*une compensation des actes, d'une équivalence matérielle. La langue ' populaire, dans notre moyen-âge, abonde de ces proverbes :
« A tel méfait, tel gaeredon, » ♦
et :
a Qui mal pourchasse, mal lui vient. »
Dans le monde homérique, Tidée de justice confine à la notion de mesure, ^e balance. On y aperçoit
clairement que cette idée a son origine intellectuelle dans notre pouvoir de distinguer et de comparer, dans notre sentiment simple de la ressemblance et de la différence *. Le meurtre paye le meurtre ou est compensé par une satisfaction pécuniaire. Mais l'idée d'un dommage moral, ou même d'une, souillure spéciale provenant du crime et que certaines cérémonies religieuses doivent effacer, paraît étrangère au monde homérique. 11 ne s'est pas élevé non plus à ridée abstraite de justice. La justice ne s'y applique qu'à des intérêts individuels. Si les rois prononcent dans une dispute, c'est Thémis qui dicte leurs sentences, et ces sentences ou Thémisles sont des solutions singulières qui ne sont liées entre elles par aucune conception générale.
Toutefois, observe Sumner Maine^, comme la répé tition des mêmes cas devait rappeler fréquemment les mêmes sentences, ces thémistes conduisirent au régime fixe de la coutume.
Dans la Saga de NiaP, qui peint l'Islande gothique et païenne du x® siècle, le wehrgeld est en vigueur. Thiolslof a été tué : le frère de la victime reçoit? des présents du frère du meurtrier et ils se
1. Voir Littré : De VOngine de Vidée de Justice dans la Science au point de vue philosophique.
V Ancien droit (trad. Courcelle Seneuil), ch. I
3. Voir l'article de M. À. Geoffroy : la Saga de Niai daas la Re\*ue des Deux-Mondes du 1«' novembre 1875.
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séparent bons amis. D'ailleurs la saga montre les éléments d'une institution juridique et témoigne du passage de la composition pécuniaire à une pénalité offrant le caractère moral.
Le talion est la forme primitive de la pénalité. Cette forme brutale sort directement de la notion logique qui est essentielle à l'idée de justice, et elle eil réalise Téquation : il faut que A égale B.
Le cbœur des Choéphores en appelle aux Parques vénérables : « . . Que Toulrage soit puni par Toutrage ! — Ce cri vient d'éclater ; la justice réclame sa dette, que le tneurtre venge le tneurtre ; mal pour mal, dit la sentence des vieux temps. i> Sénéque le Tragique applique le talion dans son fartare, auquel il ne croit plus :
t Qtiod qttisqoe féoit, patitur : ftuctoram âde!tt6 t Hépetit) «Qoqae pretnitur ezemplo nooenst »
(Hère, fur., y, 7a&-36).
Cette forme gouverne le monde barbare des drames de Shakspeare. Et n'est-ce pas la même justice sommaire que M. Dumas fils invoque contre Tadultère : Tîie-là 1 L'épouse adultère faisant au mari un esclavage légal, il ne reste â celui-ci que le ôrînie pour s*en affranchir. Sans doute le drame ne pose cet état Violent que pour Topposèr à là lâcheté des mœurs et préparer la solution du divorce. Mais il
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est remarquable que la conscience révoltée, écartant à un moment donné tous les tempéraments de la loi, revienne tout-à-coap à cette logique rigoureuse. Le talion reparait aux heures violentes de rhistoire et dans les situations extrêmes du drame.
C'est une idée composée qui dirige le juge moderne daiis la répression des délits et des crimes. La loi qu'il applique est «punissante », elle vise une sanction des actes, qui importe à la société, et qui garantit l^ordre de la justice. Cet ordre, il est donné déjà danâ Inéquation logique. Mais il faut Ten tirer et parvenir à Tidée d*un ordre moral distinct de l'ordre matériel. Cependant cet ordre du juste, du bien, ne peut être réalisé que par le moyen de fins intermédiaires relatives et porte nécessairement un caractère d*utilité.
En étudiant avec attention le théâtre des Grecs, on peut s'assurer que la justice a été cotnprise par eux comme la régie de fins pratiques, conformes à leur état politique et religieux. Bien faire, dans le théâtre grec, est une expression précise, concrète ; et la formule qui prescrit d'obéir aux dieux et d'être juste y signifie : remplir telle obligation, faire telle chose qui concourt à un résultat déterminé. Le développement de la société, qui enferme la culture morale, s'est effectué par un travail de l'intelligence concluant sans cesse de lexpérience de la vie à des insti-
lulions qui ont pour effet de régler et d'assurer le course de la vie.
L'une des fias qui remplissent la tragédie grecque est la durée de la famille. C'est le devoir de continuer la race qui fait l'intérêt de l'aventure d'Oreste- Son action est louée sans réserve dans Homère * ; cette fin avait d'autant plus d'importance que la famille élait encore le seul groupe fortement constitué. Euripide, dans une tragédie qui est perdae^ représenta l'aventure d'Alcmœon, qui est à peu près pareille à celle du fils de Clytemnesire. Amphiaraûs, l'un des alliés de Polynice, avait ordonné à son fils Alcmœon, non-seulement de venger sa mort sur les Thébains, mais encore de punir la trahison de sa mère^ complice du meurlr^ de son époux. Pour obéir à cet ordre, et après avoir obtenu, comme Oreste, la sanction de l'oracle de Delphes, AIcmœôa tua Eriphile, sa mère; mais la redoutable Erynnis lui infligea un long et terrible châtiment. Ces vieilles histoires attestent assez l'importance que les âges dont le poète les a reçues attachaient à la filiation parle père et à la continuité de la famille, qui ne peut être assurée que par la descendance paternelle.
Quelle scène sévère, dans les Clioéphores, quand Oreste et Electre invoquent l'appui de leur père as-
j. Ocft/»^tf,I, 40etXI,461.
sassiné, dont ils préparent secrètement la vengeance ! a Alors, dit Oreste, les humains fonderont en ton honaeur de solennels banquets. Si tu nous abandonnes, tes mânes resteront sans gloire dans les fêtes où s*allument les gras bûchers des morts... Kntends ce dernier cri que je t'adresse, mon père ! Vois tes deux enfants debout près de ta tombe : prends pitié de la fille, de ton fils : ne laisse point s'éteindre en ^ nous la race des Pélopides. C'est ainsi que tu vivras encore malgré le trépas; car les enfants, monument glorieux, sauvent de loubliun père qui n'est plus, pareils à ces morceaux de liège qui font surnager le filet et l'empêchent de se perdre dans Tabîme. »
Cette fin oblige à ce point la conscience d'Oreste, qu'un dieu.le mène et arme sa main, <( Il fallait à ce tombeau des honneurs, gémit lugubrement le chœur d'Eschyle... La Parque forge le poignard et l'aiguise ; Erynnis, la déesse dont le temps révèle la puissance, la déesse aux profonds desseins, ramène un fils dans la maison paternelle, et le sang jadis versé est payé à son prix. i>
La croyance religieuse prêtait en effet une nouvelle force à la iamillé. Il fallait, selon la croyance antique, que le père eût des enfants mâles pour continuer son culte et arroser son tombeau de libations : sinon le mort errait malheureux et malfaisant. « cher époux, s'écrie le chœur des Troyennes d'Euri-
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pide, tu n'es plus et ton ombre erre privée de fa sépulture et de Teau lustrale. » Sur les bords du Styx, parmi tes mânes que repousse le sévère nocher, Enée rencontre Tinfortuné Palinure, son pilote, que le vent a arraché du gouvernail et jeté & Feau, et qui le supplie de te prendre dans sa barque pour passer le fleuve infernal : Ënée lui promet un tombeau et tes -honneurs funèbres ^
Cette croyance â dû exercer un grand empire sur Tesprit des hommes, et la sainteté de la sépulture est demeurée une lin très importante dans le théâtre grec. VAntigone * de Sophocle et les Suppliajites d'Euripide en servent d'eremples.
Créon a défendu qu'on inhumât le corps de Polynice ; il n'était pas de plus terrible châtiment. La courageuse Antigone se révolte contre cet ordre barbare et tente de rendre à son malheureux fl*ére les
En., VI
2. M. Jules Girard e&t dé c£|t avis. U coinbat ridterprétâtion forcée de YAntifone^ donnée par Hegel et reiieutelée par Boeckh^ •— que le motif de cette admirable tragédie serait Topposition de la famille et de TÉtat, des lois de la religion domestiqué, <fti6 méprise Créim, et dee lois gébéinles <}tie méconnait Antigotte; Il observe justement que l'idée d'une telle oppositen n'est point une idée grecque; que la Constitution de l^État est sortie chez les Grecs de k religion de la fdmilie^ et en a gardé tot^oarg Teiktpreiiit^. Dans VAntiffoné méme^ la religion de l'État est affaiblie; au liau que, dans Us Sept d'Esch., c'est un c conseil » qui interdit le tombeau A Pdlyhicé, ici e'est Créon, qtii représente plutét PaAitraire da pouvoir. -^ L'Bé§iHani$mé daiî$ Ia critiqué mym^ié éH Allemagne, in Rev, des D,'U., !•' janv. 1877.
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ûûmmê devoùTâ; 1^« gardas la surprôaaaat ot U livrent i la colère dd fioa oqcla.
Gpâofi : K Pûlyaica est mort ea ravageaut cette coatrée ; ËtécKsle, pour U défaadre, combattait coa ire lui. )
intig, : 4[ Qii'importe ? Plutoa veut que les lois soieat les mêmes pour tous » »
Créba : « Mais le crime n'a pas droit au même traitement ifue la vertu, >
Aatig. : ic Qui sait si ces ma^^imss ^out admises chez les morts ? >
Créon : « Gertiis, uu euaemi ue devient pas un mi, même après sa mort. »
Antig, : f Moi, je suis (aite pour m'associer à Tamour et non pas à la haine. »
On sent, à ces belles paroles, que Slophocle a traité catte fia avec un seatimeat moral supérieur. Les tragiques, vivant à une époque où ces fins, qui sont les devoirs concrets de Tâge héroïque, n'exerçaient plu$ le même empire sur les esprits, les présentent coQ)Rie le motif nécessaire de l'action qu'ils mettent en scène; mais ils enveloppent ce motif dans Tidée du juste abstraitement conçu et ils regardent le passé à travers leur propre philosophie morale.
Daas U» Sufj^mnte^, la sai^iaté de la sépulmre est uue lu qui emporte des effets politiques. |^a même religicm 9^i cèlige les membres d'une famille
consacre les liens de la cité. Une cité doit inhumer et garder aussi ses morts. Ici, ce sont les veuves et les mères des sept chefs qui viennent supplier Thésée d'arracher les cadavres aux Tbébains, afin qu^elies puissent les inhumer dans la terre d'Agros. « Je ne ressens aucune frayeur, mon fils, dit Ethra à Thésée, à te conseiller de faire sentir la force de ton bras à ces hommes violents qui prétendent priver les morts de la sépulture et des honneurs funèbres, et de réprimer les impies qui foulent aux pieds les lois de toute la Grèce : car ce qui fait toujours le salut des Etats, c'est le respect constant des lois. » Thésée accède enfin à la prière de ces suppliantes, il va réclamer les corps à Créon et il leur rend les devoirs suprêmes.
Ce même Créon, dans VŒdipeà Colone, essaye de ramener Œdipe à Thèbes, afin que cette ville possède son tombeau ; mais le vieillard se met sous la protection de Thésée, et il conduit celui-ci dans le bois consacré aux redoutables Euménides, où sa destinée est de mourir, pour lui faire connaître la place de son tombeau, qui servira d'éternel rempart à Athènes contre ses ennemis thébains. Danè la précédente tragédie, Euripide, à l'exemple de Sophocle, engageait les enfants d'Àrgos à une reconnaissance éternelle envers Athènes, à cause de la générosité de son roi; Minerve y intervient elle-même pour exiger
le serment « que jamais les Ârgiens ne porteront la guerre dans ce pays, et que, si d'autres peuples l'attaquent, ils les repousseront par la force des armes. » Ainsi les poêles athéniens faisaient servir de plus ces antiques histoires à Tintérêt particulier de leur ville et lui cherchaient des alliés.
Il y a, dans le Maka Bharata, un épisode singulier. Un brahme, plongé dans la péniteifce, voit en songe ses aïeux suspendus dans une caverne, les pieds en haut et la tête en bas ; ils se plaignent à lui que leur postérité va s'éteindre. Leur unique descendant- s'occupe d'austérités et néglige de se choisir une épouse pour engendrer des fils : « Aussi nous voici, comme des malfaiteurs, sans protection de celui qui doit nous proléger, suspendus ici dans une caverne par l'exiinction de notre postérité. » L'ascète se nomme à eux et il leur donne sa promesse de se marier avec la première vierge qu'il rencontrera, portant le même nom que lui, et que ses parents lui voudront bailler comme une aumône. Un personnage merveilleux lui présente sa fille, qui a nom Djaratkârou, et il l'épouse suivant les rites enseignés par les Védas * .
De telles fins, la durée de la famille et la sainteté de la sépulture, ne seraient évidemment plus le ressort principal d'une action dramatique. Nous rendons
Le Maha Bharata (trad. H. Fauche), VAsHka, tome I
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à 1 eoaenû les dépouilles Je ses naorU illustres, et BOUS inhumons après la bataille, par simple mesure de salubrité) les cadavres que les anciens laissaient quelquefois pourrir au soleil pour s'en venger. Le poète qui mettrait à la ^cène la croisade de Saint- Louis ferait pourtant bien de ne pas négliger ce détail rapporté par JoinvilieS du saint roi qui £aifait mettre € en grant fosses » les chrétiens et jeter à Peau les corps des Sarrazins qui étaient circoncis. Le triomphe de la race grecque est la fin qui vivifie toute son <euvre. Sans doute les poètes athé* niejQS ont en vue la domination particulière de la ville de Minerve. Mais Tlliade a été le prologue héroïque de la longue guerre des Hellèi^s contre les Asiatiques, et Témotion des guerres médiques est restée toute vibrante dans les Perses d'Eschyle. Le triomphe de la race est une fin que nous voyons répopée et le théâtre poursuivre chez tous les peuples et dans tous les temps. Seulement le caractère qui établit la nationalité n'est paii le même. Le Grec repoui^ait dans les Perses le Barbare. Les Bam^neerox espagnols exaltent le triomphe de la Croix sur le Croissant. Jeanne Darc maudit en l'Anglais l'envahisseur sans détester le chrétien. Le patriotisme moderne, celui des héros de la Révolution française, défend la patrie comme l'homme défend sa dignité
CoU. MIchaud Pouj., i5S
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el sa liberté personnelles, al la lutte sauvage pour l'existence, qui faisait le fond dé la haine de race et de la haine religieuse, est tempérée par des sentiments d'un ordre plus élevé.
Je reviens i la Chanson de Rolande M. Léon Gautier est trompé par son zèle, quand il assigne le Paradis pour but aux héros de la Chanson. Certes, la fin que ces héros poursuivent est au contraire toute politique et leur but est de faire triompher l'empire deChariemagne. Si la religion seconde leurs efforts par ses promesses, Tintérét chrétien est d'abord ici ba§, et Ton sent assez que ces rudes barons sont vivants et qu'ils combattent pour la cause de la terre. Le vieux poète nomme avec amour la « dulce France » et il rêve d'appuyer sur elle la chrétienté, comme les poètes ^pagnols rêveront plus tard de restaurer la foi catholique par l'épée d'Aragon et de Gastitte; néanmoins la lutte qu'il décrit est engagée véritablement entre l'islamisme et le christianisme, entre Mahomet et Apollon, d'une part, et le Christ de l'autre.
c Ghrttttieiitflt aiiliet à sustenir, -* v. 1139. »
dit l'archevêque Turpin à ses braves; et, après les avoir confessés, il ajoute plaisamment :
f P<mr votre pénitmiea, vous ir«|>per#2 les païens. >
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C'est ici une conception capable de créer un ensemble politique qui enferme des hommes de nation et de langue différentes, mais exclusive de sentiments et d'idées que le patriotisme moderne ne masque jamais aux yeux des héros qu'il inspire. Ces barons ne distinguent pas le droit de la foi.
« Païen unt tort et chrestien uni dreit. — v. 1015. »
Et le droit qu'ils entendent se confond avec son moyea utile, qui est rétablissement de la chrétienté temporelle.
Le procès de Ganelon met cela en lumière, ea même temps qu'il montre la criminalité correspondante à la fin qui est la forme du devoir. La tenure de ce procès, observe M. Gautier, 'est toute germanique. L'épreuve judiciaire précède la condamnation. Thierry, frère du duc Geoflroy d'Anjou, se porte garant de l'accusation et la soutient les armes à la main contre Pinabel, qui s'est présenté pour le champion de son parent Ganelon. Quel est le vrai point du débat? c'est de décider s'il y a eu vengeance ou trahison. Ganelon prétend que Roland l'a offensé, lui a fait tort, et qu'il en a tiré vengeance légitime :
« Vengiez m'en sui, mais n'i ad traïsum. — v. 3778. »
Thierry proteste que Ganelon a trahi. La ven-
geance serait excusée, au lieu que la trahison constitue le crime. Dans ce débat, qui est privé et personnely intervient l'idée d'offense publique ; la trahi* son de Ganelon a causé la mort des douze pairs et compromis l'intérêt commun, la fin politique qui est Tobjet de la chanson.
Le combat judiciaire, c'est la querelle privée réglée par un cérémonial qui est la figure d'un état légal. Les tragiques grecs ont écrit à une époque où cet état légal était depuis longtemps sorti de l'expérience. Mais il est remarquable combien ils sentent toute l'importance du progrès accompli. Euripide, le poète aux subtiles harangues, prête à Jason se justifiant auprès de Médée cet argument, peu efficace contre la jalousie de l'amour trompé : « D'abord tu habites la Grèce au lieu d'un pays barbare ; tu as appris à connaître la justice et à préférer l'action des lois à l'emploi arbitraire de la force. »
Dans les Euvfiénides d'Eschyle, TAréopage et Minerve soustraient Oreste au châtiment. Oreste a obéi à la loi du foyer antique qui armait le fils contre la mère coupable. La loi nouvelle est désormais fondée. On ne se fera plus justice soi-même ; on ne frappera plus, comme l'ordonnait la religion domestique ou l'intérêt de la victime. « Que jamais, pour venger le meurtre, un meurtrier ne se dresse en courroux dans Athènes! que l'intérêt de l'Etat Te mporte dans
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les cœurs!... la cause de la justice triomphe. » On aperçoit ici le passage de la justice de droit domestique à celle de droit civil, et du talion à la peine prononcée par un tribunal d'érat * . Ce tribunal punira les actes que la loi atteint, mais la conscience sera à chacun son juge intérieur; à la fois plus délicat et plus sévère.
Les philosophes grecs virent clairement que la loi est une moyenne, qu^elle ne saisit' que les cas ordinaires et ne peut employer que des formules générales qui ne s'appliquent pas exactement aux cas particuliers ; ils comprirent que le juste légal (to v5:jLt;ji.cv 5(x«5v) est plus borné que Thonnéte (tè âicifi'.xlç) ; et la tâche de Thonnête, dit Aristote ', est de redresser la loi, là où elle se trompe. Platon et Aristote font donc le départ de la pénalité et de la
1. Le droit criminel athénien conserva la trace de la tradition primitive. Deux tribunaux connaissaient du crime de meurtre : l'Aréopage et les Ëphètes. L'Aréopage connaissait du meurtre prémédité et prononçait la mort; les Ephètes (conseil de chefs de famille), du meurtre non prémédité, ainsi que do meurtre couvert par une excusa de la loi. La fonction de ceux>ci était avant tout de réconcilier les parties et d'amener les parents de la victime à recevoir le prix du sang ; s'ils prononçaient l'exil, c'était dans le but de soustraire le coupable à la vengeance privée. Ainsi la loi athénienne désarmait la vengeance privée, soit en l'amenant à recevoir le prix du sang, soit en se substituant A elle au nom d'un principe supërieur. — Bareste ; Esquisse du droit criminel athénienf in Jour" nal des Savants, oct. 1878.
'2. Eth, Nie, liv. V, ch. x. — Platon : le Politique,
conscience, de la loi et de l'opinion. Ils se sont proposé nn objet moral supérieur à l'utilité politique immédiate, et que Platon a défini le Bien, Aristote le Bonheur; mais, comme il a toujours répugné à Tesprit grec de séparer le droit de la loi, ils ont incliné avec cela à faire dépendre la morale de la législation. La tragédie grecque enferme la même contradiction, et elle l'explique. La justice n'a été sentie que du jour où Thomme a pu dire : ceci est juste, ceci ne Test pas; et il Ta dit en appréciant les actes par rapport à une fin qui lui paraissait bonne. Dès lors le devoir a signifié une obligation précise, et le terme abstrait de justice, dans la langue des anciens poètes, recouvre l'ensemble des obligations qui importent à l'individu, à la famille et à la cité .
Là-dessus, plusieurs objectent que nulle fin pra*tique, non pas même celle idéale du « bonheur universel, » ne saurait représenter Tobjet moral ; que d'ailleurs cette conception complexe n'enferme aucun élément impératif; qu'une telle fin est contradictoire, parce qu'elle exige le sacrifice du bonheur personnel ; et qu'il en faut revenir à une vision de ridée métaphysique de Platon, vers laquelle les stoïciens s'acheminaient par le désir de la perfection de soi, de la vertu.
La vertu est en effet la haute leçon du drame ;
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mais elle n'y reste jamais sans emploi. C'était une comparaison familière aux stoïciens qu'un archer ne se propose pas tant d'atteindre au but où il vise que d'apprendre à bien viser et de devenir un bon archer. JiC théâtre de cabinet qui est inscrit sous le nom de Sénèque le tragique semble être cette comparaison mise en exemple; l'action véritable s'y passe en un échange de maximes, c Celui que tu vois malheureux, tu sais qu'il est homme, » dit un interlocuteur de V Hercule furieux; à quoi l'autre réplique : « Celui que tu vois fort, ne dis pas qu'il est malheureux. :»
— Qaemcunque miser um videris, hominem scias.
•^ Quemcunqae fortem videris, miserumneges. — V. 463-64.
Que servirait pourtant de devenir bon archer, pdur tendre son arc contre le vent? Mais la vertu étant ainsi posée pour elle-même, on reconnaît que la philosophie a cette fois creusé à fond la distinction entre le juste et l'utile, entre le droit et la loi. Le stoïcisme résigné, qui convient dans la Rome de Néron, prendra un jour les armes, sera militant; Marc-Aurèle dirigera la flèche vers un but et la doctrine inspirera l'action.
La qualité que les sauvages estiment le plus, c'est la force ; dans leurs croyances, le privilèga d'une vie future est d'ordinaire accordé aux hommes de cou-
rage, tandis que les lâches périssent sans retour. A leurs yeux, les lâches sont les méchants, et les braves sont les bons. C'est que les braves assurent l'existence de la peuplade, que les faibles compromettent; et la vertu est la qualité qui est conforme à cette fin, c'est la force * .
Les jeux sanglants du cirque procuraient aux spec-* tateurs l'émotion du danger et une sorte de jouissance musculaire. De même Texercice de la vertu nous intéresse, rien que pour le spectacle. Nous aimons au théâtre une certaine gymnastique morale et cette dépense furieuse de vertu que provoque, par exemple, le point d'honneur dans le drame espagnole Au reste, le peuple fait toujours quelque alliance entre les qualités physiques et les qualités morales et prend justement plaisir ^ les voir s'essayer. Duguesclin tuait des loups, quand il ne donnait pas la chasse aux Anglais.
Dans un drame de Lope de Vega -, qu'il a em-
1. J.-A. Farrer : ^ome Savage Myths and Beliefs, in the Gentletnan's MagazinÇy ann. 1877. vol 240.
2. La Fuerza latimosa. — Amour et Honneur dans la trad. de M. £ug. Baret. Lope épargne au comte ce meurtre et sauve la comtesse. Dans la romance, le comte Alarcos est le coupable, et rhorrible tragédie s'achève. — Dans un drame moderne, de MM. Tamayo y Baus et Guerra y Orbe, la Rica Hembra, c'est une dame qui renonce au page qu'elle aime et épouse l'amiral de Castille, à qui, ne le connaissant pas, elle a jeté le nom de bâtard et qui l'a sourfletée, « afin qu'on ne puisse pas dire qu'un autre que son mari a osé mettre la main sur sa ligure. * Gust. Hubbard : Hist. de la litt. contemp. en Espagne.
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prunlé à une romance héroïque, se trouve une situalion extraordinaire. Le comte Henri, accusé d'avoir joui de l'infante, reçoit du roi Tordre de l'épouser, et, comme il est marié, de tuer d'abord sa femme. La comtesse accepte sans tremblement cet affreux arrêt; que dis-je? elle s'en réjouit même : « Jésus I... c'est là ce grand secret, ce fatal mystère? Je croyais que c'était la mort d'Henri qu'ordonnait le roi... Je ne pleure point de douleur, c'est la joie qui fait couler mes larmes, c'est de voir le comte, mon seigneur, élevé à un si haut rang... 2« journée, se. V. - C'est à la fois la situation d'Alceste, qui meurt pour son époux, et d'Iphigénie qui est dévouée au couteau par une superstition barbare. Mais l'Âlcesle d'Euripide a un moment de faiblesse, elle s'effraye de Pluton fixant sur elle ses yeux bleuâtres ; elle fait enfin jurer à Admèle qu'en échange du sacrifice qu'elle lui fait de la vie, qui est le bien le plus précieux, il ne donnera jamais une marâtre à ses enfants. Iphigénie regrette la lumière du soleil, maudit la fatale Hélène et se plaint des dieux ; son courage né s'élève qu'à la pensée de la gloire des Grecs et de la ruine d'Ilion qui dépendent de son holocauste. Je ne veux pas comparer de trop près des situations qui sont différentes, ni disputer si le sentiment chevaleresque est sublime ou contre nature. Je remarque seulement comme la vertu antique efit
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pratique et s'emploie de préférence au service d*une Cause.
Non pas que l^héroïsmè du théâtre espagnol soit un stérile exercice. Les poètes ont senti, au contraire, en cet héroïsme un élément de puissance, une énergie disponible ; à l'occasion, ils la tournent contre le Maure. Cet honneur si jaloux fait noble lignée et sait se dépenser pour son roi.
Le théâtre de Corneille est de la même école militante. Corneille dédaigne les fins et exerce la vertu ; la gymnastique de Tâme est son spectacle. Son héros se plait à la lutte ; il s'y prépare, se frotte d'huile comme les athlètes. Voyez Pauline : elle se troublé d'abord à la pensée de revoir Sévère :
« Moi ! moi ! que je revoie un ei paissant vainqueur ! »
Elle se dit femme, et faible. Au fond du cœur,
elle préfère Sévère à Polyeucte. Mais sa vertu est assurée :
« Elle vaincra sans doute.
Ce n'est pas le succès que mon âme redoute.
Je crains le dur combat et ces troubles puissants
Que fait déjà chôK moi la révolte des sens.
Mais, puisqu'il faut combattre un ennemi que j'aime,
SouiTrez que je me puisse armer contre moi-même. »
(Act.J, se. IV).
Pauline est réponse du devoir nu. Elle vient
à peine d'épouser Polyeucie, par condescendance pour son père, et elle n'est donc pas encore mère. Qu'est-il besoin qu'elle le soit? Son devoir d'épouse n'a pas besoin d'être fortifié par le devoir maternel ; ce ne sont point les suggestions du politique Félix, ni l'apparent mépris de Polyeucte qui l'en pourront détourner. Euripide n'eût pas manqué de louer la fidélité conjugale pour la bonté de l'institution et pour l'intérêt des enfants ; il eût remonté aux faits qui sont le fondement du devoir. Corneille est d'une autre philosophie ; sa Pauline est vertueuse pour la cause de la vertu.
Dans la tragédie d'Horace, la plus passionnée de son théâtre, le poète dirige nécessairement l'action vers son but historique, qui est le triomphe de la cité de Romulus ; mais ce qui lui plaît davantage, n'écrivant plus avec l'esprit romain de Tile-Live, c'est la lutte stoïque; et dans cette aventure, il y a matière pour lui à discipliner les âmes. Horace reprend en ces termes Curiace, que trouble le violent amour de Camille :
c Le sort qui de l'honneur nous ouvre la barrière Offre à notre constance une illustre matière; Il épuise sa force à former un malheur Pour mieux se mesurer avec notre valeur ; Et comme il voit en nous des âmes peu communes, Hors d^ l'ordre commun il nous lait des fortunes.
(Act. II, se. III).
Je ferai encore une remarque sur Polyeucte. Sa vertu est tournée vers une utilité divine, vers un but étranger à la terre. Et ce sont pourtant des motifs humains qui rendent l'action attachante pour nous. Ce Polyeucte brisant les autels des dieux ne lutte pas proprement pour la liberté de conscience, et il s'en faut de peu qu'il ne devienne petit et ridicule; mais il reste héroïque, parce qu'il est plein de cette ferveur qui fait les martyrs de toutes les causes et qu'il exerce la vertu qui sera celle de tous les héros de la liberté de conscience. Et d'ailleurs, cette utilité divine que poursuit le martyr chrétien, elle exige le triomphe terrestre de la foi du Christ, et toute Faction de Polyeucte serait indécise et froide si le grand fait social du christianisme n'apparaissait pas derrière. Ainsi la fin de l'action est toujours présente, et la flèche tirée au ciel par Tarcher rencontre en chemin la cible où elle se fixe. Nous sommes des vivants et nous combattons pour la cause de la vie.
C'est ce sentiment, que la vertu et le courage sont des énergies utiles, qui explique en partie Témotion que nous ressentons au spectacle d'actions généreuses dont les motifs sont étrangers à notre pensée et contraires même à notre morale ou à l'histoire. Le drame nous intéresse à Vercingétorix contre César ; un poète pourrait choisir pour son héros notre en-
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nemi José Palafox, cet héroïque défenseur de Sarragosse, que Tempereur fit jeter comme un malfaiteur dans le donjon de Vincennes. C*est que le génie, fût-ce d'un Vautrin, a sa valeur propre ; c*est qtie la vertu est bonne, quelque cause qu^elle serve : à rhisloire il appartient de juger les résultats» C*ést enfin qu'une idée plus large a surgi, celle de Thumanité.
A cette idée correspond une justice plus juste^ si je peux ainsi parler. Homère, qui admire tant Hector^ promène avec Achille son cadavre autour du bûcher de Patrocle ; le poète de Roland né blâme pas lé grand Charles d'occire tous les Sarrazins qui refusent le baptême. Mais nous ne poursuivons pas seulement l'ordre de la justice dans les limites de la religion et de la nation, et nous voulons cet ordre, qui est notre chimère, comme « fin humaine. » Cette fin est Tarriére-plan du théfltre et du roman de Hugo. Schiller en a voulu expressément faire le ressort de son don Carlos. Dans ce drame, dit le poète lui-même*, l'amitié se sacrifie et l'amour est sacrifié; ce double sacrifice est offert à un intérêt supérieur, à un idéal ; et Carlos est le prince que Posa façonne pour y avancer. Schiller a tenté « de transporter dans le domaine des beaux-arts des vérités qui 'doivent être les plus sacrées de toutes pour quicon-
Trad. Régnier. Th., tom. II, Ô« lettré
que veut du bien à Tespèce humaine, et qui, jusqu'à présent, n'ont été que du domaine de la science, de les animer de lumière et de chaleur, et de les montrer introduites, comme des mobiles actifs et vivants, dans Tàme de Thomme et y soutenant une lutte énergique avec la passion'. »
En définitive, l'objet moral que l'homme poursuit, c'est un ordre conçu qui ne peut être réalisé que par le moyen de fins pratiques, lesquelles sont, dans chaque société, les formes positives du devoir. Mais il est une autre fin qu'il poursuit dans l'accomplissement des devoirs de la vie, c'est le contentement de sa conscience tet la perfection de soi comme personne morale. Cette perfection, disent quelques-uns, est sa conformité à une destination supérieure, providentielle, dont ridée lui est révélée par une voix secrète, et que Texpérience dégage, tout en étant impuissante à la créer-. Cette idée métaphysique ne contient pourtant rien de plus, quant à la morale , r4ue celle de perfection. Or, en quoi pourrait consister une vertu parfaite, sinon en l'harmonie de notre volonté active avec les devoirs qui sont exigés pour la réalisation de Tordre moral tel que nous le
i. 10« lettre.
2. Ainsi M. Hugo Sommer, dans sa critique du livre de M. de Gizycki, in GœttingUche gelehrte Anzeigen, Stûck 35, 28 aug.
comprenons à un moment donné? Les devoirs ne sont pas vides et ils expriment, je le répète, des uns positives, appropriées à un état social. Comment les sociétés évoluent vers Tordre de la justice, quel « sens commun > du juste les dirige, quel critère (faits et conscience) les redresse, ces questions seront éclaircies par Tanalyse des conflits tragiques, et d'abord par la critique du, devoir entendu comme robligation qui lie notre volonté aux fins qui sont les devoirs. Quelle est la nature de l'obligation, du commandement moral ? Les poètes vont aider à le définir.
LE COMMANDEMENT MORAL
La Dikê répond à Tidée d'une obligation confondant Tautorité de la religion avec celle de la coutume. — La conscience devient un pouvoir actif et original {Antigone de Sophocle). — Passage d'un état de conscience à un autre et d'une morale théologique à une morale métaphysique. Dédoublement de la morale dans le stoïcisme (les Nuées d'Aristophane et Sénèque le tragique. Oreste et Hamlet : analyse du drame de Shakspeare). — Commandement moral, comme résultat de jugements antérieurs (Emilie de Cinna, Cornélie de Pompée). — Schiller corrige Kant (Posa de don Carlos), La. règle de la conduite est de la nature d'un jugement. Rôle des constructions idéales successives. C'est l'expérience qui est critère. Caractère positif du commandement (le Tell de Schiller). — L'homme- fin de Kant et rhomme naturel de Rousseau. Le droit contre la loi : conflits tragiques.
Quel groupe riche de sentiments et d'idées apparaît la conscience humaine aux regauls d'un Socrate qui l^inlerroge I Une société est un véritable organisme, vivant et croissant comme autour d'un axe de relations définies qui sont assurées par cette conscience profonde, unique trône de la Thémis homérique et de l'idée de Platon.
Cette Thémis, le vieux poète l'asseoit, 'déesse personnelle, à côté de Zeus, et c'est elle qui dicte aux
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juges les sentences qu'ils prononcent. Ces sentences, ordres on < thémistes », ont donné naissance, je le répète avec Grote et sir S. Maine, à la « Dikê », qui répond à Tidée d'une obligation confondant Tautorite de la religion avec celle de la coutume. Le fait singulier de la concepridn de l'homme des anciens âges est qu'il transporte les prescriptions, d'ailleurs toutes sommaires, de sa conscience à un pouvoir supérieur, qui est censé les avoir établies et qui est chargé de les garder. Les aventures tragiques de la légeqde révèlent le sentiment sérieux de certaines obligations essentielles à la vie commune et que maintient une volonté divine. L'homme primitif comprend le monde moral de la même manière que le monde physique, et il ne conçoit une action soutenue ou périodique qu'en supposant l'existence d'une personnalité dont celte action est l'œuvre * .
Les tragiques sont déjà bien loin d'Homère. Us sont membres d'une cité qui a des lois écrites en vu^ de fins déterminées, et c'est le sentiment de ces fins, que j'ai montré constituer le juste, qui oblige leur raison et leur volonté. Certes, ils restent religieux et ils rapportent encore les prescriptions de la cons-
1. Je reconnais pourtant, avec Spencer, avec Bernard Péiijbz,
que (c rhomme primitif accepte ce qu*il voit comme fait Tanimal b,
— * que « Tenant ne s'émeut guère de rinvisible, de ce qui est et
agit sans se montrer», et j estime que Tautomorphisme est une
interprétation secondaire^ ' *
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cience à une source divine ; mais en 'même temps la conscience intervient comme un pouvoir actif et ori- £>inal. Ainsi, dans VAntigone de Sophocle : f Connaissais-tu, demande Créon avec colère, la défense que j'avais faîte ? — Je la connaissais, répond la pieuse soeur de Polynice ; pouvais-je l'ignorer ? elle était publique. -— Et cependant tu as osé transgresser celte loi? — C'est que Jupiter ne Ta pas publiée; c'est que la justice, 'qui habile avec les dieux infernaux, n'a point imposé aux hommes de pareilles lois. Et je ne pensais pas que tes décrets eussent assez de force pour faire prévaloir la volonté d'un mortel sur les lois des dieux, qui ne sont pas écrites, mais immuables, car elles ne sont ni d'aujourd'hui, ni d'hier, elles existent de toute éternité, et personne ne sait quand elles ont pris naissance. »
Dans le cas particulier d'Antigone, il ne s'agit que de la sainteté d'un devoir du culte domestique ; mais il est évident que les expressions du poète portent plus loin, et que ces lois immuables, non écrites, représentent à sa pensée la somme des obligations morales désormais fixées dans la conscience humaine. Ces obligations, que les dieux ont dictées, il les sent en lui et il s'y appuie pour résister à l'injustice. La conscience est à présent fortifiée en rhomme^ elle est sa lumière intérieure, qui brillera chaque jour d'un plus vif éclat, et à cette lumière
il discute les nouvelles lois et les nouveaux ordres.
On devine ici le passage d'un état intellectuel à un au^re, et d'une morale théologique à une morale métaphysique. Les agents surnaturels qui peuplaient le monde physique s'évanouissent. Dans les Nuées, le bonhomme Strepsiade s'écrie avec surprise, aux leçons de Socrate, — que ce n'est donc pas, comme il l'avait cru jusqu'ici, Jupiter qui fait pleuvoir en pissant dans un crible ! Chez ces incrédules, Aristophane, Euripide, la conscience s'érige en un pouvoir * autonome, et elle apparaît comme ouvrière du droit ; elle demeure d'ailleurs respectueuse envers les ordres de l'État.
Le personnage de l'Injuste, dans les Nuéeè, se définit — le raisonnement appliqué à contredire la justice et les lois ; il se flatte de renverser en un moment tout ce que dira le Juste : ç — Et d'abord je soutiens qu'il n'y a pas de justice. — Il n'y a pas de justice? — Non; où est-elle ? — Chez les dieux. — Si la justice existe, comment Jupiter n'a-t-il pas péri, lui qui a enchaîné son père?...." » Aristophane fait un crime à Socrate de ce raisonnement, Acyo;, qui est en train de changer la religion et les idées reçues;
1. « Qui m*a forgé un cœur d'homme? n'est-ce pas Je temps tout-puissant et le destin éterael, mes maîtres et les tiens ?..•• » Promet hée, de Goethe.
Trad. de M. Artaud
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ce stérile railleur des nouveautés démocratiques a pourtant plus de hardiesse que pas un. Mais Tesprit grec est peureux d'appliquer.sa métaphysique ; la loi de rÉtat reste chose sainte;^ et si on la corrige, c'est à la faveur de subtiles fictions légales. Il faut venir aux temps troublés qui suivirent la mort d'Alexandre, pour voir s'accuser, dans Tépicurisrae et le stoïcisme, cette querelle féconde du droit et de la loi, qui a ^ retenti jusqu'à nous.
Alors l'homme se retranche dans le fort inexpugnable de sa conscience. Il dédaigne l'utile et n'estime guère plus les lois que pour la sécurité et les loisirs qu'elles procurent au sage.
Sénèque le Tragique ne se lasse pas de maudire Tàge de fer oti la vjplence fait le droit :
c Pro jure vires esse. > Uipp. v. 544.
Cela revient vingt fois sous sa plume :
€ Jus est in armis, opprimit leges timor. »
Herc. fur. v. 263.
Le stoïcisme théorique dédoublait la morale, si je peux dire ainsi. Il distinguait entre la vertu, qui est l'objet propre de la conscience, et les fins sociales qui sont le motif dé la loi, e^par suite il n'attribuait pas la même source à Tobligation qui vient de la conscience et à celle qui découle de la loi. Il cherchait avant Kant à dégager un « impératif catégorique. »
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Le bien, dans cette grande doctrine, est ce qui nous sollicite à le poursuivre et qui est conforme â notre nature. Il est vrai que cette conformité ne peut jamais être établie que par un jugement dont la vie fournit les termes, et le stoïcien accorde à roccasion que c'est Tobservalion seule qui nous a appris à connaître ce qui est bon, ce qui est honnête : on n'a rencontré nulle part, dit Sénèque, l'image de la vertu, virtutis speciem. Mais enfin la conscience est pour le stoïcien plutôt intuitive ; et le Jbien pour lui c'est refîorl de la volonté vers la vertu, c'est une barmonie personnelle : a Summum bonum, vita sibi concors '• »
Cette altitude est celle qu'a prise notre Corneille. Ses héros ont la « tension stoîque » ; ce n'est pas la Rome primitive qu'il a comprise, c'est celle de Cornélie et de Caton. Il fait triompher la volonté par la force de la cofiifccieBce ; il se proposa de fonner rhomme inébranlable de Sénèque : « esse aliquem invictum, esse aliquem in quem nibil fortuna possit, e republicâ humani generis est,^ > ; l'homme tel que les traits glissent sur lui sans le blesser : « Ve lut levia tela laxo sinu eludit'. » Mais toute trace est
1. Voir Ravaitfion .Mém&irê «ur le êteieiêmêin iiémoitêa de V Académie des JnscripL ei BsUeS'-lettre», tom • IH. Cf. quelques belles pages de M. £. Uaveit dans V Hellénisme.
% Des injures.
Epiêi, LUI (coU. Nisard
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disparue des débats à. la suite desquels s'est établie rautorité invincible de la conscience. Etudions, pour retrouver celte trace, THamlelde Shaskpeare, de ce tragique puissant dont le génie confine à deux mondes, à deux états intellectuels. C'est une bonne chance de rencontrer dans son œuvre un tel personnage, qu'on puisse comparer en même temps à celui de la Chronique à laquelle le poète l'a emprunté et à TOreste de la légende grecque.
Dans le Prernier Hamlet^ (car Shakspeare a écrit deux fois ce drame), la reine Gertrude ignore si Claudius est le meurtrier de son époux ; de même le Fengon de la Chronique^ occit Horwendille, sous prétexte de protéger contre ses brutalités sa femme Géruthe, ce qui donna à penser à plusieurs, dit le récit de fielleforest, qu'elle pouvait avoir causé ce meur tre pour jouir librement de son adultère. Dans le second Hamlet la reine est complice de Claudius, elle est presque une Clytemnestre ; et de plus le poéie a écarté l'indication du récit qui dénonce le meurtre du feu roi comme un « crime public «^ pour n« voir que le drame domestique. Ainsi qu'Oreste, Hamlet est prince, et il a son héritage à revendiquer ; il est
i. Tom. I de la trad. de F.-V. Hugo.
â. BeUeforest (1530-1583), dont Shakspeare lisait les Bisloires trûçifueê, avait tiré son râcit d'Amleth de la Chronique danoise de Sazo-Grammaticus (fin xii« siècle).
fils, el il à son père à venger i ; mais il n'obéit pas au même commandement moral, et c'est la dissemblance des deux situations, quant à la nature du devoir, qui m'intéresse.
Le caractère qui a frappé M. Taine dans les héros de Shakespeare, c'est leur imagination-. Son Hamlet, dit-il, a une imagination passionnée; il est une âme d'artiste, pareille à celle du poète lui-même, faite pour rêver et non pour agir ; un mauvais hasard l'a fait prince, un hasard pire le fait vengeur d'un crime, et il se trouve condamné par la fortune à la folie et au malheur. Le malheur fond sur lui tout d'un coup ; il voit la laideur humaine dans sa mère ! « Hamlet parle comme s'il avait une attaque de nerfs continue. Sa démence est feinte, je le veux ^; mais son esprit, comme une porte dont les gonds sont tordus, tourne et claque à tout vent avec une précipitation folle et un bruit discordant^. » S'il hésite à tuer son oncle, ce n'est point par horreur du sang et par
1. Giovanni Alfredo Cesareo : Hamlet e i euoi critici, in Rivista Europea, vol. IV, fascic. vi, IG déc. 1877.
Hist, de la litt. ang., liv. II, ch. iv, § viii
3. Hamlet est c gras et de courte haleine ; y> il est nerveux et lymphatique, et porté par son organisation à voir plutôt le côté affligeant des choses. Sous le coup d'une émotion violente, il éprouve deux hallucinations, très hien décrites par le poète ; mais il >est parfaitement sain. Des natures d'artiste, délicates comme la sienne, peuvent être bizarres ; de tels individus ne deviendront jamais des aliénés. — £. Onimus : la Psychol. de Shaksp. in Rev. des D.-My !•' avril 1876.
scrupules modernes : il a donné l'ordre de tuer Rosencraniz et Guildenstern, il tue Polonius, il cause ia mort d'Ophélie et n'en a pas de grands remords. € Ce que son imagination lui ôte, c'est le sang froid et la force d'aller tranquillement et après réflexion mettre une épée dans une poitrine. Il ne peut faire la chose que sur une suggestion subite ; il a besoin d'un moment d*exaltation ; il faut qu'il croie le roi derrière une tapisserie, ou que, se voyant empoisonné, il le trouve sous la pointe de son poignard... Il ne peut pas méditer le meurtre, il doit l'improviser. » Son coup d'épée au ventre du sot Polonius, ses duretés envers Ophélia, sa querelle avec Laërtes au convoi de la pauvre fille, tous les actes qu'on mettait au compte de son égarement semblent à M. Stapfer^ être des preuves du « pervertissement moral » d'Hamlet ; et Shakspeare, selon ce nouveau critique, . se serait proposé ici de peindre la dégradation d'une âme. M. Alexandre Bûchner* impute ces brutalités à ce qui est resté du barbare dans Hamlet ; il y a en lui, dit-il, la double nature du pirate Scandinave^ du Vikîns, qui lui vient de la légende, et de l'étudiant de Wittemberg, que le poète a superposée à l'autre, sans pouvoir les fondre, et c'est ce vice qui expliquerait l'indécision reprochée à Hamlet et celle « ir-
i. Shak9pèare et les tragiques grecs.
Hamlet le Danois
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ré^ltitronar active i par hfqnélle le WîHiehn Mehter de Gœthé le dféfiiri^art.
Si son teiirpérament expKcpié Hâtmléf,- i^éSt atresi; je ctois; et iu pTas profond,' sa philosophie. On ne ht qtfàlrfie pas ert le disant sceptique,- songenr fataliste. Une terreur religiense le détourné du suicide. Bans la séiène ob il s'arrête de frapper Glarudius, parce que le fneuftnèf est en pf 1ère, ce rfest poiift ùm vaine etctfse qu'il invoque, ainsi que le prétend M. Stapfer; non, c'est bien qn'îl veut tuer Tâirie avec lé côf ps et qu'il croirait fa'n-e une ^ràce au criminet de le frafrper dans te raomettt ofa H ser feive par l^ prière. Ne ^éfit-il paS; de ht boKfche mêtae du spefctfé, que sonpère assa^sirtS etpieles fautes dont il *'a pa^ eu le temps de se repentir ? M. Stapfer, prêoôcupé de sa thèse, tf a pas pris garde nofa pins qtf' une teWô' stëne offrait un effet dfàtùtïitfdé paissant que l'art du poète ne |ïoùvatt pas ïtégHfer. Hârmîer ri'est donfc pa^s Té sceptique qu'on entend; il sr des superstitions et des crôy^toeês: Strn dcmte^ celrfi dû sèifiètoè Siècle, cfitiqtte et fié ifb«re p*a^. Hâmtet est ûnt métaphysicien, d'éducation et dé teitfpéfâ-
métït. Il n'olréit pttrs, comme e'rè^, inifëhi feli- ^étïée, $ m èommaôderàrent «ifêrîétfr, qflé tett&ttè îé gé*i^§ertién( Itt^uhrré âû thàSnt ûiM !â trâféffic antique ; il lui faut tirer sa .résolution d'un jugement intime, dont son imagiiiftion rtt&é Ms dôHnées
fiévreasemeni, et il réfléchit sor la néces^ié terrible à taqudie îi est «onlraint : c'est petite chose d'ordoBoer ta mort d'un RoseficrantE, tandis qu'en poignardant ee Oaudius il atteint sa iokre \ Hamlet porte sa fataiité en iiti. Il a entendu l'ordre du spectre, il seuffre en son ergueit de fil$ déshonoré et d'héritier royal dépossédé ; mais sous ce GrkrLe roule un flot d'idées nouvelles qui emplissent ses rêveries et gênent sob bras* I! a des délicatesses singulières et sent pour sa mère des tendresses qu'Oreste ne eon^ naît point. M. Taine a raison : Hamlet ne tuera qti'à i^imppoviste. M. Buchner a raison : si )a loi du talion gouverne ie milieu où te poète a pris ^m faéfos, ce héros a reçu du poét6, occupé upiquement de l'expression dramatique, une conscience qui est supérieure à son milieu. Mais le contraste qui en résulte est pour nous fiu plus haut point intéressant. Laertes, lui, le fils de Polonius, ne s'interroge pas fQUT jjn fcppp 4'épiéie, et il 4^yi.eii.t .ainsi ragent du dénouement.
Qe ,(Jépojier](îent IfflB^^.b^ tout à ^it les deux états de conçjQÎeiice. Oreste B%t àétarfainé à ractioo, je 1^ répète, p^r un or4re qui Ten justifie, et la ménie loi qui armail; mn ..bras exige qu'il vm pour conlinuer le cu}(e de se3 aï^ux. Cette fin pratî(|ue est la source n*5ro# àê sajj devoir ; mm» Igs tr;agiqiies, qyi ^nf, d'un autre temps, ont interposé le remords entre
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l'acte horrible d'Oreste et sa justification «. De même THamlet de la chronique vit et règne après avoir vengé son père, mais à son tour Shakspeare Ta interprété et il l'a introduit dans un monde moral qui ne permettait pas ce dénouement. Hamlet, parce qu'il est chrétien, ne peut pas vivre; Oreste, parce qu'il est grec, ne doit pas mourir V
Le remords que les tragiques grecs infligent au fils de Clytemnestre est concilié par eux avec la nécessité objective que la tradition les obligeait de laisser peser sur le drame : cette nécessité, cette loi du foyer antique n'était que l'expression actuelle de jugements antérieurs fondés en partie sur des considérations pratiques. Une telle nécessité ne pèse plus sur Hamlet, parce que la constitution de la famille ne repose plus alors sur les mêmes idées : c'est la piété filiale, c'est un sentiment intime et personnel
1. Les modernes ont pris bien d'autres précautions. Dans VEHphile de Voltaire, Alcméon frappe sa mère dans'le hasard du combat trompé par les dieux et aveuglé par une furie. VOresie d'Alfieri tue sa mère par mégarde, d*un coup qu'il destinait à Egysthe. — M. Lecontc de Liste, dans le» Erynnies, nous a donné, au contraire, un Oreste qui est plus atroce que celui d'Eschyle, parce quMl n'a pas fait assez sentir les motifs religieux de l'action.
2. Dans mon livre Une éducation intellectuelle (Germ. Baill., 1877), se trouvait une page sur flamiet, dont le développement m'a donné l'ouvrage actuel. Je le publie aujourd'hui, à quelques notes près, mais sous un nouveau titre, tel que M. Liltré, dont le haut jugement y fut favorable, l'inséra, il y a quelques années déjà, dans sa Revue, Je devais cet avertissement à mes critiques.
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qui en tient la place dans son jugement, et lombrc de son père, que, dans une hallucination, il entend crier vengeance, le contraint à un acte qui répugne à sa conscience plus ralïinée. Si Hamiet frappait jamais sa mère, nulle expiation formelle ne pourrait le purger d'un pareil crime. La comparaison des deux cas fait bien voir, d'une part, aue la conscience à chaque époque est le résultat de jugements antérieurs, et d'autre part, comment elle se modifie à mesure que les données sur lesquelles ces jugements s'établissent ne sont plus les mêmes.
Nous afrivons^ à un temps où les données acquise^ de la conscience tiennent une importante place dans la délibération du juste et de l'injuste; toutefois la conscience continue à se développer à travers les conflits incessants que la vie fait naître. Elle est, pour un poète religieux tel que Corneille, la mesure divine à laquelle il ramène tous les actes, elle ne peut pourtant lui fournir toutes les formes du devoir, et le commandement moral, pour chaque cas donné, est l'expression d'un jugement qui est fondé sur des données diverses et de valeur relative. Voyez, par exemple, l'Emilie de Cinna, qui a été créée de toutes pièces par le poète. Emilie veut venger son père, proscrit, assassiné par Octave; elle demande à Ginna, qu'elle aime et expose à la mort, la vie d'Auguste; elle triomphe de toute lâche tendresse :
r»H I.A MOBAÎ.E DANS I.E DHAMH
< Ainoar, 8er« mon devoir et ne le combats plus. >
Ke\. If se. |.
Kl|8 songe en même temps i 1^ libftPlé de Rame, qui seva soa œuvre, et elle esbqpte Ciana par rexeraplft glorieux de Brutue et de Cassius :
Kç 1^8 çQmpIffrt-P)^ pla§ pour ]es dernjers flomains ? »
Act. I, se. III.
Elle prépare sans hésiter )e coup sanglant. Sa piété filiale, son orgueil de patricienne, l^iatérêt publie, tout cela entre dans la délibération qui Fy décide. Après qu- Auguste a pardonné, elle juge autrement et envisage tout à coup comme un forfait ee qui lui avait semblé un acte de juistice : elle n'avait pas compté avec la clémence. Dans le chapitre de Sénéque, d^où est tiré le sujet de )a tragédie, Auguste pardonne plutôt par un calcul politique; mais Oorneille a insufflé è ce froid personnage rémotion de la bonté, qui entraine la nature généreuse d'Emilie. 8a haine de fille est désarmée, et elle ne se croit même plus autorisée à délivrer Rome de ce maître dont le ciel semble sanctionner les acte^ en lui laissant le pouvoir. Bref, une nouvelle donnée introduite dans son jugement en a renversé la coaclusion. Remarquons bien cela : au motif personnel
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d'Emilie, répond la clémence d'Auguste ; au naodf général (ainsi le compte d'Emilie est mis en balance avec le compte d'Octave), le poète répond par la doctrine du fait accompli, qu4i place dans la bouche de Livie :
< Toi)^ ces cripes d'État qu'on fait pour la couronne, Le ciel nous en absout alors qu'il nous la donne, Etj daqs le sacré fang où sa faveur l'a mis, Le passé devient juste et Tavenir permis.
QmI peut y parvenir w ppuf étr^ coupable;
Qnqi qu'il ait f^il 91^ f^^^? ^^ ^^^ iqvfoldbl^ :
Nqus lui devons nqs biens, nos jour^ sont en sa m^n,
Et jamais on n'a droit sur ceux ^u souverain. »
Act. V, se. II.
On reconnaît ici la théorie du pouvoir absolu, naturelle à Pesprit chrétien, que Bossuet bientôt proclamera, et qui découle du dogme de la prédestination et de la grâce, dont la formule en politique est le « droit divin. »
Il s-en faut que celte solution vaille dans tous les cas. Un Bru tus n^1ccepterait pas pour légitime le fait accompli^ comme fait l'Emilie de Corneille. 8a Cornélie ne Tacceple pas après Pharsale. Ptolémée a pris la tète du vaincu pour Toffrir à César. L'habile César le réprouve, il honore la cendre de Pompée et fait respecter sa veuve. Celle-ei n'en reste pas moins son ennemie pour cela : elle se fait quitte d^abord di;i
bienfait de César en l'avertissant d'un complot qui se tran:e contre lui ; maintenant, clic ira armer Gaton des débris de Pharsaie, et elle réclamera des dieux la ruine dé son vainqueur, qu'elle a refusée de la trahison.
« Si je veux ton trépas, c'est en juste ennemie. >
Act. rV, se. IV.
Sa conscience lui commande la loyauté; mais sa conduite dépend d'un jugement complexe que les données générales de la conscience ne suffiraient pas à former. Elle continuera la guerre civile que tout lui démontre être juste : ses sentiments de fille de Scipion et de veuve de Pompée, sa fierté patricienne, son esprit et ses idées de femme romaine.
Vainement les moralistes ont cherché une régie de conduite qui ne fût pas de la nature d'un jugement. On a voulu que le bien fût Tidée d'un monde supérieur ; on a voulu que la conscience fût comme une lampe de vermeil suspendue à la voûte invisible du temple, et Kant a proposé un commandement moral catégorique qui obligerait la volonté sans condition^ sans que nul jugement intervint où se mêlerait quelque inclination ou la vue de quelque fin. Ce n'est là qu'un effprt d'intuition, et le poète Schiller a corrigé Kant en essayant de faire vivre sur la scène Je héros moral du philosophe.
Darant cinq années, de 1792 à 1790, Schiller s'adonna à la philosophie, sbus la puissante influence de Kanty vers qui le portait son progre génie * . Sa dernière œuvre dramatique qui précéda cette période est do7i Carlos, la première qui la suivit est Wallenslein. Schiller avait pressenti Tidéal kantien dans le Posa de don Carlos; il l'incarna derechef dans le jeune Piccolomini de Wallenstein. Mais cet, idéal, il l'interpréta en poète et le fit vivre.
Don Carlos aimait Elisabeth de Valois, qui est devenue la femme de Philippe II. Cette passion, à présent coupable, brûle le cœur de Tinfant, et il est prêt à tout oser et à se perdre, quand vient à son aidis le marquis de Posa, son ami d'enfance, qui s'est illustré dans les rangs de l'ordre de Malle, rêveur généreux dont Tambilion embrasse le bien de Fhumanité tout entière. Le roi, ému d'une découverte qui aggrave ses soupçons contre Tinfant, cherche un homme en qui il puisse se confier ; le nom de Posa, écrit sur ses tablettes, le frappe^ c'est le nom d'un homme qui n'a jamais rien demandé. II mande le marquis auprès de lui, l'interroge. En une admira-
1. Plus tard, sous riniluence de Gœthe, Schiller accomplit une évolution de Testhétique kantienne^ subjective et sujette de la morale, à celle objective et indépendante de Gœthe. •— Voir, sur la « typique idéaliste » des deux poètes, la critique sagace de H. Hettner : Die romantische Schule, in ihrem innem Ziuammenhange mit (xœthe und Schiller. Braunschweig, 1850.
Me scène, Posa^ s'abandonnant à llroprévu, ou^re toute son âme, expose ses idées au roi et, à toiii faasard, jette une étincelle dans l'âme du despote. Posa, demande hardiment à Pfatiippe la liberté de penser ! Et le point qaii développe, c'est le devoir déduit de Kant, — de se traiter, soi et ses semblables , confiée des fins et jamais comme des moyens :
« Je ne puis être serviteur d'un prinee... J'aime rhumanité et, dans une monarchie, il ne m'est pwmis d'aimer que moi-même... Pour moi, la vertu a sa valeur en eile-même... Mon amour fraternel peut-il légitimement se prêter au rapetiss^^ment àe mon frère ^.., l'entends, sire, combien est petite et humiliante l^idée q«e vous avez de 1^ dignité de Ffaomme.c. Gomment pourriez-vous honorer les hommes^ si tristement mutilés ?... Vous avez ravalé l'homme à n'être plus que votre clavier ; qni peut partager avec vous la jouissance de Tharmoai^ 9.,. act. 111, se. X. »
Mais l'idée qui animfi ee beau langage est le fruit d'un l^g travail deTe^prit humain* La conception âe Fhomme comme fin libre et unité social^ ast dérivée et savante. Combien de données sont en-
pat^i^ huitaine et de la vision d'un id^al?
Çg| gSthousiasle pratique gt ferfpe ^éj^ogne Philippg, qui se confie à lui et )i|i àmm pl^n j^mr, Ud^
teHe sHnMion eSè grosse de périls. Posa est obligé de taiVe beaucoup à Carlos; cebi-ci en vient à: douter de son stmi e6 commet une imprudence qnt va les perdre. Posa \e surprend au moment où il déclare soïi amour pour kp reine à une dame de la cour qui trabrt la reîne; pour arrêter ce fatal aveu sur les lévfés de Tinfant, il le fait saisir et mener en prison : maté c'est afi6 de Sauver le prince, qu'il destine à èite l'ouvrier de son œuvre, car il n'a pas la folie dé rieft îfttendfe de Philippe. Pour cela, il se livre lui-même; il feint d'avoir aimé la reine et passe pour te Vrai coupable ; il espère que Carlos, dont il a concerté la ffiile, aura le temps de passer en Flandre ; mais une lettre qu'il expédiait à Bruxelles est interceptée, et le roi fait fusiller le marquis dans la prison où il est allé entretenir Carlos une dernière fois. Le docteur Kuno Fischer a dit justement* que ce Posa était « un impératif catégorique sous le manteau de chevalier de Malte. » Du moins il vil, ce n'est pas une abstraction formelle. Kant avait voulu établie un contracte rigoureux entre Thomme naturel âë IîoUss€fati et rhoitttoè rriôfàl tel qiill Fittiagiftail ; il rejetait tout compromis entre la raison et la sensuâBtê; éiittë 66 (fûé YéÈptîi pfofuf suit et ee que la nature désiré, entré îé devoir et rinclinâtîon. Là
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vertH, selon le trop sévère philosophe, exige le sacrifice de rinclination et elle ne consiste même qu^en ce sacrifice. Il faut accomplir le devoir pour le devoir, et la loi dit : tu dois, tu dois sans condition ! La vertu sublime est celle qui s'élève au-dessus des passions et des désirs assez haut pour les maîtriser absolument; dans le domaine de l'art, cette sublime vertu fait seule le héros véritable. Le marquis de Posa est bien ce héros : mais il se sacrifie au rêve qu'il a caressé. Schiller disait plus tard, parla bouche des Grâces, à Taustère devoir du philosophe : je consens à t'obéir, permets seulement que je t aime I Et Kant ne le permettait pas. Posa, lui, aime son devoir ; il a la passion et l'enthousiasme de son but, il aime Carlos qui en sera l'instrument. II ne concevrait pas ce haut devoir et ne s'y dévouerait pas sans réserve, s'il n'était cet être passionné et sympathique. Le poète a réconcilié en cette âme les mobiles que le philosophe faisait ennemis ^
1. M. Kenouvier, sur ce point, a corrigé Kant aussi. Il estime que la loi du devoir pour le devoir est un paradoxe; qu'elle a sans doute le mérite de n'impliquer point des fins déterminées à atleindre, et qu'elle fournit un critère d'application; mais que la morale ne peut exiger que les fins voulues pour elles-mêmes, et d'abord le bonheur, soient exclues des motifs d*agir..., etc. — La pratique suppose l'intégration des fonctions qu'on a divisées. Il n'est pas possible de concevoir l'idée de justice, à moins d'y f.iîre intervenir le principe passionnel de la bienveillance ou de U sympathie. -^ Science de la Morale, liv. II, i^* section, SS, 99, 99.
D'autre part, le devoir qui oblige Posa n'est pas nu et sans objet ; il répond à une fin, qui est le bonheur de rhumanité. Posa en veut d'abord les moyens, la liberté de penser, la paix des consciences, la tolérance du pouvoir. C'est Texpérience de la vie qui Va instruit; il a réfléchi sur le mouvement de la Réforme, sur la révolte des sujets flamands ; il comprend les intérêts de son pays; il a construit son idéal sur des données positives, et c'est sa raison qui lui démontre le commandement. Le poète a tiré Timpératif kantien du domaine de l'abstraction, afin qu'il exprimât quelque chose,
Schiller, dans sa onzième lettre sur Don Carlos y fait des réserves touchant la valeur d'un motif moral tiré d'un idéal de perfection à atteindre, t C'est par des lois pratiques, dit-il, et non par des conceptions artificielles de la raison spéculative, que l'homme doit être dirigé dans sa conduite morale. > Il ne prenait pas garde ici que ces lois pratiques, lesquelles désignent les commandements élémentaires et généraux de la conscience, ne s'appliquent pas à la solution de tous les cas, et que la société et la conscience se développent précisément par le moyen de constructions idéales successives dont la vie donne les matériaux. C'est l'expérience qui nous instruit. La règle pratique de Kant, d'agir toujours de telle sorte que la maxime de notre acte puisse être érigée
en une maxime universelle, ne revient-elle pas, dans tous les cas, à un jugement qui concilie le juste avec Futile? Et si cette règle est prise pour critère, n'est-ce pas Texpérience qui est critère en réalité ?
Schiller a d'ailleurs une tendance manifeste à prendre plutôt pour critère un sentiment de liberté et de dignité personnelle. Il restait avec Kant sous l*influence de Rousseau ; il partait de « Thomme naturel » de celui-ci et de c l'homme fin > de celui-là. II concevait, dans/e-s Brigands, un héros à tons crins c armé contre la société corrompue et retournant à rétat de nature pour accomplir une œuvre de justice et d*humanité. » Dans Intrigue et Amour, dans FiescOy dit M. Marc-Monnier*, « c'est toujours la nature sincère, la passion franche opposée aux intrigues du monde, aux roueries des poliMciens, à la raison du plus fourbe et au droit du plus fort, c'est toujours l'aveugle adoration de la liberté, y Son Tell est une espèce d'unité naturelle ; mais il est clair qu'un tel héros n'existe que par la société. Un vrai Tell du temps d'Albert irait brutalement et ne ferait pas l'analyse de ses motifs I
Dans la grande scène du Bûtli % Stauffacher parle ainsi aux conjurés : < Quand l'opprimé ne peut
1. /.-/. Rou$9eau à V étranger , in Rev, polit, et litt. du 1 juillet 1878.
% keU II, se. n.
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trouver justice nulle part, quand le fardeau devient intolérable, alors sa main s*étend avec assurance vers le ciel, il y va chercher ses droits éternels qui sont suspendus là-haut, inaliénables, indestructibles comme les astres mêmes... Alors recommence l'ancien état de nature où l'homme tient tête à Thomme. .. Pour dernière ressource, quand aucune autre n'est efficace, le glaive lui est donné. » Il ne faut pas se laisser tromper aux formes métaphysiques de ce langage. 11 ne s'agit point, pour ces conjurés, de retourner à l'état de nature, mais de faire respecter leurs droits qui sont consignés en des chartes ; Stauifacher, Walter Fùrst ont une histoire, et ils la savent. Âttinghausen , le vieux banneret, exhorte son neveu Rudenz à combattre pour ses intérêts et ses privilèges; il ne veut pas tenir en fief de TAutriche ses libres biens. Ces droits éternels sont des droits acquis. Il n'y a de simple en l'idée du droit que le sentiment logique qui fait aux hommes comme « un sens commun du juste. »
L'homme naturel de Rousseau, de Kant et de Schiller a pourtant une valeur réelle qu'il ne faut pas méconnaître. Il représente l'homme élevé à un état de conscience dont il ne doit plus descendre, porteur d'un certain nombre de jugements moraux et d'idées, qui sont un fond qui persiste à travers les révolutions humaines, et qui entrent pour critère
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avec les faits nouveaux, parce qu'ils représentent dans la conscience les faits de l'expérience ancienne. L'homme fin est cet être solide qui résiste dans les Nicoméde et les Sertorius, dans les Tell et les Gœtz de Berlichingen ; il est le droit se dressant tout-àcoup contre la loi.
Le droit contre la loi : comment résoudre ce conflit tragique ? Les théories d'intuition y sont impuissantes. Dés qu'on suppose deux natures d'obligation, l'une absolue et catégorique qui vient de la conscience, et l'autre relative qui vient de la loi, il n'y a pas moyen de décider pour César ou pour Brutus ; d'autant plus que la respect de la loi demeure un ordre de la conscience pour les stotques . pour Corneille. On sent alors la nécessité de rafnener l'obligation à une forme unique et de rester sur le terrain posilif. C'est l'examen de quelques conflits tragiques qui me permettra de dégager avec une entière netteté la nature du commandement moral : ici les solutions du drame sont particulièrement instructives.
LES CONFLITS MORAUX
Conflits amenés par une faute antérieure (5/e2k( de Gœthe. une héroïne de M. H. Malot, etc.)* — Conflits entre des devoirs subordonnés (Patrocle devant Achille, Piccolomini devant Wallenstgin, le margrave Ruedegér des Nibelungen). De la discipline militaire. — Conflits tragiques : comparaison entre deux devoirs contradictoires ; opposition d'un devoir d'autorité à un sentiment ou à une fin de la conscience individuelle; démonstration qui n'est pas assurée (remarques sur Polyeucte et la Pharsale de Lucain, le Brutus de PluUrqueet celui de Shakspeare). Le duel (le tue-la^ de M. Dumas fils, et le saigne-la^ du drame espagnol). Analyse du conflit de GauTain dans OuLatrevingt'trei%e de Hugo. — Importance sociale des conflits moraux . Faits de droit (Coriolan de Shakspeare). Tendance a une conciliation du juste avec l'utile et de la justice avec la bonté (Horace de Corneille et Venceulas de Rotrou).
Un docte allemand, M. Julius Bahnsen, a publié récemment un livre curieux qui a pour titre : le Tragique comme loi du monde ^. Le tragique, c'est le conflit moral insoluble, c'est la lutte désespérée de la conscience prise entre des devoirs toujours
1. Voyez un compte-rendu de ce livre dans la Rev. philos, de juin 1878.
contradictoires. Pour M. Bahnsen, qui appartient à récole pessimiste trop florissante d*outre-Rhin, noire malheur vient de notre volonté : la volonté est contrainte d'agir, quoique la conscience doute; tantôt le respect humain, tantôt le remords la pousse deçà et de là ; mais à peine a-t-elle engagé l'action, qu'on nouveau et plus insoluble problème se pose devant elle; il lui faut rouler sa pierre de Sisyphe, et Tenfer commence. Je n'ai pas dessein de me risquer dans la critique du livre de M. Bahnsen ; mon point de vue n'est pas le sien, et je n'envisage les cas de conflits moraux ni en pessimiste ni en optimiste. Je voudrais d'abord bi^n entendre ce que c'est qu'un conflit moral.
Dans la Stella, de Goethe, Fernand a abandonné sa jeune femme enceinte, pour courir les aventures et chercher fortune ; il a rencontré une seconde maîtresse, la charmante Stella, dont l'âme est suspendue à son amour. Le hasard de la vie le place aujourd'hui entre ces deux femmes. Renouera-t-il le lien sacré qui l'unissait à Cécile, devenue mère? Briserat-il le cœur de Stela? Une telle situation est sans issue : elle se dénoue par la mort de Stella et le suicide de Fernand ; sa fille reste à Cécile. Mais c'est la faute première de Fernand qui l'a préparée; elle est dramatique, elle n'est pas de nécessité tragique au sens de M. Bahnsen,
ft^
La vie elle drame ofïrent de nombreuses situations de ce genre, comportant des solutions singulières, qai ne sont pas de véritables conflits moraux ^ .
De même, je n'appelle pas proprement conflit moral la lutte entre un devoir et une passion. C'est Bérénice et Titus se séparant; c'est, dans le théâtre polonais^ Barbara Radziwil - que le roi Auguste de Pologne a épousée secrètement et que les Etats de la noblesse repoussent : elle périt h la fin empoisonnée par la mère du roi, qui est une sorte d'Agrippine. Ces luttes sont dramatiques, elles ne sont pas,
1 Tel, p. ex., un dénouement hardi, hasardé de M. Hector Malot : les Batailles du mariage. Une intrigante dévote, M^»* Prélavoine, rechercha» pour son fils Âurélien la main de la petite-fille du comte de la Roche-Odon. Elle va à Rome acheter à son fils le titre de comte du pape; elle agit sur le vieillard par les prêtres; elle arrache le oui à Bérengère lassée, en lui donnant à croire, par une odieuse tromperie, que le capitaine de Gardilane, qui a son amour, la trompe lâchement. Mais Bérengère a son plan d'enfant terrible, elle refuse son lit à l'iiypocrite « bon jeune homme. » Puis, découvrant le piège où elle est tombée, elle va résolument au fiancé de son cœur : plus tard, après la mort de son grand-père, elle quittera l'époux légal qu'elle méprise pour élrc la maitresse légitime de M. de Gardilane. Ce qui Ta mise là, c'est sa précipitation, ce sont les préjugés catholiques du vieux la Roche-Odon. Un tel dénouement satisfait l'intérêt que nous inspirent les divers personnages; mais il engage, au-delà du livre, une situation fort délicate dans la vie du monde. — Voir encore la Morte civiley de Tommaso Salvini, et le drame français de M. Ctiarles Edmond» V Africain, que rappelle M. Sarcey à propos de l'adaptation du drame italien à notre scène (le Temps du 2 dêc. 1878).
2. Tragédie de Félinski, dans la collection, incomplète et médiocre, de chez Ladvocat : Chefs-d'œuvre des Théâtres étrangers.
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je le répète, des conflits tragiques, parce que le devoir n*y est pas douteux et que la conscience suffit à le montrer clairement.
Je passe à des cas d'un autre genre. Quand Achille boude sous sa tente et compromet par son inaction le salut de 'toute l'armée, le fidèle Patrocle s'abstient aussi de combattre, quoique à regret. Mais il ne se demande point si son devoir de soldat grec n'est pas supérieur à son devoir de compagnon et d'ami ; dans ce monde homérique, les liens individuels sont les plus puissants, et Patrocle est avant tout le leude d'Achille. Il ne retourne aux combats que sur la permission de ce héros ; il attend que Torgueilleux fils de Pelée, irrité à la fin de la hardiesse d'Hector qui menace d'incendier ses vaisseaux, le revête de ses propres armes et commande à ses Thessalieas de lui obéir.
Dans la mort de WaUensteiny le jeune Max Piccolomini se trouve vis-à-vis de Wallenstein dans une situation analogue à celle de Patrocle devant Achille. Mais il agit tout autrement que le fils de Ménétius. Wallenstein, blessé dans son orgueil, a décidé de passer aux Suédois avec son armée. Max suivra-t-il son général, qu'il chérit plus que son père, et dont il aime la fille? Il ne saurait hésiter longtemps ; il demeure fidèle à l'Autriche et à l'empereur, il abandonne l'illustre rebelle, il renonce à Thécla, et il se
fait tuer à la tête des cuirassiers de Pappcnbeim, dont il est le colonel, 6n combattant les Suédois qui venaient recueillir le fruit de la trahison. Wallenstein ouvrait pourtant une issue à ce généreux jeune homme, invoquant les liens de subordination étroite qui rattachent à sa personne : * Le devoir, envers qui? qui es-tu? Si j'agis mal envers Tempereur, c'est mon tort et non le tien. T'apparliens-lu ? Es-tu Ion propre maître.? Es- tu libre dans ce monde, comme moi, et peux-tu te dire l'auteur de tes actions? Tu es uni à moi, comme la branche au tronc. Légère sera ta responsabilité dans cette lutte... act. llly se. XVIII. » Mais Max se sent vraiment responsable, parce que sa raison lui démontre clairement ce qu'il doit faire. Les conflits de ce genre se produisent quand un événement extérieur vient à opposer deux devoirs l'un à l'autre, et on les résout selon qu'on attribue la supériorité à l'un ou à l'autre de ces devoirs. Patrocle demeure auprès d'Achille; Max Piccolomini, au contraire, juge l'intérêt de l'Autriche supérieur à la fin particulière de Wallenstein, tout grand qu'est cet homme et malgré le prestige qui l'environne. Il n'y a pas doute dans son esprit et sa conviction est assez forte pour le déterminer à un entier et douloureux sacrifice.
Entre ces deux, le poème des Nibelungen nous offre un exemple intéressant dans la mort du mar-
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gf*ave Raedegér de Bechlàren^ Le roi des Uiunefl, Eizel, avait jadis confié à Ruedegér la difficile mission d'aller en Burgondie demander pour lui la main de la belle Kriemhilt, veuve du brave Sifrit, tué traîtreusement par Hagene deTrojene. Quand la haineuse Kriembilt, devenue la femme d'Etzel, fait inviter ses frères à la visiter, dans le but de perdre Hagene et, s'il le faut, ses propres frères avec lui, le margrave leur donne l'hospitalité sur ses terres, à Bechlàren, et il y marie sa fille à Giselhêr, le plus jeune frère de la reine. A présent la reine lui demande de massacrer les Burgondes, qui ont échappé à ses embûches et se sont retranchés dans le palais. Le^î^rrible Hfgene a abattu tous les guerriers d'Elzel; il ne reste plus que Ruedegér qui soit assez fort pour le vaincre. Mais ce héros hésite à satisfaire sur ses hôtes de la veille, sur son propre gendre, la vengeance de la reine ; il est partagé entre deux devoirs, celui d'hôte et beau-père, celui de vassal. Son hésitation le fait accuser de lâcheté ; plus cruelles sont les angoisses de sa conscience. Il a juré à la reine d'exposer sa vie et son honneur pour elle, mais il n'a point juré de perdre son âme ; il aurait fait à ces guerriers étrangers tout le mal qu'il aurait pu, s'il ne les avait lui-même conduits ici; il a été leur guide
\. Ed. E, de Laveleye, xxxvii.
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au pays de son maitre et son bras ne doit point les attaquer. '
« Le puissant Ëtzel se mit aussi à supplier. Tous deux se jetèrent aux pieds du guerrier! On vît le noble margrave l'âme profondément troublée. Ce très loyal héros parla lamentablement : — Malheur, à moi, abandonné de Dieu, d'avoir vécu jusqu'à ce jour I II faut que je renonce à mon honneur, à ma loyauté et aux vertus que Dieu m'a commandées. Hélas ! Dieu du ciel, pourquoi la mort ne peut-elle ra'enlever? — Quel que soit le parti que je repousse ou que j'embrasse, j'aurai mal et très méchamment agi. Et si j'abandonne à la fois la reine et ses frères, tout le monde me le reprochera. Oh ! que celui qui m'a donné la vie m'éclaire en ce moment * . »
Le roi et la reine continuent à le suppHer. Il leur offre alors de reprendre les terres et les burgs qu'il tient d'eux ; il préfère ne rien garder, aller pieds nus en pays étrangers. Â la fin pourtant, il se résout à s'armer. C'est sa qualité d'homme d'Etzel et d'Hiune qui oblige Ruedegêr; il s'arme donc, il adresse des paroles émues et tristes aux amis qu'il va combattre ; il frappe sur eux des coups terribles et tombe lui-même touché à mort.
1. n ne faut pas oublier que le poème d.'S Nibelungen a été rédigé des dernières années du xii* siècle aux premières années du xni' ; mais les vieiUes sagas en ont fourni les sujets.
Ces exemples^ me donnent occasion de parler de la discipline militaire. L'obéissance passive est imposée à Tofficier et au soldat sous la condition des lois qui garantissent la forme de la société; dés qae l'ordre qui commande l'obéissance contredit à ces lois et viole le pacte, elle n*est plus exigée. Toute la difficulté est de constater cette violation. Ensuite la décision de la conscience n'est pas douteuse et il n'y a pas ici de conflit moral. Lorsque les hommes de Pappenheim sont avertis par une lettre de l'empereur de refuser obéissance à leur général, ils viennent droit à lui et l'interrogent : c Nous voulons que tu nous dises toi-même ce que tu projettes, car tu as toujours été vrai avec nous, nous avons ta plus grande confiance en toi ; il ne faut pas qu'une bouche étrangère se glisse entre nous, entre le boa général et ses bonnes troupes... act. III, se. xv. » Us se détacheront de lui sans hésiter, s'il est vraiment traître à l'empereur.
Mais sortons de ce monde étroit et transportonsnous au milieu d'une société troublée, dans l'Athènes de Selon, dans la Rome des guerres civiles, dans TAngleterre de Guillaume d'Orange, dans la France révolulionnaire. Alors l'individu pourra se trouver engagé en des aventures où sa conduite sera extrêmement difficile, parce qu'il lui faudra apprécier les ordres qui commandent son respect de citoyen ; il
pourra se trouver placé entre deux devoirs contradictoires, dont Tun sera extérieur et d^autorilé, et dont Tautre résultera d une démonstration de la conscience individuelle. Ce sont là des conQits d'un troisième genre, et cette fois de véritables conflits moraux, en ce qu'il y faut prendre parti quoique la volonté manque de certitude. Ils sont les révolutions morales de Thistoire, et c'est en les traversant que la conscience humaine se développe et que les sociétés élargissent leur hqrizon.
Supposons un chrétien du second siècle, qui était décurion dans sa commune. Sa charge, dont il ne pouvait se démettre, Tobligeait à des actes religieux que sa nouvelle croyance lui interdisait; un conflit grave s'élevait entre son devoir de citoyen et son devoir de croyant. On sait que le chrétien, en pareil cas, n'hésitait guère à déserter ses fonctions, son rnunicipe et à tout sacrifier à l'intérêt de sa foi; ce fut même une des causes de la décadehce des municipalités. Durant notre Révolution, le prêtre mis en demeure d'accepter la constitution civile du clergé se trouvait dans une position très-délicate, selon l'idée qu'il se ftiisait du pouvoir de TÉtat et de celui de l'Église. La séparation des pouvoirs, la prévalence du contrat, l'indépendance des charges publiques, tous les progrès enfin qui dégagent et .font plus mobile, plus libre l'action individuelle,
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épargnent aux hommes beaucoup de ces luttes intérieures.
Le Polyeucie de Corneille n'a pas soupçon d*un conflit moral. Ce gendre du gouverneur Félix ne s'inquiète point de ce que sa qualité de citoyen exige de lui ; il prorane le temple, il brise les autels et les statues des dieux, cet exalté ne conserve nulle attache avec la vie. Corneille, si étroitement respectueux envers Tautoriteé établie, a ici, de son point de vue chrétien, glorifié la révolte sans éprouver aucun scrupule : tant il est vrai que notre conscience est faite des jugements de notre raison !
Si Lucain eût ressenti Témotion poignante de son sujet, il eût déroulé dans sa Pharsak le conflit tragique des guerres* civiles. De la lutte de César et de Pompée, de celte crise de la grande révolution qui a élargi la cité romaine, il n'a rien deviné et il n'a pas su ce qu'il en pouvait connaître. Son Caton, interrogé par Brutus, déclare se ranger du parti de Pompée pour mieux servir la liberté :
« Ideo me milite ^incat, « Nesibise vicisse putet. » (Lib, sec.)
Mais ce mot abstrait reste vide; le poète n'a prêté à Caton ni le raisonnement du patricien, ni le raibonnement du stoïcien, et il n'a compris de ce con-
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Ait ni la valeur historique^ ni la valeur morale. Son Gatoa n^a qu'un mot qui prend un sens plus profond, si on dépasse la pensée de Lucain, comme on a fait pour le célèbre homo $um de Térence :
a Sammum, Brute, nefas civilia beUa fatemur.
Sed quo fata trahant, virtus secura seqaetur : Grimen erit Superis et me fecisse nocentem. i
C'est-à-dire que Caton, et tout honnête homme qui prend parti en ces époques troublées, suit la démonstration que lui fait sa conscience, et, s'il se trompe, la faute n'en est pas à lui : 11 faut qu'il agisse, sans avoir pourtant la certitude, et sa prévision ne saurait s'étendre aux conséquences lointaines, de son acte.
Toute grande révolution oppose Tune à l'autre deux démonstrations, deux fins. C'est chose grave, pour César, de porter la guerre dans Rome, et pour Caton, de s'attacher à Pompée. Il sera plus grave encore pour Brutus de frapper un jour César.
Plularque raconte le meurtre de César sans en accuser ni en louer Brutus. Shakespeare ne se prononce pas davantage sur la qualité de Tacle ; mais il a esquissé le conflit moral, et son Brutus se pose cette question, difficile à résoudre en l'espèce, à savoir s'il lui est permis de tuer le tyran dans Tœuf, et
s'il est juste de changer Tordre établi, sous raction d'un sentiment personnel. II répond à Gassius, qui le tàte adroitement : « Cassius, ne vous abusez pas : si mes regards sont voilés, c'est simplement qu'ils sont tournés sur le trouble intérieur de mon âme. Je suis assailli depuis ces derniers temps par des sentiments qui se font quelque peu la guerre, par des pensées qui me sont entièrement personnelles. — Act. I, se. II*. » Bientôt il précise l'objet de ces pensées, qui est d'affranchir Rome en tuant César : « Cela doit se faire par sa mort : pour ma part, je ne me connais aucune raison personnelle de le frapper, si ce n'est l'intérêt général.... Oh! que ne pouvons-nous atteindre l'âme de César, sans frapper ses membres ! Mais hélas ! pour arriver à ce résullat, il faut que César saigne ! — Act. II, se. i. »
M, Monlégut estime que Shakespeare, comparant le grand César à l'étoile du Nord immobile dans le ciel et faisant de cet homme le ministre de la destinée, s'est associé à la pensée de Dante qui jetait Brutus et Cassius dans le neuvième cercle de son enfer, avec Judas, pour avoir attenté, celui-ci à Tordre spirituel, et ceux-là à l'ordre temporel. Shakespeare aurait écrit la tragédie de Terreur et du châtiment du noble Brutus. Si la tristesse de Brutus
l.Xrad. E. Montégut.
trahit un doute, peut-être un regret, elle s'explique d'ailleurs par le déchirement de son amitié pour César et par l'inquiétude du succès. Shakespeare s'est gardé de qualifier Tacte, et il n*avait pas besoin de le faire. Brutus est une droite nature qui a agi selon la démonstration de sa conscience. Cette démonstration était fondée sur des données particulières à sa classe et à son temps ; le poète n'avait pas à le critiquer. C'est la tâche de Thistoire d'apprécier les fins et les résultats.
Sa décision coûte d'autant plus à Brutus qu'il s'agit de frapper directement César et d'assumer presque seul la responsabilité d'un crime. Il semble ^ en effet, que le respect de la vie humaine soit une loi supérieure de la conscience, qui doive être obéie dans tous les cas. Et c'est pourtant la vie humaine qni est l'enjeu de la plupart des conflits tragiques I Disons un mot, en passant, des conflits sanglants qui engagent Yhanneur, considéré comme un véritable devoir envers soi-même.
Le duel risque la vie de deux hommes. Mais nul ne balance d'aller sur le terrain pour avoir lu la belle lettre de Jean-Jacques, ou parce que le duel constitue une violation de la loi. Il est vrai qu'il est des querelles privées pour lesquelles la loi ne saurait fournir une solution satisfaisante, et qui coûteraient parfois plus de sang si le combat singulier ne les
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réglait pas; au lieu que, par une fiction acceptée de part et d'autre, on attribue à un coup d*épée la rertu de purger l'honneur*. Comme dit le comte dans le Cid de Guillen de Castro, lorsqu'on raccommode ce vêtement, l'honneur, ce doit être du même drap :
c Que el remiendo en ei honor Ha de ser del mismo pano. »
M. Dumas fils, conseillant au mari de tuer la femme adultère^, engage un conflit entre le respect de la loi qui interdit de tuer, et le respect de la famille qui le commande peut-être. Sa thèse, je l'ai déjà dit, est une machine de guerre, et le divorce accepté par notre Code, sans guérir la plaie ouverte par Tadultère, dispenserait au moins de recourir à cette médecine violente. Du reste, la démonstration de M. Dumas, quoiqu'il l'appuie de la Bible et de la philosophie de la création du monde, n'est pas valable pour la conscience moderne. L'auteur même ne s'y tient que dans ses préfaces et ses brochures ; pour réaliser sa thèse au théâtre ou dans le roman, il est obligé de faire agir ses exécuteurs sous Tînfluence de passions qui les excusent, et il n'oserait
1. Je n'entends pas, bien entendu, légitimer la pratique, le plus souvent ridicule, du duel. --'
L'Homme- femme
pas les montrer tuant froidement, par raison dé^ monstrative. Dans la Femme de Claude, le mari tae la « volease », et ainsi le drame ne conclut pas pour la thèse. Clemenceau, enfonçant un couteau à papier sous le sein d'Iza endormie, n'est pas non plus de sang-froid. La condition du théâtre corrige toujours l'excès de la théorie ^
Le drame espagnol disait : saigne-la^ \ Ces maris, le don Garcia de Francisco de Rojas^, le don Guttiere et le don Lope de Calderon, ne sont pas des jaloux, des Othello que la fumée de la passion aveugle ; ils raisonnent leur cas avec une émotion grave et contenue; ils tuent la femme, même la sachant innocente, et simplement pour prévenir le déshonneur. Que l'amour fortifie la pitié, que la jalousie ou la honte de l'opinion aiguillonnent l'honneur (don Lope se venge secrètement afin que la vengeance ne
1. La comédie du Demi-monde roule sur ce conflit, à savoir si M. de Jalin doit ou non dire à M. de Nanjac, qui la veut épouser, que la prétendue baronne Suzanne d*Ange a été sa maîtresse. Le marquis de Tonnerins, lui, son premier amant, déclare nettement à Suzanne que du jour où, par des circonstances indépendantes de lui, il connaîtrait Thomme d'honneur qu'elle voudrait épouser, il apprendrait la vérité à cet houime. M. de Jalin accepte un duel pour avoir le droit de dire la chose, que le marquis considère comme un devoir. «. C'est la justice, c'est la loi sociale qui veut
♦ qu'un honnête homme n'épouse qu'une honnête femme. »
Le Métiecin de son honneur^ Calderon, trad. de Latour
3. Don Garcia del Castanar, in Chefs-d'œuvre du th. esp.j traduits par M. Habeneck.
dise pas ce que l'injure n'a pas dit '), rhonneur, comme la pitié» est représentatif d'un devoir, etc^est l'honneur qui est toujours obéi. Le mari espagnol ne tue ni pour la cause de la religion du foyer, ni par la faute de la loi ; tous ses motifs se concentrent en un sentiment e:Kcessif de dignité personnelle. Ces mœurs ne peuvent être les nôtres, et M. Dumas fils ne songe point à nous y ramener.
Je passe maintenant au remarquable conflit posé par Victor Hugo dans son roman épique de Quatrevingt-treize, et dont la solution mérite d'être discutée. Toute la philosophie du grand poète tient en ce débat.
Le chef qui personnifie la Vendée en ce roman, le marquis de Lantenac, assiégé dans la Tourgue, a réussi à se dérober. La Tourgue brûle : trois petits enfants, que l'Imànus^ l'âme damnée du marquis, a volés au régiment républicain, se trouvent enfermés dans la bibliothèque du château, qu'emplit déjà la lueur de l'incendie. La Fiécharde^ la mère, qui est à la recherche de ses petits, les aperçoit dans ce brasier et pousse un cri surhumain. Lantenac, qui
1. A outrage secret, necrète vengeance. — Dans ce drame j Caldei'on critique le point d'honneur trop susceptible : « lois iilsensées du monde !... que la conduite d autrui me soit imputée pour le mal et non pour le bien !... Qui donc a mis Thonnenr dans un vase si fragile?... (Journ. III, se. VI). »
fuyait, entend ce cri qui lui remue les entrailles ; il a dans sa poche la clef de la porte qui donne accès à la bibliothèque et que les soldats républicains n'ont pu briser. Il revient sur ses pas, rentre dans la Tourgue en flammes, décroche une longue échelle qu'il tire hors de la fenêtre de la salle, et, tranquille, il passe aux soldats haletants les petits mômes. Puis il descend lui-même. A peine son pied a touché le dernier échelon^ qu'une main s'abat sur son épaule ; Cimourdain, le commissaire du Comité, l'arrête : le marquis passera en conseil de guerre et sera guillotiné demain. Gauvain en décide autrement; lui, qui est le chef de Tarmée républicaine, il soustrait à la mort ce Lantenac, qui est d'ailleurs son parent ; il se rend dans le cachot bu Lantenac est enfermé, il le revêt de son manteau et le fait sortir à la faveur de ce déguisement. Au matin, les soldats trouvent leur général à la place du marquis et l'amènent devant le conseil. Cimourdain, qui aime Gauvain, son élève, comme un ûls, vote sa mort; mais, au moment où tombe cette chère tête, cet homme inflexible se fait sauter la cervelle.
Hugo n'a pas écrit cette scène pour le seul efiet dramatique; il y a vu un débat moral. Gauvain s'interroge, avant de faire évader Lantenac ; il cherche de quel côté est le devoir : « Le tuer? quelle anxiété I le sauver? quelle responsabilité ! > Ce n'est
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pas à lui de sauver le vendéen, de rendre son chef à l'insurrection ; il doit respecter la discipline et laisser u la loi son libre cours, sans la juger. Hais il se dit aussi que, s'il laisse la loi s'exécuter, il se rend complice de la mort qu'elle prononce, et cette mort, en ces circonstances, lui parait un crime de la loi. Pourquoi cela? C'est, dit le poète^ que l'action héroïque de Lantenac lui a révélé c Tabsolu humain :», qui est supérieur à a l'absolu révolutionnaire » ; c'est que l'humanité a vaincu dans la conscience de Lantenac, réveillée tout à coup par le cri d'une mère et par l'innocence des petits enfants ; c'est que c l'inconnu, l'avertisseur mystérieux des âmes, » est intervenu, faisant resplendir « la grande lueur éternelle ». A la vérité, si le marquis a sauvé ces enfants, c'est Tlmânus qui les avait voués à la mort; en lui c'est le vendéen allié de l'Anglais que la loi frappe, il recommencera demain sa guerre sauvage; mais enfin, c'est assez pour Gauvain que le marquis ait eu un moment pitié pour qu'il devienne sacré, et que lui, à ce qu'il nomme son devoir d'humanité, il sacrifie tous ses devoirs positifs. Sa conscience l'en dégage. Où prend-elle un pareil pouvoir? C'est, répond le poète, qu'elle vient de Dieu, tandis que la loi est l'œuvre des hommes; le sentiment est plus haut que le raisonnement; Gauvain trompe la confiance des hommes pour justifier € la confiance de Dieu ». Cette
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confiance de Dieu, cet absolu humain, c'est le droit. « Salaire et droit, dit le poète, au fond c*est le même mot. L'homme ne vit pas pour n'être point payé. Dieu, en donnant la vie, contracte une dette ; le droit, c'est le salaire inné ; le salaire, c'est le droit acquis. »
Cette phraséologie mystique obscurcit étrangement la question. Voilà un abîme creusé entre le droit et la loi. Il nous faut distinguer deux sources d'obligation, deux essences de devoir; la conscience, c'est rinsurrection contre la loi; et la société, c'est la loi limitant le droit. Nous sommes ramenés, par le chemin de cet idéalisme, dans Tenfer moral des pessimistes. La vie apparaît un conflit désespéré.
Réduisons la question à ses termes simples. Nous avons en présence deux partis, la Révolution et la Vendée royaliste, c'est-à-dire deux raisonnements, deux fins. Gauvain et Lantenac sont deux consciences qui n'attachent pas le devoir à la même fin. Chacun de ces hommes a bâti des éléments sociaux actuels une démonstration contraire. C'est pourquoi Lantenac arme la Vendée, et Gauvain, quoique petitneveu du marquis, porte les enseignes de la Révolution. Voici que Lantenac, ému dans ses viscères, risque sa cause avec sa personne pour sauver trois petits enfants, et que Gauvain, troublé de cette scène un peu théâtrale, fait son coup de tête et lâche au bois le marquis. Gauvain a fait un second raisonne-
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ment. 11 a conçu un devoir supérieur de pitié, de bonté, et il y a sacrifié la fin pratique que ses devoirs positifs représentent. Ce n'est pas qu'il méprise maintenant Tobjet de ces devoirs ; lui-même, devant le conseil de guerre, il se reconnaît coupable pour les avoir violés et déclare franchement qu'il a mérité la mort. Que le poète eût laissé à Gauvain la responsabilité de son raisonnement et de son acte, la situation resterait nette. Le sergent Radoub, homme de passion, absout son général ; le capitaine Guéchamp, homme de discipline, le condamne; Gimourdain, qui est la loi vivante, vote la mort. Gauvain a subordonné à son jugement individuel le jugement de la loi, il a sacrifié la règle à un sentiment, un devoir précis à un devoir vague ; il n'a pas vu que, en croyant servir le règne de l'humanité, il compromettait la Révolution qui en est Tinstrument et qu'il tuait ridéal dans Tœuf. Une chose Ta empêché d'en voir une autre. Il a raisonné faux et il est coupable aux yeux du plus grand nombre. Il pourrait être épargné, non justifié.
Ceci est clair. Le malheur est que Hugo raisonne comme Gauvain. Cimourdain^ se tuant, compromet l'autorité, la légitimité de la loi. Le poète, dit M. Renouvier^, a délaissé les idées éthiques rationnelles
La CrUique phUos. du 26 mars
des anciens pour se ranger à la morale sentimentale issue du christianisme, et il a non-seulement plaidé en passant la supériorité du sentiment sur la raison, mais dirigé systématiquement son œuvre à cette conclusion. Lantenac, ce féroce héros de. la guerre civile, devient « vénérable » pour un geste de pitié; Gauvain et le poète l'absolvent de tout le reste.
« Un pourceau secouru pèse un monde opprimé. »
Le plus grave est que le poète ne se borne pas à exalter Tinspiralion du cœur, à confondre ce qui est de la sympathie et ce qui est de la justice ; il attribue encore au sentiment la puissance de fonder un devoir absolu supérieur ; il élève le droit, défini absolument, contre la loi, et il suscite un conflit auquel il donne la solution qu'on vient de voir. Je ne veux pas dire qu'il ne s'élève jamais de conflit entre lé droit et la loi ; mais ceà cas doivent être interprétés autrement. Si l'on accepte que la nature du commandement moral est celle d'une démonstration, les choses prennent une signification plus claire, plus satisfaisante.
Il faut toujours revenir à ces propositions simples : d'une part, que les lois sont l'expression des divers rapports qui constituent un état social quelconque, et, d*autre part, que l'obéissance a ces lois repose
^S ÎA MORALE hANS LB IJhAMtT
siif rassetitimeni dèâ hommes aut flûs qu'elles àssurëtil et qu*ilâ estiment être bonnes. Quel que soit le fégtmè mental d'une nation^ le sens profond des termes de loi et de devoir re^ie le même. Si ^ ôroyance religieuse gouvernait l'homme de la cité antique, c'éiair lui qui avait fait cette croyance. Il défendait Tordre social que sa raison comprenait ; il suivait le commandement qu'elle lui démontrait. Mais le cours de la vie emporte les êtres et les choses; il surgit de nouveaux besoins, de nouveaux désirs, de nouvelles croyances ; on ne raisonne plus alors sur les mêmes données, et le droit change, parce que la fin de la démonstration n'est plus là même.
Ce n'est que le droit légal, dit-on ! Si Ton lient à établir une distinction entre le droit et la loi, un fait de droit doit s'entendre d'un fait acquis et filé par une démonstration antérieure, et les faits de droit entrent ensuite comme éléments essentiels dans leâ raisonnements qui fondent la loi positive, k\l^û la liberté de conscience est un Mt de droit e^igê dans tôuie société moderne ) il est un « principe ^ qui â
été acquis et fixé au prix de luttes douloureuses ^.
El si un conflit s'élève entre le droit et la loi, ce
1. QèMA Ml TèA ift vêtue ùA dMil èè^is 6Mttê lltfMftirè du pouvoir : Antigûnt caatre Cr^oii, Galilée devant le Ôain^Office^ £%mdnt et Ôrànge contre le duc d'Àlbe.
n'est pds lu lutte rnydlérieuse d'un ordre divin contre Tordra buraaîa, c'est seulement que révolution nécessaire des sociétés occasionne des frottements et à^ résistances. Il arrive que certains faits qui étaient réputés de droit sont emportés ; mais les porteurs de 009 droits les ont défendus* Telles les révolutions qui introduisirent l'élément démocratique dans le gouvernement des cités anciennes menaçaient des droits que rarisloçralie prétendait conserver. Le Conolan de Shakspeare est un modèle de l'orgueil patricien méprisant les institutions nouvelles qui portent atteinte à ses privilèges, détestant l'arrogance des tribuns et repoussant les exigences de la classe inférieure, Certains faits de droit, acquis et fixés, sont comme Taxe autour duquel s'accroît une société; mais ce travail d'accroissement emporte la modification d'autres faits, et il y a dans les sociétés, si je peux ainsi dire, une zone d'indétermination, enveloppant leur noyau solide, qui est celle des faits discutés et des conflits moraux.
Il y a vraiment conflit, je le répète, quand l'agent moral manque de certitude, qu'il hésite entre deux raisonnements valables, et que la démonstration qui le détermine à faire ou à ne pas faire est incomplète. Dans les conflits élevés entre deux fins politiques, rtiomme pourtant agit d ordinaire avec pleine certitude : Lanienaç est royaliste quand même, et Cimour-
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(lain ne doute pas un instant de la jûstû^ de la Révolution. Toute cause a ses martyrs, également convaincus. Et si un mauvais régime social peut subsister, c'est que les vices du raisonnement sur lequel il porte ne sont pas encore aperçus : la démonstration qui oblige est celle qui passe pour certaine. Puis les faits sociaux sont muables et complexes; la certitude humaine n'est jamais que relative, et, dans ce domaine, elle se déplace. Les.sociétés ne donnent qu'une approximation grossière de Tordre du juste, et elles sont établies sur des raisonnements qui impliquent des considérations d'utilité. Les conflits tragiques où Ton invoque l'idée de justice, la notion logique d'équivalence, ont pour effet d'approcher indéfiniment les sociétés de l'état idéal où le juste serait concilié avec l'utile.
Les conflits qui se produisent le plus souvent sous leur forme tragique sont ceux où 1 agent moral invoque les sentiments naturels ou sympathiques contre un ordre qui fait violence à ces sentiments. Tel est le cas de Gauvain. Si pourtant les sociétés humaines vivent sous la condition de la sympathie et de la justice, elles ne réalisent pas spontanénîent le régne de Téquilé et de la bonté, et il arrive que le salut de l'Etal, que les besoins de l'organisme qui est l'ébauche possible de ce règne idéal entrent en contradiction avec des sentiments naturels.
Et à ce propos, quelle attitude ditférente ont ces deux pères ! Le vieil Horace de Corneille ne pleure pas sa fille ; il plaint son fils d'avoir souillé sa main viciorieuse en frappant Tindigne amante de Curiace. Le Venceslas de Rotrou, obligé, comme roi, à condamner son fils Ladislas, dépose la couronne pour avoir le droit, comme père, d'épargner sa vie.
Les conflits où l'agent moral invoque ses devoirs de sympathie contre Tordre de la loi, ont pour effet de concilier dans les sociétés humaines la justice avec la bonté ' .
On ne peut espérer réaliser complètement cet ac* cord entre Futilité, la bonté et la justice. L'homme n'atteindra pas plus aune parfaite organisation sociale qu'à une parfaite synthèse scientifique. Blendes dirficultés s'élèvent devant lui et tous les conflits mo-
1. Les Grecs étaient plutôt hostiles aux entreprises du jugement individuel contre l'autorité sacrée de la loi. Au contraire, la métaphysique spiritualiste, faisant sa fonction dissolvante, a accordé volontiei^s la préférence au jugement individuel. (J.-J. Rousseau, Mme George Sand, Hugo). — A Athènes, vu le petit nombre des lois, le juge p<>urtai)t décidait à l'ordinaire par Féquité. Aristote conseille de ne pas s'en tenir rigoureusement aux lois écrites, car elles peuvent sembler le droit et ne pas Tétre. Il veut que Forateur fasse valoir < que le juge, comme celui qui vérifie le titre dft F^irgent, doit distinguer ce qui est droit et vrai de ce qui n'en a que l'apparence. — (Rhét., liv. i, ch. xv). La loi n'est, aux yeux d'Aristote, qu'une grossière approximation de l'ordre que la conscience conçoit ; il a senti l'importance, Taction féconde des con- * flits moraux.
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raux ne 9oni pas résolus. M. SuUy-Prud'bomme^, en quête de ce concept du juaie, qu'il a bésUé à réduire en aes élémeuU positifs» Ta dit eu de beaux vers :
t Mais rhomme est obiîs^ de ■'invanter àw lo». Artisan douloureux de sa propre exceUenoa, Pour fonder la justice il éprouve les poids Et semble en tâtonnant affoler la balance. «
Nulle doctrine ne peut épargner à la conscience les angoisses qui la font grandir. Révérons la loi, mais pour d'autres motifs que les anciens ; donnons carrière à notre jugement, mais sans élever- une contradiction absolue du droit contre la loi La conscience n'est pas si divine, ni si instable.
CHAPITRE V
hA SAUCTIOM ET W BEMOBOS
U saBetion qui Tî^nt de la conaeience est plus importante que celle qui vient de la loi. bes degrés. — Premier élément du remords : déception d*un mauvais raisonnement, d*un faux calcul (on voleur du Mirach de Saint-Nieeiaa ; Qlytemnestre, GaneiQiiy Yago, Narcisse, Cléop^tre de Hodogune). — Deuxième élément du remords : trouble organique, désordre mental (Oreste, Maebeih^ Richard f f J, dona Lambra dans Mudarra Is Bàtarçi de Lope de Yega, Bori^ Godmnof de Pouchkine, Thérèua Raqu%n de M. Zola \ !e Bolski de M. Cherbuliez ; une scène de Faitô^V — Elément supérieur et essentiel du remords : désaccord de i^être moral et défaut d^adaptation de l'acte ^à la fin morale. — Aucun exemple de suicide par le remords abstrait {Phèdre d'Euripide, de Sénèque, deR. Garnier, de Racine; le Judas du ^pojkI Myntère ifreten), -^ Le remords est toujours accompagné de quelque sentiment qui joint ses effets à ceux de la conscience (Othello et Orosmane). L^adjonction d'une impression organique fait persister le remords ; efûoaeité de la peine à purger notre remords, en vertu de l'équivalence logique (André de (a Contagion de M. Augicr, V Héautontimorumenos de Térence). — Le remords est en proportion de la qualité de la oonscienee. Degrés de U conscience. Imaginer l'histoire de Gain (le ÇUun de la Genèse, celui du Drame anglo-normand du xi^* siècle, celui de Byron). «- La conscience est critère à la manière des foits.
A mesure que les sociétés progressent, la'personne devient plus indépendante. A la vérité, les lois qui régissent' nos sociétés modernes sont extrêmement
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nombreuses; mais il ne faudrait pa^ conclure de là à une moins grande liberté des individus. G'esl^u contraire que les points de contact se sont multipliés par suite de rinfinie diversité et de la liberté des dotions individuelles. Dans le théâtre antique, il esl , question à chaque instant d'oracles et de sentences divines, de prescriptions minutieuses, de contraintes légales -qui tiennent l'homme en des limites étroites et sévèrement tracées. Dans le théâtre moderne, les personnages se meuvent à leur guise ; la loi est située, en quelque sorte, plus loin d'eux; la sanction qui les saisit est, du dehors, Topinion, l'estime du monde, et, au plus intime, le remords de la conscience.
La sanction qui vient de la conscience est bien autrement importante que celle qui vient des coups de la loi. Une société ne pourrait tenir, si son harmonie personnelle avec Tordre moral qu'il conçoit n était une condition, on peut dire organique, du bien particulier de l'individu. Ce qui est curietfx à rechercher dans le drame, par conséquent, ce sont les éléments organiques du remords.
De ce que l'obligation morale est le sentiment d'une démonstration, il découle que le remords esl mesuré à la qualité des ordres sentis de la conscience ; et l'acte qui viole l'un de ces ordres est la conséquence d'un raisonnement contraire. Ou, si l'on représente les devoirs, les aptitudes natives et les
Hà
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passions comme des mobiles, nos motifs, nos mobiles sont les éléments du raisonnement qui détermine notre volonté, et Tacte se qualifie selon la proportion dans laquelle ils s'y sont trouvés mêlés.
Une première forme du remords (je passe tout de suite à l'analyse du phénomène) est la déception de rindividu, lorsque, ayant préparé son forfait, et châtié à la fin par révènement, il s'aperçoit qu'il a iait un mauvais raisonnement, un faux calcul. Sans doute, ce n'est pas encore le remords moral, mais c'est un des éléments qui y vont entrer.
Je trouve, dans le Miracle de Saint- Nicolas^, un voleur très sage, qui préfère restituer qu'être pendu :
€ Est meliùs hœc nobis reddere, Qaam sic vitam pendendo perd ère. »
C'est l'aspect comique d'un état de conscience qui est représenté tragiquement par les Clylemnestre et 'es lago.
La Clylemnestre d'Kschyle, voyant Egysthe frappé à mort, dit brièvement : « Nous avons tué par la ruse, nous périssons par la ruse. > Son ombre n'est occupée que de poursuivre son fils ; elle éveille les chiennes qui se sont endormies et ronflent lugubre-
1. De Coussemaker : Drames liturgiques du Moyen' Age. (Reniées, 1860).
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ment sur ie théâtre. Ganelon n'a pas regret du trépas des douze pairs et il ne songe qu'à se garantir ^ lago a sottement négligé un point et manqué son but ; blessé par le More» il se plait encore à le railler»
Oth«i«i.o ; < Je regard^ ses pieds/., mm c'est une (able. Si tu es i:^n diable, je ne puis te tuer.
Iago ; c Mon sang coule, monsieur, mais je ne suis pas tué. »
Le Narcisse de Racine est également incapable de repentir. L'aflreuse Cléopâlre de Corneille» dans Rodogune, ne regrette que d'avoir manqué son dernier crime.
Mais il arrive que les ciroonslances du crime ont
été telles qu'il en résulte un ébranlement de Torga-
'nisme, comme chez Macbeth. C'est alors une seconde
forme du remords, originale et saisissante, que
Shakspeare a bien observée et décrite.
L'odeur du crime monte vile au cerveau de Macbeth. Être roi, il n'y pensait pas d'abord. Mais les sorcières lui ont prédit deux choses, dont Tune s'accomplit à Tlnstant : le roi Duncan l'a fait thane de Cawdor. Thane, — pourquoi pas roi? Le voilà
1. M. de Bornier a édifié sa tragédie, la plie de Roland, sur le
remords de Gan«loo. Toute l'œuvre», remarquable à d*autre9 4giur4s.
en a pris un ton moral qui n*est pas jusie,
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déjà qui cède à « une suggestion dont répouvântable image, dit-Il, fait que mes cheveux se dressent et que mon cœuf immobile se heurte contre mes côtes malgré les lois de là naturel » Rien n'existe pour lui « que ôe qui n'est pàs. » Lady Macbeth n*a plus à faire que d'aiguillonner sa vanité ambitieuse. Duncàtt visité Macbeth et vient offrir sa royale personne . au couteau. « Qu'auCutt retour compatissant de la nature, dit lady Macbeth, tt*ébranle ma volonté farouche et né mette le holà entre elle et rexéculion! • Hacbeth voudrait, lui, que tout fût fini ici-bas et il se jetterait alors € tête baissée dans la vie à venir. » Mais ces actes « ont ici-bas leur punition. » La Justice présente la coupé empoisonnée par nous à nos propres lèvres. Ce Duncan a été si bon, — que ses vertus viendraient, comme des anges, la trompette à la bouché, dénoncer le crime damné qui laurait fait disparaître ; la pillé soufflerait Thorrible action dans leé yeux de tous. Son ambition prend trop d'élan et ûe peut s*asseoir en selle. Ce qui Teffraye, cè n'est pas tant le crime, que h publicité du crime. Que Lady Macbeth trouve le moyen de couvrir la chose, et il tfendrâ tous les ressorts de son être vers cet acte terrible . »
Et maintenant, îl tient le poignard, non pas un
l. Trad. F.-V. Hugo.
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poignard imaginaire; il le touche, il lui semble voir dessus des gouttes de sang qui n y étaient pas tout a rheure. a C'est cette sanglante affaire qui prend ainsi forme à ma vue. » En avant ! que la terre n'entende point ses pas ; les mots jettent un souffle trop iroid sur le feu de l'action.
La première frayeur de Macbeth, après le crime, est que quelqu'un ait passé, ait parlé. II s'iaquiète de n'avoir pas pu prononcer amen, quand les officiers qu'il égorgeait pour arriver jusqu'à Duncan ont dit, en se réveillant à demi, — Dieu vous bénisse! Il lui semble entendre une voix crier : Macbeth a tué le sommeil, le sommeil innocent... Macbeth ne dormira plus 1 Et pourtant il veut bénéficier du meurtre, il tue Banquo ; il veut éteindre cette race de Banquo, à laquelle les sorcières ont promis le trône. Il luttera jusqu'au bout, et il mourra a le harnais sur le dos. »
« La plupart des critiques, écrit M. Oniihus *, me semblent s'être trompés en prêtant à Macbeth, après le meurtre du roi, des sentiments de remords. Au contraire, il désire uniquement profiter de son crime ; il s'en applaudirait presque, s'il se croyait assuré de conserver la couronne. Plus de sentiment^ humains dans son cœur, sa conscience est moi!te; ce n^'est
Loc. cil
HiÊk
plus l'horreur de son meurtre qui pourra ébranler son cen'eau et amener une hallucination, c'est Tinsuffisance du crime.. Dès qu'il apprend que le fils de Banquo a échappé aux meurtriers, son esprit se trouble et le délire des sens apparaît. » La première vision qu'il ait eue, observe M. Onimus, est parfaitement reconnue et analysée par lui, au lieu que plus lard il ne saura plus reconnaître son erreur au moment même où se produit l'hallucination (elle lui arrive naturellement, car il n'est atteint d'aucune affection mentale). S'il a réussi à étouffer la voix de sa conscience, « il ne peut se soustraire aux tempêtes de l'âme, aux tortures morales qu'amènent les troubles des sens et de Tintelligence. »
Macbeth n'est pas entier, d'une seule pièce*; un criminel de sang-froid n'aurait aucune hallucination. Lady Macbeth, en revanche, a une rare puissance de volonté. Aussi n'est-ce qu'aux heures du sommeil, quand sa volonté est absente, que ses sens prennent le dessus. « Comme chez son mari, ce n'est pas le remords personnel et conscient qui agite lady Macbeth, c'est pour ainsi dire le remords fatal et organique... A défaut de conscience, l'ordre naturel des
1. T/une (toc. cit.) lui reconnaît une certaine poésie qui indique un cœur généreux et capable de remords. « To know ray deed, — 'Iwere hest not know myscif. » — Connaître mon action,, il vaudrait mieux ne pas me connaître' moi-même.
ilO
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évènemenlselles seules lois de lorganisme vont amener forcément leur cbfttiment. . . Chez l'un c'est la fièvre du cerveau, chez l'autre Faclion passive et lente des actes réflexes cérébraux. » Ce qui revient à lady Macbeth dans son somnambulisme, c'est l'impression désagréable du sang chaud sur les mains, ce sont des impressions toutes physiques du toucher, de la vue et de l'odorat.
Richard III est un pire oriminel que Macbeth ; sa langue morale est plus savante pourtant. « lâche conscience, comme tu me tourmentes ! > s'écrie Richard s^éveillant du songe où les spectres de ses victimes lui sont apparues pour lui souQler k désespoir. — Ma conscience a mille langues, dît*il, et chaque langue raconte une histoire qui me condamne. Parjure, meurtrier, coupable ! Pas une créature ne m'atme! et si je meurs, pas une âme n'aura de pitié pour mol 1 Et pourquoi en aurait-on, puisque moi-même je ne trouve pas en moi-même de pitié pour moi-même? — 11 se cabre jusqu*à la fin : « Que le bégaiement de. nos scmges n'effrdie point nos âmes! La conscience n'est qu'un met à Tusage des lâches, inventé tout d^abord pour t^ir les forts en respect. Ayons nos bras forts pour ooBseienee, nos épées pour loi^ » La vision da
Trad. F.-V. Hugo
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tourment éterael passe devant lui : la vieille reine Marguerite le dévoue à Tenfôr et appelle le démon . Dans Macbeth, il n'est question que du mal terrestre; la conscience n'y est pas si riche de démonstrations, le crime y est moins étudié. Macbeth est superstitieux : le mot amen s'est arrêté dans sa gorge! S'il hésite, c'est que la bonté de Duncan déroute la logique de son ambition. Quant à làdy Macbeth, elle eût fait la chose elle-même, si le roi dans son sommeil n'eût ressemblé à son père ; rien ne la gêne, que la pitié bestiale, le cri des entrailles, « le lait de la tendresse humaine. »
Dans Mudarra le Bâtard, Lope de Vega a esquissé une lady Macbeth sous la figure de dona Lambra. Cette cruelle femme a poussé son mari, Ruy Velasquez, ^à livrer ses neveux, les infants de Lara, au More. Maintenant, après de longs ans passés, elle insulte encore au père de ses victimes, et chaque jour, avant le lever du soleil, elle frappe sa fenêtre de sept pierres, qui racontent au vieillard le meurtre de ses sept enfants. Au contraire Ruy est agité comme Macbeth : « J'ai passé tous ces jours-ci à imaginer, à rêver. J'ai là présente devant moi la mort de mes neveqx, je vois leurs débris sans sépulture, et cette idée mêle en moi la crainte au remords. A peine suis-je sfeul, que leurs ombres, comme si elles étaient rendues à la vie, m'apparais-
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sent et m'entourent. Je vais, je viens pour leur échapper... Que me vouiez-vous, imaginations vaines? Pourquoi, mon âme, me suggérer des images si funèbres? — Troisième journée, se. vu. »
Dans le drame de Pouchkine S Boris Godounof a fait tuer le tsaréwitch, fils d'Ivan le Terrible. Boris est devenu maître; mais « le reproche socne à l'oreille comme un marteau ; l'on a mal au cœur, la tète tourne, et de petits garçons sanglants vous dansent devant les yeux. — Depuis treize ans, je vois en songe un enfant assassiné!... Oui^ c'est décidé, je ne mourrai pas de crainte... Oh! que tu es lourd à porter, bonnet de Monomaque ! »
A son tour, M. Emile Zola a essayé de peindre les troubles nerveux qui sont l'aspect tragique du remords ^, dans sa Thérèse Raquin. Je m'en tiens au drame qu'il a tiré de son roman.
M"' Raquin a recueilli et élevé Thérèse ; elle Ta donnée pour femme à son fils, un garçon débile, qui a l'égoïsme d''un enfant gâté. Thérèse s'est laissé marier; mais elle souffre, sa nature ardente appelle
Poèmes dramatiques^ trad. Tourguéneff et Viardot
2. Rappelons le Juif polonais, de MM. Erckmann-^llhatnan. — En même temps que les Erynnies sont )es gardiennes de la justice domestique, Eschyle a objectivé en elles le remords, v La terreur est un juge vigilant toujours attaché à la conscience, » dit l'horrible chœur. L'hallucination d'Oreste dénote l'ébranlement de son cerveau.
l'amour. Au moment où le drame commence, elle est déjà la maîtresse de Laurent, Vami du mari. Les coupables simulent hypocritement rindifférence ; mais ils sont las de se contraindre. Âhl si Thérèse était jamais veuve?... veuve! le vertige du plaisir les entraîne au crime. Lé dimanche qui suit, dans une partie sur la Seine, Laurent fait chavirer le bateau, il sauve sa maîtresse et noie le malheureux Camille. Un an se passe. La maison Raquin a repris ses habitudes ; les triviaux comparées y vrennent le soir jouer leur partie de dominos. Nul ne soupçonne les complices; on plaint Thérèse, on estime Laurent; la vieille mère a reporté sur eux sa tendresse. Mais eux, le cauchemar les point et la complicité qui les accole les fait se haïr sourdement. On les marie. En vain ils tentent de recommencer les scènes d'autrefois et de parodier la nuit des noces ; le crime a fait s'enfuir l'amour ; ils se sont trompés. Et ils ont peur l Laurent veut pourtant être homme, redevenir l'amant de Thérèse. Ses yeux troublés rencontrent le portrait du mort, dont le regard fixe semble le menacer, le .poursuivre; il va retourner le portrait, et affolé, halluciné, il vomit Taveu du crime, La vieille mère, qui montait de la boutique au bruit de leur querelle, entend cet aveu et tombe frappée de. paralysie. Elle ne meurt point ; elle sera le témoin muet de leurs tortures, la vengeance qui attend.
La paralytique esl toujours là, immobile dans son fauteuil; elle n'a de vivant que son regard, qui les épie, qui les juge. Une fois même, elle réussit à remuer les doigts et écrit sur la table où chacun épéle les lettres qu'elle forme : (c Thérèse et Laurent ont...» Elle s'arrête. Pourquoi? Si elle parlait jamais 1 Elle préfère les voir souffrir, laisser « leurs remords les choquer Tun contre Taulre. » Car ils se haïssent tout à fait, nlaintenant. Ils parlent de se livrera la justice, non pour réparer, mais pour se soustraire au îourment de la haine et de la peur. Un jour, Thérèse surprend Laurent qui lui verse du poison dans son verre, et Laurent, se retournant, voit Thérèse qui tient un couteau levé sur lui. Ils boivent tous deux, pour en finir, harassés de viyre ainsi. Madame Raquin les contemple expirer et murtnure : ils sont morts bien vite !
De tels désordres cérébraux ne peuvent se produire qu'à la suite d'une excitation violente dé la volonté, et même d'une lutte morale, qui suppose la conscience du commandement moraL Us ne se produisent pas, du moins au môme degré, chez certains individus déterminés pour le crime, quelle que soit la cause physiologique de cette détermination. Le remords organique, sous la forme que M. Zola^ par exemple, lui a donnée dans Thérèse Ratjuin, enferme une qualité morale ; seulement la terreur, en de pareils
cds^ est rélément dominant du remords, le carac* tère qui efface les autres.
Comment expliquer, d'ailleurs, que la conscience n'ait pas retenu ces malheureu)^ au bord du gouflVe où ils s>bimaient? C'est que le mobile qui les pou&^ sait au crime a été assez puisant pour relbuler un moment les autres mobiles qui les en pouvaient détourner. Il &ut, pour faire criminels les individus qui ont reçu une éducation morale, qu'un vent furieux ait soufQé sur eux et emporté leur volonté dans son tourbillon. Aussitôt que Tacte a été accompli, les motifs qui avaient été écartés reparaissent et reprennent le dessus : la conscience parle en « créan* cier brutal », comme dit Pouchkine ^ et l'être moral se retrouve désaccordé^ en quelque sorte.
Une scène trés-curieuse du Faust est celle de ta cathédrale, iûAiqxkée d'un trait par Gœthe. Au lieu que ce soit une ^oix sainte qui parle à la conscience de Marguerite, c'est « l'Esprit malin » qui lui commente le chant lugubre du Dies irœ et qui est la figure de son remords. L'effet tragique de cette scène est d'accord avec la philosophie de la pauvre pécheresse. Sa conscience parle à la simple Grelchen la langue du confesseur : le péché, c'est la dam^ nation. La terreur qui envahit tout son être et la
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fait tomber à genoux, évanouie et demi-morte, ne lui vient pas des circonstances du péché même. Hélas ! la faute était si charmante ! mais le péché a livré son âme au diable. Il est là qui vient la prendre et qui Tattend ; il se réjouit de ce péché qui lui profite. Étrange conception religieuse, où il y a un dieu de Tenfer qui a intérêt à la faute et qui fait son bien du mal des hommes ! Puis on retrouve Grelchen gisante dans la prison, sous la main du bourreau, et quasi folle. Elle a noyé son enfant; à peine si elle s'en souvient : elle avait peur du monde et des quolibets des jeunes (illes à la fontaine, elle n a pas su ce qu'elle faisait. Elle s'abandonnerait encore à son Henri, au bien-aimé, qui vient la chercher dans sa prison et Tarracher à la justice ; mais, quand Méphistophélès entre pour presser Faust et l'avertir que laurore blanchit déjà, sa conscience revient à Marguerite, l'horreur d'elle-même et la frayeur de l'enfer. Elle est sauvée !
Certes, l'élément essentiel du remords est le sentiment douloureux de l'être moral se retrouvant en désaccord avec lui-même, détourné de la fin qui est son devoir, qui est sa loi. Mais ce sentiment est toujours mêlé soit à quelque trouble du cerveau, soit à une dépression des forces physiques qui est la conséquence de la faute, soit à la crainte des lois ou de l'opinion, soit à une terreur religieuse. On se
rappelle celle supérieure de couvent, aux ma urs infâmes, dans la Religieuse de Diderot, qui commence sa confession en ces termes : « Mon père, je suis damnée !... », et devient (oUe. Je ne vois pas d'exemple, au théâtre, du remords moral abstrait ; je n'y vois pas d^exemple, non plus, d'un suicide qui puisse être imputé uniquement à la douleur morale de h faute.
La Phèdre d'Euripide ne se lue point pour le remords, quoique consciente et responsable. Il est vrai, c'est Vénus irrésistible qui a allumé en son cœur une passion violente pour Hippolyle, dans le dessein de perdre ce jeune honime cher à Diane ; néanmoins Phèdre se sait coupable, et Vénus, dans la langue d'Euripide, c'est l'amour. Phèdre se connaît et s'analyse : « Je connaissais l'infamie de ma passion... Ce qui me décide à mourir, chères amies, c'est la crainte de déshonorer mon époux et les enfants que j'ai mis au monde.... Un homme, fut-il né plein d'audace, n'est plus qu'un esclave, dès qu'il a conscience des opprobres de sa mère ou de son père. 11 n'est qu'un tien, dit-on, aussi précieux que la vie, c'est une àme juste et droite. Le temps dévoile, à son heure, la hiéchanceté des mortels, comme le miroir reproduit les traits de la jeune vierge : puissé-je n'être jamais comptée au nombre des méchants !... » Dans le long morceau d'où j'ex-
trais ce passage, c'est Euripide qui parle et fiiit sa harangue ; mais, en poêle dramatique qu'il est, il ramène bientôt la vraie Phèdre, celle qui voudrait jouir de son amour incestueux^ qui se tue faute de pouvoir le satisfaire, et qui, au moment de se pendre, suspend à son cou les fatales tablettes qui dénoncent Hippolyte ! Elle ne se tue point pour le pur remords et pour rexenlple, cette femme qui commet en mourant le pire crime, celui d'accuser un innocent I Elle veut que le farouche Hippolyte « ait sa part du mal qui la tue. » Au trouble de sa conscience est mêlé le désespoir de la passion et la peur d'être dénoncée à son époux.
Racine, quoiqu'il ait donné à sa Phèdre un sens moral plus délicat^ ne Timmole pas noti plus au remords abstrait. Sa Phèdre se tue quand elle découvre qu'HippoIyte aime Arlcie, et pour se soustraire aux tourments de la jalousie, autant qUà la morsure de sa conscience.
« Ah ! douleur non encore éprouvée !
Tout ce que j'ai souffert, mes ériaiiites, meâ transports, » La fureur de meh feux^ rhorretir dé me6 i*eknar(lii, . > Et d'un cruel refus l'insupportable injure, N'était qu'un faible essai des tourments que j'endure! Ils s'aiment ! » (Act. IV, se. VI).
Le fer l'aurait délivrée et aurait tranché sa vie d'un coup. Elle a choigi la mort plus lente du poison
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pour avoir le temps^ au contraire de la Phèdre d'Euripide, de justifier Hippolyte et. de confesser son crime. Il semble que sa derniàre jouissance soit de parler de cette coupable ardeur I Euripide écrivait la tragédie à! Hippolyte et ne s'apitoyait pas sur Phèdre; Racine écrivait la tragédie de Phèdre et il voulait rendre cette femme incestueuse digne de pitié. De là, la différence des deux actions. Mais la nature du remords a été comprise de la même ma^ nière, on le voit, par l'un et par l'autre poète.
La Phèdre de SénèqUe ne parle pas de ses remords et dit tin mot assez déplacé :
<( Non licait animos jungere : at certè licet Junxisse fata. )> (1183-84).
A mesure qu^on s'éloigne du monde antique où la fonction mainte de TamoUr était de perpétuer la famille, Tamour affecte des allures indépendantes et se donne volontiers le plaisir pour blit. La Phèdre de nôtre vieux Robert Gat-nier* (traduite de Sénéque dvec une pointe d'accent nouveau) plaide la liberté des amours ; elle se révolte contre le joug lé^l que les bêtes ne contiaissent pas :
« Et n'est-ce pas pitié qu'il faille que Ton aime A l'appétit d'un autre et non pas de soi-même? »
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MaUliieu csl le seul des quatre cvangélistes qui parle du suicide.de Judas Iscariote et donne ainsi toute son importance à cet épisode du drame de Jésus. — € Alors Judas, qui l'avait trahi, voyant qu'il était condamné, se repentit, et reporta les trente pièces d'argent aux principaux sacriQcateurs et aux sénateurs, — disant : j'ai péché en trahissant le sang innocent. Mais ils dirent: que nous importe? lu y pourvoieras. — Alors, après avoir jeté les pièces d'argent dans le temple, il se retira, et s'en alla, et s'étrangla. » — Sur cette donnée, on pourrait se figurer Judas repentant et s'étranglant par horreur de son crime : la cupidité l'aurait aveuglé, et il se meurtrirait ensuite aux pointes de son remords. Mais la trahison de Judas ne serait alors pas beaucoup pire que la lâcheté de Pierre reniant trois fois son maître ; il se laverait par la mort et ne mériterait pas l'éternelle exécration de la postérité. Le véritable Judas est celui qui a les doigts trop longs et dont le baiser tue ; sa conscience est obscure ; son remords est fait du mépris de tous, de la peur du châtiment et de la crainte superstitieuse du maître, qui est peut-être vraiment fils de Dieu I II se sent perdu, il jette les deniers du sang derrière lui, avec le regret de n'en pas jouir, et il se va pendre par lâcheté, en blasphémant. Tel est le Judas des Mystères, celui que le peuple a compris et qu'il a créé de moitié.
Cet épisode de Judas est traité explicitement dans le grand mystère breton ^ La première scène est chez Simon le lépreux. Marie-Madeleine verse ses parfums sur le corps de Jésus. A cette occasion, le démon lente Judas : « Écoule, Judas, qu'est-ce qui vient d'arriver ? Quelle prodigalité sans utilité ni besoin, de perdre un parfum agréable et précieux dont lu aurais pu avoir pour ton profit trente deniers en bel argent? » Le cupide majordome en est d'avis : on eût vendu ces parfums pour en donner le prix aux pauvres honteux! 11 veut être pendu s'il ne se rattrape largement. Il va trouver Anne et Gaïphe qui sont à délibérer au sujet de Jésus, et il le leur vend à prix comptant. « Je le leur livrerai sans délai, dit-il, en peu de temps, avec plaisir, quand je devrais mourir à la peine. » Cette scène (Se. II) est rapide et sinistre. Judas y mérite bien les qualifications que lui inflige le témoin chargé de faire le récitatif ou sommaire de chaque scène, de — fourbe au premier chef, faux marchand à froid, avare, meurtrier fieflé. A la Pâque (Se. III), Jésus donne du pain à Judas et le renvoie. Judas se trouble ; le démon TafTermit dans le mal : « Judas, tiens bon contre ton cœur... Personne ne t'estimera, si tu
1 . Hersart de la Villemarqué: Le Grand Mystère de Jésus (Paris, 1866;.
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montres tant d'hésitation; après avoir reçu leur argent, ce serait fort mal. »
Après qu'il a ooùsomnlé son crime, nous retrouvons Judas (Se. VII) se lamôntànt et criant : malheur! malheur ! Il est en proie à Une folie TUrieuse, dit le témoin. 11 maudit cet argent qui a allumé ses désirs. Il n*en pourra pas jouir : il a mal compté. Il a vendu le sang d'un Dieu ! Ah ! si Jésus lui pouvait pardonner, comme à Madeleine 1 II se repentirait ; mais sa destinée n'était-elle pas d'être damaé ? Le démon appelle une Furie pour le tourmenter* Pareille à Tantiqne Ërynnig, elle accourt vers le coupable: « Tranchantes el aiguës sont Mes dents. D'abdrd je vais répandre la terreur sur ses pas, puis je serrerai autour de son cou, à l'étouffer, le lien auquel il doit Èe pendre. » Elle l'aborde et l'avertit qu'il ne doit espérer aucun pardon. Judas sô* récrie : u'a-t-il pas rendu l'argent? Il s'indigne contre Dieu (|ui Ta péiri de mauvaise matière. La Furie lui réplique qu'il l'entend mal et qu'il avait sa raison pour vaincre ses mauvais penchants : il est vraiment coupable. Donc, plus de pardon I gémit le malheureux. — Tue-loi raide. Alors il appelle Satan ; il lui lègue soti corps et son âme et prononce sur lui -même l'éternelle damnation. Il blasphème à pleine bouche. La Furie, le baisant, achève de l'étrangler.
On voit que l'auteur du Mystère a interprété avec
lÉJ UMBI :
science le texte de Matthieu >. Son JudaB est ua vicieux, dout le remords n est pas celui du juste repentant. Judas a peur I Cette furie attachée à ses pas, c'est son hallucination et son vertige. Il ne lait le brave contre TEnfer que pour se délivrer de l'épouvante qu'il en a. Dans les Dialogues de la Passion qui font suite au Mystère (3® ParJie), la scène troisième, qui a pour titre L'arbre de Judas^ est comme une contre-épreuve des scènes de la première partie. « Quand il vit son maître portant la croix, dit le récitatif, Judas^prit la fuite. » Il court se pendre. C'est son ange gardien, cette fois, qui Varréle et Texborte à demander son pardon à Dieu : i II ne créa aUcdn homme pour le perdre, pas plus le sage que le fou. » Trop grand est le crime de Judas ; il se sent marqué (son libre-arbitre que range invoque pour le rassurer, le démoti le lui prouvait pour le désespérer). Il se va pendre à la plus haute branche clu sureau qu'il aperçoit là'-bas ; il est brouillé, il voit •-- les bourreaux tout prêts qui vont jouer leut rôle de chiens furieux pour l'enlever du monde. Il blasphème encore.
C'est assez d'exemples pour faire ressortir l'importance, dans les phénomènes du remords, de ces deux éléments, -— la déception d'un faux calcul et le dé-
1 Cf. MixttMèUf XXVI et xxvu.
sordre mental. Le remords d'un acte violent est toujours accompagné, je le répète, de quelque sentiment qui joint ses etTets à ceux de la conscience morale. Le remords d'Othello (la jalousie est un de ces vents furieux qui balayent la volonté) est plus insupportable par le désespoir de laraour. Orosraane, qui ne sait pa| trouver les sanglots du More, regrette son désir, quand il se poignarde sur le corps de Zaïre :
« Dis que je l*adorais et que je Tai yengée. y>
Dans la vie réelle, la crainte des coups de la loi augmente ou domine le trouble de la conscience. Dans les cas où le coupable, le commis infidèle, le banqueroutier, a réussi à se dérober aux tribunaux par la fuite, le souci de Topinion lui pèse encore.
Si l'on veut trouver l'expression morale du remords plus dégagée de ces diverses émotions, il faut quitter le milieu violent de la tragédie. La comédie moderne, qui entre dans le détail de la vie, montre mieux, d'ordinaire, les nuances délicates de la conscience. Il me suffira de fournir un exemple, que j'emprunte à la Contagion de M. Emile Augier,
Un mgénieur, André, a en poche une concession du gouvernement espagnol pour le creusement d'un canal navigable de vingt-cinq lieues entre Cadix et
Rio-Guadiario, xjui supprimerait Gibraltar. Un intrigant, d'Estrigaud, offre de lui acheter cette concussion à un gros prix, avec la pensée de la revendre à un agent anglais qui tuerait l'affaire. « J'ai ma responsabilité envers le gouvernement espagnol, lui objecte André, et j'ai besoin de savoir à qui je vends. — Vous vendez au baron d'Estrigaud^ qui endosse votre responsabilité et vous en décharge. N'en demandez pas davantage. — Au fait, c'est assez vrai. Le surplus ne me regarde pas, tant pis pour vous si Eh bien, non! c'est une capitulation de conscience inacceptable ! Je sais à qui vous vendez, et toutes les escobarderies du monde ne feront pas que je l'ignore. » Si l'affaire dont il s'agit ici est fictive, le cas est de ceux que la vie présente souvent. « Ah ! s'écrie André, un moment grisé par le luxe du demimonde où il se trouve introduit pour la première fois, les parents pauvres ont bien besoin de tant raffiner la conscience de leurs enfants ! » Ils le font toutefois et enseignent qu'il n'est rien plus précieux au monde que l'honnêteté.
Mais supposons que l'André de la pièce ait consenti à ce marché. Sa conscience lui reprocherait sévèrement cette capitulation, arrachée par le désir des jouissances de la fortune. A ce reproche s'ajouterait, d'ailleurs, le regret de son projet sacrifié, Thumiliation de s'être abaissé devant un tiers et
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d'être déchu de sa supériorité morale. Supposonj; maintenant que nous le retrouvions après dix ans passés. Il est probable que les pointes de son remords seraient bien émoussées. De nouvelles luttes auraient affaibli le souvenir de cette bataille perdue de la conscience; il aurait réparé ce désastre morai: ou peut-être, continuant à déchoir, il se serait fait l'âme d'un malhonnête homme ^
Ceci me suggère deux observations qui feront pénétrer plus avant dans la nature des phénomènes du remords. L'une est que Tadjonotion d'une impression organique fait persister ie remords : ainsi le reproche d'une faute qui n'a pas eu de témoins est plus durable quand les effets de cette faute continuent à peser sur l'individu ; la honte d'un anoien vice est plus amère quand on souffre d'une dépression des forces qui en a été la suites La seconde observation concerne la vertu singulière que nous attribuons à la peine, au châtiment^ de purger notre remords. Dans V HeautotUimdrumenoê de Térence, Ménédème, qui s'accuse d'avoir traité son fils avec
1 II convient de citer ici le Ladislas Bolski de M. Cherbullez. Bolski a manqué à son devoir de polonais, pour l'ambut* d*une femme ; sa f^utê, et le rt^mordft qu'il en montre, Is diminuent aux yeux de cette femme hautaine, qui lui inflige la plus cruelle injure; il devient fou, et la folie lui est un bienfait, parce qu'elle l'empêche dé penser.
trop de sévérité, se châtie soi-même et s'impose des priTations qui le consolent :
« Décrevi, tantisper me minas injuriae»
Chrême) meo gnato facere» dum fiani miser. »
Le joueur qui, fatigué d'insomnie, s'en vient le matin avouer à son partenaire qu'il a triché la veille au jeU, en réalité se pardonne à soi-même. L'homme qui va se livrer à la justice^ ayant failli, le fait pour recouvrer la paix de sa conscience ; il fait réparation, de sa personne, à la société. Une relation étroite eiiste entre Tétat de conscience de l'homme policé et le caractère des lois pénales qui emportent l'idée de répression d'une Offense à la morale. Certainement aussi, le prêtre qui reçoit \st confession d*Un péché en décharge Tâme du pénitent : c'est le danger de cette pratique. Lorsque le commis infidèle a restitué l'argent soustrait, il n'a fait que réparer le dommage, et la faute n'en reste pas moins commise ; elle lui devient pourtant plus légère. C'est que la notion logique, qui est le fond de Tidée de justice, exige une équivalence, une satisfaction, soit matérielle, soit morale, et le remords s'efface à mesure qu'on juge l'avoir réalisée.
Satisfaction morale, ai-je dit. Le remords répond
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nécessairement aux seuls devoirs que noire raison nous démontre : il est donc en proportion de la qualité de la conscience. Le seniiment pémble de non conformité à une perfection de soi conçue comoie fin de la personne morale, comme devoir, ne peut s'élever et devenir Télément dominant du remords que dans une conscience riche de dén[H)nstrations et très travaillée.
Imaginons l'histoire de Gain : on passerait par tous les degrés dç la conscience. Je termine en rappelant deux drames de Gain qui sont deux époques, si Ton veut, de cette histoire.
Le drame anglo-normand du douzième siècle * n'a pas donné de remords à Gain, afin de le châtier sans regret. Il en a fait la mauvaise conscience, en le dégageant du symbolisme qui enveloppe le Gain de la Genèse. Abel paraît en robe blanche et Gaïa en robe rouge. Abel entrelient doucement son frère, il l'exhorte à offrir à Dieu les prémices de ses récoltes. Gain lui répond qu'il sait bien sermonner, mais qu'il ne lui plait pas donner sa dime :
a Par mon mesfait ne serras-tu dampné. »
Abel insiste, il offrira, lui, au Seigneur son plus
1. Publié par Luzarche : Adarriy drame anglo-'-normand du xii» siècle. (Tours 1854).
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bel agneau. Soit, dit Gain, et moi de mon blé, — non pas du meilleur : j'en ferai du pain ce soir.
ABEL
Jo un aignel,
Tuit le meillor e le plus bel.
Tu, que offriras?
CHAIM.
Jo de mon blé, Itel cum Dex le m'a donné.
ABBL.
lert le meillor ?
CHAIM.
Nenil, por voir.
De cel frai-jo pain al soir.
Telle oflrande n'est pas acceptable, dit Abel. — Chacun a sa façon, réplique Gain. Ils déposent leurs dons sur une pierre. Dieu méprise ceux de Gain. Alors ce frère jaloux jette un regard oblique sur le pieux Abel, il l'entraîne en un lieu écarté et lui reproche (ce dialogue est serré et brutal) la perfidie avec laquelle il détourne à son profit les faveurs célestes. Abel Texhorle encore^ le supplie. Tu as trop parlé, tu mourras, interrompt le méchant, et il le
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frappe. Aussitôt apparaît la Figure^ c'esti-^dire Dieu, qui adresse au meurtrier la terrible question : Où est ton frère ? Avec quelle impertinence répond Gain : ^
«Qae sai-jo, aire, où est alez, S*e8t à maison ou à sea blez.
Jo pourquoi la dei troTor ?
Jà ne r devoie-jo pas garder?»
Ce que tu as fait, je le sais, dit la Figure, et elle prononce sur lui le châtiment. Les démons arrivent et le chassent.
Byron, au contraire, a tiré des versets bibliqaes le drame manichéen qui y est contenu, opposant le bien et le mal, Dieu et Lucifer^ dont les domaines sont éternels et indépendants. Toutefois son Caïa n'est pas la personnification naïve que nous venons de voir de la mauvaise eonseienee, et il n'est pas non plus le meurtre, le crime fatal. Byron a introduit dans l'antique drame un nouveau symbolisme. 11 a voulu peindre dans Gain l'humaine curiosité de savoir, la curiosité de la raison métaphysique qui s'élance hors de la sphère des choses connafssables et s'en retourne, toute troublée, de son voyage dans le monde du possible. C'est pourquoi son Gain est un être supérieur au pieux Abél; il est jaloux aussi, mais jaloux de Dieu, plutôt que du timide serviteur de Dieu, et il frappe son frère dans un moav^aaeHt
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décolère contre l'Elernel. Quand Abel tombe en lui disanl : frère l Gain voit l'énormilé de son acte, il revient à la vérité des sentiments humains et il pleure sur ce corps inanimé. Zillah, accourue au bruit de la dispute, appelle leurs parents; ce cri funeste retentit pour la première fois : la mort est dans le monde l
« Death is in the world ! »
Eve maudit Caïn. L'ange apparaît et le condamne. Gain voudrait racheter son crime : que Tange rappelle Abel à la lumière, et qu'il meure, lui! Ainsi tout serait bien. Hélas! ce qui est fait est fait. Va, misérable, et remplis tes jours! La douce Adah, sa sœur et femme, s'exile avec lui sur la vaste terre, oii il errera désormais, portant le poids de la colère divine et de son remords.
Je conclus. La sanction intime qui prouve sa force dans le remords est l'expression d'une joi d'intégrité de l'organisme. Je veux dire que l'individu social est chargé d'une fonction propre à l'état de la société à laquelle il appartient, dont Taccomplissement est sa loi d'être. Cette loi trouve sa garantie, d'une part, dans les faits extérieurs, dans les lois positives, et d'autre part, dans ce qu'on appelle la conscience morale.
La sanction de la conscience n'est rien de myslé-
rieux. Le premier élément que nous y avons distingué est la déception d'un faux calcul, Terreur du raisonnement de l'individu qui a manqué la fui égoïste qu'il poursuivait par des moyens condamnables. Le sentimen-t de non-conformité à une fin de perfection morale est de même nature, puisqu'une telle fin est un objet de notre raison, qui nous y oblige, et que nous souffrons de Tavoir manquée. Notre raison, en effet, n'est pas plus maîtresse de refuser la preuve d'une vérité de Tordre moral que la preuve d'une vérité de Tordre physique ; la démonstration qui est le devoir commande son assentiment, et la régie de notre volonté est de s'y accommoder. Les troubles organiques du remords sont une autre face du phénomène; ils indiquent visiblement la rupture de Tétat d'intégrité ou d'équilibre qui est le bien pour Tindividu. De ce bien de la personne, la vertu parait donc être le moyen. L'habitude de la vertu est la plus favorable à Tharmonie des fonctions personnelles : elle entraine la moindre perte d'énergie. Nos qualités morales^ disait Aristote, proviennent de la répétition fréquente des mêmes actes, qui les rend plus faciles. « On doit poser en principe, ajoutait-il très justement *, que la vertu est ce qui nous dispose à l'égard des peines et des plaisirs de telle façon que notre conduite soit
1. Morale à Nicom., liv. If, cli. III.(Trad. Barth. Saint-Hilaire).
la meilleure possible; le vice est précisément le contraire. »
La vertu consiste d'ailleurs en l'application de l'individu aux fins pratiques de l'état social qu'il comprend, ou, en termes plus larges et tenant compte du rôle des conflits moraux, la vertu parfaite serait l'exacte correspondance de notre raison avec notre volonté. Or, ces fins pratiques et d'expérience sont assurées par la force même des faits qui y ont conduit les hommes. La conscience est critère à la manière des faits; elle est, si je peux m'exprimer ainsi, Texpérience des faits passée à l'état de certitude ou d'habitude morale. Faits et conscience, ce sont les deux modes du critère. Sanction extérieure, sanction intime.
LE THEATRE JUSTICIER
Le jttf eiii«iit d6 l'opinion «t ceim d« la loi ; le théâtre juge à la manièi^ 4^ i'opiiiion. •- Besoins de logique et d» syr^patbi^ à satis/çiire; la ju^tiQ0 fsùte est uno source, une condition même du plaisir dramatique. — Dénouements (aux (la Ctoserie des genêts de Pr. Soulié). La moralité de la fable n'est pas le but «le V9rt Le» ^fi pratiquas ^e la tragâdie grecque ^^im^ un f tôsort de l'action et non p*§ l'objet môme de l'ouvre d'art. — La comédie grecque et latine, la comédie espagnole : le dénoument y est l'issue d'une aventure plutôt que la suite d'un caractère. iCoBiédie dite moraia : équilibre du rapfiiart /antre l'acte et la sanction; liaison de la cause et de l'efTet, qui est d'abpnl OQ^ qualité de composition (Dénouements de Tattufe et du Afwanthropé). — Le but propre de l'œuvre d'art est une émotion spécifique. — Infériorité des littératures qui dépendent étroitement de la morale (léaziés persans, théâtre indien, théâtre chinois); la tragédie bourgeoise de Diderot ; Voltaire, Lessing, Kotzebue). Optimisme au xviii» siècle. Le mélodrame (Nodier et Pixérécouil). — Pessimisme de l'école contemporaine. — Sévérité de M. Dumas lils (V Etrangère). — Le divorce au théâtre, à propos de MM. Dumas et Augier. — Le châtiment par la conscience (Marion Delorme et Lucrèce Borgia de Hugo) ; le châtiment par le fait physiologique {Germinie Lacertftux de MM de Concourt et la fille Elisa; Gervaise de V Assommoir de M. Zola). — Le romancier n'est pas justicier à la manière du juge, ni pour les motifs de la loi.
Le jugement de ropinion est celui de la œns-
cience et de la raison de chacun appliqué aux actes de ses semblables. En sorte que ropinioo est comme un tribunal mobile dont la compétence est infini-^ ment plus étendue que celle de la loi. La loi a de larges maillet ; puis elle ne s'occupe pas de tout. L'opinion est plus vigilante ; elle a les mille yeux d'Argus ; elle scrute la conduite privée et daisit les moindres actes.
Le théâtre juge à la manière de Topinion, et il tente quelquefois d'agir eur elle. Elle est plutôt un pouvoir conservateur, il est volontiers agent révolutionnaire. Selon la philosophie morale dont il procède, et selon aussi l'individualité do poète, la règle qu'il applique peut varier ; mais il a toujours sa règle. Il surgit ici une question de critique littéraire^ qui, pouf être incidente, n'est pas étrangère à mon . sujet.
11 s'en faut que, dans la vie réelle, toutes les actions coupables soient châtiées, ou que les mêmes fautes entraînent les mêmes conséquences. Mais c'est une règle du théâtre que le drame s'achève et trouve sa sanction datls l'espace de temps qui lui est nfiC'^ sure. Le spectateur apporte ses besoins de. logique et de sympathie que le poète doit satisfaire. Jadis, dans lelle ville de province, l'acteur qui jouait les traîtres des mélodrames de Pixérécourl, de Victor Ûucange ou de Bottchardy, devenait l'objet de l'animadversion
du parterre; quoique exécuté au dénouement, il survivait à son personnage, il fallait qu'il se retirât secrètement de la salle pour' ne pas être maltraité à la sortie, et si Ton était plusieurs semaines sans casser les vitres de sa chambre, il se désespérait d*avoir été médiocre. Le moyen de ne pas châtier le traître de la pièce devant un pareil public 1 Le romancier, à cet égard, est plus libre que le poète dramatique ; il n'a pas à ménager les colères de la foule. H s'agit d'ailleurs,* pour l'un et pour Tantre, de choisir des circonstances telles que le châtiment soit la conséquence naturelle du crime ou de la faute, et que le dénouement, conforme à notre désir de justice, sorte des prémisses proposées. Toutefois une action dramatique où tout tinirait systématiquement, pour le mieux serait artificielle ; une parfaite justice dislributive n'est pas dans la. vérité. Le vice et le crime ne traversent pas un coin de la vie sans y laisser leur ombre.
Â ce propos Jules Janin critique avec bon sens le dénouement du drame tant applaudi de Frédéric Soulié, la Closerie Mes Genêts, Le sujet du drame, c'est la jeune fille devenue mère, que son amant Irahit pour épouser une courtisane. Georges d'Eslèvc est ce malheureux ; il a séduit Louise, la fiUc du fermier Kérouan, compagnon d'armes de éon père. Sa sœur, Lucile d'Estève, compromet sa propre répu-
f fc^- <•■
talion pour couvrir la faute de Louise et prendre soin do son enlcini ; elle se laisse soupçonner et maudire. Soulié ne s'est pas contenté de dégager Lucile et d'absoudre Louise ; il a voulu châtier la courtisane Léona (le type des futures lionnes) et rendre Georges à la fille de Kérouan: « Châtier la fille de joie, dit Janin, à quoi bon? C'est le jeune homme livrant sa vie entière à ces joies honteuses qu'il s'agissait de châtier. On ne châtie, en fin de compte, que les créatures dignes qu'on les corrige, et, Dieu merci, le châtiment de ces créatures immondes, il est dans les rides de leur visage, à la pointe de leurs cheveux qui blanchissent... Pour tout châtiment, j'aurais voulu voir CB malheureux écrasé sous les ruines de tous ces honnêtes amours. Justice alors eût été faite ; le drame était accompli ; on eût laissé cet homme à sa femme, et Lucile et son père, et Louise et Kérouan, ces jeunes gens, ces enfants, ces vieillards, trahis ou déshonorés par ce coupable absurde, se seraient trouvés trop vengés ^ »
La suite naturelle de cette action, c'est que Taffreuse Léona reste riche et comtesse, et que la pauvre Louise élève un enfant qui n'aura pas de père. Il ne faut pas mettre sur la scène plus de bonheur qu'on n'en trouve dans la vie; peut-être même qu'il est dangereux de donner à croire qu'on répare si aisé-
Critique dramatique, tom. III. Édit. des Bibliophiles
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ment les dommages irréparables de la faute^ et Tauleur optimiste compromet la morale sous le préieite de satisfaire la morale du vulgaire spectateur. Si la justice faite est une source, une condition même du plaisir dramatique 5 la c moralité de la fable > n'est pas pour cela la fin de Tart.
J'ai parlé des fins pratiques de la tragédie grec' que* Ces fins étaient la matière du devoir, le ressort de raction ; elles n'étaient pas l'objet même de Yténvre d'art. A l'occasion, les poètes tiraient parti d'an fait légendaire pour servir la cause de leur trille; c'était Un élément de l'intérêt, non pas le fond^ Us cherchaient reflet tragique plutôt que là sigtiifiéa^ tion morale de l'événement, et la leçon de leur théâtre réside surtout dans le caractère des réflexions que les vicissitudes de la destinée humaine leur inspirent. VAniigone me parait être la seule tragédie antique où le poêle ait préparé la morale du dénouement en adjoignant à raclioh principale une action secondaire, qui est si touchantOi je veux dire Tamour d'Hémon. Hémon vient se tuer sur le corps d'Ântigone, dans la caverne où son père Gréon a fait enfermer la courageuse fille ; quand la reine Eurydice apprend la perte funeste de son fils, elle sort en silence pour se donner la mm*t. • Cette suite d'accidents, remarque M. PalinS qui détraieaient
jax.
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la famille de Créon, terminait la tragédie comme une rétribution expiatoire due à son forfait et à Tinno*cence de âa victhne. ]» La tragédie de Sophocle est comprise en un système moral ; mais elle ne ressemble pas du tout à ce qu'on a appelé depuis le drame moral. Enfin Âristote, j'en suis d'avis avec M. Barthélémy Saint* Hilaire^ n'assigâa point, en sa Poéli^ que construite d'après les chefs-d'œuvre de la scède grecque i tin but moral à la tragédie.
La comédie de Plaute et de Térence dépeint les , mœurs, raille les travers. On trouve, dans YAululaire^ l'avare pt*is au piège de son avarice; dans le Sùlditl fanfaron^ le libertin enlacé en une intrigue qui lui vaut des coups de bâtoti ; dans le Petit Carthaginois^ le marchand de jeunes filles 'frustré de ses gains honteux. Mais, le plus souvent, le dénouement est rissue d'utie aventure plutôt que la conséquence d'Un caractère moral bien défini.
De même la comédie espaguole de Cervantes, de Lope de Vega, de Calderon, de Tirso de Molina et même de Moreto^ est surtout de récréation et de peinture. Nos anciens dramatiques, dit M. E. Hartzenbusch^ ne prétendaient pas au titre de philosophes ou de moralistes; ils laissaient la charge d'en* seigner à la religion. « La comédie morale, celle
Bibliot, de tutores tspanolBàf tom. vig. : Alatcon
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qui vise a inculquer dans Tcspril des spectateurs une maxime salutaire et utile, soit par le moyen de la représentation d'un caractère principal, soit par faction combinée de tous les personnages compris dans la pièce, apparaît très rarement sur ]a scène espagnole^ où Ton moralisait par occasion plus que par intention, t M. Harlzenbusch fait honneur ù Alarcon d'avoir introduit la comédie de caractère, qu'il a transmise à Molière par Tinlermédiaire de Corneille. Si celte comédie a été qualifiée « morale i>, c'est, il me semble, parce que le châtiment qui la dénoue est la conséquence logique d'un vice du caractère. Mais ce développement logique des effets est d'abord une qualité de composition, et c est un mérite de la fable dramatique que de faire apercevoir clairement la liaison de la cause et de l'effet.
C'est le défaut du dénouement du Tartuffe^ on l*a remarqué, que l'intervention fortuite d'un ordre du roi qui annulé Teflet de la donation consentie par le crédule Orgon. Mais il faut dire que Molière a châtié le mensonge de Tartuffe par l'humiliation que lui inflige Elnfire, qu'il a rendu sa fourberie plus odieuse en préparant une catastrophe, et que, s'il ne laisse pas cette catastrophe s'accomplir, c'est pour rester dans le ton de la comédie, et par un sacrifice fait évidemment au plaisir du spectateur, En revanche, le dénouementdu Misanthrope, qu'on a critiqué
aussi, me satisfait pleinement, parce que Céliraène est châtiée de la façon qu'une coquette peut l'être, et qu'Alcesle reste dans l'impasse où le met la bizarrerie de son humeur, et son incurable dégoût du monde, tandis que Philinte et Éliante, qui sont les caractères juste-milieu de la pièce, suivent la destinée ordinaire et se marient.
Que ce soit d'ailleurs la comédie politique : celle d'Aristophane et, à quelques égards, de Beaumarchais (les tirades de Figaro sont la parabase) ; l'a comédie d'esprit ou de mode : celle de Scarron, de Marivaux, de Gozzi, de Scribe, de M. Sardou ; la comédie de mœurs ou de demi-caractère : celle dç Regnard, le Turcaret de Lesoge, le Mercadel faiseur d'affaires de Balzac, celle de Dumas, de Théodore Barrière, de MM. Dumas fils et Emile Augier ; toute œuvre se trouve comprise en un système moral ; l'auteur, malgré qu'il en ait, est toujours justicier, plus ou moins sévère, selon son lempérafnent, et plus ou moins préoccupé de ce rôle, selon la théorie qu'il professe. La fin du moraliste n'est pourtant pas la sienne, et les conditions de son art le ramènent de force à sa véritable tâche, qui est l'intelligence des caractères physiologiques et moraux individuels et des efi'els de ces caractères en dés circonstances données.
Quoi que l'épicurien Horace ait voulu dire avec
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son précepte de mêler Tutile à l'agréable, Horaee et Boileftu son disciple avaient le goût trop fin pour verser jamais dans le pédantisme. Puis ces malins portaient Targnment de la satire, qui se fait pardonner SOS coups de langue à la faveur de ses bons offices.
€ Omnes hi métuuât versus, odére poëtas ! »
(Lib. î,SÉt. t.).
Hif e'edt-à-dire les vicieux et les méchants.
L'œuvre d'art a son but à elle, qui est de prodoire une émotion spécifique au moyen de TexpressJon d'un ordre particulier dans les choses. C'est ta besogne habituelle du réalisme de rappeler l'artiste à ce* point de vue.
Chez lés peuples qui subordonnent l'art à la religion ou à Ift philosophie morale, la littérature est monotone, le drame ne se produit pas5 ou il ne se dégage pas de la forme liturgique (ainsi les téaziés persans)^ ou il reste inférieur. Il y a 4'autres oau&esi Sans dôtttêi à rinfériorité littéraire d'un peuple : on a remarqué, par exemple, que le génie sémitique a été infécond partout sur le domaine du drame. Il est vrài^ du moins> que la Chine a Gompeâé un pauvre théâtre, y cherchant l'utilité morale ^ et que la Perse
1. La poétique chinoise, dit M. Bazin, veut que toute œuvre de théâtre ait un but ou un sens moral — Bazin, Thédif'é ùhlt^ài$y iBd». -- Q& tôlttfifiê eoiâprend ({tiàtre pièce»» um ^iOméâid irt ttois
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aryenne, une fois saisie par laco&quète musulmane, n'a pas su, de ses traditions héroïques que le grand poète Firdousi souda en une épopée S tirer une littéfâture dramatique, il a manqué à celle de Tlnde, destinée à récréer des lettrés , le souffle qui vient des foules ; Toutefois, le théâtre indien a une vraie originalité; il a su dépouiller le personnage édifiant pour s'élever à la libre famaisie. Kaiidâsa ^ écrit le Hères et la Nympha (Vikrama et Ourvaçi), qui est son Songe d'une nuit d^éié, et la Recmnamance de Saeouniala, dranie élégant o& j'admire une délienie peinture de lamour naissant. La féerie, la grâce de 1 amour fte rencontrent dans les épopées sanscrites ; mais c'est la note morale qui y domine et qui résonne aussi dans toute la littérature postérieure. Le Ramayana, le Mafia- Bharatû sont le$ bréviaires des Bfahmes ; le poète se flatte de composer une « vaste narration, à la matière ample, variée, pleine de sens, dont Pamour de la justice es>i la base, qui est riche en perlés comme la mer... », et il déclare que quiconque ferait écouter aux Brafames ce chapitre jusqu^à la fin ne pourrait manquer d'assurer à ses ancêtres une provision éternelle d'aliments et de
drames, composés cous la dynastie dies Yçooen, troisième période du théâtre chinois.
Le livre des BoiSj in Coileation orientâtes
'2. Trad. H. Fauche.
breuvage. » /« Chariot de terre cuile, drame bien vivant, riche d'observations de détail*, et Y Anneau du ministre reviennent à ce thème, qu'un bienfait n'est jamais perdu. A l'ordinaire, la loi brahmanique et boudhique du pardon vient tout couvrir, loul réparer.
La sagesse morale, qui est le joyau de l'Orient, imprègne toute sa littérature. Mais cette morale du silence, cette sagesse fatiguée de YEcclésiaste ou du Livre des Conseils^, asservissant l'homme à des pratiques religieuses, exaltant l'abnégation des faibles au profit, çn somme, de l'égoïsme des forts, énerve Faction individuelle et brise, par conséquent, le ressort du drame. Au contraire, le sentiment énergique de la lutte pour Texistence est favorable au drame, parce qu'il engendre la discussion et la liberté. Ce sentiment, toujours vivace che;s les nations occidentales, les a préservées des tendances fausses de la morale chrétienne; leur littérature dramatique a pris une franche allure et s'est renouvelée constamment parila critique.
Le théâtre anglais du xvi? siècle est d'une entière
1. Atlribué au prince Soudraka. V Anneau du Ministre est uue pièce de la décadence ; la dernière époque delà littératui^ de llude est le règne de Bhodja, x« siècle environ, temps postérieur à l'invasion niahométane. — Ces pièces sont comprises dans la traduction de Langlois, établie sur celle de Wilson.
Trad. Silvestre de Sacy
franchise. Notre théâtre classique du xvii® siècle est. œuvre d'art: Corneille dédaigne l'utilité morale, entendant bien Aristole sur ce point. La tentative faite au xviii® siècle d'une littérature morale répondit à la doctrine d'une morale indépendante, utilitaire ou plus souvent intuiliviste, laquelle, voulant se passer de la prédication religieuse, réclamait le secours du roman et du théâtre. Voltaire se flaUait de corriger les spectateurs. Diderot, à cette poétique édifiante, donna la forme de la tragédie bourgeoise : il écrivit le Fils naturel ou les épreuves de la vertu, en 1757, le Père de famille en 1758*. Dans le Fils naturel, Constance dit à Dorval que — l'honnête tend à marquer tous les ouvrages, et que « ceux où 1 on inspire aux hommes la bienveillance générale sont presque les seuls qui soient lus. Voilà les leçons dont nos théâtres retentissent et dont ils ne peuvent retentir trop souvent; et le philosophe (Voltaire) dont vous avez rappelé les vers doit principalement ses succès aux sentiments d'honnêteté qu'il a répandus dans ses poèmes et au pouvoir qu'ils ont sur les âmes. Non, Dorval, un peuple qui vient s'attendrir tous les jours sur la vertu malheureuse ne peut être ni méchant ni fourbe. — Acte IV, scène III. » On le voit, c'est la
1. Citons Marmonlelj Bernardin Je Saint-Pierre, Fiorian, Semaine, etc.
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théorie du drame moral exposée sur la scène par les personnages mêmes, qui prêchent d'exemple.
Dorval, le fils naturel» est aimé d'une jeune fille qu'adore Clairville, Tami qui lui a ouvert sa mai^n. Il ne veut pas profiter de cette passibn ; il persuade h Rosalie la bonté du sacrifice ; il prévoit la déception de leur amour qui aurait fait une victime, de leur bonheur qui serait un vol : « L'ivresse passe ; on se voit tel qu'on est, on se méprise, on s'accuse, et la misère commence, » Certes, il en coûte à Dorval pour se tenir à celle hauteur. «0 vertu? douce et cruelle idée l chers et barbares devoirs ! . . . vertu , qu'es- tu, si lu n'exiges aucun sacrifice?... — Acte m, se. IX. '» Il se trouve, quand Dorval a acconapli son renoncement et que Rosalie Ta accepté, que ces amants sont frère et sœur. Dorval peut répondre à la passion chasle de Tionslance et Clairville retrouve le cœur de Rosalie. La vertu, qui était malheureuse, est à la fin victorieuse et récompensée. D'autre part, le vieux Lysimond, le père de Dorval, est un honnête homme que des circonstances fortuites ont empêché de reconnaître son fils. Dans la vie réelle, le cas ordinaire est que Thomme, n'ayant cherché que le plaisir, abandonne lâchement l'enfant et la mère. Mais la tragédie bourgeoise est, de sa nature, optimiste.
^iderot croyait à la possibilité de discuter sur le
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théâtre les points de morale les plus importants. Il ne perd pourtant pas de vue l'art de la composition. « Si une telle scène est nécessaire; si elle tient au fonds, si elle est annoncée et que le spectateur la désire, il y donnera toute son attention, et il en sera bien autrement affecté que de ces petites sentences alambiquées dont nos ouvrages modernes sont cousus*. »
Lessing traduisit Diderot, transporta sa théorie en Allemagne et travailla lui-même dessus. Dans sa Miss Sara Sampson (1755-72), que Sehlegel qualifie de prédication larmoyante et lamentable, sir William pardonne à sa fille Sara, qui s'est enfuie de la maison paternelle avec Mellefont, son séducteur; il pardonne à Mellefont et le nomme fils; Sara, mourante du poison que lui a versé Marw^ood, Tancienne maltresse de Mellefont, pardonne à cette Marwood, elle déchire la lettre dans laquelle cette femme s'accuse hautement, et elle couvre Tamant indigne d'elle de la mansuétude de son amour. Du moins Mellefont se fait justice, il se tue auprès de la pauvre Sara morte pour lui, et il mérite que sir William l'absolve, estimant qu'il a été plus malheureux que coupable.
Dans Misanthropie et Repentir, de Kotzebue, le mari , devenu un loup farouche après la trahison de
Édition Assézat, tom. VII. Dé la poésie dramatique^ III
sa femme, pardonne à cette créature repentante, que le bon hasard lui fait un jour rencontrer. Ces deux êtres, tels que Kotzebue les a peints, sont faits pour se rapprocher et essayer à nouveau ie bonheur. C'est la solution désirable, ce n'est pas la solution commune, remarque M. Ernest Legouvé, qui a montré dans Une Séparation la réalité habituelle et terrible. Mais le xviii'* siècle avait ouvert une veine de pardon intarissable.
« Lorsque je vois, écrivait encore Diderot", un scélérat capable d'une action héroïque, je demeure convaincu que les hommes de bien sont plus réellement hommes de bien que les méchants ne sont vraiment méchants; que la bonté nous est pluâ indivisiblement attachée que la méchanceté; et qu'en général il reste plus de bonté dans Tâme d'un méchant que de méchanceté dans l'âme des bons. » De telles pensées soutenaient la confiance des philosophes dans leur œuvre. Cette confiance n'était pas vaine ; ils savaient qu'on améliore les hommes en augmentant la somme des motifs éclairés et bons qui agissent sur leur volonté, et ils voulaient faire une atmosphère morale aux consciences obscures. Mais il est certain que la prétention de Diderot à gouverner l'art et le théâtre par la morale était erronée de la ma-
Ibid. Deuxième entretien
Hfis)
nière qu'il Tentendait. Cette facile confusion de Tidéal esthétique avec l'idéal moral et religieux prouve seulement que le beau répond, comme dit W.
Wundt*, à ridée d'ordre. Notre sentiment esthétique est satisfait quand le monde nous apparaît un ensemble bien ordonné, où est réalisée l'harmonie que nous sentons en nous-mêmes ou que nous voudrions produire ; et nous confondons facilement Tordre qui est le beau avec l'ordre qui est le bien ou le vrai, quoiqu'il soit toujours distinct de ces deux pour notre intuition.
Le mélodrame a pratiqué cette théorie de Diderot, et il Ta usée. Charles Nodier, qui se chargea d'éditer, en 1841, le théâtre choisi de M. de Pixérécourt, loue cet honnête homme d'avoir répandu dans le peuple des idées de justice et d'humanité, de lui avoir fait son éducation morale dans un temps oùles églises étaient fermées. « Les méchants n'auraient osé se présenter dans un lieu de divertissement où tout les entretenait de remords déchirants et de châtiments inévitables. Un trouble invincible les aurait trahis. » Dans les circonstances où il apparut, le mélodrame était une nécessité. Il fallait dire à ces hommes de sang de l'époque révolutionnaire, à ces proscrits, à ces soldats, que, même ici-
i, Grundzûge der phynoîog. Psychologie , siebenz. cap.
bas, la vertu n'est jamais sans. récompense, le crime sans punition, c Ce n*était pas peu de chose que le mélodrame! c'était la moralité de la Révolution! » Il ne fait pas Tapologie de ce genre comme ouvrage d'art. Et d'ailleurs, décochant un trait au romantisme, « la tragédie et le drame de la nouvelle école ne sont guère autre chose, dit-il, que des mélodrames relevés de la pompe artificielle du lyrisme. » Mais il croit fermement t qu'un mélodrame sagement conçu, qui, au but général des compositions dramatiques, celui d'exciter la crainte et la pitié, joignait avec succès celui d'éclairer la raison, de montrer le crime dans sa laideur et de faire aimer la vertu, était la seule tragédie populaire qui convînt à notre époque. J'ajoute avec conviction qu'après l'enseignement religieux, il n'y en a point qui ait rendu des services plus éminenls à la morale publique et qui soit plus capable de lui en rendre encore '. »
« Vive le mélodrame où Margot a pleuré ! »'
Ce vers d'Alfred de Musset est la meilleure raison. Selon une loi qui gouverne les révolutions litlé-
1. Inlrod. au Théâtre choisi de G. de Pixérécourt^ et article de la Revue de VaHs^ du 5 juillet 1833, tom. XIX. — M. Louis Blanc pensait que TEtat ne saurait renoncer à la direction de la société par le théâtre, sans abdiquer, et il voulait qu'on retirât la direction des théâtres aux spéculateurs, pour la confier à TEtat ! — Uist, de J)ix-Ans, tom. IV, ch. x^
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raires aussi bien que toutes les autres, il se fit une réaction égale à l'action, el en général la littérature moderne est plutôt pessimiste, à mesure qu'elle passe de l'inspiration de George Sand à celle de Balzac^ de ridéalisme au réalisme, et surtout de Balzac à ses continuateurs qui se sont nommés « naturalistes. » Je n'attache pas, je l'avoue (je fais ici une digression) ^ grande importance à ces termes. Le drapeau et Tétiquette ne signifient guères, et, à vouloir définir pré- ' cisément une espèce littéraire, on se prend toujours en des toiles d'araignée. Il y a les écrivains de génie et les médiocres, les œuvres fortes et les œuvres faibles. L'essentiel est de voir juste, de faire juste, ne fûi-ce qu'un petit morceau. Un vers dllorace dit très bien cela :
(ïScribendi rectèsapere est et principium et fons. »
(M Pisonesy 309).
Secondairement une école, un auteur se distinguent par le point de vue sous, lequel ils regardent les choses, et aussi par le rendu, parle style. Les œuvres d'art sont des morceaux de la vaste analyse de notre nature morale ; pour exécuter une telle analyse, il est besoin de varier sans cesse le point de vue et de renouveler, par conséquent, les formes de l'art. Mais quel critique se chargera de trouver une formule pour la littérature dans tous les temps ?
Disputera-t-on entre Daphnis et Cliloé et le Banquet de Trimaldon, entre Roland furieux et don Quichotte, entre le Tass^ et le Camoëns, entre la Princesse de Clèves et Manon Lescaut, entre Candide et Werther^ entre Waller Scott et Dickens, entre le Vicaire de Wakefield et Madame Bovary ? A quoi bon chicaner les naturalistes et les classiques ? Il y a plusieurs manières de faire réel, de faire vivant. ' Pour un personnage d*art, durer dans la mémoire des hommes, c'est aussi vivre. Et tel, qu'on dit masque ou mannequin, existe pourtant de cette sort« : c'est qu'il est partie d'un ensemble moral qui a une réalité ; c'est que, dans Tétude du monde si divers, le poète est bien maître de procéder par l'analyse d'un individu, ou par celle d'un fait d'ensemble, ou par la création d'une hypothèse, d'une fantaisie! Ce livre que j'écris s'appuie d'exemples empruntés à des œuvres qui appartiennent à des littératures très différentes, et. ces œuvres ont donc une valeur réelle, puisqu'elles contribuent é. éclairer, chacune par quelque côté, la nature morale de l'homme !
Si le drame bourgeois, au xviii® siècle, péchait à l'ordinaire par excès d'indulgence, M. Dumas ûls Ta amené à une sévérité extrême. Il sacrifie, remarque M. Emile Montégul* , son duc de Septmons, de 1'^-
Rev, des Deux-Mondes du !•' avril
trangère, avec une férocilo qui est sans exemple au théâtre. Sa morale porte souvent à faux, « parce qu'elle est à peu près toujours sans proportion. » Ici d'autant plus que la duchesse de Septmons ne mérite guères d'être vengée. Si sa morale est tant implacable, dit M. Montégut^ c'est qu'il Ta apprise à l'étude du mal, « et qu'il flagelle le diable avec l'esprit du diable même. » Car l'enfer enseigne aussi une morale, mais draconienne, « au contraire de la morale directement émanée de l'étude du bien, qui seule sait mesurer avec exactitude aux brebis égarées ou même perdues la toison ou le vent. » M. Dumas a les colères jaunes et durables du bilieux. M. Emile Augier, lui, a l'emportement du sanguin, qui tomb^ vile; il se garde de tuer Tindigne mari de Madame Caverlet^ il le paye et le renvoie.
C'est l'occasion, à propos de MM. Dumas et Augier, de montrer un cas où le théâtre a agi sur l'opinion avec beaucoup de suite et a produit un jugement qui tendait à modifier une^ institution. Les comiques latins criblèrent de traits l'épouse dotale et mirent en honneur le mariage d'inclination. A l'ordinaire, le jeune premier de la comédie aime une courtisane et en est aimé ; cette courtisane se trouve souvent être une fille de naissance libre, ou, comme la Philéiïie de VAsinam^ c'est une honnête fille qui a été vendue par sa mère et qui se réhabilite par la pureté de son
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aflfection. « Mais, ma mère, le berger qpi paît les brebis d'aulrui en a au moins une à lui, dont il fait son plaisir et sa consolation. Laissez-moi aimer mon Argyrippe tout seul, pour mon bonheur et pour me satisfaire. » On sait que le mariage romain primitif substituait purement le mari aux droits du père, et que la femme devenait en droit la^ fille de son mari. Le droit romain moyen, par un compromis curieux, laissa la femme sous la tutelle dç ceux que ses parents avaient constitués ses tuteurs, et elle devint libre de fait, parce que cette tutelle était très lâche, et que, d'autre part, le nouveau^'mode ne conférait au mari aucune autorité sérieuse. La dot, quoiqu'elle séparât les intérêts, était un principe fécond, après tout, puisque la femme était appelée à posséder. C'est cette forme du mariage, en vigueur à l'époque de la grandeur romaine, que les comiques critiquèrent pourtant, à la fois parce qu'elle faisait à certains maris, époux d'une femme riche, une situation humiliante, ridicule, et parce que les vieilles lois, toujours exclusives, ne reconnaissaient pas, par exemple, le lien qui unissait un homme liBre à une fille esclave.
Le droit canonique, très-sévère à l'égard des femmes, ne retint que les formes barbares du droit romain et refusa à la femme mariée la liberté personnelle que lui accordait ce droit. Du moins, elle ne
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subit plus d'autre tutelle que celle de son mari, et le mariagô fut possible, ainsi que les comiques l'avaient voulu, entre des personnes de toute condition.
a Est illa illum contra, qui est amor cuUu optimus. »
{Miles (jloriosus, — V. iOl).
Nos unions sont ces meilleures et le résultat d'un libre choix; et l'idée de contrat libre tend tellement à prévaloir dans l'institution moderne, que notre théâtre a entrepris une campagne brillante pour introduire le divorce dans notre code, qui le refuse encore.
Primitivement, le divorce n'existait que contre la femme; dans les derniers temps de Rome, écrit le poète Martial, il devint Tadultère^ légal. Aussi la loi chrétienne qui l'interdisait était-elle un progrès, au point de vue delà sainteté de la famille, et en ce sens que rinlérêt de la personne était préféré à celui de la race, le mari ne pouvant plus répudier réponse qui ne lui donnait pas de postérité (dans la loi russe, la stérilité de la femme est encore une cause de divorce au même titre que l'impuissance du mari). Mais le même mouvement d'évolution qui avait brisé la famille antique, soumise à l'aïeul, pour y affranchir le couple, tend à libérer les individus du couple, sous dés réserves nécessaires toutefois à la force de l'institution et aux intérêts des enfants.
Nos auleurs dramatiques, loin de méconnaître l'imporlance sociale du mariage, prétendent au contraire le fortifier en assurant le respect mutuel des personnes; mais il leur est arrivé de dépasser le but. Madame Caverlet n'est pas t sainte » et M. Âugier a forcé la note ; celte femme, malgnj ses qualités, n'est pas de bon exemple; elle a choisi le plaisir, quand d'autres mères se sacrifient au devoir; elle a oublié qu'elle ferait, à un moment de leur vie, rougir ses enfants. La garantie de tout contrat, c'est rbonnéleté; les poètes ont cultivé cette belle plante; par malheur, ils ont aussi fait pousser l'ortie.
On se laissait aller à loptimisme, disais-je pins haut; le roman naturaliste, avec MM. Edmond et Jules de Concourt, Gustave Flaubert, Emile ZoUi, Alphonse Daudet même, est plutôt pessimiste. Cela tient à leurs sujets d'étude. Ils peignent de préférence les fatalités physiologiques, apportant leur âme de poète dans une enquête médicale; Ils montrent le vice détruisant pièce à pièce l'individu, émiettant l'être moral dans la boue. Ces vices d'une Germinie Lacer teitx, d'une /ille Elisa, d'une Gervaise de V Assommoir , sont à peine responsables; c'est pourquoi le romancier assiste au châtiment de la nature plutôt qu'il ne lexécute. La Marion Delorme de Hugo expie ses triomphes de courtisane par le désespoir d'être indigne du chaste amour de
Didier. Sa Lnciècc Boigiu ressent l'horreur de ses crimes sous les mépris de son fils. Le poêle est toujours préoccupé de son rôle de justicier ; à l'instar du mélodrame, il attribue à ses coupables, avec la conscience de leurs souillures, le repentir purifiant. Cette justice, devant laquelle Tagent moral demeure toujours pleinement responsable, ne tient qu'un faible compte des faits d'hérédité, de tempérament, d'éducation, de milieu. Le roman naturaliste, au contraire, pèse ces faits et suit patiemment le jeu nécessaire des lois naturelles. Le mélodrame se débarrassait volontiers des méchants en les livrant aux tribunaux; en général, le drame et le roman nouveaux préfèrent dérouler les conséquences fatales du crime et du vice : c'est plus dramatique, et c'est en même temps d'un plus grand exemple, car la loi humaine peut être trompée ou éludée, mais non le fait.
Cela dit, je ne reproche pas à M. Zola, pour le citer, son apparente indifférence à l'égard du bien et du mal, mais, peignant le mal, d'oubherde faire la part du bien. Si les sociétés subsistent et progressent, c'est par une action, si faible soit-elle, de l'intelligence et de la bonté; cette action, il convient de la réserver. Balzac, que nos nouveaux venus proclament leur mattre, ne laissait jamais le bien tout à fait stérile. Une œuvre vraiment belle, en
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somme, est une œuvre saine. Si la morale est sortie de rexpériencOi il s'ensuit que Texpérience la démontre, que le caractère moral des effets est un des aspects de la vie humaine ; et celui qui ne le voit pas n'est pas assez profond observateur. C*C8t seule- < ment affaire de tact et de mesure d'accuser plus ou moins le trait.
J appellerai maiiUenant l'attention sur les résultats de travaux importants qui ont pour sujet le criminel, YUomo delinquenle^.
Le médecin criminaliste tient compte des déterminations natives et occasionnelles et il conclut qu'il y a des degrés dans la responsabilité. La loi garde nécessairement une attitude moyenne ; 'elle considère l'agent comme responsable et lui inflige une peine punissante. D'ailleurs la société ne se donne pas la mission de venger la morale absolue, et elle songe plutôt à se défendre. La répression qu'elle exerce est légitime, parce qu'elle est nécessaire; elle a le droit de punir, ayant celui d'exister. Elle ne peut pas se laisser piller^ sous le prétexte que le criminel, comme le sauvage canaque, n'est pas libre, en raison de la structure cérébrale à laquelle sa complexion physique et morale est liée, de concevoir le juste et
1. C'est le titre d'un savant ouvrage de M. Cesare Lombroso, dont M. Espinas a rendu compte dans la Revue philosophique de .février 1879.
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rinjuste à noire façon. Mais c'est la besogne de la littérature d'étudier les cas moraux individuels, de faire des psychologies pathologiques, et le roman moderne s'en est chargé. Si le romancier est justicier, ce n'est pas à la manière étroite du juge ni pour les motifs précis de la loi : il n'a pas tant affaire de châtier que d'éludier ces déterminations individuelles en leurs causes prochaines et en leurs effets douloureux. Au bout du chemin, surgit devant la philosophie morale, qui juge la justice de la loi et celle du drame^ la question profonde de la liberté huoiaine et de la responsabilité.
Je laisse ces discussions incidentes pour Taborder tout de suite.
LE MECANISME DE LA VOLONTE
Le drame est déterministe. — Les héros antiques, le destin. — La détermination chez Shakspeare : la nécessité sensible (Troîln& et Cressidaj etc.); importance des motifs de la raison chez les hommes d*une classe supérieure ; motifs fonciers et motifs actuels (Brutus dans Jules César). Analyse d'Othello. — La détermination chez Racine. Analyse de Brilannicus. — Lois d'association et de suggestion (Narcisse, lajgo) ; loi des contre-coups ou des réactions {Androrn<ique) ; lois de fluctuation, de transformation {Phèdre) ; loi de contradiction ou de contraste (Coriolan et Capuiet de Shakspeare ; dans la comédie, Chrysale des Femmes savantes, Philinte et Alceste); diverses transformations d*effets, conformément à la loi générale de Faction et de la réaction.. — La détermination théologique (un épisode du Jiamayana). — La détermihation chez Corneille. Ses héros entiers pour le bien et pour le mal (Cléopàtre de Rodogune); leur volonté a le moins à faire. — Gœthe et Spinoza, Schiller et Kant. — Notre liberté de vouloir a les mêmes limites que notre faculté déjuger. — Détermination de genre^ d'espèce et d'individu {M. de Camors, de M. Oct. Feuillet ; le roman réaliste et naturaliste (Eugénie Grandet de Balzac^ Gervaise de V Assommoir et M™« Mouret de la Conquête de Plassans), — Perfectionnement du déterminisme de Tinstinct brut par celui de la raison et de la conscience acquise.
Que rhomrae n'agit jamais sans motifs ; que les commandements moraux sont au nombre de ses motifs d'action; que Téducation, le milieu, le tempérament disposent chacun d'une manière particulière à
regard des intérêts et des devoirs : cela est simple, accepté par tous; on est dans le déterminisme, dans le inonde des mobiles et des effets actuels. Aussitôt qu'on prononce le mot de volonté, la scène change. Plusieurs, liant la question du spiritualisme à celle de la liberté du vouloir, exigent que la volonté soit un être ou un pouvoir distinct, substantiel, que, pour en justiûer l'existence, on estime capable de se soustraire, au moins en des occasions spéciales *, au déterminisme des motiFs. Les choses s'embrouillent, d'autant que les systèmes intuitivistes, portant dans l'absolu l'association commune des idées de responsabilité et de liberté, se croient tenus d'asseoir la morale sur la preuve fuyante du libre-arbitre.
La philosophie de Kant, qui est un pont jeté entre les opinions contraires, renonce à obtenir directement la preuve de la liberté ; elle se borne à la postuler, elle accepte la liberté « crue pratiquement » pour un fondement suffisant, mais nécessaire, de la moralité. C'est une manière de se dé-
i . Je mentionne, à ce sujet, la polémique soulevée par le Mémoire de M. Boussinesq, sur la conciliation de la liberté morale avec le déterminisme, présenté à TAcad. des Se, le 19 fév. 1877. — Rapport de M. Paul Janet sur ce Mémoire, in Académie des Se, tnor. et polit., tom. CIX de la coll., liv. mai- juin 1878. — Article de M. J. Bertrand, in Joum, des Sav, de sept. 1878. — Réponse de M. Boussinesq à M. Bertrand, in Rev, philos, de janv. 1879. C'est tout un dossier !
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livrer de la question. M. Alfred Fouillée, qui a enlrepris sérieusement de concilier la liberté avec le déterminisme, s'est achoppé à son tour à cette difficulté« qu'une volonté qui se réglerait elle-même et demeurerait supérieure & ce qui la met en jeu, échapperait à toute qualification morale ^ En effet ces termes de responsabilité, de liberté, de moralité n'ont de sens que dans noire monde relatif. La conciliation proposée est « une chose qui se fera dimanche et qui ne sera peut-être, pas faite lundi », comme dit M*"® de Sévigné du mariage extraordinaire de M. de Lauzun avec la grande Mademoiselle.
Profitons de la franchise que Kantnous a octroyée. Laissons les métaphysiciens traiter de la volonté en tant que pouvoir et substance, pour Tétudier, avec le drame, en son mécanisme. Car le drame est déterministe, nécessilaire, sans le savoir •. Sa matière, ce sont les effets actuels produits sur le caractère humain par let causes variées et mêlées de rhérédilé, de réducation, du milieu. Il étudie Faction de ces causes et le mécanisme de ces elTets.
i. La Liberté et le déterminisme (1872) liv. III, ch. vi, 3.
2. Que la volonté ait le pouvoir, en certains cas, de commencer véritablement une série dans la chaîne des causes et des effets, les non déterministes peuvent bien réserver ce genre d'action théoriquement; mais il n'est pas possible au dramaturge de le montrer ]prati(|uement.
Les héros d'Homère font assez preuve de résistance et d'énergie. Ils luttent librement avec le destin. Mais ils ne sont pas maîtres de Toccasion, et il arrive que quelque dieu souffle dans leur âme une passion funeste ou fait naître les circonstances qui leur fournissent leurs motifs d'agir. Ainsi la destinée de l'homme comporte des éléments qui ne dépendent pas de lui, et le Destin semble la figure de ces éléments inconnus r mystérieux^ qui la dirigent. Cette figure tient la même place dans les saintes légendes du moyen âge. Une prédiction est faite et s'accomplit par une rencontre bizarre de circonstances ^. Il est de toute croyance religieuse que rien n'arrive sans la volonté de Dieu, qu'on suppose intervenir arbitrairement. Cette intervention divine est discrète dans la chanson de geste : saint Gabriel assiste Charlemagne ; dans la garde de Durandal, il y a une dent de saint Pierre, du sang de saint Basile. Les barons s'exaltent par la prière ; Thomme qui prie pense obtenir le secours de Dieu, tandis qu'il se secourt soi-même en se donnant un mobile puissant, la confiance.
Les tragiques grecs ne sont point fatalistes, ils ne croient pas que les événements se produisent en dépit des causes naturelles ; ils se servent plutôt des dieux pour expliquer une suite d'évènemeuts dont le
1. Lire la légejide de saint Julien THospitalicr, par M. Flaubert, dans Trois CQfifeSf
lien échappe, et Taclion arbitraire dès dieux est comme l'anneau qui manque à la chaîne. Leur tendance bien marquée est d'accorder Faction divine avec Tordre naturel des choses, et les caprices des divinités ^vec les mobiles habituels de la volonté humaine. Dans Médée, le chœur invoque Vénus en ces termes : c puissante déesse! que jamais ton arc doré ne lance contre moi ces traits inévitables trempés dans le poison du désir ! > Saint-Marc Girardin dit très bien de cette Médée, que ses crimes lui appartiennent, et que ce qui Ty pousse, « c'est sa passion, autre iatalité qu'Euripide préfère à celle du vieux théâtre, parce qu'il en est plus le maitre, parce que cette fatalité n'est pas, comme l'autre, une énigme que le ciel propose à la terre *. >
Sophocle, Euripide sont riches d'observations sur la volonté. « Un sage, rappelle le chœur d'Anftgfone, a dit une parole mémorable : c'est que le mal se présente sous la forme du bien à celui qu'un dieu précipite à sa perte. » Euripide dit par la bouche d'Hécube : « Chose étrange ! une mauvaise terre, si les dieux lui envoient une température favorable, produit de beaux épis; et uns bonne terre, privée des avantages nécessaires, ne donne qu'une mauvaise récolte; mais, parmi les hommes," le méchant
Cours de Utt. dram.^ tom. IV, lxii
n'est jannais que méchant, le bon est toujours bon, sans que le malheur altère son naturel. Est-ce la nature ou réducalion qui l'emporte? Sans doute la bonne éducation est une école de vertu ; et quiconque apprit à la connaître connaît aussi le vice en prenant la règle du beau pour guide. » Le chœur, dans Iphigénie à Aulis : « Divers sont les caractères des mortels, diverses leurs mœurs ; mais le naturel vraiment droit se révèle toujours ; la culture de l'éducation contribue beaucoup aussi à nous rendre vertueux. » C'est-à-dire que les tragiques ont compris que nos actes volontaires sont des jugements, et que l'éducation est capable de rectifier ces jugements et d'influencer la volonté, faiblement sans dpute, son caractère naturel étant à chacun une. détermination moyenne rigoureuse. De ce que la volonté est un jugement, Platon prétendit qu'une volonté libre est une volonté juste et que le vice est involontaire. Il vaut mieux dire, répliqua Aristote S que le vice est volontaire dans la même mesure que la vertu. Aristote s'embarrassa d'ailleurs dans cette question du libre arbitre, l'une de celles, dit Macaulay ^, félicitant Bacon d'avoir passé outre, qui ont coûté aux philosophes des travaux pareils à ceux des damnés dans la Tartare grec. Nous sommes libres, jugeaient au fond Aristote et les
1. Morale à Nie, liv. HI, ch. vi, trad. Barthélémy Saint Hilaire.
Crit, andhistor. EsaaySy vol. HI, p. 121, Tauchnitz éd
tragiques, mais sous la double condition de notre nature et des circonstances qui mettent nos passions en jeu.
Shakspeare, de qui l'observation, conforme au génie anglais, fouillait les coins les plus familiers, a été pour cela un curieux analyste delà volonté. Il connaît le terrain où plonge la racine de la plante, ^es personnages portent la marque des différences individuelles, et il relève ces différences jusque dans les détails ridicules. « Il y a des gens, dit-il, qui n'aiment pas à entendre crier un cochon, d'autres à qui la vue d'un chat donne des accès de folie, et d'autres qui; lorsque la cornemuse leur chante sous le nez, ne peuvent retenir leur urine; car notre sensibilité, souveraine de nos passions, leur dicte ce qu'elles doivent aimer ou détester** » Il nous redonne, sous une forme pittoresque, toutes les sentences de Sophocle et d'Euripide. • Le cerveau, dit la Portiadu Marchand de Veniseff ent promulguer à son aise, des lois contre la chair, mais un chaud tempérament saute par dessus un froid décret, tant la folle jeunesse est une biche agile à franchir les filets de ce cul-de-jatte, le bon conseil (Act. I, se. n). » Cressida fait à Troïluscet aveu, qui est le secret de beaucoup de femmes: « J'ai une sorte de tendre moi, qui ré-
Le Marchand de Venise^ act, IV, se. I, trad. £. MontéguL
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side avec vous, mais j'ai aussi un méchant mot, qui V oudrait s'abandonner pour être la folle d'un autre* » Troïlus a été conduit par ses yeux et ses oreilles, a pilotes habituels entre les dangereux rivages qui séparent la passion du jugement (Act. II, se. u). » Shakspearo, sur ce cavenas homérique, a brodé des pensées piquantes. 11 regarde les héros du siège de Troie avec les verres de Thersite. Ulysse propose un moyen de dompter Ajax et Achille l'un par l'autre ; Nestor l'approuve, étant d'avis que « l'orgueil seul est l'os par lequel on peut exciter des malins de cette espèce. -» Agamemnon fait la remarque, que < celui qui est orgueilleux se dévore lui-même ; l'orgueil est son propre miroir, sa propre trompette^ sa propre chronique... > Ulysse parle avec mépris d'Achille « qui arrose son arrogance avec sa propre graisse (Act. I, se. m). »
A mesure qu'il s'élève à une classe d'hommes plus haute, le poète accorde une part plus importante aux motifs de la raison dans la détermination. « Il est des occasions, dit Cassius à Brutus, où les hommes sont maîtres de leurs destinées : si nous sommes des subalternes, la faute, cher Brutus, n'en est pas à nos étoiles, mais à nous-mêmes^. » Brutus, demeuré seul, s'entretient ainsi avec lui-même :
Jules Cénaff act. I, se. Il, trad. £. M
« Depuis que Cassius m'a, pour la première fois, aiguisé contre César, je n'ai pas dormi. Tout Tintervalle qui s'écoule entre la première suggestion d'une chose terrible et son exécution, est comme une fantasmagorie ou un rêve hideux : Tàme et les organes mortels sont alors en conseil, et, pareil à un petit royaume , Thomme est en proie à un^tat d'insurrection (Act. 11^ se. i). » Certes, Brulus est libre de ne pas tremper dans la conjuration qui menace la vie de César ; on peut prédire pourtant qu'il s'en fera le chef. Cassius, en touchant la corde irritable, fait certaine une résolution qui n'était d'abord que probable. Brutus raisonne sur des jugements qu'il a reçus, qui lui sont de naissance ; les motifs les plus puissants qui entrent dans sa délibération sont ceux antérieurs et fonciers, et ses motifs accidentels (son amitié pour César) ne tiennent pas contre ceux-là qui lui démontrent la nécessité de l'acte.
Si la formule de Shakspeare était métaphysique, son observation la corrigeait. lago dit à Roderigo : « Ta vertu pour une figue! Il dépend de nous-mêmes d'être d'une façon ou d'une autre. Notre corps est notre jardin et notre volonté en est le jardinier. Voulonsnous y cultiver des orties ou y semer la laitue, y planter l'hysope et en sarcler le thym, le garnir d'une seule espèce d'herbes ou d'un choix varié, le stériliser par la paresse ou l'engraisser par l'industrie?
£b bien ! le pouvoir de tout modifier souveraiaement est dans notre volonté*. » Le poète se figure une ame indépendante et un corps qui obéit ; mais il sait bien que la volonté n'entre en branle que par quelque excitation du debors ou du dedans^ et il range nos motifs d'action en deux groupes qui se conlrepèsent et dont la plus légère charge suffit à rompre l'équilibre. <( Si la balance de la vie n'avait pas le plateau de la raison pour contrepoids à celui de la sensualité, notre tempérament et la bassesse de* nos instincts nous conduiraient aux plus fâcheuses conséquences. Mais nous avons la raison pour refroidir nos passions furieuses, nos élans charnels, nos désirs effrénés. D'où je conclus (la conclusion est dlago) que ce que vous appelez Tamour n'est qu'une végétation greffée ou parasite (Se. m.) »
Othello découvre tout cj^e suite sa nature violente. Après la scène de tumulte que lago a provoquée en enivrant Cassio : « Âh! par le ciel, dit-il, mon sang commence à dominer mes inspirations les plus tuté- * laires, et la colère, couvrant de ses fumées mon calme jugement, essaye dem'entraîner(Sc. vi.)» Son amour pour Desdémona est aveugle, aussi aveugle sera sa jalousie. Au moment de mourir, il se juge lui-même 9 un homme peu accessible à la jalousie,
Othello^ se, III, trad. F.-V. Hugo
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ma» qui, une fois travaillé par elle, a éié onlraioé jusqu'au bout (Se. xvi). > Sa chaleur de saog le met & la merci d'Iago, lequel, au contraire, caleule froidément ses moyens. Il soupçonne le More d'avoir rempli à sa place, entre ses draps, son office d'époux ; il lui reproche de le laisser enseigne, quand il a fait Cassio son lieutenant ; il convoite même Desdémona, dont la beauté chatouille ses sens; et pourtant ce n'est aucun de C9s motifs qui le détermine, et ils ne lui sont que Toecasion de faire le mal. Il est foncièrement mauvais. Il reconnaît la noble nature d'Othello, et ne peut pas le souffrir. 11 dit de Cassio : ^ Si Cassio survit, il a dans sa vie une beauté quotidienne qui me rend laid (Se. xv.) » La volonté est chez lui souveraine, en ce sens que les motifs aotuele qui la nie tient en jeu servent sa disposition naturelle, qui est de haïr. C'est sa raison qui veut le mal, c'est pourquoi il demeure maître de lui et proeide avec méthode pour circonvenir le More.
Il lui fait voir d'abord Cassio qui enbretient Des*démona : s Ha I je n'aime pas cela. » Le soupçon est éveillé ; il Tirrite, pour qu'il prenne forme^ et il décrit la jalousie afin d'y frayer la route : < Oh ! prenez garde, monseigneur, à la jalousie. C'est le monstre aux yeux verts qui produit l'aliment dont il se nourrit. » Olhello veut voir ; comme il doute, il veut la preuve, et s'il tient la preuve, ohl alors « ce
sera le retour du Chaos l » Du reste le soupçon est assez plausible. Desdémona n'est*elle pas de ces rusées vénitiennes qui n'ont pas tant souci de s'abstenir de la chose que de la tenir cachée? N'a-t-elle pas trompé son père pour épouser secrètement le More? lago pourtant prie celui-ci de ne pas donner à ses paroles une portée plus large que celle du soupçon. Ii feint de ne vouloir plus rien dire, et dans le même instant il revient perfidement à la charge : Desdémona est peut-être honteuse de son caprice pour l'amant « couleur de suie », et la patricienne reviendra certainement à des plaisirs plus raffinés.... Là-dessus il sort, puis aussitôt rentre etavertitOthello du jeu qu'il va jouer, afin que rien n'en passe inaperçu. Et plus il est fourbe, plus il paraît « Thonnête lago » .
Le venin circule dans les veines du malheureux More. Il devient furieux, il prend à la gorge lago, qui simule la peur, il lui demande une preuve. Celuici, qui tient le fatal mouchoir, affirme tout à présent; il parle du fait comme d'une chose certaine. Puisque le More a été amené à ce point, il ne lui faudra plus qu'une forte présomption pour croire, «ans voir le flagrant délit 1 Un autre qu'Othello, sans doiile, réfléchirait, prendrait son temps ; mais il est jaloux avec la même rage qu'il est amoureux ; le doute a refoulé « la bonté naturelle de son âme loyale. » Toute la pâte est déjà aigrie. « Qu'un doigt vous fasse
mal, et il communique même aux parties saines le sentiment de la douleur. • 11 n'est plus en état de délibérer. C'est après qu'il a étouiïé Desdémona, que ses nerfs se détendent et que sa raison lui revient (Se. IX, X, XI).
lago! Le mal! Les théologies, pour T.expliquer, ont imaginé une prédestination mystérieuse ou un Satan tentateur. Dans le Bamayana, la marâtre qui fait exiler Rama, dans le but de substituer son propre fils à r^iéritage royal, est sous le coup de la malédiction d'un brahme qu'elle n injurié dans son enfance. « Excitée par la suivante, sa maîtresse vit sous les couleurs du bien ce qui était mauvais ; et son âme, troublée par les influences d'une malédiction, ne sentit pas que l'action était coupable... Chargée de sa malédiction, Kékéyi tomba fatalement sous la domination de Màntharâ ; elle prit donc la bossue aux vues criminelles dans ses bras, la serra fortement contre son cœur... * » La théologie indienne s'était occupée aussi de concilier la liberté des âmes individuelles avec l'universalité absolue de Brahma. Elle comparait l'action de Brahma à l'égard des choses relatives, à celle de la pluie à l'égard des plantes, qui en favorise la croissance d'une manière générale, tandis que les caractères génériques qui les
1. Le Ramayanay abrégé par H. Fauche, tom. II, — VAyodkyà» kânda.
«listinguent dépendent d'une cause spéciale qui est la semence^. A la laveur de celle image, Brahma n était plus responsable du mal. En philosophie, nous entendons un déterminisme de la nature sans cesse perfectionné par l'action lei;ite de motifs éclairés et bons qui ont été acquis à la conscience ^. C'est l'antique figure de l'homme placé entre son bon et son mauvais génie.
Dans la tragédie de Racine, c'est Néron entre Burrfaus et Narcisse. La scène où celui-ci décide son maître à empoisonner Britannicus est un exemple propre à illustrer le mécanisme de la volonté. M. Paul Janet signale ^ la parfaite observance, en cette scène, de la loi de suggestion, dérivée de celle
1. p. Regnaud, Éludes de philos, indienne, in Rev. philos. ^ février 1878. "^
2. « Selon moi, nous ne sommes pas absolument libres... Mais nous ne sommes pas non plus absolument esclaves de la fatalité de nos instincts. Dieu nous a donné à tous... le raisonnement, la comparaison, la faculté de mettre à profit Texpérience... La somme de fatalité que nous apportons avec nous en naissant, devenant le résultat d'une meilleure combinaison d'instincts transmis, sera notre force et l'appui naturel de notre logique acquise. — La théologie... admettra un troisième principe qui sera la solution de l'antithèse, la grâce... La grâce, c'est l'action divine, toujours fécondante et toujours prête à venir au secours de l'homme iïui l'implore. Je crois à cela et ne saurais croire à Dieu sans cela... — C'est une fatalité toujours modifiable, toujours modifiée. » (George Sand, Histoire de ma Vie, !•■• partie, ch. II.
3. La Psycfiologie de Racine, in Revue dfis Deux-Mondes i\w, 15 septembre 187.5.
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à'aisociaiionf et par laquelle un sentiment soit un autre Sentiment qui a été éveillé dans le but de le faire naître. Narcisse, pour mener Néron o(ii il Teut^ éveille en lui la défiance, la crainte, puis il irrite son amour et sa jalousie, enfin il s'adresse à son orgueil et à son impatience de la domination. Narcisse est riago de Néron, un plus faible» sans doute. Néron n'a pas l'âme emportée et loyale d'Othello ; son instinct est pervers et sa violence sait dissimuler. Ses « trois ans de vertu » ne lui ont pas Mi une habitude du bien ; cette vertu lui était imposée et lui pesait. Aussi Narcisse n'aurait pas besoin de tant d'habileté pour Tâmener au critne, si Néron ne se trouvait d'autre part influeneé et dominé encore par Burrhus.
Le poète appelle d'abord Néron devant sa mère, qui lui expose ce qu'elle a fait pour lui et se justifie avec hauteur, non sans lui laisser voir quelque tendresse. Néron feint de céder ; mais ce n'est point Àgrippine, cette ouvrière de crimes, qui le pourrait détourner du coup qu'il médite ; il ne la sviblt plus qu'avec colère et Ce coup l'affranchirait .d'elle. C'est la voix de Burrhus qui l'émeut et le retient. Quand il lui déclare son abominable dessein, Burrhus en a horreur, il lui dépeint le fatal enchaînement des crimes en regard des douceurs d'un règne vertueux, le supplie et se* met à ses pieds. Le poète a jeté
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'âme de son Burrhus dans le plateau où les qualités sympathiques du tyran seraient un trop léger poids. Narcisse survient et n*a pas de peine à faire tomber Tailire plateau ; son mauvais génie souffle du côté où la volonté de Néron tourne d'elle-même. Telle circonstance eût pu sauver Britannicus du poison de Locuste ; mais rien n'eût empêché Néron de devenir criminel; En ce moment, il n'est encore qu'un « monstre naissant. » Là est l'intérêt tragique, aussi bien que moral, de cette belle œuvre.
Nul poète, dit M. Janet, n'a calculé plus sûrement que Racine les effets du déterminisme moral. Ses héros et ses héroïnes «^analysent même un peu trop eux-mêmes. Dans Bniannicus^ on peut étudier la loi de suggestion ; dans Andromaque^ celle des contrecoups ou des> réactions. Oreste aime Hermione, qui ne l'aime pas; Hermione aime Pyrrhus, qui ne l'aime pas; Pyrrhus aime Andromaque, qui ne l'aime pas. Ces personnages forment trois couples de termes opposés qui se repoussent et s'attirent, à la fois. Hermione et Pyrrhus sont les moyens termes d'une proportion dont Oreste et Andromaque sont les extrêmes, Le jeu du drame est dans le va-et-vient des deux moyens. Seule, Andromaque se possède, parce qu'elle a un Sentiment du devoir dont les auti^s personnages semblent ignorer l'existence. Encore ési-elle partagée entre l'amour conjugal et
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lamour malernf^l, qui sont les forces qui Tenlraînent leur à tour, «c Tout part d'Aadromaque, et elle-même, jusqu'à sa suprême résolution, est à peine sa propre maîtresse. » Racine ne fait guère agir le libre-arbitre et il développe seulement les lois de la passion, « aussi inflexibles que celles de la chute des corps. »
M. Janct note encore une loi de fluctuation^ oscillation machinale (c'est le procédé, montre-t-il, des monologues de Racine) d'une passion à l'autre, de l'amour à la haine, de la haine à l'amour; et une loi de transformation, par laquelle un même sentiment revêt les formes de beaucoup d'autres : ains ramoi^r de Phèdre est tristesse, honte, remords, dé-^ sir, espoir, prière, jalousie, haine, terreur, désespoir, regret, colère, jusqu'au suicide.
Je distinguerai, en outre, une loi de contradiction ou de contraste. Gomme le Colorian de Shakspeare bondit dès qu'on le bride! Assez parlé, lui crient les tribuns, assez et trop ! — Trop !... H arrachera celte magistrature maudite, cette « langue de \d multitude ! » Ne parle pas, ne réplique pas, ne réponds pas, dit Gapulet a sa fille Juliette : la main me démange. — Vous êtes trop vif, objecte lady Gapulet. — Sainte hostie! cela me rend fou.... Sa fille épousera le comte Paris ou elle ira se faire pendre. • Gette manière d'exhorter sa fille au mariage, écrit
TaineSef?^t propre à Shakspeare et au xvi° siècle. La contradiction est pour ces hommes ce que la vue du rouge est pour les taureaux : elle les rend fous. »
Mais cette loi de contraste est observable particulièrement dans la comédie. Elle offre au poète comique la ressource de charger ses personnages, Texcès tie Tun provoquant Texcès de l'autre. Le bonhomme Chrysale n'a pas trop de son grossier bon sens, ayant affaire à Bélise, à Ârmande et à Philaminte tout ensemble. Ces pédantes qui l'assomment, qui chassent sa Martine pour un solécisme, lui font souhaiter lïdéal d'une femme dont tout l'esprit
« 80 hausse
A connaîire un pourpoint d'avec un haut-de-chausse. »
Alceste n'aurait pas tant de boutades, si Philinte ne l'aiguisait, et Philinte serait moins relâché, s'il ne faisait le contre à Alceste. N'est-ce pas le moyen de s6 faire aimer de certaines personnes, que leur montrer du dédain ? Augustin Moreto a écrit une jolie comédie où le galant prend à ce jeu une dédaigneuse^.
On pourrait observer encore que l'amour d'Hermione se change en une haine qui a les mêmes fu*
Loc, cit., liv. II, ch. IV
/. El Desdencon el Deadeny 1650, dans le volume de M. Habeneck.
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reurs ; que, chez tous, à une période d'eialtalion succède une période de dépression pendant laquelle rhomme est prêt à concéder ce qu'il refusait tout à l'heure. Ce sont des Iransformations cPeiTets qui se font de différentes manières, conformément à la loi générale de Taction et de la réaction qui régit le mécanisme de la volonté aussi bien que tous les autres. M. Janet voudrait qu'on étudiât les tragédies de Corneille au même jpoint de rue qu'il a étudié celles de Racine. Ghee celui-ci, dit-il, la passion domine trop, éi Tempite sur soi-même, la victoire morale est trop rare. « L'un et l'autre poète réunis nous donnent tout entier l'homme moral, émotions et volonté ; l'homme intellectuel reste en dehors. » Que le héros surmonte ses passions ou s'y abandonne, c'est pourtant toujours le déterminisme de là volonté. Chez Rodrigue Thonneur, cl^pz Cornélie la fierté patricienne sont un sentiment passionûé. L'orgueil de la Vertu s'exalte pour la lutte et au besoin jette quelque sophisme dans le plateau de la balance. Chez Pauline, il est vrai, comme chez la Monime de Racine, c'est le sentiment de Thonnêleté, plus modeste, qui triomphe. Pauline est forte, et de sangfroid ; elle ne sera pas vaincue dans le combat auquel elle se prépare. En somme, ces héros et ces héroïnes tout d'une pièce sont ceux chez lesquels uûe détermination native et profonde l'emporte nécessaire-
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ment. Cornâille luisait sas méchants aussi entiers. Sa Cléopâtre vaut le pouvoir, elle bait Rodogune qui ost aimée da ses deuK fils et elle trame de perdre les uns par les autres. Elle vient de faire périr Sélaucus, elle va empoisonner Anliochus ; à peine si ses crimes lui coûtent un effort.
« Et toi, que we veux-tu,
Ridicule retour d*une sotte vertu, Tendresse dangereuse autatit comme importune ? Je ne veus point pour fils l'époux de Rodogua», Et ne vois plus en lui les restes de mon ung^ b^il m'arrache du trône et la met ei) mon rang. j>
(Act. V, se. I).
Soupçonnée, elle boit, afin que son fiis boive après elle ; sa haine dura jusque dans la mort. Cartes, voilà une femme engendrée pour le mal, et peut-être ce ne serait pas un paradoxe de dire qua la plupart des personnag;es de Corneille sont au contraire ceux dont la volonté a le moins à faire.
Si pourtant nous associons communément Tidéc du libre vouloir avec la droiture de l'action, c'est que la vertu, en effet, est une conquête sur la sensibilité brutale. Notre volonté, et nous sommes vertueuK, veut le bien, et, le faisant, nous faisons ce que BOUS voulons.
Ea une intéressante conférence faite à Vienne sur les rapports de Gœtbe avec Spinoza, M, Georges
Jellinek^ observe avec raison que si Goethe fat heureux et atteignit cette sérénité olympienne qu'on lui a tant reprocliée, ce n'est pas qu'il ait été moins que ' d'autres en butte aux tracasseries mesquines de la vie. C'est son intelligence qui fut heureuse, et son constant efforufut de la délivrer des soucis vulgaires. Cet effort est visible dans Wilhelm Meisier, dans Ëgmont, dans le second Faust; mais le véritable héros de la liberté intellectuelle, c'est lui-même, tel qu'il s'est donné dans ses Mémoires. Spinoza, dont la lecture fit sur lui une si forte impression, avait entendu de même laffrancbissement de notre volonté, prise daus nos appétits, par le travail de la raison. D'ailleurs, esprit métaphysicien et abimé dans la comtemplation de TEtre, Spinoza négligeait la valeur de rindividu; Gœthe, poète et artiste, affirma Tindividuel, et il corrigea la doctrine du grand Tout immobile par le sentiment d'un devenir pour l'individu comme pour la nature entière :
« Geprsegte Form, die lebend sich entwickelt ! >'
Poursuivant, en sa qualité d'artiste, un idéal sous une forme finie, il accepta simplement la contradiction dernière que, portant notre logique hors du
]. Die Beziehungen Gœthe* s zu Spinosa^ Wien, 187^.
monde des faits où elle vaut, le âpiaozisme s'aheurtait à résoudre.
Gœlhe^ dit M. Jellinek, ne fut pas spinoziste de la manière que Schiller fut kantien. Il traita avec son philosophe en souverain, au lieu que ScHiller resta rélève du sien. Du moins Schiller s*échappait-t-il quelquefois. Kant ne put pas trouver de moyen terme entre l'homme nouménal, qu^il concevait hbre, et l'homme empirique, qu'il laissait dans la dépendance de la sensibilité. Le poète, semble-t-il, s'en tint là-dessus à Topinion du moi spiritualiste qui iai t la preuve de sa liberté en Taffirmant. Or, et c'est là une chose curieuse à remarquer, les héros spiritualistes de Schiller ne produisent pas sur nous cette impression d'apaisement et de déUvrance, que nous laissent les personnages de Goethe.
G*est un pur jeu de mots de dire que la liberté se prouve en voulant, ou que le désir de la liberté, introduit parmi nos motifs d'action, est capable de la réaliser à la longue par de petits accroissements^. Quelle analyse qu'on fasse de la volonté, on ne veut pas sans motifs, ni pour le motif vide de vouloir^.
1. Fouillée, loc, cit., liv. Ilf, ch. ii,2. M. Fouillée a repris depuis cette question.
2. Sans doute, dit M. le professeur Tyndall, j'ai en ce moment le pouvoir de lever mon bras, si bon me semble. Toutefois, suis- je tout à fait maître du désir qui me déterminera à le faire ou à ne
L'homme qui egt lé plus maître de lui est celui qui est le plus raisonnable, c'est-à-dire qui a le plus de motifs à sa disposition. Il ne servirait pas plus aux intuition^aistes de réclamer pour la volonté un simple pouvoir de direction des phénomènes, qui s'exer* eerait sans contredire les lois de ta physique, sans changer U somme des mouvements <• Il fkut que œ pouvoir réalise quelque motif de la raison, et» en fin de compte, notre liberté de vouloir a toujours les mêmes limites que notre faculté de juger.
N*est-ee pas une règle de la composition littéraire, que la conduite d*un personnage soit la emiséquence des qualités à lui attribuées, et que, telles circonsi^ tances étant données, il soit possible de la prévoir? M. Octave Feuillet voulait oh&i\&^ Mi^sieur de Ca-mors. 11 rhumilie par la honte d*ètre jugé capable d'un crime contre sa femme. Il serait mé à Camors de se disculper ; un autre le ferait ; lui meurt lenle*« ment sous Fafiront, raidi dans son orgueil ; la joie qu*il avait espéré ressaisir lui est interdite par la dé-
pas le faire? Sommes-nous maîtres des circonstances qui créent nos désirs, nos motifs d'action ? — Mon être physique et intellectuel est un tissu dont la chaîne et la trame ont été croisées et encheyé- 1res pour moi et wm par moi. — L'^rg^mmit «at iiidéfi»mi«kt fortifié quand on l'étend à la race. — Discours présidtmihl, in lU». (U la Philo9. poHHvet mars-aYril iS78.
i. E. Naville, ta Phyiique et 4ê JforaU, in R§v, phUo$, man
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termination niémB de son caractère. Que M. Feuillet a trouvé là un dramatique et habile dénouement t
Il est possible de distinguer, dans l'étude d'un ca« ractère individuel, la détermination du genre, celle dô lespéce, et celle de l'individu. On a fait souvent la remarque, sur le théâtre français 'Comparé à celui de Shakspeare, que Voltaire, par exemple, qui a été bon peintre de la jalousie, s'en tient aux signes du genre et que Shakspeare indique toujours ceux d*espéee. Tartuffe a un signe d'espèce, qui est l'orêilU rouge et la ieini bien fleuri. Le roman, qui a tant de ressources d'analyse, cherche l'individuel. Le roman naturaliste, avec MM. de Concourt, Zola, etc., épuise la description des particularités du sujet moral, et à cause de cela cette école est exactement déterministe.
Balsae, dans Eugénie Grandet, avait étudie avec une rare perfection les influences de Thérédité et de l'habitude. Sous la main rapaee du riche Grandet, dans une maison de Saumur noire et sans soleil, mère, fille et servante vivent chichement, assujetties, décolorées. Un moment, à la flamme de l'amour, Eugénie s'amollit et commence de se transformer ; puis déçue, découragée, elle est reprise par les habitudes de son enfance. Elle se marie et reste veuve; son père et sa mère ne sont plus ; et pourtant la riche M^^ de Bonfons, malgré ses huit cent-mille livres de rente, vit comme avait vécu la pauvre jSugénie Gran*
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det, n'allume le feu de sa chambre qu'aux jours où jadis .son père lui permettait d'allumer le foyer de la salle ; elle est toujours vêtue comme Tétait sa mère. Son âme délicate est pâlie sous des teintes froides.
M. Zola s'attarde volontiers à retracer les crises d'une nature mi^diocre, qui, sous l'action d'un ferment qui y était déposé, s'altère et se dégrade insensiblement. La volonté, chez Gervaise (de VAssommoir), est en un élat d'indifférence et sujette à suivi^e telle ou telle xoule selon que les circonstances feront naître les motifs. Que le zingueur Coupeau ne tombe pas du toit et ne prenne pas Thabitude de boire durant sa convalescence, la Gervaise restera la femme honnête et laborieuse qu'elle est au début; mais, lorsque Coupeau a pris le chemin de <c l'assommoir » du père Colombe, Gervaise s'y achemine à son tour, parce que le fond de sa nature est une mollesse, un abandon facile des sens ; elle a été conçue pendant rivresse, de père et mère adonnés à la boisson, et voilà le germe héréditaire^ la fatalité physiologique qui remplace le destin.
Mais ici même apparaît le défaut de M. Zola, qui est de tout aggraver, tout empirer. Il arrive que ses héros, soumis à l'influence l3'un motif qui exclut tous les autres et s'empare de l'être moral tout entier, tombent en un état de folie véritable. Sa W^^ Mouret (de la Conquête de Plassâns) devinait
lV"*
vraiment folie de son amour mystique et charnel pour l'abbé Faujas. Mouret n'est pas moins fou du cas de sa femme, et celui-ci fou à lier.
Je pourrais analyser un grand nombre d'œuvres. On trouverait toujours la même chose : djun côté, la détermination de la volonté par les motifs, qui viennent de l'hérédité, du tempérament, de l'éducation, du miheu, des circonstances actuelles; et d'un autre côté, le pouvoir de la raison de produire des motifs nouveaux en opérant sur les éléments ioumis. En sorte que l'homme a le sentiment d'une liberté morale, qui est relative, et néanmoins suffisante pour qu'il s'estime lui-même toujours responsable *.
Que le poète fortifie Faction des motifs éclairés et justes, qu'il nous inspire, comme dit Labruyère, des sentiments nobles et courageux, son œuvre prendra une valeur supérieure. Et à ce propos j'ajoute qu'une œuvre bien faite, quoique sans but expressément moral, intéresse toujours le moraliste, parce qu'elle l'instruit sur la valeur pratique des motifs et partant sur le mode d'éducation le plus propre à préserver et à réparer la santé morale.
1. Observer d'ailleurs, avec M. Ribot(Zes Maladies de la volontéj Paris ,'1883), que, «considérée comme état de conscience, la volition n*est rien de plus qu'une affirmation », et que a ce n*est pas Tétat de conscience, comme tel, mais bien Tétat physiologique correspondant, qui se transforme en un acte. »
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Déterminer uoe figure d'art, n'est-ce pas la faire vraie f Le drame^ dans le détail, montre le méca-» nisme, la nécessité ; dans renseroble, il montre le perfectionnement do déterminisme de Tinstinct brut par celui de la raison. et de la conscience acquise. Ce serait peine perdue de chercher plus loin.
LA SANCTION ET U VIK POTURE
De là croyAnee èti une tie fatufe èomme mobile dé là vAloftIé \ elle est d'uQ e£fet à peu près nul dans l'ekprit des peuples prioûtift ; chez les grecs, les devoirs qui découlaient de cette croyance, et même le culte des mortâ, avaient un effet politique plutôt que moral ; chez les tragiques, la promesse ou la terreur d'une juitice divine ne détermine expressément les actions d*aucun personnage. — Sentences d'Euripide. Les tragiques entreprennent réduoation des dieut. ^ Lu considération des éftet» actuels a toujours le plus de prise sur U volonté des hommes (Olivier ^ de la Chanson de Roland, le miracle de Théophile du trouvère fiutebmuf}. -^ Inlttrierlté de le sftgéMd de le mort. ^ Quelques positions morales (CTfM tempête sotis un orânê^ dans lês Uieérables). — De la croyance, en tant que postulat de la morale : le dogme d^tine smctien ultéHeure n'est plus de nécesftité morale, mais semble de néœsfeité logique (de Kant à M. Sidgwiek). — Confusion habituelle des sanctions de Tutile avec celle du juste. — La Justice, dans le théâtre grec, est satisfaite humainement, non pas divinement* -~ Sfficaoité de la oonseienoe. Li tie future, pour prolonger la vie présente, ne la sanctionnerait pas autrement que le fait la conscience.
L'idée de sanction est eâsentiellè à toute morale construite. J*ai déjà parlé de la pénalité et du remords ; je voudrais maintenant faire la critique de la croyance en une sanction ultérieure considérée comme motif de la volonté et postulat de la morale.
Dans le monde de la loi écrite, la loi exprime
Tordre et porte lâ peine qui garantit l'obéissance à cet ordre. Les sanctions légales sont, à bien regarder, une sorte de régulateur des sanctions naturelles. Ce sont les elSets observés des actes qui conduisent les sociétés pri nitives à s*organiser d'une certaine façon ; et de même que le « fait » contrôle Yetpérience scientifique, c'est le fait qui redresse Thomme dans les choses de la société et de la justice. C'est le fait qui est partout critérium^ et qui porte la première sanction.
Cependant, ni les sanctions naturelles ne s*épuisent sur l'individu : elles frappent sur plusieurs générations d'hommes ; ni les sanctions légales ne sont infaillibles. L'homme conclut logiquement des faits à un idéal de justice sociale qui n'est pas réalisé. C'est pourquoi il se plait à se figurer un monde ultérieur où le monde actuel s'achève d'après le plan qu'il conçoit. Non pas qu'on soit parti du désir de la justice pour construire un monde des âmes : on s'accorde à donner pour origine à la croyance en leur survie les phénomènes du rêve qui montrait les morts vivant d'une vie insaisissable et pourtant réelle aux yeux de l'homme primitif, qui n'avait pas appris à distinguer les apparences illusoires de la réalité. Mais on justifia plus tard la croyance en un monde ultérieur par ce désir de justice ; on y continua le présent pour le parlaire ; on imagina
des châtiments et des plaisirs qui y étaient la sanction dernière des actes de la vie inférieure ; et la crainte de ces châtiments inévitables, Tespérance de ces félicités divines furent un mobile de la volonté humaine^.
Comme la scène d'opération des religions primitives, écrit M. Lyall, est seulement le monde visible, il n'y est pas question de peines ni de récompenses futures. Il est remarquable qu'une doctrine qui, dans les hautes religions des peuples civilisés, est regardée d'ordmaire comme la plus importante et exerce certainement la plus forte impression sur les masses, est d'un effet presque insignifiant dans Tesprit des peuples primitifs. Les Indiens en masse, dit le même auteur, considèrent encore la religion comme l'autorité suprême qui administre les affaires de ce monde, et non comme un instrument pour le progrès delà conduite morale-.
Les Grecs d'Homère se figurent une manière d'existence après la mort, existence chélive : Achille préférerait être misérable gardien de pourceaux sur la terre que de commander aux ombres dans les
1. La crainte de la mort, et la difficulté même de concevoir le non-être, ont contribué certainement à faire naître la croyance.
2. A.-C. Lyall : Tfie Influence upon religioue Beliefs of a fiiee in Moralityj in the Fortnighlly Review, vol. XXIII, New Séries, 1878.
Cliarops-Élysées. De même que la théologie anlique était distincte de la morale, l'iromortalité était aussi sans justice. C'était la yengeance des dieux qui s'exer* çait dans le Tartare ; les supplices célèbres de VÂdès sont des cas particuliers qui ne tiennent pas à une doctrine générale de réparation* D'ailleurs la religion domestique^ divinisant tous les ancêtres, vénérait un Pélops et un Tantale sans leur reprocher leurs crimes. Les quelques devoirs qui découlaient de ia croyance, et même le culte des morts, avaient un eifet politique plutôt que moral.
Chez les tragiques, la promesse ou la terreur d'une justice divine ne détermine expressément les aolions d'aucun personnage. Ce fut Platon qui introduisit ridée de la justice dans la conception de la vie future. Mais les tragiques, qui avaient reçu la légende de dieux grossiers et scélérats, entreprirent l'éducation des dieux et les corrigèrent selon leur propre conscience. Euripide, à cet égard, est le plus intéressant. Il dit4 par ia bouche d'ïphigénie en Tauride: « Je ne crois pas que les dieux, assis au festin servi par Tantale, se soient repus avec joie de la chair d'un enfant; ce sont les habitants de ce pays, altérés de sang humain, qui attribuent à la divinité leurs instincts barbares. Je ne puis penser qu'aucun des dieux soit méchant. • Dans Hercule furieux^ Thésée console Hercule égaré par Junon et meur-
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trier de ses enfonts, d'un ton fort irrévérencieux envers l^% habitante de l'Olympe : « N'ont ili piis tbrmé entre euit des uniô&fe que nuUô loi n'autorise? N'ont^ils pas, pour régner, chargé leurs pères de liens hônteut? Et cependant ils continuent d'habiter roiympe^ et lès Tâutes qu'ils ont oommises né leur pèsent point* t II follail 6*éiev6r à la notion d'un être qui Ait digne des respects des hommes devenus lupérieurs» en moralité, âuk àneiêni diiuk. t toi, dit Hécube^ qui portes lii terre ôt as ton siège iur la terre^ quelle que soit ton ê^sènCë didieile à connaître, néoesdité de là nëiturê ou intelligence des mortels ! je t'adore, ô Jupiter : car, à travers des voies mysiérieuscd) tu diriges ôvec justice toutes les choses humaines. -^ k8 Tfopenmë. i « Nous sommes esclaves et sens foi'Cê) gémit là malheureuse Héùu^, je le "fêwt. bien ; mais là force est aux âleu)t et & la loi qui règne sur eut, car c'est par la loi que nous connaissons les dieux et que nous avons fixé les règles du juste et de l'injuste. * L'idée qui mène à concevoir le divin est donc celle du juStôy supérieure aux dieux mêmes, et l'homme fait les dieux d'après la justice qu'il comprend.
Ainsi créés, les dieux dispensent aux homt^es les maux et les biens. Il est vrai qu'ils le font inégalement et qu'ils ne paraissent pas toujours équitables, Si l'on regarde le détail ; mâis^le poète accepte que
l*cnsemble des choses est dirigé vers le. bien et qae la somme de l*œuvre justifie les dieux. Dans Bippolyte se trouve une explication singulière du malheureux sort de ce héros. Diane y dit à Thésée que c'est une loi établie parmi les immortels que, 4oin de s'opposer au dessein arrêté de Tun d'entre eux , les autres s*e0acent, devant lui ; sinon, et si elle ne craignait Zeus, elle n'eût pas laissé périr celui des mortels qu'elle chérissait le plus, mais elle a sa part de chagrin, « car les dieux ne se réjouissent pas de voir^ mourir les hommes pieux, tandis que nous exterminons les méchants, eux, leur postérité et leur race. »
Certainement la crainte des dieux contribua à îovtifier les sentiments de justice dans le cœur des hommes ; ce fut par le respect et par un inlArêl présent plutôt que par la considération d'un état ultérieur. La croyance aux dieux infernaux, si souvent invoquée, resta vague chez les Grecs. Euripide lui-même se plaît quelquefois à dife que « les morts ne sont rien, les vivants ont l'espérance — les Troyennes » ; et que, « mieux vaut mourir que de vivre dans la douleur : car le sentiment du malheur est étranger à ceux qui ne sont plus. Ibid. » Ou encore : «la mort pas^e, en effet, pour être le souverain remède à tous les maux. — les Héraclides. » Il a pourtant une doctrine de réternité des âmes, qui
est fondée sur le dualisme de la substance. H dit, par la bouclie de Pylade, que les principes qui constituent l'être humain iront se réunir aux éléments d'où ils étaient tirés, les principes terrestres à la terre, les principes éthérés à l'éther (Oresté). Dans Hélène, < l'âme de ceux qui ne sont plus, dit Hélène bien docte, cesse de vivre; mais réunie à rimmortel éther, elle conserve un sentiment qui ne meurt point. » Et Thésée, dans les Suppliantes : « Souffrez désormais que la terre recouvre leurs cadavres, et que le double élément qui la compose retourne à son origine, l'esprit à l'éther, le corps à la terre (1).»
Cette doctrine d'une vie future est du reste en formules ef n'agit guère, ou pas du tout, dans le drame. La vengeance divine appelée par les justes ne menace le méchant qu'en sa vie présente, en ses biens, en son pouvoir, ^n ses plaisirs. Le méchant est retenu par la crainte d'une intervention possible des dieux
1. Où nous sommes deux, le corps et Tâme, TEgyptien était quatre, six, et plus peut-être. l\ avait un corps^ qui devenait la momie'; un double, qui durait matériellement en s'appuyant sur les statues qu'on avait faites de lui et qui étaient enfermées dans son tombeau ; puis une àme, servant elle-même d*cnveloppe à une parcelle du feu divin ou de Tintelligence divine, couple qui émigrait dans l'autre monde, tandis que l'autre restait sur la terre, pour y naître et y mourir indéfiniment à la manière du Soleil. — Maspero : Histoire des âmes dans VEgypte ancienne, m Rev, scientifique du !•>■ mars 1879.
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dans les affaires de ce monde, ou bien les suites naturelles des mauvaises actions sont attribuées par le poète à la main d'une Providence qui les a préparées et qu'on ne peut pas tromper. L'homme est organisé pour le combat de la vie, et la considération des effets actuels a toujours plus de prise sur sa volonté que l'attente des* châtiments ou des plaisirs promis dans les régions obscures du trépas.
Même le renoncement chrétien ne détachera pas tout à fait rhomme des Intérêts de la terre. Dans la Chanson de Roland^ œuvre toute de mouvement, une promesse divine sert les mobiles pratiqués, mais elle ne les domine pas. Gagnez Tempire de ce monde, vous aurez la fin céleste par surcroit. L^archevêque Turpin promet aux braves le paradis, & défaut de la victoire et de la gloire ici-bas. « Si vous mourez, vous serez tous martyrs. Dans le grand paradis vos places Sont toutes prêtes (v. 1134*35). i Olivier frappé à mort prie Dieu de lui donner son paradis ;
€ Si preiet Deu que pàréîd 11 dunget
Et beneïet Carlan et fVance dulce (v. 2016-17). »
Ayant fini sur terre, il songe au ciel.
Dès que la béatitude céleste occupe trop les âmes, elles en sont énervées et diminuées, Le moyen âge, dont la morale était construite sur l'espérance et la
crainte de la mort, a produit quelques compositiotis où ce sentiment est le mobile avoué de la conduite. Qu'on lise, par exemple, le Miracle de Théophile, rimé par le célèbre trouvère Rutebœuf^ Théophile, aiin de rentrer dans sa charge dont son évéque Ta dépouillé, se donne au diable. Il infligerait volontiers à Dieu, qui a laissé faire Uinjustice, s'il le pouvait atteindre là-haut, une volée de bois vert.
c Iroi-je me noier ou pendre ?
Je ne m'en pais pas à Dieu prendre,
G'on ne puet à lui avenir.
Ha I qui or le pourroit tenir
Et bien batre à la retornée,
Moalt auroit fet bonne Jornée. »
Il éprouve bien quelque hésitation à se donner au diable :
<i Si Je reni saint Nicbolas, Et saint Jehan et saint Thomas,
Et DOBtre Dame, Qad fera ma chétive d'âme?
Elle sera arse en la flame
D'enfer le noir.»
Il s'y décide pourtant ; il remet ses lettres à
1. XIII* Siècle. ^ Théâtre franpttis au moyen-éige, par F. Mi-
CHEU et M. MONMBRQUA.
Satanas et mène pendant sept ans une vie de mauvaiseté et d'impiété. A la fin, le repentir lai vient. Mais il a moins souci, cet avisé pécheur, de réparer les maux qu'il a causés que de racheter son ânie. Il s'aperçoit qu'il a fait'un mauvais marché, que Dieule rejettera et que Te diable le trahit. L'enfer ne lui plaît point et il a perdu sa place au ciel. Il ne sait où lojger. Il s'adresse à la Vierge, dans la crainte que Dieu lui ait gardé rancune. La Vierge le rabroue, puis elle Tex'auce en faveur de son ancienne piété ; elle va quérir sa charte des mains du diable et ordonne que révéque la lise devant tout le peuple en sainte église.
Ces œuvres ont une saveur littéraire ; mais que le caractère moral en est étroit ! Une doctrine morale indépendante des fins religieuses est plus virile ; une doctrine qui méprise les fins pratiques est débililante. La prédication du bouddhiste, celle du prêtre chrétien a plus d'onction et de chaleur; 4'ensôignement d'Aristote et de Cicéron a plus de justesse. La sagesse solitaire du stoïcisme, dans la bouche même d'un Marc-Aurèle, ne me satisfait point*. Au sage Épietèle qui se fait de là vertu une arme de défense.
1. Ce n'est pas que le stoïcisme ait été sans action sur là vie sociale. Lire un Mémoire concernant l'influence du atoîcismewr la doctrine des jurisconsultes romains, par P. La.fehrièrk, in Ment, de VAcad, des se. mor. et polit, tom. X, 2^ série.
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