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Sur la Philosophie de l'Impérialisme
AVANT- PROPOS
Un critique dramatique de très brillant talent, M. Henri Bidou, a donné pendant Vhiver de 1918 à la Société des Conférences une série de leçons fort applaudies sur le théâtre d'Alexandre Dumas fils. Uaspect artistique et technique de cette œuvre, si influente, devait fixer surtout V attention du lundiste des Débats. Nous pensons donc qu'il y a place, à côté de son étude, pour un examen de la morale de Dumas fils, de ses origines, de ses tendances et de son caractère. On sait en effet avec quelle satisfaction il se laissa baptiser moraliste sur le tard et combien celui-ci prit ce rôle au sérieux.
M. Bidou a parlé de Vinfluence de George Sand sur Vauteur de L'Ami des Femmes, une pièce qui doit, selon lui, quelque chose aux confidences faites par Mme Dudevant au jeune écrivain sur les débuts de sa vie conjugale (1). Nous estimons pour notre part que cette influence fut profonde et essentielle. N'est-ce point en effet par le roman que le fils du conteur populaire tenta de se faire un nom dans les lettres d'abord ? Les écrivains qui avaient renouvelé ce genre au cours de la génération précédente furent donc
(1; Voir sur ce mariage l'article que j'ai donné à la Revue Hebdomadaire du 20 mars 1918 sous ce titre : Le premier amour de George Sand.
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assurément le sujet de sa méditation, Vobjet de son émulation juvénile : Balzac et Sand avant tous les autres. Or son tempérament se trouva plus sandien que balzacien dès qu'il commença d'échapper aux formules paternelles et au simple roman d'aventures.
Qu'il ait été un familier de V œuvre de Sand, c'est ce dont témoigneraient au besoin les lignes qu'il écrivait à vingt-neuf ans, en 1854, après la représentation de Flaminio. Il y montrait la femme illustre traçant, dans le ciel de l'art moderne, une de ces belles lignes droites, nettes et fermes, comme les grands aigles dont parle Hugo et qui font une lieue d'un coup d'aile : sur ses pas, ajoutait-il, on se sent transporté dans un monde supérieur où le romanesque se mêle au vrai de façon si intime, où l'idéal s' harmonise si heureusement avec la réalité que les types y sont ce que, dans la vie, ils devraient être ; elle ne prétend pas, comme Balzac, à représenter purement et simplement ce que voient les yeux de son esprit : elle vise en outre à suggérer ce qu'entrevoient les yeux de son cœur ! — Tel sera bien aussi, pour le dramaturge dès ce moment consacré par le succès, le programme de son activité créatrice.
Au surplus, le regard qu'ils jettent sur la société qui les entoure se trouve influencé chez tous deux par leur naissance peu régulière. L'un et l'autre ne sont-ils pas les enfants de l'amour libre et socialement inégal ; si en effet Alexandre Dumas fut un fds naturel dans toute l'acception du terme, Aurore Dupin ne dut qu'au mariage tardif et secret de ses parents de naître enfant légitime quelques jours plus tard. Il est vrai que cette différence, considérable malgré tout, rendit pour Dumas la vie plus difficile encore à vivre, jusqu'à l'heure où il put affirmer sa capacité de lutte et fonder sur son talent son pouvoir social. On rappelle d'ordinaire à
AVANT-PROPOS IX
ce propos les premières pages de L'Affaire Clemenceau qui évoquent les persécutions dont Venfant eut à souffrir de la part de ses condisciples. Plus caractéristique encore nous apparaît la crise mystique que traverse, dans le même roman, Venfant maltraité par ses compagnons de classe, car elle est intéressante à rapprocher de celle que Sand a subi vers le même âge, sinon pour le même motif.
Le jeune Pierre Clemenceau, placé à dix ans dans un internat où il est bientôt mis en quarantaine par des camarades de tempérament moins complexe et moins distingué, cherche et trouve des consolations près de V aumônier du collège. L'exemple du Christ souffrant lui est alors proposé par le prêtre, dépositaire de ses tristes confidences : et aussitôt, V imagination du petit écolier toute prête à s'exalter sans mesure, pense découvrir sur cette voie la solution du problème moral que lui posait son opprobre précoce. Son mystique appétit de pouvoir et de revanche s'exalte scms transition jusqu'au Messianisme le plus caractérisé. Il se considère comme prédestiné à de durs sacrifices, préludes et garants d'une incontestable Mission d' En- Haut ! « C'est cela, se dit- il en effet, lorsqu'il réfléchit « aux suggestions de l'ecclésiastique ! C'est cela, je « suis comme Jésus. Je n'ai pas de père. Je suis « le fils de Dieu ! Je comprends maintenant ! Et les « hommes, qui ne sont pas initiés à ce mystère, me « persécutent à présent comme ils l'ont persécuté « jadis ! Plus tard, ils me mettront à mort à mon « tour ; mais le royaume des deux m'appartiendra « et je délivrerai ceux qui m'auront méconnu. Ma « pauvre chère mère sera en vénération parmi le « monde ! » Ces lignes dessinent en quelque façon le programme de vie que se devait de tracer plus tard le persuasif avocat de Denise. La singulière assertion :
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« Je suis comme Jésus » a trouvé son commentaire dans la préface de Monsieur Alphonse, car V auteur de cette préface, au cours de ses lectures historiques, avait pris soin de cataloguer tous les enfants naturels qui sont devenus des hommes célèbres : Hercule, Isma'él, Jephté, Archélaûs, Romulus, Thémistocle, Jugurtha, Tancrède, Charles- Martel, Boccace, Vinci, Pierre Farnèse, Erasme, Clément VII, César de Vendôme, Berwick, Maurice de Saxe, Championnet (pourquoi Dunois manque-t-il dans cette liste de capitaines illustres?), Alembert, Chamfort, Delille, etc.
Quoi qu'il en soit, au surplus, des rapprochements purement biographiques qu'on pourrait proposer entre Sand et Dumas, nous estimons et nous essayerons, de démontrer que le second fut Vhéritier, le continuateur de la première dans son effort contre Vantique constitution de la famille monogamme. Comme elle, il devait tendre à réhabiliter la passion libre, tout en se donnant parfois V apparence de la réprouver. Au temps de la quatrième génération du mouvement rousseauiste, il a porté sur la scène, avec un entier et presque constant succès, les thèses affectives et passionnelles que fauteur de Léoni et de Jacques avait plaidées par le roman au cours de la troisième génération de ce vaste mouvement des âmes modernes. Il a de la sorte largement ouvert les voies devant ceux qui devaient venir après lui pour faire du théâtre français Vobjet du scandale d'abord, de la curiosité ensuite, enfin de V imitation du globe. Il est vrai que Sand écrivit également pour le théâtre, mais de façon tardive et sur un ton beaucoup moins audacieux que celui de ses romans. Si nous négligeons en effet sa Cosima qui subit un total échec et sa Claudie que le cadre villageois de Vaction protégea, jusqu'à un certain point, contre les protestations de la morale rationnelle, elle n'a point tenté d'entraîner
moins demeurée non seulement chaste, mais vierge, en dépit de son mariac^e dûment célébré avec l'homme dont elle porte le nom et aussi de quelques épisodes analogues à celui dont nous venons de parler.
Un troisième personnage féminin du récit est la confidente intime de M"^^ de Wyne, JVPie de Norcy. Sa morale est de la plus complaisante largeur : elle ne met pas en doute que son amie ne prenne sans retard un autre amant pour se consoler de la trahison de Jacques, et souhaiterait seulement que cette démarche ne fût pas trop précipitée. Nous apprendrons, dans la suite, qu'elle aussi se trouve en possession d'un amant, dont elle n'a pas voulu accepter le nom parce qu'elle est pauvre, tandis qu'il est riche : sa délicatesse se refuse à exiger de cet homme l'effort d'un mariage qui pourrait le* brouiller avec les siens. Il l'abandonnera donc sans peine, en fin de compte, pour s'établir suivant le vœu de sa famille. « Ma vie à moi, toute tranquille, toute renfermée « dans un petit cercle d'affection et d'habitudes, « explique cette aimable personne, n'a que peu de « temps à donner à des agitations étrangères, (les « affaires de cœur de M"^^ de Wyne) que /e blâmerais « 51 je parvenais à les bien comprendre. Je dirai à « Charlotte tout ce qu'il est de mon devoir de lui « dire (pour la prémunir contre des résolutions trop « promptes et trop radicales), et à la grâce de Dieu, « si, par hasard. Dieu s'occupe de ces choses-là ! » Le romantisme moral commence en effet, avec la quatrième génération rousseautiste, à se passer au besoin du Dieu traditionnel, quand il se préoccupe d'appuyer ses suggestions mystiques : l'Amour ou la Vie, y suffiront souvent désormais. Et le narrateur ajoute que ces pauvres créatures délaissées sont fort excusables de croire aux consolations que semble
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leur promettre un nouvel amour ! — Telle est l'atmosphère dans laquelle se déroule ce roman que l'on peut considérer, nous l'avons dit, comme renfermant en germe toute l'œuvre ultérieure du « mora- « liste » à bon compte.
Cependant Jacques, qui a poussé hardiment sa pointe du côté delà duchesse, se voit accueilli par elle au milieu de la nuit dans sa chambre à coucher : une chambre d'hôtel, il est vrai, mais que le goût exquis de celle qui l'habite a transformée en une délicieuse retraite et que l'auteur nous décrit avec une minutie complaisante qui devait lui gagner les cœurs de ses lectrices favorites, ces dames du demi-monde. Enhardi, par de telles faveurs, aux gestes décisifs, il semble que du Feuil n'ait plus qu'à vouloir pour vaincre. Eh bien, il préfère prendre, au préalable, vis-à-vis de la jeune femme, cette attitude très particulière de supériorité et de condescendance que nous avons annoncée comme celle de Vami des femmes : ce qui va nous permettre de jeter un premier coup d'œil sur une conception si peu banale du devoir chevaleresque dans la vie contemporaine.
Nous en apprenons tout d'abord les principes au cours d'une sorte de dialogue-combat qui met aux prises la grande dame exotique avec l'artiste parisien et que ce dernier nous rapporte dans l'intention expressément marquée de faire admirer ses dons de tacticien erotique, ou même de dompteur d'âmes. Nous ne discernerons pas grand chose de ces supériorités viriles dans les premières phrases, assez banales, que de Feuil échange avec son hôtesse nocturne, séparés qu'ils sont tous deux du mari par une simple cloison. L'eiïet n'en est pas moins foudroyant sur la jeune femme : car elle rend aussitôt les armes à son vainqueur et l'entretien se poursuit alors entre eux dans ces termes :
« Oh 1 merci de toute mon âme, car vous m'avez « devinée ! — Je vous ai comprise, Madame 1 J'ai « compris que votre cœur, inoccupé, laisse tout faire « à votre esprit ! Mauvais conseiller pour une femme « jeune et belle ! Voyez où toutes ces imprudences « peuvent vous entraîner. Je vous connais à peine, « et ce peu de temps a suffi pour me donner presque « des droits sur vous ! Regardez en face la situation « où nous sommes et ce que fen pourrais faire, si « j'étais un malhonnête homme, ou seulement un « homme mal élevé. » Avant d'admirer, attendons de voir ce qu'il en fera peu après. « // faut, poursuit-il « cependant dans une pose de prédicateur bellâtre, « il faut vous arrêter dans cette route puisqu'il en est « temps encore. Après vous avoir encouragée le « monde vous attaquera. C'est sa tactique ordi- « naire... C'est étrange, n'est-ce pas, qu'un homme « de vingt-six ans (l'âge de pumas à l'époque du « roman vécu qui devait se clore tristement à Mys- « lovitz) vous donne un pareil conseil et dans un « pareil moment ! » Rassurons-nous : elle ne perdra rien pour avoir attendu quelque peu, pour s'être prêtée un instant à la fantaisie pédagogique de son visiteur insolite. Dès lors, elleleregardeavecconfiance et tendresse. Quel chemin ne peut-on pas faire en effet vers une femme par les belles et larges routes du cœur ! — Et voilà en quoi le cœur est fort supérieur à l'esprit pour guider les belles désœuvrées !
Vous pensez bien en effet que Jacques n'aura garde de s'arrêter en si bon chemin : il contemple déjà sa pénitente avec amour, avec des larmes dans les yeux : mais cet attendrissement n'a d'évangélique que la réminiscence rassurante et encourageante qu'il procure à ceux qui le ressentent : « Vous viendrez me voir tous les jours, lui dit-elle pour terminer
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dignement cette prise de contact préalable. Vous me donnerez des conseils. Ordonnez, punissez, maltraitez s'il le faut ! » C'est la disposition d'une pécheresse envers un directeur spirituel auquel elle abandonnerait tout de sa personnalité morale et physique. Et il y aura constamment, par la suite, quelque arrière goût de sadisme moral dans l'attitude favorite de Dumas vis-à-vis des femmes, qu'il s'est tant de fois vanté de châtier, de fouetter pour leur bien, au moins par métaphore. La duchesse ne se classe- 1- elle pas, de son propre mouvement, parmi les femmes qui ont besoin d^être dominées et dont la force est dans les autres : on prévoit de quel prix elles payeront ces autres, en voyant la façon dont elles les choisissent.
Le jeune homme se voit obligé de rappeler cette enthousiaste au sentiment de leur situation présente et de ses dangers : « Il ne faut pas qu'une seule fois « je sois complice d'une imprudence... wSerais-je « bien fondé ensuite à vous faire de la morale ? — « Restez, insiste-t-elle sans se laisser convaincre. « Nous allons enterrer le passé mort et commencer « l'avenir. Quoi de plus innocent ! » Et il reste en effet : il soupe avec elle en tête à tête jusqu'à quatre heures du matin. Nous n'étonnerons personne en ajoutant qu'ils sont amants quelques jours plus tard et que la « virginité » de la dame a vécu, grâce à la morale de son directeur bénévole. — Telle est la première apparition de Vami des femmes sur l'horizon de la morale dumasienne : on voit à quel point elle est édifiante, persuasive, favorable à la santé morale des épouses modernes !
Inquiet pourtant de la facilité de sa victoire, Jacques cherche à en assurer de son mieux les lendemains, par le même procédé qui l'a si bien servi.
« Il n'y a rien, dit-jl que je puisse sérieusement « lui reprocher, moi, son amant, c'est-à-dire le plus « sévère et le plus inflexible des juges ! Pourtant, je « lui ai exagéré le mal commis (ses imprudences, si « vénielles, du passé, comme nous le savons) et elle « m'a dit souvent : Que vous êtes bon de m'aimer « après ce que j'ai fait ! » Cette duchesse-là rappelle donc de fort près la duchesse de Langeais qui figure dans l'Histoire des Treize, une des plus romantiques inspirations de la jeunesse de Balzac. Mais son ami heureux est vraiment peu autorisé à résumer sa philosophie masculine par ces trois aphorismes r « Il y a « des épouses impeccables. Respectons- les /Il y a « celles qui succombent une fois. Protégeons-les, « Il y a celles qui se faisant un rempart de leur situa- « tien sociale (commue on reconnaît le ton de Rous- « seau) défient l'opinion par leurs scandales. Ce sont « des filles. Méprisons-les ! »
Cependant la duchesse se trouve en voie de devenir mère, du fait de son judicieux ami : telle Julie d'Etange après les leçons du tendre Saint-Preux. Cette circonstance n'échappe pas aux regards vigilants de son mari, qui nous est, naturellement, présenté comme un alTreux personnage : joueur effréné, il dépouille et ruine sa compagne : épuisé par la débauche, il n'a pu être pour elle un époux que de nom. Or cet enfant qui va naître, et qu'il ne pouvait espérer d'appeler lui-m.ême à la vie, portera légalement son nom, lui assurant l'immense héritage d'un collatéral : fortune qui lui eût échappé si la duchesse n'avait pas rencontré l'Ami des femm.es. Il se félicite donc de cette rencontre à part lui : il se contente, pour sanction, d'enlever soudain l'infortunée qu'il entraîne avec lui de force vers les fabuleuses régions de l'Europe orientale. Jacques poursuit sa maîtresse jusqu'en
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Silésie (nous savons ce trait emprunté à la réalité), ne parvient pas à la rejoindre et rentre à Paris désespéré.
C'est alors qu'un de ses amis, psj'chologue de rare expérience, se charge de l'éclairer enfin sur ses sentiments au cours de cette étrange aventure : « Il y a eu « beaucoup d'amour-propre dans votre aiïaire (oh, « combien)! Cette femme, de grande position, vous a « exalté. Mais vous ne sauriez rien fonder de stable « et de certain sur une convention de cœur à laquelle « aucune institution sociale n'offre de garantie et « qui les a toutes pour adversaires. Votre état « d'homme vous donne au surplus tous les bénéfices « de l'aventure sans aucune de ses charges ! Vous « êtes jeune et vous avez votre part (Végoïsme naturel, « si utile à l'humanité. Vous oublierez ! Si elle a « d'autres amants dans l'avenir, elle n'aura jamais « aimé que vous et toutes ses tentatives nouvelles « la reporteront vers votre souvenir ! » Tels sont les petits bénéfices de vanité de Vami des femmes. Retenons-en bien la mention, car nous ne les retrouverons plus jamais formulés avec cette franchise sans détour sous la plume de Dumas dram.aturge.
L'aventure se termine dans son roman tout autrement que dans la réalité. Le mécompte amoureux de Jacques l'a rendu au souci de son art, la musique. Sa passion, conforaiément aux normes du mysticisme esthetico- passionnel, lui a procuré enfin la grande inspiration : il se remet au travail avec fruit, avec succès, et lorsque la duchesse trouve moyen de lui faire savoir où elle réside en le priant de se rapprocher d'elle, il refuse nettement de quitter Paris! Elle mourra de cette très peu chevaleresque conduite, c[ui jette un nouveau jour sur la mentalité de r« ami des femmes » : mais elle échappera, in extremis, aux mains de son geôlier conjugal pour venir
se jeter une dernière fois dans les bras de cet ami, qui l'est à la façon de Jean-Jacques. — Dénouement flatteur à la vanité de l'écrivain qui s'identifie mentalement avec le musicien de Feuil, mais nullement conforme à la réalité de la vie, nous le savons, puisque Dumas n'entendit plus jamais parler de son étrangère. Il l'a célébrée néanmoins dans les agréables strophes, à la Murgcr, qui figurent en tête de son drame, Diane de Lys.
On aura suffisamment aperçu, par cette analyse sommaire, que l'occupation ou préoccupation essentielle d'un « ami des femmes », conforme à la conception que s'en fit Dumas vers sa trentième année, c'est de transformer des épouses incomprises en maîtresses modèles, au profit d'un énergique amant. Plus tard, et pour le public de théâtre, cet amant pourra bien s'effacer, à la dernière heure, devant un mari, opportunément rentré en grâce : comme il arrive dans la pièce qui porte pour titre le nom de cette profession avantageuse, dans L'Ami des Femmes qui clôt la période de quinze années durant laquelle l'auteur fit de son mieux pour jouer le rôle au naturel. Au contraire l'ami réclame, sans rémission, tout son dû dans la pièce qui ouvre cette période de production dramatique, dans Diane de Lys dont nous allons aborder l'examen. — Mais non sans avoir préalablement relevé au passage les deux suggestions inconciliables entre elles qui trouvent, l'une et l'autre, leur place dans La Dame aux Perles ; elles caractériseront utilement le double, mais inégalement efficace apostolat de l'auteur.
D'une part, il se targue d'avoir voulu prouver par son récit que « tôt ou tard les amours illégitimes se « brisent contre quelque impossibilité ! » D'autre part, il émet cet aphorisme beaucoup moins banal et
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auquel on ne saurait douter que ses lectrices n'aient prêté une oreille infiniment plus attentive : « On dit « que les amours illégitimes cachent des remords. « Mais quand une femme est aimée de l'homme « qu'elle aime, à quelque classe qu'elle appartienne « d'ailleurs, elle mange, boit et dort comme la vierge « laplus pure ! Sa conscience (à la Rousseau) attend « pour lui reprocher quelque chose, que l'homme ne « l'aime plus. Le remords naît de Véduration, non de « la faute ! » C'est ce qu'en effet, les psychologues et moralistes rationnels du christianisme, un Bossuet ou un Bourdaloue par exemple, ont toujours enseigné : appuyés sur leur expérience de la nature humaine véritable, ils avaient le pressentiment de l'origine, pour une si grande part expérimentale, et, par conséquent, du caractère instable de la conscience, cette faculté d'origine principalement sociale, que les Shaftesbury et les Rousseau, disciples du mysticisme platonicien, allaient bientôt proclamer naturelle et par conséquent infaillible : alors qu'elle se laisse si facilement fausser, au contraire, ou même définitivement réduire au silence sous la constance et impérieuse poussée des passions individuelles. — George Sand avait écrit quelque dix ans plus tôt du très catholique prince de Rosswald, devenu par une surprise de ses sens, l'amant de Lucrezia Floriani : « Il trouva sa conscience ivre. Elle lui déclara qu'elle « n'avait rien à démêler avec son péché, qu'elle se « sentait légère, qu'elle ne savait pourquoi il avait « voulu l'empêcher de /ciVe cause commune avec son « cœur, enfin qu'elle avait soif de voluptés nouvelles, « et qu'elle lui parlerait morale et sagesse quand elle « serait rassasiée ! » C'est sur cette conscience-là que les moralistes disciples de Jean- Jacques bâtissent d'ordinaire leurs théories sociales et fondent leurs suggestions de conduite I
De la guérison des peines de l'amour par
LES SUCCÈS DE l'aRT.
La préface écrite par l'auteur de Diane de Lys pour son drame, quelque quinze années après la représentation publique de ce drame, renferme une intéressante méditation sur les eiîets toniques de ce que nous appelons volontiers pour notre part le mysticisme esthétique : à savoir cette conviction de l'artiste qui interprète, plus ou moins consciemment, sa virtuosité native comme le témoignage d'une alliance de privilège entre Dieu et lui, comme le signe d'une mission ou délégation du Ciel dont il serait ici-bas le bénéficiaire. — Un poète ou un homme de lettres, expose en eflet Dumas fils, se voit-il affecté de quelque chagrin d'amour, il s'en délivrera sans trop de peine s'il éprouve le désir et se sent la faculté de tirer un livre ou un drame du revers sentimental qu'il vient de subir. Qui se répand ne tarde point à s'apaiser, et Shakespeare ou Molière ont utilisé de la sorte leurs amour.î malheureuses au profit de leur production théâtrale. — Il aurait fallu nommer ici Gœthe avant tout, ceGœthequi,ayantmistoutesa vie ce conseil de l'expérience en pratique, a esquissé le premier une théorie, d'ailleurs insuffisante selon nous, de la guérison mentale qui suit d'ordinaire la transposition artistique heureuse des désastres ou désappointements du cœur.
Quoi qu'il en soit, Dumas va nous exposer à son tour ses constatations personnelles sur ce point, en songeant à sa rencontre avec Alphonsine Plessis et à La Dame aux Camélias, peut-être, mais assurément à son voyage de Myslovitz, au roman de La Dame aux Perles et au drame de Diane de Lys qui procède de ce roman pour une bonne part. Lorsqu'il a intéressé le
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public à sa douleur, affirme-t-il, lorsqu'il a, dans cette intention, analysé, scruté, éloquemment exprimé cette douleur, l'artiste l'aura, sans y songer, réduite en poussière impalpable et écartée pour jamais de sa sensibilité trop vulnérable ! — 11 n'}' a encore là qu'une métaphore, plutôt qu'une explication. Mais Dumas a bien vu la propension qui pousse les romantiques à chercher leur inspiration esthétique sur cette voie passionnelle danslaquelle les engagent et les encouragent les prédilections du pubhc que leur ont préparé leurs aînés L'artiste moderne provoque de son mieux en lui ces secousses alïectives qui étreignent le cœur et stimulent le cerveau du producteur : il s'y précipite avec une naïveté apparente pour les explorer en détail comme sous le rayon d'une lampe de mineur. Au besoin il s'arrachera même un morceau du cœur pour le jeter en pâture à son cerveau, toujours prêt à profiter de l'aubaine. Il l'arrachera à lui ou aux autres, ajoute l'ancien ami de la Dame aux Perles, — mais plutôt aux autres, remarquerons-nous ici,comme le firent Gœthe, Chateaubriand, Lamartine en leurs très égoïstes amours.
Et voici maintenant, tirée d'un naïf mysticisme esthetico-passionnel, l'excuse de ces procédés littéraires impitoyables. De tels hommes, concède Dumas, seraient véritablement des monstres, s'ils avaient conscience de ce qu'ils font en pareille circonstance. Mais ils restent entièrement inconscients de leurs gestes : ils obéissent au Dieu intérieur, à une puissance mystérieuse dont ils ne sont pas les maîtres. Le génie, en eux, est Vexcuse divine ! — Peut-être, mais qui ne s'attribue du génie, dans le bataillon sacré des artistes, et que d' « inconsciences » danslescœurs masculins, de ravages dans les cœurs féminins, ne préparera point ce sanglant procédé pour l'évocation du Dieu allié 1
Dumas en parle par expérience, après La Dame aux Perles et Diane de Lys. 11 constate que ce remède hasardeux procure la guérison momentanée, l'étourdissement tout au moins à ceux qui savent en faire usage. 11 ne leur apporte pourtant jamais le bonheur. Et, invoquant une fois de plus en cet endroit le patronage de Shakespeare, dont les amours nous sont fort mal connues cependant, il ajoute que ceux qui sont de la même race, ne fussent-ils pas de la même force, en viendront tous à procéder de la même manière, jusqu'au jour où, ne trouvant plus en eux ces spectacles de vie (émotive), ils s'assoieront pour ainsi dire en dehors de la vie commune et regretteront peut-être, en regardant passer la foule, de n'avoir point vécu selon sa norme banale 1 En effet, par une conséquence à peu près inévitable de leur égoïste attitude, ils n'auront récolté qu'indifférence ou mépris de la part de leurs com.plices passionnels : humiliés que furent ceux-ci (et plus souvent celles-ci) de n'avoir pu les assouvir, de n'avoir point compté comme des personnes à leurs yeux et d'avoir simplement fourni matière à leur activité professionnelle ! — Ils changent alors de thème et de langage : leur plume flétrit l'être indigne qui les a torturés afin que la postérité maudisse éternellement l'un des acteurs du drame en pleurant infatigablement sur l'autre. Et Dumas, qui n'ose évoquer ici l'aventure vénitienne de Sand, la vieille amie de son père, rappelle simplement les relations de Molière avec sa femme, bien que Molière n'ait pris que bien indirectement, s'il l'a prise, cette sorte de vengeance qu'a exercée Musset dans Les Nuits.
Revenant alors à ces étranges guérisons par la littérature qui ont été le point de départ de ce développement psychologique, il les explique enfin comme
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elles le doivent être (bien que de façon confuse et insuffisante encore) par la volonté de puissance satisfaite — ce qui en est bien la seule interprétation satisfaisante à notre avis. La postérité, dit- il, aurait grand tort de se mettre en frais de compassion pour ces artistes gémissants, car ils ne sont nullement à plaindre en réalité. De leur douleur a jailli un chefd'œuvre. Et qui n'accepterait un pareil marché ? 'Quand on souffre véritablement, on se tait. Celui qui peut faire imprimer son tourment par un éditeur ou le faire représenter par des comédiens, n'a pas souffert. Ne le plaignons pas. Admirons-le, car c'est tout ce qu'il demande, et tout ce qu'il mérite au surplus ! — On ne saurait mieux dire ! Voilà pourquoi, en effet, Faust et Werther ont guéri Gœthe de Frédérique Brion et de Charlotte Bufî ; pourquoi Les Nuits ont soulagé Musset, et, plus tard, Elle et Lui satisfait George Sand.
Première étude d'adultère justifié. — Diane de Lys
La nouvelle intitulée par Dumas, Diane de Lys, publiée en 1851 et écrite avant le voyage de Myslovitz, ne procède nullement de la même inspiration sentimentale que le drame, bien plus connu, qui porte le même titre : elle n'a fourni à ce drame que son cadre et le nom de quelques personnages. Rappelons en effet que la marquise de Lys (qui sera comtesse dans le drame) y est dépeinte comme une de ces beautés trop froides qui n'aiment guère et ne sont jamais aimées de passion. C'est par pur désœuvrement qu'elle choisit pour amant le jeune et sot baron Maximilien de Termon. Dès le lendemain de cette équipée, elle revient, par pur caprice, à son
mari déjà mûr et le juge, au total, plus attrayant que ce malencontreux Termon qu'elle n'en continue pas moins à honorer de ses faveurs 1 Elle étale en somme, à nos yeux, un complet amoralisme qui est accepté par l'auteur avec indulgence car il n'est pas encore éloigné du temps où il écrivit Grangette, Puis encore, et de nouveau par curiosité pure, elle s'éprend du peintre Paul Aubry qui ne l'aimera nullement en retour, ne songera pas même à prendre vis-à-vis d'elle l'attitude orgueilleuse et dominatrice de Vomi des femmes (comme il le fera dans le drame), mais restera poli et distant à l'égard de son élégante tentatrice. Cette résistance amène pour la première fois la belle ennuyée tout près de l'amour et elle va se sentir éclairée sur l'indignité de sa vie passée par un sentiment non partagé, mais dont l'objet est du moins, cette fois, un homme de cœur. Lorsque le plat baron Maximilien, éloigné quelque temps de Paris par la sollicitude de sa famille, reviendra d'une mission diplomatique après deux années d'absence, elle n'éprouvera pour lui que dégoût et refusera de reprendre, avec ce fantoche, ses intimes relations du passé.
Dans le cadre de ce scénario assez banal, Dumas s'est avisé de verser, deux ans plus tard, l'expérience et les prétentions nouvelles que nous connaissons déjà par sa Dame aux Perles. De cette combinaison naquit l'œuvre théâtrale qui porte le même nom que sa brève nouvelle et dont les destinées ont été plus brillantes. Désormais la situation sentimentale de l'héroïne rappellera celle que Sand attribua naguère à sa Valentine. Une grande dame, assez mal mariée — bien que la comtesse de Lys reconnaisse avoir accepté son mari tout d'abord, ce qui n'était pas le cas de la comtesse de Lansac, — s'é-
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prend d'un plébMen hautement doué ou même génial. Au prix de l'adultère, elle se verra par lui convertie à la suspecte mcrale aîTective de Jean- Jacques.
Rappelons que la pièce attendit huit mois, en 1853, le laissez- passer de la censure et reproduisons, d'après iJumas — qui les a publiés au soir de sa vie (1) — les motifs que l'autorité publique avait données de son vefo. Cet ouvrage, écrivirent les censeurs chargés de son examen, est « la longue justification d'un « adultère légitimé par un mariage mal assorti. « Ces/ Dieu, dit la comtesse, qui lui a envoyé Vhomme « qu''elle aime ! « On voit que le principe fondamental du mysticisme passionnel n'était pas encore unanimement accepté. « N'ayant pas trouvé le bonheur « dans son ménage, poursuit le rapport officiel, il « lui a fallu le demander à d'autres... En un mot, « cet ouvrage fait revivre sur la scène ces théories « corruptrices qui avaient envahi le drame et le roman « moderne après 1830 ! » Cela est fort bien vu. A l'aurore de la quatrième génération rousseauiste, Dumas fils s'annonce en effet comme le continuateur des dramaturges iVAntony ou de Marion Delorme, surtout comme celui du romancier de Léoni et de Jacques : il va décidément introniser, sur la scène française et dans le drame moderne, le mysticisme passionnel.
Les lignes que nous venons de reproduire sont datées du 10 janvier 1853 : mais, le 14 novembre de la même année, la représentation fut autorisée, après que l'auteur eût introduit quelques corrections dans son œuvre. L'invocation directe de Dieu comme fauteur d'adultère ne s'}^ retrouve plus, en efîet.
(1) Aux dernières pages de son Théâtre Complet.
La comtesse n'a pas d'enfants, expose le nouveau rapport, et l'on a supprime les passages où elle semblait, par des théories générales, vouloir justifier sa passion adultère I — Dumas assure, il est vrai, (à quelque trente ans de distance) n'avoir fait aucune modification à son texte primitif : ce fut, dit-il, la censure qui modifia son sentiment au cours des dix mois qui s'écoulèrent entre son non possumus, et son autorisation. Il est fort probable au contraire que sa première version était plus ouvertement sandienne que la seconde.
Résumons l'aventure de la comtesse. Le premier acte nous montre l'atelier d'un jeune artiste d'avenir : le modèle féminifi, plus qu'à demi-nu, se dérobe derrière un paravent pour afîriander tout d'abord les appétits erotiques chez le spectateur. Des femmes du monde sont venues en escapade, ou, pour mieux dire, en maraude, afin dé cueillir quelques sensations piquantes et nouvelles dans cette atmosphère de bohème artiste dont l'opinion leur interdit le contact. Le héros n'est pas mis face à face avec l'héroïne au cours de cet acte, mais par les propos qu'ils échangent successivement avec des comparses, ils se font déjà connaître quelque peu des auditeurs : lui, pour un digne garçon qui aime sa vieille mère et ne veut aimer qu'elle, car il aimerait « trop » autre part : elle pour une femme qui, n'ayant pas trouvé le bonheur à son foyer, cherche quelque distraction au vide de son existence oisive. Diane s'est, en elîet, vue marier à dix-sept ans par sa famille et contre son aveu, car elle avait alors une amourette avec le frère d'une amie d'enfance : « Ainsi, lui demande-t-on, vous n'aimiez pas le « comte ? — Je ne dis pas cela, répond- elle avec « sincérité. Seulement on a marié ma fortune avec
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« son nom et l'on ne s'est pas trop occupé des deux « cœurs. )) Quoiqu'il en soit, l'époux a bientôt repris sa vie de garçon : l'i pouse n'a pas été sans se permettre quelques imprudences : elle est mûre pour la rencontre d'un ami des femmes.
Au début de l'acte second, il lui faut subir les malveillantes observations de sa belle-sœur, « une « de ces femmes qui passent leur vie à rembourrer « le fossé où leur vertu comptait choir, et qui, « furieuses de rester sur le bord à attendre qu'on les « pousse, jettent des pierres aux femiines qui pasce sent ! )) L'allégorie est médiocre, mais l'intention de l'auteur est assez claire : il s'agit d'ôter par avance toute autorité aux avis de la morale rationnelle dans la bouche de cette gêneuse. Celle-ci n'en parle pas moins le langage que tiendra le préfacier de La Dame aux Camélias en 1867, lorsqu'elle avise M*"6 de Lj^s que ses allures excentriques sont en train de la compromettre : « Tous ces petits soupirants « qui vous entourent ne sont pas si bêtes qu'ils en « ont l'air. Tôt ou tard, ils trouvent à se nicher « dans l'oisiveté d'une femme qui les reçoit par « habitude et qui les croit, faute de mieux ! — « Qu'on les croie ou non, riposte la comtesse avec « détachement, les mots d'amour ont un charme « véritable. C'est la musique du cœur 1 » Mais l'on sait où mènent ces sortes de violons. Et lorsque la même pécore, en désespoir de cause, la rappelle au respect du nom qu'elle porte, Diane se réfugie dans une riposte aussi insultante que peu topique : « Votre nom me coûte assez cher. Je l'ai payé « quatre milhons !»
Aiguillonnée plutôt que contenue, par cette altercation, dans sa fantaisie scabreuse, elle se décide à recevoir chez elle en tête à tête le peintre Pierre
Aubry, qui, déjà ardemment épris de son côté, va jouer près d'elle le rôle que nous avons vu Jacques de Feuil se tailler près de sa duchesse polonaise. Il lui fera de la morale, lui offrira d'être son Mentor (ce qu'elle n'aura garde de refuser) et ne quittera point la place sans lui avoir laissé entendre, avec toute la dignité qui sied à un Ami des femmes, que volontiers il sera, par là- dessus, son amant : « Je « vous ai comprise en un instant, Madam.e !... Oui, « Madame, il faut vous arrêter sur cette route.... « une femme de votre âge et de votre nature ne se « laisse dominer que par un seul homme I!! — Ne « voulez- vous pas être cet homme, implore aussitôt « la comtesse en cédant sans nul effort aux injonc- « tions d'un si séduisant directeur de conscience ? « — Eternellement, Madame ! — Voilà un homme « de cœur 1 » Oh combien ! On appréciera la portée de ce dialogue : une fois de plus, il a pour objet de voiler toutes les capitulations des sens sous une façade de prétendue morale stricte, — ce qui sera jusqu'à la fin de sa vie la principale occupation de l'auteur.
Au troisième acte, les relations intimes de Diane avec Pierre se sont ébruitées, comme l'avait prévu la fâcheuse belle- sœur. La comtesse est déjà suspecte à ses proches : « Puisque je vous aime, dit-elle alors « à l'artiste, puisque vous dites que vous m'aimez, « je me demande par moments pourquoi nous « n'abandonnons pas tout pour être l'un à l'autre ? a — Oh I je sais que c'est impossible, répond Aubry « par un reste de scrupule. » Mais le comte, instruit de cette conversation, fait à sa femme une scène de violence et de menaces. Diane menace en retour d'appeler à son aide celui qu'elle aime. Alors, par une transaction qu'il compte bien exploiter à son
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profit, son mari accepte de la conduire près de son père à Florence, où ils se sépareront sans scandale : réminiscence du départ soudain de « la dame aux perles »,
Le quatrième acte se passe au cours de ce voyage vers l'Italie, dans une auberge de Lyon, vers laquelle l'auteur a fait converger, sans grande vraisemblance, tous les Parisiens mêlés au prologue de son drame. Le comte y risque une tentative pour reconquérir sa femme par la persuasion et la courtoisie galante. Mais il vient trop tard à cette attitude. Que u'a-t-il essayé plus tôt de se faire aimer ? 11 y serait parvenu peut-être. Toutefois, une amie de la comtesse lui arrache son adhésion à cet essai loyal d'une vie plus affectueusement intime qui sauverait leur foyer du naufrage. — Par malheur, le peintre parvient à Lyon comme les autres et réclame impérieusement ses droits : car telle est l'abnégation d'un ami des femmes ! Les amoureux vont donc s'éloigner ensemble. Le comte survient, entraîne sa femme de force et jure de tuer Paul s'il le retrouve une fois encore auprès de la comtesse : ce qui est, après tout, acte de clémence, car il pourrait, sans danger, accomplir cette exécution dès lors, en conformité avec les mœurs et la jurisprudence de l'époque.
L'invraisemblance du scénario augmente encore à partir de ce moment : car Paul n'en suit pas moins à la piste le couple voyageur, se plaçant sans cesse sur les pas du mari et le bravant de son mieux, jusqu'à l'heure où, par défaut d'argent (!) il se voit contraint de reprendre le chemin de Paris. Mais, comme la dame aux perles, Diane parvient à s'échapper et s'empresse de rejoindre son « ami ». Ils tombent dans les bras l'un de l'autre. Le comte paraît alors et tue d'un coup de pi.stolet, comme
il l'a promis, le peintre qui lui proposait une fois de plus un duel loyal. — C'est la mise en pratique du précepte : « Tue- la ! » que Dumas proférera bientôt sur un tout autre ton, mais la logique de sa '( morale » prétendue ne l'a pas encore entraîné vers ce paradoxe et il est évidemment de cœur avec la femme adultère, ainsi que son public, tout le long de cet ouvrage mal construit. Un tel dénouement, moral au pied de la lettre, puisqu'il procure le châtiment des coupables, laisse de toute évidence au couple des libres amoureux la sympathie, à l'époux légitime l'exécration du spectateur ! Tel a été le résultat de l'intervention d'un ami des femmes dans les^fîaires conjugales de la comtesse de Lys.
4 première étude de fille seduite. —
Le Fils naturel.
Après ces deux scandales, la réputation de Dumas fils est faite et bien faite. On commence à chuchoter autour de lui qu'il est encore mieux doué que son illustre père, comme le rappellera la préface du Fils naturel (qui est datée de 1868), dans une affectueuse apostrophe à l'auteur d'Antony : « Tu as dû « entendre parfois cette phrase : Décidément, son « fils a plus de talent que lui 1 Comme tu as dû en « rire ! Eh bien, non ! Tu as été fier ; tu as été « heureux ! Semblable au premier père venu, tu n'as « demandé qu'à croire, tu as cru peut-être ce que « l'on disait, etc.. » En réalité, Dumas fils eut plus de talent certes, mais moins de sens moral, malgré les apparences, et plus d'orgueil individualiste que le jovial historien de frère Gorenflot.
Le Demi-Monde fut sa troisième et non moins brillante étape sur la voie de la célébrité. Nous ne
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rappellerons pas l'intrigue, trop connue, de la pièce. Le fond en est, cette fois, acceptable, puisqu'un honnête homme se voit sauver d'une alhance indigne de lui dont sa crédulité allait le rendre la victime.
Il y a dans la pièce un ami des femmes, Olivier de Jalin, mais il n'y pousse pas trop loin son amitié pour celle qui voulut bien y répondre naguère, ainsi qu'il l'avait souhaité d'elle. Il utilise même cette ancienne « amitié i) avec M"^^ d'Ange, de façon assez machiavélique, pour faire échouer son malhonnête projet de mariage: l'intention peut ici couvrir les moyens employés. Tout au plus le spectateur de 1855, dût-il juger que les « pêches à quinze sous » qu'on lui servait sur un plat si élégant avaient encore une assez agréable saveur, et l'atmosphère dans laquelle se m^euvent les personnages du drame n'est assurément pas des plus saines.
La Question d'Argent, qui suivit Le Demi- Monde en 1857, est de beaucoup moindre qualité technique. C'est une des rares pièces de Dumas qui n'ait pas été récemment reprise. Elle a, pour personnage central, le nouveau riche, Jean Giraud, et l'on voulut voir un portrait satirique de Mirés dans cette assez lourde caricature. L'ami des femmes est à son poste auprès de la plus intéressante d'entre elles, mais il exerce une autre de ses spécialités que celle de l'adultère fardé de morale, celle qui consiste à mettre les filles perdues de réputation au-dessus des femmes régulièrement honnêtes dans l'estime du public. De même que Jahn épousait Marcelle de Vernières, René de Charzay, artiste sans fortune, épousera Ehse de Roncourt, dont nous avons déjà prononcé le nom. Dumas confia le soin de défendre ce rôle à son interprète favorite de ce temps, Rose Chérie, et le personnage annonce, de loin, celui de Denise ;
car cette fille d'un gentilhomme ruiné par des circonstances qui lui font le plus grand honneur, a nourri un amour malheureux à l'égard d'un goujat qui l'abandonna pour faire un riche mariage. Nous ne sommes pas très clairement informés sur les proportions qu'a prisescette aventure sentimentale dont le souvenir pèse, en tous cas, sur la jeune fille et sur sa réputation pendant toute la durée de la pièce : elle assure bien être restée « honnête femme » ; mais on sait quelle élasticité possédait ce qualificatif depuis l'épanouissement du rousseauism.e moral en 1830 et que Sand, en particuher, se l'appliquait sans hésiter à l'occasion ! Charzay est donc bien, par son mariage imprévu, le précurseur d'André de Bardannes.
Au contraire de La Question d'Argent, Le Fils naturel, représenté peu après, est un des morceaux les plus notoires du théâtre de Dumas qui, dans cette pièce, a donné libre cours à ses tenaces rancunes d'enfance et d'adolescence contre certaines disciplines sociales dont il avait personnellement souffert. C'est ici son œuvre « de prédilection >', comme il l'écrira en 1868, et nous n'avons aucune peine à l'en croire. Rappelons en quelques mots le sujet de la pièce. — Une fille du peuple, Clara Vignot, qui travaillait comme couturière en journées chez de riches bourgeois, les Sternay, a été séduite par le jeune Charles Sternay : défaite facile à prévoir, le conquérant ayant pour plaire la sveltesse juvénile, l'élégance, l'esprit même et l'accent persuasif que prête à un garçon de vingt et quelques années une occasion comme celle qu'il rencontrait sur son chemin : car Clara est jolie et de sentiments dtlicats. Un fils naît bientôt de leurs relations secrètes ; mais, peu après, Sternay se marie selon le vœu de ses parents et dans
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son milieu, non sans avoir donné un petit domaine rustique avec trois mille francs de pension à sa maîtresse afin d'assurer l'existence de leur enfant. C'est là ce que nous apprend le Prologue du drame. Ainsi délaissée par son séducteur, Clara Vignot, dont les appétits de dévouement restent sans satisfaction suffisante, prodiguera ses soins, — en tout bien, tout honneur, — à un jeune et riche poitrinaire que le hasard a fait son voisin. Celui-ci s'éteint bientôt, en prenant soin de léguer par testament sa fortune, assez considérable, à sa douce gardemalade et à l'enfant qu'elle élève. Elle achète alors le domaine important de Boisceny où elle termine l'éducation de son fils. Ce sera sous le nom de cette terre que le jeune Jacques Vignot, entré dans la diplomatie après de brillantes études, sera d'abord mis en contact avec la famille de son père, sans que ni lui, ni ce père, aient en conséquence le moindre soupçon du lien de nature qui les unit l'un à l'autre. Jacques se distingue d'ailleurs, aussi bien que sa mère, par toutes les qualités du cœur et de l'esprit. C'est pourquoi, après quelques débats théoriques avec Charles Sternay, — débats qui ont pour objet d'inculquer au spectateur les idées protestatrices de l'auteur, — il épousera sa cousine germaine, la charmante Hermine Sternay et rentrera donc par la grande porte dans la famille qui l'a, depuis vingtcinq ans, renié. Il refusera même de porter le nom de son père auquel les services précoces qu'il vient de rendre à son pays lui permettront de ïaire l'aumône d'un titre de comte, objet de l'ambition ardente de ce bourgeois. — On voit que le triomphe et la revanche de l'enfant illégitime sont bien tels que se les promettait le petit collégien dont nous entretient L'Affaire Clemenceau. « Je délivrerai
« ceux qui m'auront méconnu et ma pauvre chère « mère sera en vénération parmi les liomn~,es! »
Les drames antérieurs de Dumas sapaient déjà les bases de la famille monogamme, mais c'est ici la première de ces pièces au cours de laquelle on se sente aussi constamment dans le faux, — tant au point de vue psychologique qu'au point de vue moral, — dès qu'on parvient à se délivrer quelque peu des préjugés issus de notre éducation romanesque ou romantique. La même impression se dégage au surplus des romans écrits par Georges Sand vers la même date. L'un et l'autre écrivain ayant décidé de prêcher la morale rousseauiste à un milieu qui y fait encore quelque résistance, sont amenés fatalement à ces paradoxes de situation que leur imposait moins leur franc romantisme de jeunesse. Il serait trop facile en effet de souligner les invraisemblances criantes qui surgissent pour ainsi dire à toutes scènes sous la plume du dramaturge ; invraisemblance que sauvent, tant bien que mal, son talent d'expression mordante et provoquante, ainsi que la demi-comphcité d'un public dont l'éducation rousseauiste est, après tout, commencée dès longtemps à cette date. Seul, le notaire Fressard y représente la conception normale et saine de la famille ; et c'est, au surplus, d'une façon légèrement ridicule ou pleinement surannée. Un des personnages les plus sympathiques de l'action (les deux saints de la morale naturelle, les Vignot, mère et fils, étant mis hors pair), c'est l'oncle maternel de Charles Sternay, le marquis d'Orgebac, célibataire endurci qui se flatte de n'avoir jamais compromis une femme ou séduit une fille, mais qui a vécu d'amours de table d'hôte, « mangeant, dit-il, du plat que lui passait « son voisin de droite et le passant à son voisin de « gauche : payant et partant ! »
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Un autre personnage presque également sympathique — et nous allons voir pourquoi, — c'est Henriette Sternay, l'épouse légitime de Charles. Au début de la pièce, nous la trouvons en train de liquider un adultère qui a fait son temps ; son partner y était un M. de Nervaux, ami de Jacques Vignot de Boisceny. Et c'est précisément par cette circonstance, peu édifiante, que ce dernier sera mis en relations avec sa famille naturelle. Sans aucune nécessité appréciable, W^^ Sternay fait à l'oncle de son mari et au jeune Vignot les confidences les plus intimes sur cette très banale aventure galante. Mais ne faut-il pas que le coupable Charles soit de toutes façons bafoué par les événements en punition de son méfait de jeunesse 1 — Bien mieux, le marquis d'Orgebac, édifié de la sorte sur la vertu de sa nièce, et ayant d'abord refusé à son neveu de l'adopter, comme celui-ci le désire ardemment, reviendra ensuite sur sa décision en faveur de cette charmante femme qui, pour comble de mérite, s'est montrée la première accueillante à Jacques Vignot, parce que ce jeune homme était l'ami de son amant ! « Gredin ! dit amicalement le vieux gentilhomme à « Sternay, tu en arriveras à ce que tu veux. J'y « consens, à cause de ta femme qui mérite d'être « comtesse ! » Oh combien 1 — On voit dans quelle atmosphère morale se déroule, en fait, toute cette histoire.
Pour nous résumer sur ce sujet, le plaidoyer, au profit des enfants naturels, dépasse de beaucoup ici la mesure d'une revendication raisonnable en leur faveur, puisqu'il les met si fort au-dessus de la famille régulière et légale, — base de l'adaptation sociale de la génération du lendemian, — et puisqu'il tend nettement à saper celle-ci, en dépit des prétentions
que l'auteur affichera plus tard à la consolider. On sait les résultats qu'il a préparés et obtenus dans notre législation récente, assisté et continué qu'il fut dans son œuvre destructive par d'innombrables discl.
De ^ même inspiration procèdent deux pièces que Dumas a imprimées dans la publication intitulée par lui Théâtre des Autres, c'est-à-dire parmi ces œuvres dramatiques qu'à diverses reprises, il accepta de retoucher ou même de remanier entièrement, après qu'on lui en eut apporté le manuscrit : tant sa dextérité scénique était devenue proverbiale. — Dans Le Filleul de Pompignac, on voit un enfant adultérin élevé au foyer d'un homme que l'opinion croit son père, quoiqu'il sache lui-même à quoi s'en tenir : cet enfant finit par aim.er autant que son père véritable un père putatif qui s'est pourtant montré de tout temps vis-à-vis de lui dur et distant. — Héloise Paranquet met en scène une jeune fille également de naissance irrégulière. Son père, qui l'aime et qui l'élève près de lui, ne l'a jamais reconnue légalement toutefois, parce qu'une subtilité du code l'empêcherait, en ce cas, de léguer sa fortune à l'enfant, comme il a l'intention de le faire. Soudain, celle-ci sera légalement reconnue, sans en avoir entendu parler au préalable, par sa mère, de vie indigne, et par le mari, encore plus indigne, que vient de se donner cette mère ! Sera-t-elle arrachée du foyer de tendresse où elle a grandi ? Tout s'arrange en fin de compte parce que l'amour maternel vient à parler au cœur de la pécheresse endurcie : elle rougit alors de compromettre à la fois le bonheur intime et l'avenir social de son enfant par complaisance pour son odieux compagnon de vie ; et elle renonce au droit que lui réservait une législation
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insuffisamment prévoyante. — On voit que ces divers sujets nous maintiennent dans la ligne de protestation individualiste que ses origines avaient tracée devant les pas du dramaturge.
Après Le Fils naturel, il fit représenter Le Père prodigue, celle de ses oeuvres théâtrales dont l'inspiration est la plus entièrement saine à notre avis, bien que le milieu où il la déroule ne le soit pas plus qu'il ne lui est habituel. Mais l'amour filial, non l'orgueil esthétique et social, a conduit cette fois le princeau du peintre de mœurs, lui prêtant des délicatesses de touche qu'il ne rencontre guère en ses tableaux de combat. — Chose singulière, cette pièce, dont la préface ne sera qu'une sortie passionnée contre l'art d'Eugène Scribe, nous apparaît en réalité comme une véritable comédie de Scribe. Pure morale bourgeoise en effet que cette conversion d'un viveur vieilli par ses enfants, fort sages de conduite et essentiellement bourgeois d'inspiration ! N'est-ce pas du Scribe encore que le dénouement qui nous promet le mariage du Don Juan fatigué avec une bourgeoise, mûre et bonne ménagère, qui a soixante mille livres de rente à lui offrir pour assurer le confort de ses vieux jours : mariage qui plane même, pour ainsi dire, sur l'action depuis son début jusqu'à son terme. — La langue du Père prodigue est charmante, elle aussi ; moins tendue, moins saccadée que le style habituel de Dumas ; on y goûte tel couplet sur l'allure de la Parisienne dans les rues de sa ville natale ou, encore, sur la façon franche et gracieuse dont certaines de nos grand'mères savaient vieillir, qui sont une véritable musique pour l'oreille : bien qu'une conception plus réaliste de l'art théâtral ait cru devoir écarter du dialogue scénique, sous prétexte de vérité, de pareils morceaux de bravoure.
L'Ami des Femmes en
Enfin, voici venir l'œuvre, beaucoup plus discutable, par laquelle se clôt cette période de l'évolution morale de Dumas que nous avons placée sous le signe de 1' « ami des femmes » ! Nous voulons parler de la pièce qui porte précisément ce titre, — On sait qu'elle subit un échec, le premier que son auteur ait connu sur le théâtre : et, à notre avis, rien ne justifiait cette soudaine sévérité morale du spectateur après tout ce qu'il avait accepté jusquelà de la même plume I C'est au contraire à bon droit que l'école dramatique, née de Dumas, considère aujourd'hui cet Ami des Femmes comme le morceau le plus significatif et le plus influent de son œuvre. 11 nous rappelle invinciblement la Cosima de George Sand qui échoua, quelque vingt années plus tôt, sur la même scène, sans obtenir, dans la suite, de pareilles revanches. En efïet, Ryons luttant contre Montègre pour- la vertu conservée de M™^ de Symerose, — et tenant en ceci le rôle naturel de son mari, qu'un malentendu a séparé d'elle, — c'est Alvise, le mari de Cosima, en face d'Ordonio, le séducteur impudent I Toutefois, Cosima était une œuvre moins spécieuse, moins soutenue de piquants accessoires, moins taillée pour emporter quelque jour l'adhésion des fils spirituels de Jean- Jacques ; car George Sand n'avait pas le génie du théâtre comme elle eut celui du roman, en dépit de quelques réussites de fortune dont la plus éclatante, Le Marquis de Villemer, fut l'ouvrage de Dumas, précisément. Ce dernier, tout au contraire, était de bonne heure passé maître dans l'art de dorer au spectateur la pilule de narcotique passionnel qu'il s'était promis de lui faire absorber, pour endormir sa virile raison.
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Dès le premier acte, nous entendons M. de Ryons, l'ami des femmes, définir le caractère et développer la théorie de cette profession, aux très appréciables profits. Nous reviendrons sur son plaidoyer pro domo, après avoir dessiné les grandes lignes de la pièce. — M™^ de Symerose nous est présentée d'autre part comme une jeune femme de nature honnête, qui, tout à fait ignorante des réalités du mariage, s'est révoltée devant les empressements d'un mari digne d'elle, mais insuffisamment précautionné dans la revendication de ses droits. Elle a quitté le domicile conjugal à l'étourdie, et, depuis lors, elle a dû mener l'existence anormale et périlleuse d'une jeune et jolie femme qui se meut, sans protecteur et sans guide, sur le sol mouvant de la société parisienne. Déjà, elle se voit serrée de près par un certain M. de Montègre, dont nous préciserons la psychiblogie tout à l'heure.
C'est alors que Ryons juge le moment venu de mettre ses maximes favorites en pratique et se donne la mission généreuse d'arracher cette étourdie au dangereux Don Juan qui la guette, pour la jeter ensuite, intacte et les yeux enfin décillés, dans les bras de l'époux qui l'adore. Comme une sorte de Sherlock Holmes, de détective amateur qui mettrait en œuvre sa perspicacité rem.arquable sur le terrain de la passion frauduleuse, il va entamer la lutte contre un larron d'honneur au bénéfice de l'ordre social qui veut la restauration du ménage Symerose, dont la ruine précoce ne repose que sur un malentendu regrettable. — A travers des péripéties peu vraisemblables, mais habilement graduées, Ryons amènera Montègre à concourir de façon fort efficace au salut de celle qu'il croyait déjà sa victime. Il est vrai qu'une de ces péripi^ties sera la volte-face
passionnelle, assez scabreuse de M^^ de Symerose, s'ofTrant soudain à son sauveteur, après avoir été près de s'oiTrir à Montègre. Ryons la refuse alors, comme Alceste refusa Célimène, et, par ce « sensible outrage », il la contraint de mesurer enfin du regard la dégradation qui l'attend sur la voie qu'elle a choisi de suivre, puisqu'elle en est venue si vite à cet entier défaut de respect pour elle-même I (Mais de pareilles blessures opératoires ne laissentelles pas des cicatrices qui menacent de se rouvrir quelque jour ?) — Quoiqu'il en soit, le mari se présente alors tout à point pour recueillir le fruit de la déception qui vient de faire réfléchir sa femme. M. de Symerose a résolu de s'expatrier ; il obtient auparavant de son épouse une entrevue d'adieu, au cours de laquelle il lui demande, pour dernière faveur, de servir de mère, pendant son absence, à un enfant naturel qu'il fait élever quelque part en secret. Cette quasi-maternité, que son cœur accepte sans hésitation, rapproche aussitôt la jeune personne de cet homme qu'elle a trop hâtivement jugé et prépare leur réconciliation totale.
La pièce, nous l'avons dit, fut un insuccès et éloigna même son auteur du théâtre, au moins pour quelques années. Un spectateur du parterre s'emporta jusqu'à proférer cette exclamation énergique qui parvint aux oreilles de l'intéressé : « C'est dégoûtant ! » — Une courtisane en vue — désertant ce bataillon sacré qui assura d'ordinaire les victoires scéniques de IJ umas - proclama tout haut, dit-il avec une amère ironie cette fois, que « cet ouvrage « blessait les pudeurs les plus di licates de la femme. » Or ces explosions furent préparées, selon nous, par les théories tout d'abord développées par Ryons sur la profession d'omi des femmes; aussi bien, Dumas
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crut-il en devoir atténuer l'expression dans sa pièce après cet avertissement imprévu. Nous en jugerons bientôt par ce qu'il en a laissé dans sa version définitive de l'ouvrage. — Une autre pierre d'aclîoppement, ce fut la désinvolture avec laquelle Jane de Symerose, que l'auteur veut présenter comme une honnête femme, s'oiîre inopinément et impudemment à l'ami des femmes, alors que le spectateur la croit éprise de Montègre. Le public de ce temps, — comme Dumas l'a fait remarquer à plusieurs reprises, — ne concédait encore à la femme mariée que le droit à l'amant unique (telle Sand après Sandeau, mais avant Musset et Pagello) : il ne tolérait qu'une seule rectification au contrat légal, supposé conclu à la légère et sans autonomie suffisante.
Mais, après tout, l'inconsistance alTective de Jane n'est qu'un épisode et cette fois le fond de la pièce était moral, puisque Dumas y faisait travailler son ami des femmes, de façon suffisamment désintéressée, à la réfection d'un ménage légitime : attitude qui ne ressemble nullement à celle de Jacques de Feuil dans La Dame aux Perles, on en conviendra. Ce lut donc le détail osé qui desservit cette fois un thème socialement acceptable, alors qu'il avait précédemment fait passer des insinuations désorganisatrices. — Peut-être parce qu'en réalité, nous venons de le dire, les actes de Ryons ne sont pas en accord avec la théorie tout d'abord exposée par lui. Il serait beaucoup plus conséquent avec ses prémisses s'il entreprenait de fournir à Jane un amant de tout repos alors qu'elle va tomber dans les bras d'un homme qui la rendra nécessairement malheureuse : quitte à payer de sa personne ou à se faire solder de sa peine en lui réclamant quelques « épingles » avant conclusion du marché passionnel avantageux
qu'il la conduirait à conclure. Nous allons voir que tel est le corollaire logique de ses déclarations du début de la pièce. Mais le public ne pouvant encore supporter la mise en action de ces cyniques doctrines à la scène, Dumas imagina d'identifier pour cette fois l'amant acceptable avec le mari préalable et de montrer Ryons renonçant stoïquement, pour cette fois, aux « épingles » ou aux « épices », qu'il avait coutume de réclamer en pareille occurrence.
Ecoutons plutôt le préfacier de l'ouvrage quand il fut loin de son mécompte et de nouveau maître de son public. Il débute en dompteur de fauves : « J'ai déshabillé la femme en public, écrit-il, et je « lui à administré le fouet. « Car telle est, selon lui, la cause des résistances qu'il a rencontrées tout d'abord. Mais il marque l'intention de s'expliquer si clairement que ses intentions véritables ne pourront plus être méconnues désormais de ses lecteurs. — Une jeune fille se marie par amour, expose- t-il. Après quoi, le mari s'étant montré peu discret, trop pressé ou trop pressant, il a conduit la novice amoureuse à lui fermer sa porte. Dépité à son tour, il retourne vers quelque habitude de la veille. Devant cet outrage, elle se retire auprès des siens, sans leur avouer d'ailleurs les authentiques raisons de son aventure : elle cherche vis-à-vis du monde à se poser en victime innocente, alors qu'elle est assurément pour quelque chose, au contraire, dans le désarroi de son ménage. Bientôt vient l'ennui qui naît du désœuvrement et elle se met à la recherche de l'homme qui saura l'armer comme elle a prétendu l'être. Elle croit le rencontrer enfin. C'est M. de Montègre, ce grand gaillard au teint ambré, à la voix métallique, à l'œil cave, au front pâle, à la crinière et à la moustache noires, aux belles dents.
larges et fortes, aux muscles d'acier, aux jambes nerveuses, aux attaches sèches, à la poitrine large, au ventre plat ! Bien né, riche, silencieux, infatigable, il ne connaît qu'une chose, la passion. Dominé par Mars, Saturne (1) et Vénus, c'est un inlassable amoureux. — Nous ne nous attarderons pas à exposer la très puérile et très sommaire physiologie ou psychologie planétaire sur laquelle Dumas s'est trop arrêté ou amusé ; elle lui servit peut-être simplement d'attrape-nigauds : car il connaissait bien son public 1 Mais nous constaterons que ce Montègre est donc bien, dans sa pensée, l'instinct passionnel pur, lancé à la chasse de ses proies sans scrupules ni réflexions importunes, comme les héros « énergiques » de Stendhal. C'est ici l'amoureux romantique de caractère méridional, non pas à la façon de Werther, René ou Childe, — ces septentrionaux « maladifs » comme disent les cadets gascons de Rostand, — mais à la mode d'Antony qui a du sang africain dans les veines, de Don Juan, petit-fils des Maures de l'Andalousie, ou même de Karagheuz, cet autre méditerranéen, dominé probablement par Saturne lui aussi !
Par bonheur, reprend Dumas en revenant au commentaire de sa pièce, M. de Ryons s'est trouvé là fort à propos pour la vertu de M"^^ de Symerose. Celui-là se proclame ami des femmes, mais il le dit par antiphrase, car il les aime comme elles ne veulent pas être aimées. Jupiter, Apollon et Mercure sont ses planètes directrices (donc, celles dont Dumas s'attribuait le patronage) ; Mars, Vénus ou Diane n'exercent Sur son tempérament masculin qu'une
(1) Dans BtUeforest, le romancier favori des hautes classes à la fin du xvi» siècle, Saturne est déjà la planète des amoureux sombres, à l'espagnole.
influence secondaire. On constate en lui la gaîté, la domination aimable, quelque désir de briller, l'intuition, l'observation, la science, l'habileté tactique, la mise en œuvre sagace des expériences faites et des convictions acquises. Orphelin de bonne heure, élevé sous la tutelle d'un vieux garçon (Dumas père), c'est-à-dire à peu près abandonné à lui-même, il a fait ses classes (erotiques) dans ces mondes interlopes nés presque en même temps que lui sur le sol parisien (nous le savons déjà) et dont, ajoute ici Dumas fils, « on me reproche d'avoir été quelquefois Vhistorien ». Il a étudié in anima vili l'âme féminine, et il a tiré de son étude cette sûreté de coup d'œil, cette franchise d'exécution qui sont les attributs et les droits du maître : mais il en a conservé de plus un peu de ce mépris du sujet (la femme) qui est le résultat et comme le châtiment de la science. Il s'est donc trouvé de force à rester juge impartial dans les aventures amoureuses, dramatiques ou romanesques auxquelles son destin l'a mêlé comme acteur ou comme témoin. — Nous allons voir quel est le caractère de cette « impartialité » fort suspecte.
Ryons, en effet, ne continue pas moins d'adorer les femmes, mais c'est à la façon dont le dompteur adore les animaux féroces qu'il prend plaisir à dompter : il les aborde donc un bon morceau dans une main et un pistolet dans l'autre (une cravache ou tout au plus une fourche pointue seraient d'un meilleur usage). Sa méthode est de se faire narrer, par ces petits êtres de menu cerveau, les péripéties de leur premier amour ; puis de reparaître au cours du second et de faire en sorte qu'elles Vimposent à ce moment à leur maître du jour, comme un confident sans conséquence. Moyennant ces travaux d'approche et quand, après avoir eu beaucoup de ces « maîtres »
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successifs, elles en feront la récapitulation dans leur mémoire, elles diront, arrivées à l'ami en question : « Oh 1 celui-là ne compte pas I » Ce qui caractérise la nature et la qualité des bénéfices qui sont le fruit de tant de soins ! « Je suis, conclut Ryons pour plus « de clarté après cette explication, je suis celui « qui ne compte pas, et je m'en trouve très bien ! »
Il s'ouvrira davantage encore devant les interrogations d'un personnage de la pièce : « Vous vous « en tenez donc à la seule amitié, lui demande ce « questionneur indiscret. — A peu près... Je n'ai « pas de numéro 1 — Etes-vous Lovelace ou Don « Quichotte ? — Ni Vun, ni Vautre. Je suis un « homme de mon siècle, ballotté d'une théorie à « l'autre (du rousseauisme passionnel au christia- « nisme rationnel), et ne sachant plus guère à quoi « il faut croire ; ni bon ni mauvais ; plutôt bon, « quand l'occasion s'en présente. Je respecte les « femmes qui se respectent et je profite de celles qui « se méprisent. Il faut toujours essaN'er d'empêcher « une femme d'avoir un premier amant ! » Et voici pourquoi. C'est que le premier amant d'une femme est toujours un imbécile ou un misérable : ce qui, par parenthèses est fort peu flatteur pour Jacques de Feuil ou Paul Aubry, naguère honorés des complaisances de leur frère en convictions erotiques. — « Comme je n'ai rien à faire en ce moment, conclut « Ryons, si vous avez une honnête femme à sauver « ou une femme compromise à distraire, je me « recommande à vous 1 »
Mais considèrera-t-il Jane de Symerose comme un femme honnête à sauver ou comme une femme compromise à distraire ? Les deux appréciations sont presqu'également justifiées dans le cas de cette impulsive personne. Cette fois, — et pour mener,
par une savante gradation d'audaces, le public du théâtre à sanctionner de ses applaudissements cette morale passionnelle que Sand avait insinuée dans ses premiers romans, — Dumas emploie son ami des femmes au sauvetage d'une femme encore honnête de fait, sinon d'intentions. Mais Ryons nous apprend qu'il s'est déjà trouvé sur le chemin du même Montègre et que c'était pour partager avec lui, sans qu'il en sût rien, les faveurs d'une autre femme du monde dont le prénom était Fanny. Montègre pensait conduire chaque jour sa maîtresse jusqu'à la porte de sa couturière, tandis qu'elle pénétrait dans la garçonnière de celui qui ne compte pas ! « De vingt-cinq à quarante ans, ajoute ce dernier, « pour mieux mettre en relief l'aspect gaulois de « sa profession, un ami des femmes doit toujours « habiter dans la même maison qu'un dentiste ou « une couturière 1 »
Ces faciles plaisanteries ne laisseront pas d'embarrasser quelque peu Dumas lorsqu'il deviendra le commentateur, aux prétentions morales, de ses premières pièces, quelques années après la représentation de celles-ci. Il rappelle alors qu'il a fait traiter de « monstrueuse » par un des personnages du drame, la profession de foi de son Ami des femmes : et il concède que Ryons mériterait ce jugement au sein d'une société morale, comme il est permis de la rêver. Il ne la mérite point toutefois dans une société désœuvrée, à principes intermittents, à hypocrisie fixe, avide de plaisirs, ivre de jouissances, où le premier droit ou même le premier devoir de l'être intelligent est de faire la délimitation des forces et des valeurs environnantes, pour ne pas supporter ce qui n'a ni force ni valeur (c'est-à-dire, sans doute, la morale rationnelle qui a préparé l'humanité supérieure).
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Or Ryons-Dumas voit sous ce jour la société dans laquelle il vit : ses études se sont portées surtout du côté de la femme, car il est de ceux qu'attire l'Eternel Féminin, pour parler la langue de Gœthe. Seulement il n'entendait pas mourir comme Werther, et il avait bien raison. 11 est donc devenu un dilettante politique de V amour. Il garde le respect, au moins théorique, du mariage et de l'honnêteté bourgeoise, mais, tiraillé qu'il se sent entre les diverses théories de son siècle, il lui arrive à chaque instant de reverser dans le droit à Vamour, ou dans les droits de Vamour — c'est-à-dire dans ce mysticisme passionnel dont Sand avait fourni les plus subtiles exégèses !
Voilà bien en effet le véritable apostolat de Ryons, et c'est cela seulement que le public contemporain écoute et retient des suggestions de ses pareils. Reconnaissons pourtant que ses doctrines ont été surtout mises en pratique par lui dans le passé, au temps de ses relations avec les Fannys de sa jeunesse. Tel qu'il se montre à nous, non plus en paroles, mais en actes dans L'Ami des Femmes, il est moralement irréprochable ou même socialement méritant par son entreprise de restauration conjugale. C'est que Dumas a modifié quelque peu malgré tout, entre sa trentième et sa quarantième année, ses vues sur les problèmes sociaux du temps présent. M. de Ryons n'est plus identique à Jacques de Feuil ou à Paul Aubry. L'ami des femmes parlera bientôt par la bouche de Camille Aubray et de son éducatrice attendrie.
LA RÉFORMATEUR DES MOEURS ET DU CODE
L'auteur de UAmi des Femmes est un homme de quarante ans. Avec Mademoiselle La Quintinie, avec Monsieur Sylvestre, son inspiratrice de prédilection, George Sand, revient, vers cette heure, à traiter des questions religieuses et sociales, à prêcher ce mysticisme démagogique issu de Rousseau qui avait conduit sa plume entre 1835 et 1850, qu'elle avait un instant délaissé après la leçon de 1848, mais dont elle crut pouvoir entretenir à nouveau la quatrième génération rousseauiste vers 1865, au prix d'un certain rajeunissement de ses formules. Et c'est bien cette influence que subit à ce moment Dumas fils puisque tout le monde reconnut la femme de lettres célèbre dans le principal personnage des Idées de Madame Aubray.
Dans une sorte de profession de foi qu'il adressait alors au j eune Francisque Sarcej^ et qu'il a réimprimée au premier volume de ses Entf actes, \\ se déclare fatigué d'être appelé l'auteur de La Dame aux Camélias ou du Demi-Monde. Il est rassasié jusqu'au dégoût, proclame-t-il, de cette notoriété boulevardière qui
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fut pour lui le fruit précoce et trop facilement cueilli de ses débuts à tapage. Son insuccès de la veille l'avertit, au surplus, que le public est pour l'instant fatigué des anecdotes d'alcôve qu'il lui a servies jusque-là. Il va donc faire en sorte de devenir utile, lui aussi. Il va mettre le théâtre au service des graves questions dont se préoccupent les esprits sérieux et non plus aider seulement « à la digestion de ses K contemporains ». Il prétend créer des œuvres conformes aux idées nouvelles qui surgissent de toutes parts, exercer une action morale et sociale par la littérature dramatique. — Son premier essai sur cette voie fut Les Idées de Madame Aubray, représentées en 1867.
Les Idées de Madame Aubray
Un quart de siècle auparavant, George Sand avait publié son roman d'Horace qui, dit-elle ironiquement dans ses mémoires, faillit la brouiller avec la plupart de ses amis, presque tous ayant cru se reconnaître dans l'égoïste et médiocre héros du récit. A côté de ce veule personnage, elle avait alors dessiné avec une évidente sympathie une autre figure masculine qui en est à peu près l'antithèse, celle de Paul Arsène, le plébéien doué du génie de la peinture et une figure de femme, pareillement traitée avec prédilection, celle de Marthe, la pécheresse exemplaire. — Cette fille du peuple, inquiétée dans sa pudeur par les entreprises de son propre père — trait qu'on peut rapprocher de la confession de Jeannine, dans les Idées de Madame Aubray, — s'est réfugiée près d'un voisin, le sieur Poisson, cabaretier, un assez grossier personnage qui l'a bientôt forcée à payer de sa vertu l'hospitalité et la protection qu'il lui consent. Elle est
devenue sa maîtresse avec résignation : puis, maltraitée par ce rustre, elle s'est placée sous l'égide du garçon de café de Poisson, l'honnête et délicat Paul Arsène, qui ne songe pas à lui faire payer son dévouement passionné. Elle lui préfère donc tout d'abord l'étudiant Horace, un type de jeune bourgeois suffisant qui est assez analogue au Charles Sternay du Fils naturel, au Tellier de Madame Aubray, au Fernand de Thauzette qui figurera dans Denise. D'Horace elle aura un fils naturel, elle aussi. Or, Arsène n'hésitera point à adopter cet enfant, lorsque, dans un esprit évangéliqiie de mansuétude et de pardon, il s'unira, par une libre union, à la jeune mère qui a été bientôt délaissa e par son second amant. Il n'examine plus le passé, dit- il : il jouit du présent et croit à l'avenir I 11 pardonne dans le secret de son cœur, sans faire sonner sa générosité comme une mer.veille I Lorsque ses sœurs, deux prudes provinciales aux instincts foncièrement bourgeois, (comparez leBarantin des Idées de Madame Aubray) l'auront amené, par leur fâcheuse influence, à hésiter un instant sur les dispositions de son cœur envers Marthe, il se reprendra bien vite : la haine ou le mépris refuseront de venir souiller ce cœur débordant de pitié parce qu'il est rempli de justice. La mesquine opposition des siens ach vera de le convaincre que les soi-disant fautes d'une femme sont imputables à la société, non à de mauvais penchants : car les mauvais penchants Dieu merci, sont fort rares ; ils sont exceptionnels, et, de la Nature maternelle, Marthe n'en a reçu que de bons I — Te! sera le tlième le plus habituel de la psychologie de 'umas et de sa polémique après 1867. Tel est aussi, transféré seulement dans une sphère sociale difîtrente, le sujet des Idées de Madame Aubray. — Rappelons plutôt les diverses péxipéties de l'action.
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Une riche bourgeoise parisienne, M™^ Aubray, en villégiature sur la plage de Saint- Valéry-en-Cauxy avec son fils Camille, un médecin d'avenir, y voisine avec une jeune femm.e fort sympathique, accompagnée d'un petit garçon. M™e Aubray est un ange de charité qui prétend modeler sa vie sur la doctrine de l'Evangile après lui avoir accordé son entière adhésion théorique. Elle attire donc dans son intimité et se met en devoir de patronner auprès des autres baigneurs de sa connaissance cette personne isolée, de mélancolique aspect. Entre temps, elle rousseauise plus nettement encore et annonce déjà le roman tolstoïen de Rédemption en conseillant à son vieil ami Barantin de reprendre sous son toit une épouse indigne, coupable, dès lontemps séparée de lui et d'ailleurs endurcie dans le mal, afin de racheter et de sauver cette âme en dépit d'elle-même : « Aveu- « gle que vous êtes, dit-elle en propres termes à ce « mari m.altraité et récalcitrant, vous ne voyez donc « pas qu'elle ne suffit plus, cette morale courante « (il s'agit de la morale rationnelle) de la société et « qu'il va falloir en venir ouvertement et franchece ment à celle de la miséricorde et de la réconciliation. « La colère, la vengeance ont fait leur temps ! Le « pardon et la pitié doivent se mettre à l'œuvre. « Ces voix intérieures que j'entends depuis mon « enfance ne sont pas des hallucinations de mon « esprit, etc.. » Mais Barantin ne se laisse pas convaincre et sert même à son enthousiaste amie certaines vérités de sens commun que toute la pièce a pour objet de contredire, bien que l'auteur ne pa- . raisse pas en méconnaître la valeur pratique en ce qui le concerne : « Vous êtes un ange, riposte-t-il pour « résumer ses sagaces résistances, mais avec tout cela, « vous êtes dans le faux... Avec vos idées, on virilise
« les femmes, peut-être, mais on efféminé les hom- « mes ! » A coup sûr, ajouterions-nous volontiers, pour confirmer ce jugement du sang-froid et del'expérience sur la morale affective dont Rousseau a éloquemment préparé l'expansion dans le monde, il y a quelque cent cinquante ans et dont les fruits sociaux sont déjà tellement autres que ne les annonçait M^"^^ Aubry, avec sa psychologie de rêve.
Cependant Jeannine, la jeune femme inconnue, est bientôt conduite par sa franchise naturelle à éclairer sa maternelle amie sur ses antécédents regrettables. Après une enfance de pauvreté, dans un milieu grossièrement immoral, elle a été séduite sans grande difficulté par le jeune bourgeois Telher (un autre Charles Sternay) qui ne lui a même pas promis le mariage, au surplus,et qu'elle avoue n'avoir nullement aimé. — Trait essentiel dans la pensée de Dumas car il prépare la conclusion de l'œuvre : il faut en effet, selon les résidus de préjugé moral que le dramaturge prête à son public de ce temps, il faut qu'un cœur tel que celui de Jeannine n'ait jamais parlé avant de s'élancer soudain vers l'homme vraiment digne de son amour : le docteur Camille Aubray dans la circonstance présente. — Sauf l'excuse de l'amour et celle de la crédulité, Jeannine a toutes les autres pour pallier sa faute initiale : elle a d'ailleurs pratiqué toutes les vertus depuis sa chute. Ainsi édifiée sur le passé de sa protégée, M"ie Aubray s'intéresse donc plus que jamais à son avenir, sans prévoir encore la péripétie qui va l'intéresser trop directement dans les conditions de cet avenir. Elle lui promet spontanément de se charger de son fils si cette jeune mère, qui croit sa santé atteinte, venait à manquer au petit : elle la pousse à chercher la totale rédemption de son erreur dans le
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travail personnel, en cessani de vivre des fruits de cette erreur, en refusant désormais les subsides que son séducteur lui a fournis jusque là et se montre tout disposé à lui continuer. « La doctrine du monde « n'est pas toujours la mienne, ajoute-t-elle pour t atténuer l'étonnement que la pécheresse ressent (I en présence d'une générosité si rare. Ma conscience « est ma seule règle ! »
Mais voici qu'entre en scène et en ligne le jeune médecin Camille Aubray, tout aussi rousseauiste de tempérament que sa mère, ainsi qu'il en informe sans délai les spectateurs, en leur décrivant ses plaisirs favoris : « Je pars à l'aventure à travers la « campagne, tout seul sur les platealix des falaises, « Je jette dans le bourdonnement des insectes, dans « le murmure lointain des flots, dans ces mille « bruits qui composent le silence de la Nature, je (f jette au hasard les vers des poètes qui répondent le « mieux à mes sensations présentes que je suis inca- « pable de traduire moi-même. J'écoute, je m'excite, « je m'enivre, jusqu'à ce que, le visage baigné de « larmes, je ne puisse plus faire un pas ni articuler « un mot I » On a reconnu ces accents : c'est une paraphrase, après tant d'autres et jusque par les détails du style, de la prière rousseauiste par excellence, de l'appel des modernes mystiques naturistes à leur Allié surhumain, de la lettre fameuse au Président de Malesherbes sur les promenades sohtaires de Jean-Jacques dans la forêt de Montmorency.
Après s'être fait connaître à nous de la sorte pour ce qu'ilest au fond de l'âme, Camille expose à un ami les « idées » de sa mère : idc es qui, par l'éducation qu'il a reçue d'elle, sont devenues les siennes, avec moins de nuances ou de restrictions encore que ne sait y apporter, à l'occasion, l'expérience malgré. tout plus
ample de son inspiratrice : nous allons bientôt en avoir la preuve. « Le rêve de ma mère, explique- t-il « donc, est de reconstituer Vamour en France ! Il « le faut du reste, ou nous sommes perdus ! » Et toute l'ambiguïté du prétendu apostolat moral de Dumas fils est déjà dessiné dans ce programme d'action ; car ce n'est nullement le rousseauiste amour de Camille pour Jeannine qu'il s'agit présentement d'éveiller dans l'âme française I Elle n'y est que trop disposée par les guides qu'elle s'est choisis depuis plus d'un siècle ; et elle soufîre précisément de celuilà, s'il est exagéré de dire qu'elle en meurt. Non, c'est la discipline familiale fondée sur le mariage rationnel et chrétien qu'il faudrait « reconstituer » dans l'âme nationale, travaillée depuis si longtemps par les apôtres de la passion et de l'instinct. L'avenir dira quel fut le rôle vrai du théâtre de Dumas dans l'évolution de notre morale sociale contemporaine.
L'interlocuteur du tendre médecin se rend vaguement compte qu'il est en présence d'une sophistique attitude mentale : « Mais l'amour est une passion, « objecte-t-il avec inquiétude, par une révolte de son « hérédité chrétienne rationnelle. - Et par consé- « quent une force, riposte le docteur en revenant aux « déductions de r£mz7e.' Une force que, comme toutes « les autres dans la nature, l'homme peut diriger et « rendre utile 1 » Certes, mais non pas en la proclamant tout d'abord divine et à peu près sans contrôle en son essence, comme George Sand dans Evenor et Leucippe, par exemple ! « L'amour, poursuit Camille, « siîr de son eiïet sur ses auditeurs, est le plus grand « moyen de bonheur, de civilisation, de perfecti- « bilité que l'humanité ait à son service. Le détruire, « ce serait détruire Dieu lui-même, ce qui est impos- « sible ! En attendant, il y a des courants matéria-
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« listes qui emportent tout-à-coup les sociétés vers « les intérêts palpables et les jouissances immédiates. « Ces courants n'ont jamais été si rapides et si larges. « De temps en temps, la femme se sent entraînée « et se voit perdue. Elle pousse alors ces cris de révolte « et d'appel. Quelques âmes généreuses poussent un « cri d'indignation et de pitié ; mais la masse conti- « nue son chemin en riant 1 En traitant ainsi la « femme, l'homme s^énerve, s'amoindrit, se stérilise « (c'est le contraire de ce qu'a dit plus haut Barantin) « et perd en réalité, même pour son progrès matériel, « un de ses plus puissants moyens d'action. Il se « prive d'un auxiliaire en réduisant la femme à « l'élégance, au vice, à l'immoralité enfin. C'est le « travail, c'est l'industrie qui donne une vie aux « sociétés, mais c'est Vamour qui leur donne une a âme ! » On appréciera la portée de ces cadences verbales qui vont chatouiller au cœur de nos générations romanesques ou romantiques de tout autres cofdes en réalité que celle du devoir social ou du progrès moral. Le mot si ambigu d'amour y est présenté, tantôt dans ses cadres rationnels et chrétiens assurément étroits et constricteurs, tantôt, et sans que rien avertisse de la substitution l'auditeur entraîné par le rythme du style, dans son expansion purement instinctive et sans contrôle qui est loin d'agir dans le sens sainement social, ainsi qu'on le sait. Et la diversion démagogique contre la corruption de certaine haute vie parisienne, ne donne pas plus de valeur à cette suspecte mixture.
Voici qui demeure encore dans la même note insidieuse et fallacieuse : « Quand un peuple, qui se « fait appeler le peuple le plus franc, le plus cheva- « leresque, le plus spirituel de tous les peuples, « permet pourtant que des milliers de jeunes filles.
« dont il pourrait faire des compagnes intelligentes, « des mères respectées ne soient bonnes qu'à faire « des courtisanes avilies et dangereuses, ce peuple « mérite que la femme qiCil a inventée le dévore tôt « ou tard. C'est ce qu'elle commence à faire et ce « qu'elle fera tout à fait 1 » Rien de plus exact. Mais ce sont les romanesques erotiques de naguère, le mysticisme romantique de Rousseau et de ses continuateurs par la suite, qui ont préparé ce résultat que notre dramaturge fera désormais profession de redouter dans ses préfaces retentissantes, dans ses opuscules polémiques et dans quelques-unes de ses tirades scéniques, tout en travaillant de son mieux à l'assurer par les tendances foncières de son théâtre. Selon nous, la France devra, pour n'être point « dévorée », s'engager sur une voie directement opposée à celle que Dumas lui a jalonnée de ses manifestations artistiques.
Camille Aubray place sa confiance et son espoir de rédemption pour la femme et la société françaises, dans le sentiment de la maternité — ce qui est beaucoup trop demander à un pur instinct, qui s'efface parfois dans l'humanité sous la poussée des passions individualistes, et dont nous dirons que Dumas luimême, en d'autres circonstances, a parfaitement mesuré l'insuffisante efficacité morale. — Mais son jeune médecin appuie sa suggestion banale d'une évocation pathétique qui devait forcer l'adhésion du spectateur, mal gardé dans l'atmosphère théâtrale, contre les surprises de ses nerfs. Le couplet est célèbre : « La nuit, dans un dortoir blanc semblable à un « cimetière éclairé par la lune, au milieu de souf- « frances abominables, avec une prière muette qu'on « ne leur avait jamais apprise, j'ai vu de ces filles « perdues qui mettaient au monde un petit être sans
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« nom et j'ai entendu le premier cri maternel répon- « dre au premier cri de l'enfant. Je sais ce qu'il y « avait d'amour, d'innocence, de vertu dans ce cri « poussé par l'âme tout entière, redevenue divine, « pendant un moment, à qui la vérité apparaissait « .tout à coup, tandis que le père inconnu se dérobait « à ce cri et à cette vérité au fond d'un cabaret ou « de quelque autre mauvais lieu 1 »
Cela est souverainement habile et l'appel à l'instinct sera toujours bien accueilli par une foule. Mais c'est ce qu'on appelle se payer de mots I Quelques années plus tard en effet, dans la préface de Monsieur Alphonse, Dumas en personne se chargera de nous édifier sur la portée vraie de son air de bravoure. L'amour maternel, écrira-t-il nettement, est beaucoup plus rare qu'on ne le croit, et surtout qu'on ne le dit 1 Au premier cri de l'enfant, il y a un élan spontané, admettons-le (il n'en paraît plus si sûr), un élan total et naturel de la mère vers son rejeton. Mais ce sentiment n'est pas durable (en dehors de la famille solidement constituée du moins). Il ne l'est parfois que chez les femmes de théâtre ou les filles entièrement dégradées, que cette nouvelle chute n'abaisse plus ! Et ce serait donc dans ce cas seulement que la pécheresse pourrait être sauvée par une des conséquences de son ignominie même. — Or, nous remarquerons que ce n'est nullement le cas de Jeannine.
Quoi qu'il en soit, le docteur Aubray s'éprend de la jeune femme. D'autre part, son ancien amant Tellier, qu'elle-même nous avait précédemment présenté comme « honnête et bon », conçoit soudain l'odieuse pensée de la reprendre malgré elle, en menaçant de lui arracher leur enfant si elle ne cède pas à son caprice reparu ! Enfin M°^^ Aubray, qui n'a nul soupçon des sentiments de son fils, propose à un ami de
celui-ci, Valmoreau qui a le désir de racheter par quelque acte de dévouement une existence jusque là inutile et vide, d'épouser cette mère touchante. Mais Valmoreau se dérobe, Tellier renonce à ses projets et Camille éperonné par ces incidents divers, se décide à poser hautement sa candidature à la main de Jeannine. Aussitôt M^^ Aubray de tomber de son haut I Froissée dans les préjugés bourgeois qu'elle a conservés bien plus qu'elle ne le pensait elle-même, elle marque d'abord un mouvement de protestation et de recul. Mais son fils n'aura nulle peine à la convaincre d'inconséquence et de pusillanimité sur ce point, après les déclarations de principe que nous avons entendues de sa bouche.
Alors, et pour dénouer la situation qui se tend, Jeannine, entraînée par un sentiment d'héroïque abnégation, imagine d'avouer faussement qu'elle a commis d'autres fautes encore après la première, afin de modifier par cet aveu la résolution matri moniale de Camille, puisque ce dernier n'a pas l'approbation de sa mère. Mais M^^^^ Aubray a vite percé son stratagème et, vaincue par tant de magnanimité, la pousse dans les bras de son fils avec un beau geste de théâtre et un cri de sûr eiïet : « Elle « ment ! Epouse- la 1 » — Le mot de la fin sera pourtant prononcé par Barantin, le « raisonneur » de la pièce, qui considère ces effusions avec quelque scepticisme : « Admirable, oui, mais c'est raide 1 » L'auteur se garde ainsi contre les possibles réveils du sens commun chez son spectateur, un instant surpris, dans son adhésion, par les procédés que nous venons de mettre en lumière : concession toute provisoire au surplus, de la part du dramaturge, car il a renié expressément son Barantin quelques mois plus tard, en proclamant qu'il était, pour sa part, tout- à-fait dans les Idées de Mme Aubray.
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2. — La mission sociale de l'amour plus théoriquement EXPOSÉE
Ce sont les polémiques soulevées par cette œuvre provocante à dessein qui ont conduit son auteur à parler désormais en théoricien au public, et à pourvoir de longues préfaces explicatives ses pièces précédentes ou suivantes, dans l'édition d'ensemble de ses drames qui fut peu après commencée. — Dès longtemps, Jean- Jacques, en tête de sa Nouvelle Héloise, avait inauguré cette rouerie du démolisseur social, qui consiste à caresser la morale rationnelle dans un Avant-propos théorique qu'on oublie vite, si tant est qu'on le lise, puis à déchaîner la morale affective dans une action dramatique dont les suggestions, beaucoup plus attrayantes et commodes, seront bien plus sûrement retenues. Dumas a fait en sorte que ses préfaces fussent lues cependant ; leur style tranchant et mordant, leur hardiesse extrême d'images et de vocabulaire étaient calculées pour fixer l'attention et stimuler la mémoire. En revanche ces préfaces à elles seules et malgré leurs prétentions à la sévérité monitrice, forment un cours complet de morale affective et passionnelle à l'intention du lecteur abusé.
Arrêtons-nous en effet sur le premier en date de ses retentissants manifestes, celui qu'il écrivit en 1867 pour commenter sa Dame aux Camélias. Il y pose en principe qu'il faut retirer leurs excuses aux courtisanes et aux femmes adultères. On sait déjà si l'apothéose de Marguerite Gautier ou de Diane de Lys « retirèrent », quinze années plus tôt, quelques-unes de leurs excuses à ces deux catégories de délinquantes! Or, la préface, que nous examinons présentement, ne semble pas avoir elle-même un autre objet que
de formuler et de grouper ces excuses de la plus persuasive manière, afin de leur assurer un maximum d'action sur l'esprit public !
Parlons d'abord de la fille galante. — Chez celle-ci, la misère, la faim, le défaut d'instruction, les mauvais exemples, l'hérédité fatale, Végoïsme de la société, l'excès de la civilisation, enfin et surtout Véternel argument de Vamour sont successivement invoqués pour couvrir de mille prétextes spécieux les trangressions de ces infortunées pécheresses. On les méprise parce qu'elles se vendent, poursuit leur accusateur prétendu, qui se sent infiniment plus à l'aise dans le rôle d'avocat de leur cause. Eh bien, la bourgeoisie ne vend-elle pas ses filles à des vieillards riches qui les conduisent à l'autel ? Et, dans la noblesse, un duc pauvre ne vend-il pas tous les jours son titre à la fille de M. Poirier ? « En refusant à la vertu le droit d'être un capital, vous avez donné au vice le droit d'en être un, clame le sophiste triomphant 1 » Et voilà les courtisanes bien congrument dépouillées par lui de toute excuse, n'est-il pas vrai ? -
Restent les femmes adultères. Sur quel ton leur parlera l'historien de la belle Diane ? Certes, il saura filer un couplet sonore et scabreux sur l'adultère riche et désœuvré : « Nous ne voyons aucun enchaî- « nement admissible entre vos douleurs, vos jalou- « sies, vos déceptions, vos désespoirs et le petit... « qui constitue l'adultère et qui est si peu dans vos « droits que vous le tenez secret autant que poste sible I » Nous aurons encore un autre couplet attendri sur le libertin qui, mis en présence d'une femme honnête, se sentira saisi sans faute d'une émotion sacrée (comme la fille en face de son enfant) : émotion dont la lueur paraîtra sans délai sur son front radieux. Aussitôt son attitude se fera noble, et sa
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parole ferme : ses yeux sentiront des larmes prêtes à les mouiller, comme ceux des lecteurs de VHéloïse ; son cœur battra bien à l'aise dans sa poitrine et cette femme honnête n'aura plus qu'un mot à lui dire pour disposer de son dévouement, au besoin de sa vie. Tel était en effet le langage de Jacques de Feuil, de Paul Aubry et aut es amis des femmes : mais nous savons quels furent les gestes subséquents de ces convertis !
Aussi bien, ce tribut une fois payé aux propensions envieuses ou sentimentales du lecteur moyen, voici venir, sans ambages, le salut romantique aux grands adultères romanesques et fameux du passé : « Je ne « nie pas, s'empresse en effet de concéder notre « destructeur d'excuses abusives, je ne nie pas qu'il « n'y ait en dehors du mariage de ces passions « irrésistibles, fatales, qu'aucune loi ne peut combatce tre, qu'aucun raisonnement ne peut vaincre, qui « emportent celui ou celle qui les subissent non seu- « lement au delà des règles du monde, mais au delà « des bornes de la terre ! » C'est-à-dire dans le ciel même, supposé patron de ces adultères-là depuis l'épanouissement du mysticisme pasionnel. Et qui ne se croira de taille à hasarder un essor dont le but est à ce degré édifiant ? — Dumas veut bien rappeler toutefois que de telles amours sont rares, non sans concéder aussitôt que toutes les femmes les ambitionnent pour elles-mêmes, (étant donnée surtout la façon dont elles leur sont ici présentées). Aussi n'est-ce nullement à ces grandes amoureuses, s'il s'en rencontre encore de telles, que son présent discours s'adresse : il sait trop bien d'avance que celles-là connaissent déjà où connaîtront bientôt des émotions contre lesquelles ses propres arguments et tous ceux de la « philosophie » sont de la valeur et de la résistance
d'un fétu de paille ! Elles auraient d'ailleurs grand tort de se refuser quelque chose à sa voix, puisque, pour sa part, il les honore et se déclare prêt à les chanter à son tour : convaincu qu'il est que la passion, portée à cette puissance, est presque Végale de la vertu ! C'est le pendant du mot, à peu près contemporain de Renan sur la beauté qui vaut la vertu : une autre expression du mysticisme passionnel fusionnant avec le mysticisme esthétique pour mieux rassurer les individualistes du sentiment sur les conséquences sociales de leur libération erotique. — Et voilà de quelle façon les femmes adultères se trouvent « dépouillées de leurs excuses » après les courtisanes, par le préfacier de La Dame aux Camélias. Tout ceci, on s'en rend bieh compte, n'est que la traduction théorique des « idées » de M™^ Aubray sur la future mission sociale de l'amour. — Deux ans plus tard, dans la préface qu'il écrivit pour la réédition de son Ami des Femmes (décembre 1869), Dumas s' avancera davantage surla voie delatolérance subreptice que dissimulent ses gestes de dompteur. Il décrira longuement tout d'abord les deux types de femmes qui, selon lui ne sont pas faites pour le mariage et par conséquent demeurent incapablesl'une de s'y engager, l'autre de s'en satisfaire, (ce qui va prêter à des développements physiologiques fort piquants pour la curiosité du lecteur) ; il y a la fille trop faible par la santé ou par les nerfs, qui devient fréquente parmi les rejetons de la bourgeoisie : il y a celle qui, trop forte de tempérament pour se contenter d'un mâle unique, est un animal vigoureux que Dumas décrit avec complaisance au physique ainsi qu'au moral et qui, enchaînée par le code à un hom.me pour sa vie entière, ne pourra pas ne pas donner un remplaçant à ce malheureux dès qu'elle aura épuisé ses forces
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viriles. Ce faisant, elle sera parfaitement dans son type, et par conséquent dans son droit !
Mais sans demander à Dumas, qui ne nous ne le dit point, comment il conviendra donc de régler le destin de cet intéressant « animal « féminin, suivonsle maintenant près de la j eune fille à peu près normale, qui, née sans trop de faiblesse et sans trop de force, a pour destinée authentique la vie de ménage. Eh bien, voici ce que cette fille, trop évidemment instruite par le mysticisme passionnel du rousseaisme dans les romans de wSand, est en droit ,elle aussi, de dire à l'homme qui vient de lui donner son nom : « Prouve-moi que tu contiens le Dieu ! Car celui-là « seul sera mon créateur et mon maître qui m'aura « inpiré l'amour 1 J'ai le droit de chercher cet homme « puisqu'il existe (c'est ici le mysticisme platonique « foncier qui reste à la base du romanesque et du « romantique). J'ai le droit de me tromper (tout « d'abord) puisque \2i lumière ne peut me venir que de « lui ! J'ai le droit d'affirmer que c'est sa faute « chaque fois que je me trompe ! » Et voilà ! C'est la thèse même du roman de Jacques. — Ecoutons maintenant la conclusion de cet ultimatum, signifié après la cérémonie nuptiale (et sans doute dans le mystère du premier tête à tête) à cet époux ahuri ! « Jusqu'à ce que tu m'aies mis dans ma fonction « naturelle et dans ma destinée finale, je te condamne « à Vindulgence pour, des fautes dont tu es Vauteur, « dont je suis la victime et dont l'excuse est dans ce « que j'ai le droit d'exiger de V amour I » On a porté plus franchement au théâtre depuis lors des amoureuses de ce calibre. Il suffit de comparer ses accents avec la théorie du mariage dans les sociétés fortes pour mesurer les probables conséquences de l'hérésie mystique dont Rousseau a si puissamment favorisé l'épanouissement dans l'âme contemporaine.
Ces V droits » prétendus de l'affectivité féminine sans contrôle et sans frein, seront plaides de façon bien plus spécieuse encore, et plus insistante, dans la préface de Monsieur Alphonse qui est de novembre 1873. Cette fois Dumas croit devoir rédiger de sa plume, le long et, au total, très persuasif discours, d'un rousseauiste qui parfaitement conséquent avec les principes de son inspirateur, ne pourra manquer de revendiquer quelque jour, après les droits de l'homme, les droits non moins incontestables de la femme : droit à l'amour, tout d'abord nous venons de le voir suffisamment défini : droit au plaisir ensuite, droit à la liberté passionnelle, au choix du père de l'enfant à naître, à la maternité acceptée ou refusée I Car voilà certainement, ajoute notre « moraliste «, le chemin où l'humanité promet de passer en allant où elle va (c'est-à-dire selon nous, aux abîmes, au moins pour les groupes sociaux qui en croiront ces^ conseillers agréables). Il suffit pour s'en convaincre de considérer la route déjà parcourue depuis la Réforme jusqu'à l'Encyclopédie (je dirais, clepuis le romanesque et le quiétisme jusqu'à Rousseau), et depuis l'Encyclopédie jusqu'au Nihilisme (ce qui est plus exact, surtout en entendant par « Encyclopédie « la seconde génération encyclopédiste, si largement rousseauisée déjà). — Le préfacier de Monsieur Alphonse recule terrifié devant les conséquences de ses prémisses : les unes ne sont pas moins contenues dans les autres, tout entières, et, encore une fois, il se fait persuas:'! en voulant être ironique et mordant, tant il a préparé la voie devant les doctrines qu'un reste de sang-froid lui interdit de souscrire.
Une fois seulement, au cours de sa longue activité de publiciste célèbre, il lui est arrivé de définir l'amour en l'encadrant de ces normes rationnelles que
74 l'évolution passionnelle
les moralistes dignes de ce nom ont tracé de tout temps à cette puissante et essentielle impulsion affective, si difficilement maintenue en accord avec les nécessités de la discipline sociale. Ce fut à propos d'un certain procès criminel, l'afîaire Marambat, qui fit quelque bruit au lendemain de la guerre de 1870 et que l'auteur des Idées de Mme Aubray, — alors parti en campagne pour la réforme du code civil et pénal dans le sens rousseauiste, — se crut obligé de commenter à son point de vue. Un jeune homme du nom de Robert, employé dans un magasin de nouveautés et séducteur d'une jeune fille de la même classe sociale, Jeanne Marambat, avait été tué par le père de celle-ci, parce qu'il se refusait à réparer sans délai le scandale dont il était l'auteur responsable. Dumas déclara péremptoirement qu'il n'y avait pas Vombre d'amour (?) dans les gestes de ce Robert, mais seulement de la jeunesse, du tempérament, de la curiosité, de l'ennui, de l'attrait pour le plaisir, du libertinage, de l'occasion, et par-dessus tout cela, le plus puissant stimulant, le plus redoutable auxiliaire, à savoir V impunité que la loi promet à l'homme en semblable occurrence. — Voilà qui est facile à dire ! Mais l'amour moyen n'est-il pas fait d'un certain nombre de ceS choses ? En réalité, Robert était tout simplement un des Grieux, non plus peut-être à la mode de 1845 et de Murger comme les héros de Grangette, de Ce qu'on ne sait pas ou de La Dame aux Camélias, mais à la mode de 1875 qui fut moins alerte et comme assombrie par les épreuves de la France. Oui, le panégyriste, d'ailleurs persistant, de Manon, avait vieilli d'une génération depuis son Régent Mustel : il était, désormais, tout au souci de marquer son attitude réformatrice et gravement méditative 1
L'amour digne de ce nom, proclame-t-il donc (un peu tard !) n'a qu'une seule (orme. Il épouse la femme quand elle est libre : il la respecte quand elle ne l'est pas. — Rappelons-nous que, peu auparavant, il honorait et chantait au besoin l'amour vainqueur des règlements sociaux et di daigneux des bornes de la terre ! — Tout ce qui, entre homme et femme, poursuit-il, prend une autre forme que ces deux-là, mariage ou abstention respectueuse, n'est pas de Vamour. Et c'est même une vérité qu'il faudrait peindre sur chaque mur en notre pays de France, avec des lettres aussi grosses que : La Maison n'est pas au coin du quai (réclame fameuse de l'époque), pour que les jeunes filles, en ayant pris connaissance, ne fussent plus en droit de dire ce qu'elles disent toujours après la faute, ce que M-^^ Marambat allait dire sans doute au cours du procès de son père : « Je ne savais pas ! » — Boutade pittoresque de l'esprit parisien ! Mais il faudrait mieux que des inscriptions murales pour combattre l'influence d'un siècle et plus de littérature romantique, depuis la Manon de Prévost, ce prérousseauiste si goûté de Jean- Jacques aux Charmettes, jusqu'à La Dame aux Perles et La Dame aux Camélias. Car ni Armand Duval n'a songé sérieusement tout d'abord à épouser Marguerite Gautier ; ni Jacques de Feuil (en attendant Paul Aubry) n'a certes respecté sa virginale étrangère !
3. — Lks adjuvants de l'Amour rédempteur. — Le divorce. — « Tue-la ! »
Dumas a, en effet, proposé de moins fantaisistes remèdes au mal présent et des adjuvants, selon lui, plus efficaces, à la réalisation du paradis passionnel
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de l'avenir. Dans la préface de La Dame aux Camélias, c'était encore, outre la recherche de la paternité, une assez ridicule conscription des femmes françaises, destinées à être menées militairement dans le sentier de la vertu. La préface de Monsieur Alphonse préconisait la création d'instituts au profit des enfants naturels, comme ceux que décréta, paraît-il, la grande Catherine de Russie : ou alors, ajoutait le réformateur — avec la crudité brutale qui fut un des condiments de sa prose et un des éléments de son succès — faites de ces nouveaux-nés de l'engrais en les tuant sans scrupule ! Ils peuvent en fournir trois kilogrammes en moyenne !
Ces suggestions, peu pratiques, furent suivies d'une campagne en faveur du divorce, aux environs de 1880. Voici à peu près l'argumentation piteuse dont se servit le singulier défenseur de la famille et du foyer conjugal. L'homme a deux instincts naturels et irrésistibles, l'amour et la liberté : ils se sont, jusqu'à présent, combattus dans la société, et l'homme social a dû immoler ou du moins subordonner l'un à l'autre : à savoir sa liberté qu'il inclina devant l'amour de sa patrie ou de sa famille. Aujourd'hui la science, l'espace, les moyens de relation ont changé les données du problème (??). L'homme éprouve de plus en plus le besoin d'aller, de venir, de changer de lieux, d^impressions (erotiques), de destinée peutêtre. (Et voilà un résultat imprévu des chemins de fer.) Il lui paraît désormais que Vamour légitime r asservit, que la famille légale le limite (!), que la morale religieuse Vétouffe ! La liberté illimitée V enivre. — Or Dumas se préoccupe de donner une satisfaction, au moins partielle, à ces exigences, prétendues nouvelles, par la concession du divorce I On pourra donc prendre, de temps à autre, un nou-
veau billet pour Cythère ! « Ne nous traitez pas trop « de vicieux, de corrupteurs ou d'athées, écrit-il, « quand nous essayons d'étayer le mariage français, « et, par des concessions devenues de toute néces- « site, de le rendre à la fois plus solide (!) et plus « habitable, surtout pour les femmes (toujours !) « qui sont les vraies martyres de l'état actuel des « choses ! )) On a pu soutenir, avec autorité, tout le contraire et prétendre que le mariage est la plus précieuse garantie de la femme et de la mère, devant les âpretés de la concurrence vitale moderne.
L'auteur de La Question du divorce ne se dissimule pas, au surplus, l'objection qui lui sera opposée et que l'expérience n'a montré que trop fondée en justice et en raison depuis lors : à savoir que la multiplication des divorces se fera très rapide (en proportion quasi-géométrique, comme disent les mathématiciens) sous le régime de la législation nouvelle. Il riposte par un sophisme de plus à ceux qui pronostiquent un tel résultat de ses exigences : « Vous « montrez, dit-il naïvement à ses adversaires, le « divorce tellem.ent facile après le vote de la loi « Naquet, tellement à la disposition du moindre « caprice qu'en effet, moi-même, si j'étais député et « que je pusse croire que ce que demande M. 5s^aquet « est tel que vous le dites, je serais le premier à « voter contre lui ! » Mais il persiste à prévoir tout le contraire de ce qui est cependant advenu. Une fois le divorce établi, écrit-il, non seulement le mari ne pourra, pas plus que la femme, user de cette mesure légale selon son caprice, mais encore, dans tous les pays où le divorce existe, il est hérissé de difficultés telles que. sauf les ras de peine infamante ou de mort civile, on ne l'accorde qu'après les preuves les plus accablantes, les investigations les plus minu-
tieuses et les épreuves les plus prolongées. La séparation, actuellement conccdte par le code civil est déjà rebutante (I!) et presque inabordable à force de sage prévoyance, de précautions et de sollicitude"" pour les droits de chacun. Que sera-ce donc quand il s'agira du divorce 1
Des mots ! l)es mots une fois encore ! On sait ce qu'il est advenu de ce que sera-ce ? dans l'atmosphère rousseauisée où s'improvisent aujourd'hui nos lois 1 Il est possible, au surplus que, dans les pays de plus rationnelle et chrétienne éducation que la nôtre, le divorce n'ait pas les mêmes conséquences sociales. Aussi bien, l'Eglise romaine, qui le pratiqua sous d'autres noms de tout temps, lui a-t-elle généralement maintenu ce caractère rationnel et exceptionnel que le romantisme afïectif, atmosphère morale de notre temps, était bien incapable de lui conserver. A des groupes sociaux qui s'abandonnent au mysticisme naturiste, il faut se garder d'appliquer les critères qui permettent de prévoir le cours des événements dans d'autres groupes demeurés jusqu'ici plus fidèles à de plus saines disciplines de la volonté individuelle.
Après le pseudo-raisonnement que nous venons de reproduire, Dumas en formule un autre encore plus triomphant (dans sa préface à UAmi des Femmes) : « Il sera bon de remarquer en passant, écrit-il, dans « une note, que ce qui fait le fond de notre litté- « rature française, la plus immorale des littératures, « dit-on, c'est le mariage indissoluble. Dans les « pays où le divorce existe, la littérature immorale « n'existe pas ! « Que penser d'un pareil syllogisme en tous temps, mais surtout quand on peut aujourd'hui dessiner la courbe descendante qu'a suivi le sens des responsabilités sociales dans notre littérature, depuis
le vote d'une mesure, défendable certes en principe mais entourée de si insuffisantes garanties par l'optimisme psychologique qui est le plus néfaste héritage du xviiie siècle naturiste et de Jean-Jacques dans notre mentalité contemporaine ? La préface de L'Etrangère (1876) affirme que, si le Parlement se décidait enfin à voter le divorce, un des résultats immédiats de cette mesure serait la transformation subite et radicale de notre théâtre 1 On ne pourrait plus jamais reprocher aux dramaturges de rendre l'adultère intéressant par la raison très simple que, le divorce existant, l'adultère de la femme ne serait gu.re que le désir de profiter du mari tout en se servant de l'amant 1 N'est-ce pas avouer, sans le vouloir, que le divorce devra être prononcé devant la seule velléité erotique extraconjugale de l'épouse ? — Quoiqu'il en soit, la conséquence que Dumas entend tirer de sa remarque, c'est que Vadultère disparaîtra de la scène française, aussitôt que la loi aura enlevé toute excuse à Vadultère (puisque la femme mariée n'aura qu'un signe à faire pour épouser le galant dont la recherche la tente !) — On sait que notre réformateur ayant fort mal compris et calculé ce que le mariage solide garde, malgré tout, d'avantages sociaux à ses adeptes, nous avons vu se produire une fois de plus, sur ce point, le contraire exactement de ses prévisions. Notre théâtre n'a fait que raffiner depuis lors sur les excuses ou, plus franchement, sur l'apologie de la fragilité féminine, à tout âge, dans toutes les situations possibles 1 Et qui donc affirmerait de bonne foi que chez nous, depuis les quarante ans qui nous séparent du vote de la loi Naquet, la littérature immorale n'existe pas ? Il nous faudrait dire enfin quelques mots de ce fameux Tue- la qui fit jadis une si bruyante réclame
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à son inventeur, aussitôt que la brutale exclamation eut passé sur les lèvres crispées dont les boutades étaient accueillies comme oracles dans un milieu pour lequel elles étaient taillées sur mesure. Sa menace sanglante à l'épouse obstinément adultère était au plus haut point illogique, dès que l'on acceptait sa conception des rapports à établir entre mari et femme par la concession du divorce! C'est l'échappatoire dépourvue de conscience d'un médecin improvisé qui, voyant une plaie se creuser au lieu de se guérir sous l'application de ses empiriques remèdes, conseillerait brusquement et prématurément l'amputation du membre malade. Au surplus, tout le traité de U Homme- Femme (juin 1872), au titre tapageur, où se lit le passage fameux sur la « guenon du pays de Nod », sur la « femelle de Gain » et qui aboutit à ce conseil sauvage est une des plus fumeuses inspirations de notre rousseauiste poussé dans ses derniers retranchements par la résistance de la nature humaine vraie à ses suggestions d'impénitent mystique. Non, dirons-nous simplement devant ces convulsions du sens logique empoisonné par une malformation affective initiale, non, ce n'est nullement cet enseignement d'énergie, d'ailleurs très inutilement outrancière, qui se dégage de tout le théâtre de Dumas, mais, bien au contraire, des conseils de veule et réciproque tolérance comm.e les prodiguaient plus franchement ses premiers écrits d'adolescence, comme les répétèrent avec l'autorité du talent toutes les pièces de son âge mûr : Madame Aubray, Monsieur Alphonse ou Denise, à l'égard de la femme, La Princesse Georges, La Princesse de Bagdad et même Francillon, au profit de l'homme. — Quant à La Femme de Claude, elle est tuée par son mari, en effet, mais comme espionne et traître à sa
patrie, nullement comme parjure à son serment conjugal.
Le théâtre moderne est le temple de la femme divinisée
Dumas était beaucoup trop intelligent pour ne pas conserver, sa vie durant, le sentiment d'une contradiction foncière entre certains de ses conseils et la plupart dès manifestations de son art, entre ses prétentions de moraliste social et sa pratique de dramaturge ou de romancier. Cette contradiction, il a tenté parfois de la pallier en usant de quelques arguments déjà plus d'une fois invoqués par ses précurseurs en rousseauisme moral et qui ont été souvent réédités après lui par ses continuateurs. Tout d'abord, il a soutenu un paradoxe pernicieux que Faguet reprit par la suite à son compte et que contredit la plus sommaire expérience, dans les esprits de bonne foi : il a déclaré la littérature sans influence sur les mœurs ! L'assertion s'étale, par exemple, dans la préface qu'il écrivit pour Manon Lescaut sur le tard et à laquelle nous avons déjà fait quelques emprunts. Ce livre fameux, affîrme-t-il, reflète l'immoralité de son temps, mais n'a nullement concouru à démoraliser ce temps pour sa part. Prévost a conté une histoire dont il avait été le témoin, peutêtre le héros (c'est en eiïet notre opinion quant à nous, et c'était celle de Michelet). Ce faisant, il était dans son droit, et même il a rempli son devoir I Quiconque a en efîet reçu du ciel la faculté de bien voir et de bien dire, doit dire ce qu'il voit et rien ne V empêchera ! C'est plus fort que les autres I Cesi plus fort que lui ! — Effusion du mysticisme esthétique à la poursuite de la puissance sociale I Car,
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si ce bien disant est un grand criminel, le ciel lui fait-il un devoir de peindre ses crimes en les auréolant naturellement de la volonté d'En-haut ; ce que Prévost ne fit encore que timidement, par prétention et par insinuation de circonstances atténuantes, étant l'un des premiers pionniers de la morale romantique ?
Pour n'avoir pas à discuter des objections de ce genre, Dumas s'empresse d'injurier quiconque ferait mine d'exiger de lui une démonstration en forme de ses thèses hasardeuses. Ceux que cela gêne sont des drôles, écrit-il, et ceux que cela choque sont des sots ! 11 n'y a de livres malsains que les livres mal faits (toujours la beauté qui vaut la vertu et se confond avec elle) 1 Un chef-d'œuvre n'est jamais dangereux et il est toujours utile ! — Parce que, répondrons-nous, l'opinion n'a longtemps concédé ce nom qu'à des œuvres qui n'étaient pas trop crûment antisociales en effet : mais, en traitant désormais de chefs- d'œuvres Le Rouge et le Noir ou Les Fleurs du Mal, elle crée des chefs-d'œuvre dangereux et de la plus contestable utilité sociale ; il reste peut-être quelques esprits de sang-froid pour en convenir encore.
La préface du Demi-Monde présente la même affirmation sous une autre forme. Ce qui est absolument beau n'est jamais immoral, jette Dumas à la face de ses critiques, toujours sur ce ton péremptoire qui a pour objet de parer à la nécessité d'une discussion scabreuse. Qu'on le sache une fois pour toutes l Ce qui est sincère est toujours chaste (par exemple tels poèmes de Verlaine qui ne se vendent encore que sous le manteau). La Vénus pudique est nue. (Non, mais il est des Vénus nues qui esquissent un dernier geste de pudeur dont on leur a tenu compte.)
L'émotion causée par la peinture d'une vraie passion, quel que soit Vordre de cette passion, vaut mieux que toutes les tirades (morales). Elle moralise bien autrement l'homme en le forçant de regarder en lui, (Oui, si cette émotion était réprobatrice : mais l'est- elle par exemple dans le cas de Verlaine que nous venons de citer ?) — Représentants des classes dirigeantes, poursuit Dumas, (en appelant une fois de plus le mysticisme social à la rescousse du mysticisme passionnel, menacé par quelque retour offensif de l'expérience et de la raison), donnez aux classes ouvrières de bons exemples afin que celles-ci préfèrent nos travaux (littéraires) sans danger, aux dangers du cabaret, de la barrière et de tous les mauvais lieux que vous autorisez 1 Epurez vos mœurs d'abord, celle des autres en même temps et alors nous, peintres des mœurs, nous peindrons des mœurs pures 1 — Certes, le public bourgeois de Dumas fut son complice, mais quand on à usé de telles roueries pour se préparer ces complices, on perd véritablement tout droit de leur reprocher leur faiblesse et de s'abriter derrière elle ! — Dans son œuvre, par certains côtés la plus rationnelle, La Lettre à d'' Alembert, Rousseau a dit jadis tout ce qu'il y avait à dire sur la moralisation par le spectacle des passions, quand ce spectacle doit récolter l'applaudissement de passionnels par tempérament et par éducation.
Le discours de réception de Dumas à l'Académie Française, en 1875, est fait de bien curieuses variations sur les thèmes ambigus ou même contradictoires entre eux qui formaient à ce moment le fond de ses préfaces et le leitmotiv de ses brochures de propagande dont s'amusait la curiosité des badauds. Il fut charmé de pouvoir utiliser, pour cette propagande, la retentissante tribune qui lui était offerte.
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Par une diversion inattendue et fort capable de déconcerter ses critiques, il se plaça tout d'abord sous le patronage de Corneille en exploitant la veine romanesque qui court à travers toute la tragédie du Cid. Il refusa d'expliquer, comme on le fait généralement, par la jalousie d'auteur, l'hostilité que Richelieu marqua contre ce drame triomphant : il justifia par la clairvoyance de Vhomme d'Etat les protestations célèbres que le grand ministre encouragea de son patronage. Il montra dans le Cid une pièce tout simplement monstrueuse au point de vue moral et imagina le discours que le prélat aurait pu tenir au poète : « Quelle société voudrais-tu que je fon- « dasses avec des filles qui épouseraient le meurtrier « de leur père, avec des chefs d'armée qui renonce- « raient à la gloire, qui déserteraient la vie, qui « sacrifieraient leur patrie si leur maîtresse ne les « aimait pas à leur gré, et qui ne reprendraient leur « valeur que lorsqu'elle leur dirait qu'elle les aime ! » Corneille aurait donc immolé la famille et la patrie à la passion égoïste, passagère et purement terrestre, tout simplement parce que Vartiste avait parlé plus haut que le moraliste en son âme. Il eut raison comme auteur dramatique quand il écrivit Le Cid, et Richelieu eut raison comme homme d'Etat quand il le combattit.
Tout cela est tendancieux et sophistique à plaisir ! Dans Le Cid, en effet, le fond reste sain, si la forme emprunte à la tradition romanesque quelques éléments de veulerie erotique en effet. On ne voit nullement que le vainqueur des Maures renonce à la gloire pour contenter sa Chimène : il sauve son pays dans l'intervalle de ses propos d'amour ; et, quant à son probable mariage, il a pu choquer un âge où la discipline familiale était encore intacte, mais le fait
qu'il ait tué, en loyal duel et pour une cause fort légitime, le père de celle qu'il aime ne fait nullement de ce mariage, qu'on pressent vers le dénouement, une indication malsaine au point de vue social. Certes, Richelieu se serait montré bien mal inspiré s'il avait fait fi d'une jeunesse militaire dont le modèle, en toutes choses, eût été Rodrigue de Bivar 1 — Dumas reconnaît au surplus que Corneille, averti par les polémiques dont sa première tragédie avait été le point de départ, écrivit aussitôt Horace, qui est véritablement Vantithèse morale du Cid, puisque, cette fois, la Chimène qui préfère son amant à sa patrie se voit immolée sur l'autel de cette patrie par la main de son propre frère. — Or, dans l'œuvre de l'auteur qui signa Diane de Lys, nous chercherions vainement les Horace qui auraient compensé les Cid, car nous le trouvons copiste seulement d'un autre Horace, celui de Sand, dans ses Idées de Madame Aubray, — ces « idées » qui apprennent surtout à efféminer les hommes, comme nous le suggère un des personnages de la pièce !
Il va nous expliquer au surplus cette lacune dans son œuvre dramatique, en poursuivant son instructive et rousseauiste revue historique du théâtre français. Aussitôt après V Horace de Corneille, affirmet-il (en négligeant, on ne sait pourquoi, Cinna, Polyeucte et tout le reste de ce théâtre du devoir), l'amour redevient et demeurera désormais l'unique cause, l'unique ressort et l'unique fin de notre art dramatique, quoi qu'il puisse en résulter pour le salut de l'Etat ! La poétique qui dicta Le Cid (à savoir le romanesque mué en romantique au cours du siècle suivant) reprend à jamais force de loi. Le théâtre devient le temple où Von glorifie la femme ! E*" le nouvel académicien, se tournant vers les dames,
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sans doute accourues fort nombreuses pour applaudir leur dompteur d'apparence et leur très efficace avocat de fond, leur commente cette assertion métaphorique en ces termes: « C'est au théâtre que nous adorons « la femme, que nous la plaignons, que nous l'ex- « dusons... Le théâtre lui fait son apothéose terrestre « (comme la faisait dès longtemps le roman). Oui, « voilà notre infériorité dans la manifestation de « la pensée (à nous autres hommes de théâtre). « Nous sommes soumis à une seule cause, l'amour. « Entre le public et nous, chaque fois que nous « entrons en rapports, il est tacitement convenu que « c^est de Vamour que nous allons lui parler ! » Soit ! bien qu'en effet, cette règle doive étonner quelque jour des esprits qui n'auront pas reçu la même formation erotique et qui se souviendront des Perses d'Eschyle ou du Macbeth de Shakespeare. Mais encore, tout est-il dans la manière d'en parler et les romanesques, comme Shakespeare, n'en parlaient pas comme les romantiques tels que Hugo ou Vigny. « Voilà notre théâtre, conclut cependant « l'orateur avec franchise, et voilà pourquoi quelques « hommes sérieux crient que nous ne le sommes pas ! » Il remplaçait, sous la coupole du palais Mazarin, un autre homme de théâtre, Lebrun, dont le succès le plus marqué, sous la Restauration, avait été la représentation d'une Marie Stuart, qui fit scandale par quelques légères infidélités aux normes classiques étroites de la littérature Empire : ensuite, Lebrun avait fait jouer un certain Cid d'Andalousie qui subit un échec et l'éloigna de la scène, parce que, affirme Dumas, en se mesurant avec Corneille, il n'avait pas montré comme celui-ci son héroïne sacrifiant toutes choses à l'amour, parce qu'il avait été de l'avis (prétendu) de Richelieu sur ces matières,
tandis que son public persistait dans le parti de l'amour sans frein : « Auteur hérétique, je dirai « presque, sacrilège qui osait attaquer le dogme « accepté et reconnu au théâtre de U Amour quand « même I II y a des légendes qu'il ne faut pas discuter, « surtout chez nous. Elles sont plus fortes que la raison « et la vérité parce qu'elles reposent sur le senti- « ment ou l'imagination. Bref, ou il ne faut pas « faire Le Cid, ou il faut le faire comme Corneille « l'a fait ! » Conclusion inacceptable selon nous, puisque Dumas lui-même nous a montré Corneille confirmant sa réputation dès le lendemain du Cid avec Horace, cette « antithèse » de son premier triomphe, au point de vue des passions de l'amour.
De l' « ÉDUCATION » DU PUBLIC DE THEATRE
EN France.
L'orateur académique, dont nous continuons d'écouter la confession publique, paraît avoir bientôt oublié cette indication précédente de son discours. Il admet, ilposemême en principe que, pour un moraliste 'd'intention, la résistance est désormais impossible aux exigences affectives de notre public ; ces exigences fussent- elles incompatibles avec la vérité et avec la raison comme il vient de le proclamer. Dans sa préface à La Femme de Claude, en mars 1873, il avait déjà constaté qu'au théâtre on ne se réunit que pour entendre parler de l'amour et que tous les autres intérêts restent à la porte. (Nous verrons par l'examen du théâtre d'Augier que cela est surtout devenu vrai depuis que Dumas a fait école.) — • L'amour, répète-t-il, est le dieu de ce temple dont la femme est la prêtresse, où il est interdit de représenter l'homme supérieur à la femme ; où elle se moque et
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se venge du sexe fort, de ses injustices et de ses oppressions dans la vie réelle ; où nous autres hommes, nous venons avouer notre faiblesse, reconnaître, proclamer et subir cette puissance adverse. Bref, au théâtre et depuis trois mille ans (!!) les maris sont des tyrans, les parents sont des ganaches : le mot d'ordre est : Tout pour l'amour, tout par l'amour et par la femme ! — Nous nous contenterons de répondre, une fois de plus, par Les Perses, Le Roi Lear, Polyeucte, Athalie, Iphigénie en Tauride (de Gœthe). Car c'est ici la définition du bas théâtre en certaines races - particulièrement dociles aux suggestions de l'érotisme, et le Karagheuz méditerranéen en est le dernier terme. Dumas voit désormais tout le passé de la scène à travers sa conception rousseauiste et sandienne de la vie.
Devant ses confrères de l'Académie française, il s'efforça de se décharger de toute responsabilité sur son public : mais il a été parfois plus sincère avec lui-même et nous trouverons donc profit à l'écouter encore, dans ses très franches expressions d'une vérité que les grands romantiques se sont le plus souvent avouée entre eux à voix basse et à huisclos — tel Balzac conversant avec Sand lors de sa visite à Nohant et précisant alors, en termes bien caractéristiques, la direction dans laquelle il leur convenait pour l'expansion pleine de leur génie, de mener le public de leur temps, ce bctail (giumenid) dont ils se jugeaient les bergers par privilège de naissance et par intime alliance avec le i >ieu de la Beauté. — Le pubhc, lisons nous dans la préface du Fils naturel (1868), ne peut plus se passer de nous (auteurs dramatiques), parce qu'il ne sait plus rester chez lui le soir. Ce n'est pas lui, comme on le croit, qui nous impose son goût 1 Cest bien nous qui lui
imposons le nôtre, i Est-ce donc que nous devons nous faire législateurs en morale ? Pourquoi pas, puisque nous avons charge drames ! Les maîtres du xvii^ siècle ont appris à l'homme comment il est. Ils nous ont réservé (!!!) de lui apprendre comment il doit être ! (Le voilà en bonnes mains !) L'œuvre qui ferait aujourd'hui pour le bien ce que Tartufe a fait contre le mal serait supérieure à Tartufe ! — Peut-être, mais il semble bien qu'elle soit encore à faire. Et quelle audace de prétendre que les grands stoïco-chrétiens du xvii^ siècle, un Corneille ou un Racine au théâtre, n'ont rien enseigné à l'homme sur ce qu'il doit être, laissant tout entier ce soin aux George Sand et aux Alexandre j^umas fils !
Puis encore, dans la préface de La Princesse Georges, en 1872, nous trouvons un témoignage de satisfaction à l'adresse du public dont Véducation se fait peu à peu, décidément, grâce aux efïorts de ses guides bénévoles .L'auteur interpelle directement ce public : « Tu laisses bien encore, par-ci, par-là, échapper des « oh ! oh ! qui n'ont pas grande raison d'être. Mais « enfin, il y a progrès ! Et puis, qu'y faire ? C'est « ce diable de premier mouvement (moral et tradi- « tionnel). On ne t'en guérira jamais complètement, « et tant mieux, puisque c'est le principe de ton « enthousiasme et que, par là, nous V entraînons à « notre tour dans notre mouvement à nous ! » Ce mouvement-là, il fut défini nettement dans le Discours de réception à l'Académie française : « Pour « être franc jusqu'au bout, je vous le dis bien bas, « nous sommes des révolutionnaires ! » Des révolutionnaires en morale surtout : c'est en effet l'épithète qui convient à ce mélange intime du rousseauisme passionnel avec le mysticisme esthétique qui caractérise la pensée de Dumas.
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Nous avons vu qu'au temps de ses débuts, la censure légale venait encore traverser parfois cette conception, si « moralisatrice », en vérité, de l'art théâtral. La première préface qu'il ait écrite prétendit régler une fois pour toute le compte de cette institution surannée. Il y concéda avec ironie qu'elle a servi,. au total, les auteurs qu'elle prétendait entraver, car la complicité du public français ne manqua jamais d'assurer le dernier mot à ces auteurs dans leurs luttes contre les disciplines sociales par eux proclamées superflues, — surtout, ajoute l'auteur de La Dame aux Camélias et de Diane de Lys, qui s'appuie volontiers des passions démagogiques en bon rousseauiste, — surtout quand ils veulent mettre en scène un coquin titré, ou une drôlesse en « de"», renseigner le public sur les concussions, les vices et les tares des hautes classes ! — Mais, objecteronsnous ici, M'iie de Lj's fut-elle donc vraiment représentée par lui comme une « drôlesse » et MM. de Jalin ou de Ryons comme des « coquins » vicieux ?
L'intervention de la censure, poursuit-il cependant, est par suite une bonne fortune véritable pour celui qu'elle s'avise de molester, car la jeunesse qui est toujours pour le mouvement, le bruit, le progrès, se déclare infailliblement pour l'auteur censuré : son parti l'acclame ; sa fortune est faite ! Aussi bien les gouvernements, élus du peuple ou élus de Dieu, tout en faisant grand tapage de leur force, de leur intimité avec la nation et de leur confiance en elle, ont-ils grand peur de ces dramaturges hardis. Ils tremblent devant un mot de leur plume, sentent qu'ils en peuvent être ébranlés ou même renversés dans le cours d'une soirée, reconnaissent enfin une puissance supérieure à la leur, celle du premier venu (oh ! que non pas, c'est ici un euphémisme pour
voiler le mysticisme esthétique qui fait du talent une délégation de Dieu, même à la conduite des sociétés humaines), celle du premier venu qui n'a ni droit divin, ni électeurs, ni préfets, ni liste civile, ni police, ni canons à son service, mais qui peut compter sur la complicité de l'opinion. Surtout, ajouterons-nous ici, lorsqu'il l'aura flattée de son mieux, dans ses instincts, toujours difficilement refrénés par la raison en chacun de nous.
A l'égard des écrivains dramatiques, opine Dumas après ces considérations préliminaires, le parti le plus simple, le plus digne et le plus honorable à prendre serait donc celui de leur accorder la liberté absolue, loyale, sans restriction ni surprises : car elle laisserait au spectateur le droit de censurer tout seul, ce dont il s'acquitterait ci merveille. — Et l'on sait à quel point l'expérience a fait justice de ce nouveau sophisme ! — Il est vrai que l'Angleterre vivait dès lors sous ce régime d'entière liberté et que, chose singulière, l'opinion publique y refusait obstinément alors de laisser représenter La Dame aux Camélias ! Voici donc le paragraphe, dédaigneux de forme, mais embarrassé de fond que cet état de» choses inspire au favori du public français : « L'Angleterre, « c'est vrai ! Quel peuple ! Quelle liberté ! Il y a « quinze ans, la France, pays flétri par l'institution « de la censure, a laissé représenter La Dame aux « Camélias. Je vous défie de faire représenter cette « pièce à Londres. Elle y est défendue depuis le « même temps. Par qui ? On n'en sait rien ! Quand « la censure n'est plus faite par quelqu'un, elle est « faite par tout le monde ! On ne veut laisser repré- « senter Ruy Blas à Londres que si Blas est major- « dôme au lieu d'être laquais et si la reine est veuve « au lieu d'être mariée : ce qui est bien flatteur pour
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« la reine d'Angleterre qui est veuve ! » — Ces dernières remarques vont directement contre la thèse et contre la morale de Dumas quoi qu'il en pense, ou tout au moins, quoi qu'il en dise. Certes, l'opinion fait elle-même la censure dans les pays que leur tempérament de sang- froid et leur formation chrétienne continuée rendent plus réfractaires aux innovations morales du mysticisme naturiste. Elle est fort incapable de la faire ailleurs comme on ne l'a que trop vu depuis cinquante ans, et jusque dans la Grande- Bretagne, actuellement en voie de s'assimiler le rousseauisme continental. Dumas ne vient-il pas de constater que, chez nous, la censure légale elle-même demeure radicalement impuissante contre les curiositués inconsidérées d'un public dès longtemps prévenu contre toute discipline volontaire par ses courtisans intéressés ? C'est en raison de ces différences de caractère et de culture mentale, — non point du tout parce que le divorce est autorisé par leur code, — que, peut-être encore aujourd'hui, pour quelques pays privilégiés, « la littérature imm.orale n'existe pas. »
Scrutons plutôt (d'après les documents fournis par notre moraliste en personne) les résultats de cette « éducation » du public français dont les rousseauistes se sont donné la mission et dont l'auteur de L'Ami des Femmes salue avec satisfaction les progrès. Dans un pa^'s où le divorce est interdit, écrit-il en préfaçant son Etrangère (1876), dans un pays où l'indissolubilité du mariage prépare tant d'excuses à la femme adultère, notre public non seulement pardonne toujours le premier amant d'une femme mariée, mais il Vattend ! — En revanche, il ne pardonnera jamais le second, quelqu'habileté de main que déploie l'auteur du drame, quelques raisons
que fassent valoir l'héroïne ou le héros en faveur de leur passion impérieuse. Pour le public (remarquons que Dumas ne dit plus ici notre public, mais cherche insconsciemment à générahser sa thèse), une femme ne peut avoir appartenu qu'à deux hommes : un mari, qui s'est conduit de façon abominable, cela va sans dire, et un amant qui adore cette femme, qui l'adorera jusqu'à la fin de ses Jours, qui a toutes les délicatesses, toutes les grandeurs, qui est toujours prêt à mourir pour elle, c'est bien entendu ! — Tel est en eiïet le schéma dessiné depuis des siècles par la conception romanesque de la vie, en face de sa conception rationnelle et chrétienne, — mais il n'a été transporté que par étapes, et après mainte résistance, au théâtre ! Si pourtant, achève Dumas, cet amant abandonnait cette femme dans la suite, celle-ci, devant le public, de\Tait en avoir fini avec l'amour. Les spectateurs exigent, en effet, de quitter la salle, bien convaincus qu'après cette dure leçon l'héroïne ne recommencera plus jamais, jamais !
Eh, riposterons-nous, ces divers et péremptoires « jamais » ont été singulièrement démentis par la suite de l'évolution romantique. Il a suffi d' « éduquer » le public, principalement juvénile et féminin, des salles de spectacle un peu davantage encore pour le conduire à dépasser très facilement cette étape sur la voie de la morale rousseauiste et du mysticisme passionnel. C'avait été, — en ce qui concerne le roman, toujours précurseur du théâtre, — la thèse soutenue par Sand avec Indiana et Valentine, alors que Sandeau était encore (probablement) son unique péché contre la discipline conjugale. Mais quand Musset, puis Pagello eurent febtenu bien authentiquement leur tour, la jeune femme qui n'avait pas su dire jamais, écrivit Jacques, roman qui, en
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théorie, ne met plus de bornes au droit que l'épouse possède de recommencer sans fin l'épreuve d'amour : et elle fit, dès lors, parfaitement accepter son plaidoyer par une partie du public. — Trente ans plus tard, Dumas n'avait-il pas écrit à son tour dans la préface de L'Ami des Femmes que toute femme est fort bien fondée à dire : « J'ai le droit de chercher « celui qui m'inspirera l'amour, digne de ce nom, « J'ai le droit de me tromper. J'ai le droit d'affirmer « que c'est sa faute chaque fois que je me trompe ! » Si le public de théâtre n'était pas encore à ce diapason en 1876, les commentaires de Dumas sur son enseignement moral par le théâtre devaient contribuer à l'y conduire sans trop de retard.
Mais continuons à suivre ce dramaturge quinquagénaire et d'incontestable expérience technique dans son analyse de la mentalité de ses auditeurs. Le public, poursuit-il, n'admet jamais non plusj qu'un héros de théâtre épouse une femme (sans doute veut-il dire une fille, comme Jeannine ou Denise, sinon il contredirait sa précédente assertion) qu'il sait avoir eu un amant avant lui, à moins que le futur mari n'ait au préalable tué son prédécesseur dans un duel, sorte de jugement de Dieu où le ciel devra toujours opter pour le dernier venu de ces deux amants. Remarquons que le public n'en demandait pas tant, même au cours de la quatrième génération rousseauiste, car Dumas n'a fait tuer ni l'amant de Jeannine, ni celui de Denise par leurs futurs époux avant le mariage. Aussi bien le duel, — qui tenait grande place en effet dans ses premières pièces et y servait à pallier certaines hardiesses passionnelles au regard du public, en faisant diversion à ses possibles résistances, — était-il devenu superflu après suffisante « éducation » de ce public dans les normes de la morale affective.
Enfin voici une dernière remarque sur l'état d'avancement d'une « éducation » si souhaitable. Avec une nuance d'ironie (désormais sans inconvénient pour sa gloire) à l'égard de son premier et retentissant succès dramatique, Dumas constate qu'une courtisane peut toujours trouver miséricorde, ou même sympathie près du public de théâtre, parce qu'il sera toujours loisible à cette dévoyée de rejeter ses fautes sur la misère, l'ignorance, les mauvais exemples ou la vénalité de ses père et mère. Elle pourra faire valoir en outre qu'elle n'a point « aimé » ses galants successifs, ou même qu'elle les haïssait au fond de son cœur parce que chacun d'eux lui apportait un opprobre nouveau ! Cela ne sera peut-être pas vrai, concède le créateur de Marguerite Gautier avec bonhomie, mais du moins elle pourra le dire ! Et un plaidoyer de ce genre, quand il est convenablement présenté, place quelquefois la coupable au-dessus de Vinnocente dans la sympathie des auditeurs, en raison de l'émoi que provoquent son repentir touchant et ses larmes contagieuses !
Il conclut une fois de plus que l'amour unique, fût-ce dans V adultère, est pour le public l'excuse et l'absolution de la femme. Il ferait mieux de répéter ici comme il l'avait écrit d'abord : « Pour notre public », car il était en ce temps d'autres publics qui refusaient d'écouter La Dame aux Camélias. En France, même, et quoiqu'il en dise, ces dispositions étaient nouvelles. Qu'on évoque par la pensée tout notre théâtre, celui de Molière (sauf UEcoledes Femmes), celui du xviii*^ siècle dans son ensemble et celui des premières années du xix^ siècle où l'adultère est encore envisagé comme un ridicule dans la femme (voir La Petite Ville de Picard), — sans parler de tout le théâtre anglais et américain
contemporain, — on conviendra qu'il généralise indûment, dans son exposition discrètement sophistique, des remarques qui ne s'appliquaient en réalité qu'au public français tel que l'avaient fait Rousseau, Sand et lui-même, — en attendant la venue de ses continuateurs ou imitateurs étrangers, qui ont commencé de travailler dans son sens au delà de nos frontières.
LE POURVOYEUR DES APPÉTITS DU PUBLIC
Après Les Idées de Madame Aubray, Dumas se tient de nouveau pendant quelque temps à l'écart de la scène ; il se consacre à la théorie rousseauiste ; il écrit les premières de ces préfaces dont nous avons marqué le caractère, et la guerre de 1870 le surprend, pendant cette période de moindre activité productive. Comme presque tous les romantiques, il avait naguère, dans son Régent Mustel, exprimé sa sympathique admiration pour l'Allemagne prébismarkienne qu'il regardait comme la principale ouvrière du progrès des sciences et comme la nation la plus digne d'exercer un contrôle moral sur l'Europe. Avec un étonnement significatif, il s'était arrêté devant ces hommes d'un tempérament si peu conforme à celui qu'il tenait de ses origines mêlées : « Ils n'aiment pas les femmes, écrivait-il avec sur- « prise ; ils aiment leur femme. Ils sont nés pères de « famille : ils le sont intelligemment, et, une fois « mariés, n'ont plus jamais de maîtresses 1 » Nous voilà loin, en eiïet, de « notre » public ! Il s'expliquait même par là que leur littérature n'ait fait,
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selon lui, aucune place à la peinture de la passion. (Werther, Faust, Les Affinités, Lucinde, Henri d'Ofterdingen sont pourtant des livres assez imprégnés de passion I) Ils ne sauraient la décrire, dit-il, puisqu'ils n'ont pas occasion de la connaître 1
Les revers de la France le jetèrent pour une heure (de même que Renan à la même date) dans le mysticisme social le plus exalté. Il écrit alors dans sa Nouvelle lettre à Junius : «La République française, « si elle dure dix ans, sans excès ni discordes, c'est, « vous le savez bien, la république européenne, « c'est le monde entier républicain !... Et les trônes (' s'efîondreront 1 Et les rois pousseront de grands « cris en s' enfuyant du côté du pôle (?). Il n'y aura « plus qu'une famille, le genre humain ! Il n'y aura « plus qu'un maître qui sera V amour... Et ces choses « s'accompliront pour les trois quarts avant la fin '( du siècle et pour le dernier quart dans la première « moitié de l'autre, etc.. » Il faut passer beaucoup à ceux qui subirent cette cruelle leçon de choses. — Mais trois ans plus tard, alors que le sang-froid lui devrait être revenu davantage, sa préface de Monsieur Alphonse répétera que si l'humanité suivait la loi de l'amour, du travail et de la famille (!!) si bien définie par le christianisme (oui, certes, mais par le christianisme rationnel, non par l'hérésie mystique de Rousseau), l'alhance du genre humain avec Dieu serait cimentée sans délai : « Après quoi, « notre monde serait très probablement appelé « aux conseils divins et nous participerions bien vite, « avec connaissance des causes qui nous sont au- « jourd'hui cachées, au gouvernement et à la direc- « tion de l'univers ! » Ce qui est aller « bien vite » en vérité, dans la pleine réalisation de l'alliance surhumaine qui est le postulat du mysticisme romantique.
Ce ton d'Apocalypse est aussi celui qu'adopte Dumas pour fulminer en ce temps contre l'égoïsme des classes dirigeantes. Il reviendra bientôt de cette exaltation passagère et sera rapproché sensiblement du camp conservateur par sa candidature académique. Dans sa Lettre à Naquet, en 1882, il proclamera qu'il n'aime point la démocratie dès qu'elle devient « tapageuse ou menaçan'.e », dès qu'elle prétend en savoir tout de suite autant et même plus long que les gens qui ont passé leur vie à méditer et à apprendre, quand elle se proclame enfin supérieure et infaillible comme le Pape ! — Mais ces diverses prétentions ne sont que l'essence même de ce mysticisme démagogique ou social qui a été prêché parmi nous, avec une contenance de plus en plus assurée depuis Rousseau, par les Mirabeau, les Lamennais, les Quinet, les Michelet et auquel Dumas n'avait pas laissé de sacrifier assez largement pour sa part, ainsi que nous avons eu occasion de le faire connaître.
Rentrée du moraliste au théâtre. — La Visite de Noces
Son retour au théâtre, après ces digressions d'ordre didactique, se fit pourtant par une œuvre peu faite pour moraliser les masses. C'est La Visite de Noces (octobre 1871). On connaît le sujet de cet acte célèbre. Gaston de Cygneroi mène sa jeune femme Fernande en visite de noces chez son ancienne maîtresse, M°^6 Lydie de Morancé, parce qu'il ne peut plus se dispenser de cette formalité <'déjà retardée par lui de quelques mois), sans éveiller enfin des soupçons sur son passé dans la famille à laquelle il s'est allié. Or M"^^ de Morancé demeure éprise de cet homme qui l'a délaissée assez brutalement pour
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se marier. Mais un vieil ami de la belle Lydie, Lebonnard, lui promet de mettre bientôt un terme à ce sentiment persistant qui la fait soufîrir.
Dans ce dessein, il lui dicte l'attitude qu'elle devra tenir tout d'abord vis-à-vis de Gaston, et tous deux se disposent à persuader ce dernier que sa maîtresse avait eu, avant lui, ou même simultanément avec lui, un autre amant, un bouillant Espagnol du nom de don Alphonse : puis encore, et par surcroît, Lebonnard en personne, — un « ami des femmes » et qui ne compte donc pas, en pareille matière, ainsi que Dumas l'a suffisamment fait savoir au public par son œuvre précédente, — Lebonnard passera pour avoir connu, lui aussi, pareille bonne fortune. Enfin Lydie exposera que, depuis l'abandon de Cygneroi, elle s'est donnée à un lord anglais richissime qui se dispose à l'épouser prochainement. — Devant cet étalage de vilenies successives, Gaston, blessé dans son amour-propre, sent gronder en lui une rétrospective jalousie qui réveille aussitôt sa passion de naguère. Alors et sans aucune transition, il propose crûment à Lydie de reprendre leur liaison brisée par lui. Puis encore, devant la résistance de la jeune femme, il se déclare prêt à s'éloigner sur le champ avec elle, plantant là sans plus de façon sa très naïve et très confiante épouse 1 — Lebonnard a donc tenu sa promesse et la comédie organisée par ses soins a été couronnée d'un plein succès, car Lydie, pénétrée de dégoût devant la conduite de Gaston, se sent pour jamais guérie de toute complaisance à l'égard de ce cynique personnage.
Mais de plus, et afin que cette dissection des ordinaires mobiles de l'affectivité mascuhne soit poussée jusqu'à ses dernières conséquences, Lebonnard avoue à Cygneroi que tout ce passé, tout ce présent galant
de sa maîtresse n'étaient que mensonges. Il présente toutefois cette fable comme une ruse de guerre combinée par la jeune femme en vue de reprendre à tout prix son amant de la veille et de goûter à nouveau, dans sa compagnie, le bonheur qu'ils ont quelque temps connu l'un par l'autre. Persuadé par cette explication que Lydie lui est, en efîet, demeurée fidèle, Gaston, satisfait dans son amourpropre, ne sent plus aucune envie de revenir à une conquête que nul ne lui disputa ni dans le passé ni dans le présent. Au contraire, se croyant menacé d'être repris de vive force, il s'empresse de s'éloigner, sous un prétexte, en compagnie de sa femme.
Que penser des personnages de ce proverbe ? De M^^ de Morancé qui accepte de se voir dégradée et salie dans le souvenir de son amant, soutenue seulement par lespoir incertain que ce stratagème hasardeux la guérira de la complaisance, toute physique d'ailleurs, qu'elle lui conserve après sa trahison matrimoniale? De Cygneroi qui serait assez lâche pour briser la vie de sa candide épouse s'il pouvait, à ce prix, satisfaire un caprice malsain et goiiter une sensation faisandée, celle de la satisfaction passionnelle relevée par le condiment du mépris ? De Lebonnard, cet « ami des femmes », dont la tâche sera cette fois d'éviter un autre Montègre à une Symerose qui, déjà, satisfit amplement ce filleul de Saturne ou de Vénus, et que nul mari ne viendra recueillir après que ses yeux se seront pleinement ouverts sur la valeur morale de son ancien amant ? Que penser enfin du personnage de Fernande ? Eh quoi, rien que cette petite oie blanche pour incarner le mariage et la famille de demain en face de la supérieure et énergique M^^^^ de Morancé, qui, de son côté, représenterait bien volon-
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tiers l'adultère dans tous ses attraits si Gaston ne rendait la chose impossible par son abjecte attitude ? — Telle fut pourtant, notons-le bien, la première manifestation dramatique de Dumas promu depuis quelque temps (par un décret de sa propre main, il est vrai), réformateur des mœurs et du code, moniteur et directeur spirituel de la femme contemporaine.
Sarcey, — à qui il s'était publiquement adresssé lorsque, dans sa ferveur de néophyte, il promettait de faire désormais du théâtre utile et morahsateur, — Sarcey se chargea de lui signifier l'impression d'un spectateur encore doué de quelque bon sens après l'audition de cette Visite de Noces, la plus insidieusement malsaine peut-être de ses œuvres. Le critique écrivit, en effet, dans son feuilleton, qu'il avait entendu deux fois la pièce : à la première représentation, puis à la quatrième. Or il était sorti, deux fois, tout « énervé » de ce spectacle. Certes, il admire comme il convient, dit-il, le talent prestigieux, la souveraine dextérité de l'auteur... Il admet même que le théâtre n'a point pour mission de corriger ceux qui s'y rendent : mais du moins doit-il réconforter leur cœur et les laisser en disposition de bien faire. Or c'est l'impression directement inverse qu'il vient de ressentir pour sa part devant le manège de M°^^ de Morancé et devant les rapides volte-faces de son ancien favori : « Dumas, écrit-il, « me fait de la morale tout le temps (?) Je l'écoute ; « je la trouve juste (preuve de son insuffisante pers- « picacité), et je m'en vais moins bon que je ne suis « entré... J'écoutais hier ce rire qu'excitent certains « mots de sa pièce. C'est le rire du scandale (oui « certes, et celui du succès, comme en 1850)... Ce « qui m'enrage contre lui, c'est la prétention qu'il
« affiche à faire de la morale quand il n'y a rien, — « ma foi, je vais lâcher le mot, il me brûle les lèvres « — quand il n'y a rien de plus démoralisant que « ces sortes de spectacles. Il familiarise les imagina- « tions avec cette idée de l'adultère qu't'Z veut leur « rendre affreuse. Il leur apprend à la considérer « de sens rassis ! » Oh combien ! Et combien, depuis lors, il a été profité autour de lui, de la leçon !
Mais presqu'aussitôt, Sarcey, — qui n'a pas respiré impunément l'atmosphère rousseauiste de son temps (on le sait du reste), — Sarcey va dérailler, frapper à côté du point vulnérable et fournir de la sorte à Dumas des armes contre lui pour une riposte triomphante. Il va lui demander tout bonnement de se montrer plus romantique encore qu'il ne l'est déjà, dans sa Visite de Noces, pour tout psychologue au coup d'œil quelque peu exercé. — Dumas, poursuit-il en effet, ne se doute pas de ce qui lui a manqué dans ces analyses fines et froides comme l'acier. C'est d'aimer assez les femmes, ou, si l'on préfère, « la femme » (!!!) Elle n'est pour lui qu'un objet de dissection. // ne compatit pas à sa chute ! (Le peintre de Marguerite Gautier, de Clara Vignot et de Jeannine Aubray !!). Dans l'aventure de cette femme (Lydie), il ne voit qu'un à quoi bon et ne donne pas une pauvre petite larme à la pécheresse l — Dumas ne pleure pas sur M^^^^ de Morancé sans doute et il n'y a certes pas de quoi : mais elle est visiblement la seule personne à laquelle il s'intéresse tout le long de sa pièce, la seule qu'il ait le dessein d'en dégager grandie par la supériorité de son cœur sur celui de son déplorable amant ! — La faute de stratégie qu'il constate dans l'attaque de son adversaire va lui permettre de se tirer d'affaires avec tous les honneurs de la guerre et sans doute de se frotter
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les mains, après ce bon tour, devant la naïveté des observateurs les mieux qualifiés pour le prendre en faute. Mais avant de résumer sa réponse, achevons de lire jusqu'au bout Sarcey qui lui propose ensuite de plus topiques objections. Dumas, conclut-il en efïet, écrit désormais ses pièces de la même plume que ses préfaces : on y constate le même goût d'analyses physiologiques autant que morales, le même art de relever les maximes ordinaires de la vertu (?) par le cynisme hardi des métaphores et par l'abondance des détails crus, exprimés plus criàment encore I On croit voir un libertin, d'imagination blasée, qui s'excite : on retrouve l'amour tel que le comprend Michelet, sans les effusions de tendresse vécue qui corrigent parfois les brutales interprétations de ce dernier.
Dumas s'empressa d'utiliser, dans la préface de sa pièce, l'absence de perspicacité qu'il avait avec joie constatée chez son contradicteur. Pour l'adultère, lui dit-il, vous réclamez donc des consolations, des miséricordes et des larmes ? Vous voulez des circonstances où l'amour irrc'gulier pourrait-être heureux ? Mais vous en trouverez de telles et plus qu'il ne vous en iaut, dans les pièces de mes confrères ! Et sans doute rit-il dans sa moustache de mousquetaire à se voir si facilement attribuer le beau rôle en cette occurrence 1 — Ce qui ne l'empêche pas, cet avantage une fois marqué, de saluer à nouveau, comme il l'a fait tant de fois, l'adultère, pourvu que cette péripétie erotique soit appuj'ée sur l'amour. L'homme qui séduit une femme lui tient ce langage, à l'en croire : «lu me donnes ton hon- « neur : je te donne ma vie entière. Cet engagement « pris et tenu de part et d'autre, nous ne sommes « plus dans Vadultère : nous sommes dans l'amour.
« et Vamour excuse tout ! Mais il est rare, comme « le vrai génie, la vraie vertu, le vrai bon sens. » De ces adultères là, Dumas n'en compte guère plus d'un sur dix mille, comme jadis Saint-Cyran définissant le directeur de conscience digne de ses sublimes fonctions. Mais Saint-Cyran se croyait l'un sur les dix mille, et plus généralement, en fait de génie, de vertu et de bon sens, chacun ne se juge point si mal partagé pour sa part. Chaque couple adultère ne manquera donc pas de se croire et de se dire entraîné par l'amour vrai ? Aussi bien cela ne se sait-il qu'à la longue et à l'expérience, et beaucoup des adultères que l'art romanesque ou romantique a consacrés ne subirent-ils même pas victorieusement l'épreuve du temps.
2. — Encore une inspiration sandienne. — La Princesse Georges.
A La Visite de Noces, succède, — après quelques semaines d'intervalle seulement, — La Princesse Georges (décembre 1871). — La pièce débute par une friande évocation d'adultère mondain. La princesse Séverine de Birac, — qu'on appelle familièrement par le prénom de son mari, la princesse Georges, et qui jouit de l'estime générale pour son caractère franc et loyal, — a chargé sa femme de chambre de suivre secrètement le prince au cours d'un voyage que celuici vient de faire et dont elle ne soupçonnait que trop l'objet par avance. La camériste rend compte, dans la première scène, de cette mission de confiance. L'époux volage s'e.st rendu à Rouen où il a passé la nuit dans une chambre d'hôtel, en compagnie de la comtesse Sylvanie de Terremonde, une amie intime de Séverine. On devine l'exaspération de celle-ci,
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car elle persiste à aimer follement un époux fort peu digne de l'être. Sa mère, M^^ de Périgny, appelée par elle en toute hâte, cherche vainement à calmer sa colère : « C'est un renégat, un faussaire, clame- « t-elle dans son exaspération amoureuse ! Je le « méprise et je le hais ! «
On apprend ensuite, par une conversation du prince en personne avec le notaire Galanson, qui représente les intérêts de la princesse, que celle-ci a été par son mari non seulement trompée, mais encore volée de deux milhons, c'est-à-dire de la moitié de sa fortune, au profit de Sylvanie. Pour commettre ce crime, Birac a profité de l'aveugle confiance que sa femme lui témoigne en matière d'argent. Et, au surplus, poussée par un sentiment d'orgueil ou par le souci de paraître supérieure aux événements qui l'accablent, Séverine, instruite par Galanson, lui déclare que cette confiance n'est pas ébranlée par sa révélation. Après comme devant, elle entend laisser pleins pouvoirs à son larron !
Aussi bien, l'emportement né de l'outrage a-t-il rapidement fait place en son cœur à la passion irrésistible qu'elle continue de ressentir pour ce nouveau Léoni : passion qui est nécessairement d'un caractère tout physique (comme celle de la Juliette de Sand) puisqu'elle a pour objet un tel personnage, mais qui n'en est que plus impérieuse et plus despotique chez cette femme de cœur honnête, et de tempérament exigeant. Elle en vient même à se fier au coupable lorsque celui-ci, interpellé directement par elle, s'efforce de la ramener au calme et proclame qu'il va rompre avec Sylvanie.Mais il ajoute aussitôt qu'il devra préalablement revoir sa maîtresse dans un dernier rendez- vous déjà arrêté entre eux ; ce sera toutefois, de façon purement amicale et seule-
ment dans l'intention de se restituer mutuellement leurs lettres galantes : « Je ne puis pas vivre sans « vous quoique je fasse, lui déclare alors avec sin- « cérité la princesse. Voilà vini^t heures que je me « creuse la tête et le cœur pour trouver autre chose « (que cette vie commune sans dignité) et j e ne trouve « pas. Et puis, je veux que vous soyez tout-à-fait « dans votre tort... Je ne veux pas vous abandonner « à cette femme. Je vous aime. C'est ainsi I II y a « des souvenirs et des espérances qu'une femme « de ma sorte (on voit de quelle sorte) ne saurait « effacer tout à coup de sa vie. Je ne veux pas que « vous soyez à cette femme. Vous êtes mon mari : « je vous garde I Je suis jalouse... Je veux pardonner, « je veux oublier. Il le faut ! Je serais trop malheu- « reuse sans cela. Et puis, je te tuerais, je le sens, « j'en ai peur... C'est cela, parle, dis quelque chose I « Prends-moi dans tes bras ! J'ai froid ! Oh, que « tu es bon, etc.. » Le spectateur, qui n'était pas encore accoutumé à des spectacles de cet ordre, y satisfaisait ses curiosités les moins relevées. Et l'on voit, en effet, que M"^^- de Birac est bien la Juliette de Léoni, plus nerveuse seulement, plus ressemblante à son auteur, de caractère plus spontané ou simplement plus vulgaire, mais aboutissant d'ailleurs aux mêmes capitulations de l'esprit devant le corps, après avoir vociféré davantage.
Le second acte nous met en présence de la femme fatale, de la Dalila mondaine, Sylvanie de Terremonde, de louche origine et de dangereuse influence sur les filleuls de Saturne ou de Vénus avec ses cheveux couleur des blés, ses lèvres couleur de sang (le tout sans artifice à cette époque, nous devons le supposer), avec son sourire fixe et impassible, sous les diamants dont elle se pare, à la nuit, comme une
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châsse 1 — Nous savons qu'il faut payer chèrement l'accès dans ce sanctuaire d'un culte orgiaque. Déjà elle a ruiné son mari, le brutal comte Agénor : elle est en voie de ruiner son amant ou plutôt, puisque ce dernier ne possède rien en propre, la femme légitime de cet amant. Elle n'hésite pas néanmoins à braver, par surcroît, Séverine qu'elle sait informée désormais de ce qui se passe. Celle-ci la chasse alors publiquement de sa maison et va même plus loin dans l'emportement de son exaspération reparue : car le violent Terremonde, réclamant une explication sur l'avanie faite à la comtesse, elle lui apprend que sa femme le trompe : « Avec qui, interroge « alors le visiteur sur un ton fort significatif de ses « intentions ultérieures ! » Et cette question révèle à la princesse sa terrible imprudence : elle comprend que la mort menace le larron d'honneur. Amoureuse, elle recule affolée devant l'image de son mari sanglant : « Cherchez, dit- elle simplement au furieux ! » Le troisième acte débute par un entretien juridique entre Séverine et l'homme de loi, Galanson. Celui-ci ne cache point à sa cliente que le prince va probablement la quitter pour suivre sa maîtresse, après avoir préalablement achevé de la ruiner. « Quels sont, « interroge-t-elle alors, les moyens que la loi me « donne pour empêcher cette infamie et ce malheur ? « — Aucun, riposte solennellement Galanson. » Mais ne nous indignons pas trop vite. C'est ici un pur sophisme, un effet de scène sous la plume de Dumas critique et réformateur du code : car nous ne saurions oublier, si nous reprenons un instant notre sang-froid, que la princesse s'est elle-même désarmée comme à plaisir, sous l'impulsion de ses appétits sensuels. Elle n'en donnera pas moins cours à ses protestations tendancieuses : « Alors, voilà ce que les hommes
« ont trouvé pour garantir celles qui sont leurs « mères, leurs sœurs, leurs femmes et leurs filles... « Il fallait me dire que le mariage était une prison « et un enfer... La vie matérielle, la table et le loge- « ment, tel est le souci de la société : c'est tout ce « qu'elle croit me devoir... L'âme, étoufîons-la, « qu'est-ce que c'est que ça 1 Etoufïons-la, etc.. » Mais nous savons déjà si c'est avec son âme qu'elle aime son vaurien d'époux. « Le dernier des animaux, « poursuit cette bacchante qui est si loin des prin- « cesses de notre littérature classique, le dernier des « animaux vit sa vie pleine ! » Vivre sa vie, c'est la formule que recueillera la cinquième génération romantique pour exprimer, dans un langage moins théiste que les précédentes, son mysticisme erotique essentiel ! Séverine sait bien que ses auditeurs se garderont de songer que l'animal, dont elle envie la liberté d'allures, n'a ni les bénéfices, ni par conséquent les charges de la discipline sociale. « L'animal « a des petits, achève-t-elle ! Il les couve. Il les « allaite 1 Et toi, créature de Dieu, pour laquelle « un Dieu est mort (!!), tu n'auras pas ce que la nature « a donné aux animaux... Je ne suis pas l'esclave « de cet homme, je suis son juge ! »
N'espérons pas toutefois que la justice distributive ait le dernier mot dans ce débat, aux données frelatées comme à plaisir : car nous savons que Séverine est au contraire parfaitement « esclave » de sa chair en cette aventure. Son mari, instruit par ses soins du pouvoir qu'il conserve sur elle, n'hésite pas à la braver en face et lui confirme son intention de partir avec la comtesse : « Où sont, déclame-t-il à son tour « sur le ton de Léoni, où sont les contrats humains « qui peuvent lier un homme comme moi I » Il la connaît bien, au surplus, car elle le sauvera malgré
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tout, en sacrifiant la vie d'un innocent. Elle se sait tombée au même degré de l'échelle m.orale que cet homme par sa pareille incapacité à dominer ses impulsions sensuelles : « Non, proclame- 1- elle « en effet après cette nouvelle et infructueuse ten- « tative d'émancipation passionnelle ! Non, je t'aime « toujours, je le sens. Ce n'est pas ta faute si tu en « aimes une autre qui ne faime pas. Je t'aime bien, « moi, malgré tout ! Quelle puissance que l'amour 1 « On ne peut résister, n'est-ce pas ? On ne sait pas « où l'on va. On aime ! » — Est-ce donc là cet amour unique et éternel qui justifiait encore, peu auparavant l'adultère aux yeux du dramaturge. On peut en juger la qualité par ses fruits, et tel est bien l'enseignement de sa pièce, si ce n'est celui de ses préfaces. Ajoutons qu'un soupirant sans conséquence de la comtesse tombe, par erreur, sous le pistolet du mari outragé et le prince, sauvé par cette méprise, esquisse au baisser du rideau un geste de réconciliation tardive. On imagine de quelle qualité, de quelle portée et de quelle durée peut être un rapprochement de cette sorte, scellé à la fois dans le mensonge et dans le sang.
Toutefois, — parce que notre époque rousseauisée ne sait plus guère diriger sa critique dans le sens de la morale rationnelle avec clairvoyance et sang froid,
— toutefois Dumas ne se vit pas reprocher par la critique l'inspiration foncière de son œuvre, si nettement romantique et sandienne. En réalité, on se contenta de chicaner l'homme du Tue-la sur un prétendu défaut de logique et l'on blâma sa princesse de ne pas tuer ou laisser tuer son prince, qui l'avait si bien mérité 1 Mais, tout au contraire à notre avis,
— et nous l'avons indiqué déjà, — c'est le Tue-la ou Tue-le qui est profondément illogique ou épiso-
dique dans la morale rousseauiste de Dumas. Il n'avait donc qu'à se retirer sous l'égide de cette morale affective, sans cesse plaide e par lui de façon plus ou moins ouverte, pour échapper aux prises de ses contradicteurs. C'est ce qu'il s'empressa de faire dans la préface, qu'on attendait de lui avec curiosité après tout le retentissement des précédentes. Si Séverine, expliqua-t-il, se résolvait à sacrifier son mari, elle en mourrait à son tour. Or l'auteur, en bon citoyen, a « besoin >> des enfants d'une pareille femme (et d'un pareil homme en conséquence). Il en a besoin pour la patrie, pour le salut de la France 1 Tuer et mourir ? A quoi bon ? La princesse de Birac, c'est Vamoiir ! Elle pardonne à bon droit pour cette raison I — On ne saurait se moquer du monde avec une plus parfaite désinvolture. Mais celui-là connaissait son monde I (1)
Il fait mieux : il le brave ! Il expose en outre que, dans le dénouement d'abord mis en scène par ses soins, le prince passait sur le corps de sa femme pour aller rejoindre sa maîtresse : le coup de pistolet qui abat un autre homme à la cantonade retentissait après sa sortie seulement. Il reparaissait alors indemne aux yeux du spectateur et de la princesse, puis l'acte s'achevait comme on le voit encore. Mais ses amis poussèrent des Oh I et des Ah I lors de la répétition générale, devant ce brutal jeu de scène : il consentit donc à faire retentir le coup de feu du mari trompé quelques secondes plus tôt, afin que le prince n'eût pas à quitter la place et que l'odieux de son attitude à l'égard de sa femme en fût atténué quelque peu. Il tient en revanche à ce
(1) C'est non seulement de Léoni mais de la Gabrielle du même auteur qu'on peut rapprocher 'Za Princesse Georges.
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que ce dénouement soit celui que connaîtront ses lecteurs, et il l'a donc rétabli dans le drame imprimé. Il veut espérer qu'après éducalion continuée de son public, c'est celui-là qui pourra être mis sous les yeux de ce public au théâtre ! — Tel est le contenu de La Princesse Georges. Eh bien, nous le demandons à tout esprit de bon sens et de bonne foi, des personnages comme cet odieux mari et cette femme dépourvue de tout ressort moral, esclave de ses sensations les plus matérielles, sont-ils des procréateurs d'enfants si désirables ? Est-ce là faire du théâtre utile et servir la cause du mariage, condition de la famille et de l'adaptation vraiment attentive et scrupuleuse de la génération montante aux nécessités de la vie sociale ? Une époque éclairée par l'expérience sur les fruits de la morale naturiste répondra quelque jour à cette interrogation par la négative.
Dernières considérations sur la femme adultère
Un peu plus d'un an après La Princesse Georges, Dumas fit représenter La Femme de Claude qui était bien, cette fois, une application du précepte : Tue-la ! Mais c'en fut, nous l'avons indiqué plus haut, une application ambiguë et peu persuasive puisque ce n'est nullement à titre d'adultère que la femme de Claude tombe frappée par son époux ; pas plus d'ailleurs que l'iza i 'obronowska de L'Affaire Clemenceau, son prototype. 3 'ans le roman qui précéda de quelques années cette sombre tragédie, Clemenceau tuait sa femme parce que son amour, purement physique, pour cette créature éhontée le privait de ses facultés d'artiste et le blessait ainsi dans son orgueil
de créateur esthétique, d'allié du Dieu de la Beauté. Il la poignardait à ses côtés après une dernière concession aux appétits de ses sens. — On rapporte, au Japon, le même geste d'un soldat de la dernière guerre russo-nippone : ce brave se sentait détourné de ses préoccupations patriotiques par les souvenirs alTectifs qu'il avait emportés du logis où l'attendait sa jeune femme : il tua celle-ci après un suprême baiser pour se donner plus entièrement à son devoir militaire. La difTérence, c'est que les personnages romantiques ne servent pas, comme le fils des daîmios, le J)ieu, hautement social, qui préside aux destinées de la race ; mais seulement le Dieu féminisé de Rousseau, la Nature réduite à ses instincts primordiaux et fort peu soucieuse des conséquences proprement humaines de ses suggestionsélémentaires. Rappelons en quelques mots le sujet de La Femme de Claude. Césarine Ruper reparaît, une fois de plus, après une nouvelle fugue galante, chez son mari, l'éminent ingénieur Claude Ruper, qui la méprise, mais l'accueille néanmoins. Elle le sait, en eiïet, l'inventeur d'un canon capable d'assurer une supériorité militaire incontestée à la nation qui en acquerera le bénéfice, et capable aussi de procurer, par conséquent, une fortune incalculable à l'homme qui détient un secret de cette importance. L'Allemagne a eu vent de cette découverte : elle a dépêché aussitôt près de Ruper un de ses mouchards, camouflé en Marseillais cordial, sous le nom de Cantenac. Celui-ci n'ignore pas les services que pourrait lui rendre Césarine, car l'universel espionnage allemand l'a mis au courant du passé scabreux de cette malheureuse. Il la menace donc de révéler à son mari tout le détail de ses plus récents méfaits si elle refuse de se faire son instrument vis-à-vis de l'in-
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génieur. Au contraire, il lui promet une gratification de deux millions de francs si elle lui procure les plans du canon imaginé par Claude, ainsi que ceux du fusil conçu par le disciple de celui-ci, le jeune Antonin. Entre les deux alternatives, Césarine n'hésite pas, comme bien on pense.
Afin de surprendre la confiance de Ruper, elle s'efforce d'abord de le reprendre par la volupté : mais c'est sans aucun succès (tandis qu'Iza y parvenait vis-à-vis de Clemenceau, comme nous l'avons dit.) Déçue dans ce premier espoir, elle se démasque assez maladroitement en accablant d'injures l'homme qui la dédaigne désormais : « Allons donc, créature « d'enfer, riposte avec un plein sang-froid ce dernierl « Je savais bien que tu te trahirais à la fin I » — Reste à M^^ Ruper la ressource d'affoler le naïf Antonin par sa beauté provoquante. Elle y réussit en effet. Alors, et par une péripétie fort artificielle à vrai dire (par le remords soudain d'une femme de service que Césarine a dii mêler à son projet de vol et qui vient tout révéler à Claude), ce dernier, averti que son indigne compagne égare son élève le plus cher et trahit odieusement sa patrie, la tue sur la scène au moment où elle va dérober, dans un coffrefort, les documents que l'espion d'outre-Rhin attend près de là avec impatience : « Cette femme, prononce « le justicier en se tournant vers les spectateurs, « est à jamais sortie non seulement de l'amour, « mais de l'humanité, car elle n'a pas su aimer son « enfant (circonstance qui ne joue aucun rôle effectif « dans le drame)... Il m'a semblé tout à coup, ô mon « Dieu (et voilà l'intervention mystique obligatoire « dans la morale romantique) que Vous me donniez « l'ordre de substituer ma justice à votre justice « suprême et d'armer ma main de votre glaive redou-
« table... Quand l'homme n'obéit qu'à sa conscience, « c'est-à-dire à ce qui le rapproche le plus de vous, « l'avez-vous investi du droit de frapper les trop « grands coupables ? Je le crois, et voilà pourquoi « ce n'est pas en mon nom, mais en votre nom que « j'ai parlé I r> — Certes les circonstances accessoires et émotives groupées par le dramaturge autour du geste de Claude défendent beaucoup mieux ce geste sanglant que celui de Pierre Clemenceau. On sait pourtant le danger de pareilles missions divines que s'accordent spontanément les fanatiques de tous les siècles depuis Ravaillac jusqu'à Robespierre dans l'histoire, ou jusqu'au Ferrante Palla de Stendhal dans la littérature romantique. Cette anecdote de mélodrame est d'ailleurs rattachée de la façon la plus artificielle et la moins persuasive aux thèses des préfaces de Dumas sur le mariage et sur l'adultère qui n'ont à peu près rien à faire avec les ressorts effectifs de la pièce. Celle-ci fut donc très froidement accueillie, et à très juste titre, quoiqu'elle tentât d'exploiter les sentiments patriotiques de l'auditoire au lendemain de la défaite : elle est, en tout, fort médiocre et l'on n'y retrouve même pas l'habituelle dextérité technique de son auteur. Il serait impossible de la remettre présentement à la scène.
U Etrangère fut représentée en 1876 par la troupe du Théâtre-Français qui, peu auparavant, avait joué pour la première fois le nouvel académicien en reprenant son Demi-Monde. En voici les traits essentiels. — La duchesse Maximilien de Septmonts, née Catherine Moriceau, soupçonne son mari d'être l'amant d'une énigmatique personne qui s'est entremise récemment pour préparer leur mariage, une certaine Mrs Clarkson, richissime Américaine. C'est pourquoi,
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sans plus ample informé, la duchesse, au cours d'une fête de charité qui se donne dans ses salons, inflige un affront public à l'étrangère (comme la princesse de Birac, plus sûrement renseignée, en avait fait un à M™e de Terremonde). Le mari de l'insultée n'est pas alors en France, mais on l'y attend sans grand délai et il paraîtra bientôt pour tenir le rôle de justicier que M. de Terremonde a sottement laissé échapper, nous le savons, en tuant un innocent au lieu du coupable.
Entre temps, Rémonin, — un grand chimiste ami du riche M. Moriceau (le père de Catherine) et qui a vu naître celle-ci, — théorise à notre profit sur le mariage de la jeune femme qui n'a jamais eu son approbation. Déjà son mari la trompe et la ruine comme Birac : les époux sont donc comparables, selon cet homme de conscience, à deux éléments chimiques qui refusent de se combiner entre eux, mais s'y résoudraient pourtant si l'on faisait intervenir à propos dans le mélange un élément nouveau qui les aiderait à fusionner enfin. Dans le cas du mariage, cet élément conciliateur est Vamoiir qui peut prendre trois formes distinctes : amour maternel, mais la duchesse n'a pas d'enfants ; amour divin, mais elle est allée d'instinct à l'église, après son altercation avec Mrs Clarkson et n'en a pas rapporté de consolation efficace. Reste à essayer l'amour terrestre, ou Vamani !!!! « Mais malheureux, « proteste à ce moment une M"^^ de Rumière, « patiente auditrice jusque-là de ces fantaisies psy- « chologiques, l'amant ne sauve pas 1 II perd. Il « ne guérit pas : il achève 1 — Ça dépend de l'a- « mant, riposte le sentencieux chimiste. — Vous « croyez donc qu'il y a des hommes assez aimants « et assez nobles pour respecter la femme qu'ils
« aiment et qu''ils ne peuvent pas épouser. — J'en « suis convaincu 1 » Et quand cela serait, en quoi cela rapprocherait-il cette femme de son mari pour une heureuse combinaison de leurs éléments divers ? C'est ici le comble de l'incohérence logique et tout le contraire d'une conclusion en faveur du mariage. Car nous voilà ramenés une fois de plus par Dumas vers sa marotte de jeunesse, vers ce subterfuge rousseauiste au service de la passion déréglée qui est la mission prétendue moralisatrice de Vami des femmes, celle de Jacques de Feuil ou de Paul Aubry. N'^ as en connaissons dès longtemps les débuts phraseurs et les conclusions réahstes.
Voyons donc, avec une curiosité toujours nouvelle, se dessiner l'amant né pour combiner le duc et la duchesse selon les lois de la chimie sociale : ce qui est, à ce moment, le paradoxe métaphorique adopté par Dumas pour illusionner le naïf public sur le sérieux de ses consultations sentimentales. — Cet amant porte le nom de Gérard. C'est un camarade d'enfance de Catherine. M. Moriceau, réédition de M. Poirier, n'a pas voulu le donner pour mari à sa fille, en raison de ses trop modestes origines et bien qu'il soit devenu de bonne heure un disciple, déjà génial, du grand chimiste Rémonin. Le voici en présence de la duchesse. Celle-ci reconnaît aussitôt en lui son fiancé éternel : « On m'a donnée quand « je ne savais pas. Dès que j'ai su, je me suis reprise. « Demandons Vavenir à Dieu, puisque c'est le seul « moyen de réparer ce passé ! » Et voilà donc en bien bonne voie, n'est-il pas vrai, la chimie conjugale et rassurante de Rémonin.
Le duc, instruit peu après des sentiments que sa femme nourrit à l'endroit de Gérard, s'empresse de provoquer celui-ci en duel. Mais, même en supposant
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Gérard vainqueur de son adversaire, ce duel aurait pour conséquence de rendre légalement impossible le mariage voulu de I lieu pour W'^^ IMoriceau : car les hommes ont tout prévu dans leur morale cruelle : ils ont interdit au meurtrier d'un homme d'tpouser la veuve de cet homme. — C'est tout simplement, indiquerons-nous en passant, qu'ils ont trop bien prévu le cas où le meurtre serait, sous prétexte de délégation divine, un commode moyen d'écarter l'obstacle juridique à la pleine satisfaction passionnelle : c'est-à-dire le retour aux mœurs de l'âge des cavernes. — Pourtant, Catherine ne tient aucun compte de cet obstacle car son parti est pris à l'égard de Gérard :
Sors vainqueur d'un combat dont Chimêne est le prix,
lui répète- 1- elle en termes moins voilés par la pudeur : « Eh bien, je ne serai pas votre femme 1 Vivez, « c'est V important. Quant aux lois qu'ont établi « les hommes, elles m'ont déjà fait assez souffrir « pour que je ne me soucie plus d^ elles. Veuve, je suis « libre (de devenir la maîtresse de Gérard), et, « comme je n'ai pas d'enfants, je n'ai de compte à « rendre à personne 1 « Sauf à son père, à l'opinion et à ses possibles enfants de demain 1 Mais le public n'y songera pas sans doute ! et l'argument est donc assez bon pour lui.
Gérard n'aura d'ailleurs pas à profiter de ce peu cornélien héroïsme. M. Clarkson, fraîchement débarqué d'Amérique, se charge de tuer le duc qui a voulu le faire complice d'un noir projet de diffamation contre sa femme et contre l'éternel « fiancé » de celle-cii — L'on nous saura peut-être quelque gré de n'avoir pas répété ici, après Dumas et la plupart de ses commentateurs, la théorie parfaitement saugrenue des « vibrions » de l'ordre social ; et
plutôt, notre résumé permettra de décider, en connaissance de cause, si L'Etrangère renferme de quoi étayer la famille traditionnelle, classique et chrétienne ? C'est tout simplement, une fois de plus, le vieux thème sandien de Valeniine, Indiana ou Jacques ; mais désormais la conclusion n'est même plus comme dans Diane de Lys, la mort tragique de l'amant tué par le mari, c'est la mort du mari que l'amant tue par la main d'un autre. — Le public consent dorénavant ce dénouement et peut-être même l'exige. Tel est le legs de la quatrième génération rousseauiste finissante à la cinquième, qui va bientôt faire ses débuts dans le monde des lettres avec le Théâtre libre.
La préface de L'Etrangère, datée de 1879, est une sorte d'adieu au théâtre, et Dumas devait garder en efïet pendant cinq ans le silence après cette pièce qui ne fut pas un franc succès. Il se montre donc beaucoup moins satisfait que précédemment des progrès de son public sur la voie de la morale rousseauiste — ce en quoi il est vraiment bien difficile à contenter. — « Si nous n'avons plus, écrit-il avec « sévérité, ce qu'il faut pour plaire au public, il « n'a pas, à vrai dire, acquis ce qu'il faudrait pour « nous attirer de nouveau. Nous l'avons devancé dans « la connaissance des hommes (!!); des sentiments « et des choses. Nous en savons plus long, nous « voyons de plus, haut et de plus loin que lui ! » Quelle outrecuidance dans ce ton de pédagogue mettant un élève en pénitence ! C'est ici le contraire de la vérité, car la morale rationnelle fondée sur la psychologie pessimiste voit seule de haut et surtout de loin.
Quoi qu'il en soit de cet antagonisme entre deux conceptions inconciliables de la vie, la retraite de
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Dumas ne fut, cette fois encore, qu'une fausse sortie et le mois de janvier 1881 le ramenait au théâtre avec La Princesse de Bagdad, — une anecdote scabreuse plutôt qu'une pièce à thèse, il est vrai, car on ne voit pas trop ce que l'auteur y aurait pu vouloir démontrer.
Lionnette de Quansas est la fille naturelle d'un souverain exotique — qui ne sera désigné, au cours de la pièce que par le pseudonyme de roi de Bagdad, — et d'une jolie Parisienne qui fut autrefois chargée de déniaiser ce futur monarque. Cette enfant de l'amour vénal a été épousée par un clubman parisien, le comte Jean de Hun, malgré l'opposition que la famille de ce dernier fit à un si peu rassurant mariage. La mère du fougueux gentilhomme en est même morte de chagrin. Pourtant la jeune comtesse de Hun ne sera pas tout à fait une Iza Dobronowska, car elle est sauvée de la dépravation par l'orgueil, — au moins provisoirement et jusqu'à l'époque très peu avancée de sa vie où il nous est donné de la suivre un instant du regard.
Son mari l'adore toujours, mais elle ne le paye nullement de retour et elle croit n'aimer personne, pas même son petit garçon de six ans, Raoul, qui est d'ailleurs un bambin indifférent et gâté. Elle a déjà dévoré le patrimoine du comte par besoin instinctif, impérieux de luxe et de prodigalité. Aussi se trouve-t-elle en butte aux obsessions galantes d'un banquier exotique et multimillionnaire du nom de Nourvady qui croit trouver une proie facile dans cette belle personne habituée à la haute vie et bientôt réduite aux expédients pour continuer cette vie. Jean de Hun, tourmenté par la jalousie qui naît d'un amour aussi ardent qu'au premier jour, la soupçonne, mais à tort, de prêter une oreille complaisante
aux propositions de ce tentateur et ne lui cache pas ses appréhensions prématurées. Aussitôt Lionnette, gravement blessée par cette injustice, n'imagine rien de mieux pour s'en venger que de donner toute raison, au moins en apparence, aux suppositions de son époux. Par cet époux, flanqué du commissaire de police, elle se laissera volontairement surprendre en tête à tête avec Nourvady, après avoir mis à dessein sa toilette en désordre : et cette scène piquante se passera sous les yeux du spectateur, dans l'hôtel somptueux que le banquier a meublé pour en faire hommage à la comtesse, dont il croit pouvoir escompter la capitulation sans danger de mécompte. Tombée de la sorte à la haute galanterie par le choix singuher de sa vengeance et quoiqu'elle n'ait pas failH en réalité jusque-là, elle se prépare à quitter Paris en compagnie de Nourvady. Au moment du départ, le financier, pressé d'entraîner au loin sur ses pas cette précieuse conquête afin d'achever au plus tôt sa victoire, commet la maladresse de bousculer quelque peu le petit Raoul, qui s'attache par instinct à sa mère et fait mine de la retenir. Devant le geste brutal de l'étranger, l'enfant s'épouvante et se plaint. Il suffit ! Cet élan de maternité qui racheta naguère la coupable Jeannine et en fit la bru de M"^® Aubray va sauver cette fois la vertu conjugale fortement compromise de M"^^ de Hun. Elle se jette comme une lionne au visage du Crésus exotique, rompt avec lui sans retour, pardonne à son mari ses péchés de méfiance et reprend courageusement le joug conjugal 1 — On le voit, c'est déjà l'aventure de Francillon, sans l'excuse de la préalable infidélité de l'époux. Mais avant d'être ramenée vers son foyer par une impulsion de l'instinct, la comtesse n'en a pas moins jeté ce cri du cœur qu'on ne peut s'em-
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pêcher de retenir : « Mon mari est un ignorant, un « oisif, un maladroit qui aurait dû me guider, qui « n'a pas su et que je ne reverrai jamais ! » Quels seront donc les lendemains d'une réconciliation qui repose sur des bases aussi fragiles ? Une fois de plus sommes-nous bien ici en présence d'une de ces familles désirables pour le salut du pays, tel que Dumas fait mine ou plutôt fait profession de les réclamer parfois dans ses Préfaces ? Il est plus que permis d'en douter, n'est-il pas vrai. Mais aussi, toutes les préfaces du monde n'auraient pas assuré cent représentations à la pièce I
Nous ne dirons que quelques mots de Francillon, dont le sujet est si connu. Francine de Riverolles nous apparaît tout d'abord entourée des clubmen qui sont les camarades de fête de son mari et donnant, au milieu de ces indifférents, libre cours à l'exaspération de ses nerfs, parce qu'elle se sait délaissée pour une fille galante après deux ans de mariage. Resté seul avec elle, Riverolles lui annonce qu'il va se rendre au bal de l'Opéra, quoiqu'elle le prie instamment de donner, pour une fois, sa soirée à sa femme. Devant son refus, elle l'accuse sans détour d'infidélité et le menace très crûment de la peine du talion. En effet, après le départ du volage, elle se rend de son côté, seule et sous le masque, à la soirée de l'Opéra, y constate de ses yeux l'inconduite de son mari et se décide à exécuter ses menaces. En rentrant au logis vers le matin, elle affirme s'être donnée au premier venu qui a consenti à lui offrir un souper en tête à tête.
Riverolles n'est pas d'humeur à supporter ce genre de représailles et la séparation légale du ménage se prépare. Mais l'entourage de Francine est demeuré incrédule à son cynique récit. Ses proches mènent
donc une active enquête sur les événements de cette soirée néfaste ; ils retrouvent, par un hasard vraiment trop miraculeux, le soupeur dont elle assure avoir fait son complice, mais celui-ci se renferme dans le secret professionnel. Enfin son amie, la brave et franche Thérèse Smith, arrache à son orgueil d'honnête femme encore authentique, un aveu d'innocence en lui donnant faussement à croire que son partenaire s'est vanté d'un complet triomphe. Une pareille aventure prCte à plus d'une objection morale de principe : la pièce identifie trop sommairement l'adultère de l'homme à celui de la femme, quoique plus d'une nuance les distingue, de par les décrets de la Nature : elle s'accorde licence de jouer avec l'adultère féminin d'assez désinvolte et peu saine façon et la représentation n'était guère possible qu'en France à cette date. Pourtant, le sujet n'est pas immoral à tout prendre, et l'exécution technique est parfaite ; Francillon eut donc un succès triomphal. L'auteur Connut cette bonne fortune de prendre définitivement congé de son publie sur une éclatante victoire : circonstance qui a très utilement servi son renom d'homme de théâtre émérite.
SÉDUITE
Bien qu'il ait réservé aux divers aspects possibles de l'adultère féminin la plus grande place dans l'œuvre dramatique de ses vingt dernières années, Dumas n'a pas négligé de revenir à deux reprises, pendant cette période de sa vie, sur le problème social de la fille séduite. - Monsieur Alphonse, qui est de 1873, nous montre un bellâtre du nom d'Octave, père d'une enfant naturelle, Adrienne, qu'il va voir
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quelquefois dans le village où elle est élevée, en se dissimulant aux curiosités du voisinage sous le nom de M. Alplionse. Ce vilain personnage a refusé d'épouser la mère de la petite fille, l'infortunée Raymonde qui, néanmoins, par une série de circonstances entièrement honorables pour elle, est devenue quelques années plus tard la femme du commandant de Montaiglin. Celui-ci est un marin énergique et loyal dont elle n'a accepté la main que sur ses instances pressantes, mais sans trouver le courage de lui avouer au préalable la faute qui a flétri sa jeunesse. Ce mariage est d'ailleurs resté sans postérité.
De son côté, l'ancien séducteur, Octave, a maintenant la perspective d'épouser une riche bourgeoise quelque peu mûre, M"^*-' Guichard, qui s'est éperdûmrnt éprise du joii garçon qu'il est resté. Afin d'écarter de son chemin l'obstacle que la petite Adrienne pourrait devenir à son projet matrimonial, il imagine de la rendre à sa mère, M^^^ de Montaigiin, qui re l'avouera pas pour son enfant, mais feindra, visà-vis de son mari, d'adopter une petite parente orpheline. Par malheur, ce projet machiavélique avorte, parce que M™^ Guichard a remarqué les allées et venues de son suspect fiancé et constaté ses visites à la jeune Adrienne dont elle a aussitôt compris qu'il est le père. Comme elle a le cœur excellent, elle a décidé d'adopter aussitôt la petite fille sans en prévenir personne au préalable. Cette intervention indiscrète autant que généreuse dans les alîaires d'autrui a pour conséquence, à travers quelques incidents secondaires, l'aveu total de Raymonde à son mari et la réponse célèbre de ce dernier : « Créa- « ture de Dieu, être vivant et pensant qui as failli, « qui as soulïert, qui te repens, qui aimes et qui « implores, où veux-tu que je prenne le droit de
« te punir ? » Il pourrait certes le prendre dans l'insincérité de celle qui abusa de sa confiance. Il renonce à la justice, comme le Dieu de Rousseau, pour exercer la seule miséricorde, mais il ferait mieux de ne pas dire le contraire. Finalement, c'est lui qui reconnaîtra légalement l'enfant de sa femme, comme le Paul Arsène de Sand l'avait fait avant lui dans le roman d'Horace.
Entièrement éclairée par cette péripétie imprévue, Mme Guichard devine désormais qui est la mère d'Adrienne, et elle chasse Octave, démasqué dans sa bassesse morale foncière par l'insuccès de ses combinaisons tortueuses ; mais il semble bien qu'elle lui reviendra quelque jour, Chimène trop mûre de ce piètre Rodrigue, car elle montre à peu près la mentalité de la Princesse Georges en matière de relations conjugales : telle fut du moins l'opinion de la critique au lendemain de la représentation de la pièce. — On sait que cette pièce a donné, pour longtemps sans doute, un nom générique à ces cyniques exploiteurs de la femme dont le héros avait quelques traits tout au moins. Enfin, une fois de plus, nous renoncerons à prévoir les destinées probables du bizarre trio familial qui porte désormais le nom de Montaiglin. Espérons qu'Adrienne, échappant à une loi souvent vérifiée de l'hérédité mystérieuse, ne ressemblera pas trop à son père.
Denise est de janvier 1885. De même que Francillon, dont elle fut suivie à quelques mois de distance, cette pièce se distingue par une exécution technique incomparable, et jamais Dumas ne fut plus maître de son art ainsi que de son public. — Nous nous trouvons, cette fois, en présence d'une combinaison du Marquis de Villemer de Sand — ce roman à la transposition scénique duquel Dumas avait large-
ment mis la main, — avec Claudie que la même romancière écrivit directement pour le théâtre ; ou encore, si l'on préfère, avec Les Idées de Madame Aubray qui procédaient directement de cette dernière œuvre sandienne. En efîet, la demoiselle de compagnie qu'épousera le fils de la noble maison où cette jeune personne a rempli ses fonctions délicates, n'est pas seulement cette fois, comme dans Villemer, une personne de fortune nulle et de rang social inférieur à celui dont elle portera le nom : c'est une fille-mère comme Claudie. Et d'autre part Thouvenin, le raisonneur de la pièce, est un « ami des fem^mes » qui, au lieu de jouer un rôle d'admonition et de prudence comme le Barantin de Madame Aubray, s'emploie à jeter André de Bardannes dans les bras de Denise Brissot. Mais éclairons quelque peu ces rapprochements, prématurés peut-être.
Le jeune comte de Bardannes, orphelin, chef de famille et de caractère fort sérieux, aime depuis quelque temps, sans en rien laisser paraître au dehors, la fille de son régisseur, un ancien officier subalterne du nom de Brissot, qui est la droiture même. Bardannes a fait de cette Denise Brissot la compagne et l'éducatrice de sa jeune sœur et pupille, Marthe. — Mnie de Thauzette est une intime de la maison qui, naguère, se chargea de déniaiser André adolescent : elle se trouve être également une ancienne amie des Brissot parce que son mari fut camarade de régiment du régisseur avant de démissionner pour faire des affaires qui l'ont d'abord enrichi, puis ruiné. Cette femme insinuante et adroite a un fils, le peu sympathique Fernand, auquel elle porte un amour maternel qui la rend aveugle sur les vices du personnage. Elle projette de marier ce mauvais sujet à la riche Marthe de Bardannes, parce que
celle-ci croit avoir de l'amour pour le compagnon de jeux de son enfance. Par malheur, à l'exemple des Sternay, des Tellier ou des Alphonse, dont il a l'entier défaut de sens moral, Fernand de Thauzette a jadis st'duit Denise Brissot en lui promettant le mariage : il l'a rendue mère, puis l'a di laissée quand la ruine de ses parents lui a fait envisager la nécessité d'un mariage riche. Comme il arrive dans La Nouvelle Héloïse, l'enfant est mort et le père de la coupable a tout ignoré de son aventure. Ce passé tragique resterait donc enseveli dans l'oubli si Denise, suffisamment édifiée sur la valeur morale de Fernand et d'ailleurs en possession de l'entière confiance d'André de Bardannes qui lui a donné le soin de sa sœur, ne croyait devoir, par scrupule de conscience engager le jeune comte à refuser la main de Marthe à M°^^ de Thauzette qui la lui demande pour son fils : et cela au risque d'attirer sur elle-même la vengeance probable de son ancien amant.
André, rendu clairvoyant par l'amour secret qu'il lui porte, tire de cette démarche singulière la conclusion qu'il y a quelque secret entre elle et Fernand, et il prétend s'en éclaircir à tout prix, sous l'impulsion d'un pressentiment de sourde jalousie. Pour faire la lumière sur leur passé qui le hante, il va jusqu'à rétracter soudain son très sage refus de la veille, jusqu'à promettre la main de sa sœur Marthe au dangereux Thauzette pourvu que celui-ci consente à lui déclarer par serment que M^^^ Brissot est demeurée vertueuse au cours de leurs relations passées. Serment sacrilège, mais imposé par les traditions de la chevalerie amoureuse en pareille circonstance, et que Fernand ne fait donc aucune difficulté de prêter. — Alors, Denise, qui se sent aimée du comte, mais entend rester jusqu'au bout digne de sa con-
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fiance, lui apporte au contraire, avec une loyauté héroïque et dans le seul dessein d'éviter à Marthe une alliance funeste, la totale confession de son passé I
Or Brissot, le vieil officier inflexible sur les questions d'honneur, a entendu, par un hasard de théâtre, les aveux de son enfant. Il brandit sa malédiction sur la tête de Denise et ordonne son mariage immédiat avec Fernand. Tout le monde plie devant sa fureur légitime, jusqu'à M^^ de Thauzette qui craint pour la vie de son fils un duel avec ce père outragé. — C'est à ce moment que Thouvenin, un industriel, homme d'expérience et de tête qui est un ancien ami de la maison, intervient pour éclaircir la situation quelque peu. Par une très habile analyse psychologique des sentiments d'André de Bardannes, il démontre à cet amoureux mal inspiré que lui seul est coupable de ce qui vient d'arriver à Denise. En effet, à M'ue de Thauzette, son ancienne maîtresse, il n'a pas su refuser accès près de sa sœur et influence sur cette jeune âme naïve. Puis, après avoir de la sorte engagé Marthe sur une fausse voie sentimentale et préparé les ambitions conjugales de Fernand, il a, par pure préoccupation personnelle, contraint Denise a ressusciter son passé d'opprobre, quand il a fait mine de donner Marthe à ce Fernand, malgré les avertissements qu'il avait déjà reçu de la généreuse fille des Brissot.
Tout cela est fort logiquement déduit. Thouvenin ajoute cependant à son perstigieux plaidoyer cette conclusion beaucoup plus discutable : « Vous l'avez « fendu, ce front impassible et adoré : il vous a livré « son secret avec ses os, ses nerfs, et son sang... Quand « un homme a reçu d'une femme qu'il aime et dont « il est aimé une confession aussi loyale et aussi tou-
« chante que celle que vous avez entendue tout à « l'heure, quand cet homme et cette femme ont pleuré « ensemble sur la faute commise, cette faute est « à jamais lavée ! Elle n'est plus que le point de « départ (I) de la réhabilitation de l'une et de la « magnanimité de l'autre. Il y aura désormais entre « ces deux êtres un lien d'âme et de cœur que chaque « jour rivera et fortifiera de plus en plus (!!!) Pre- « nez-en votre parti, moucher, vous voilà delafamille « des véritables amants, de ceux que l'amour com- « mence par éprouver et faire souffrir ! (Mais il « y a heureusement des manières moins fâcheuses « d'en soufïrir). Je vous défie de ne pas épouser « M^i^ Brissot ! Bénie soit cette lutte où vous vous « révoltez encore, mais dont vous sortirez triom- « phant et qui doit vous révéler ce qu'il y a de plus « grand, de plus divin dans l'homme, la pitié et le « pardon. » Cela est fort éloquent : et il est certain qu'André doit une réparation à Denise surtout après que M. Brissot s'est trouvé là par hasard dans la seule circonstance de sa vie où il aurait mieux fait d'être ailleurs. Seulement cette réparation est un châtiment mérité pour ce veule passionnel, nullement une bénédiction d'En-haut ou une promotion dans le ciel de l'amour romantique. L'avenir social qu'il se prépare se chargera de le lui apprendre.
Il faut dénouer cependant, même après la décision d'André, une situation qui reste grosse de difficultés de tout genre, Brissot ne concevant pas d'autre mari pour Denise que l'homme dont elle fut séduite. Ce dénouement sera fait par une intervention de Marthe, infiniment peu vraisemblable, certes, toute sandienne d'allures et psychologiquement fausse par conséquent, mais qui a les mêmes qualités afïectives que le discours de Thévenin pour emporter d'assaut
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l'adhcsion du spectateur. Les yeux ouverts à son tour par ce qui s'est passe autour d'elle, M^i^ de Bardannes s'adresse d'abord à son frère et tuteur : elle le prie de lui pardonner l'opiniâtreté qu'elle a montrée dans son dessein de devenir M^^^ de Thauzette, alors qu'André refusait d'abord son adhésion à ce mariage sous l'influence des sages suggestions de Denise : « C'était certainement chez moi de la folie, « dit-elle, l'effet d'une nature trop comprimée «d'abord, trop exaltée ensuite». — Puis se tournant vers iJenise, elle met sur le même rang les deux fautes, (si peu comparables entre elles), que l'une et l'autre ont commises sous la suggestion passionnelle du jeune Fernand, et elle propose à M"^ Brissot d'entrer de concert en religion, afin d'expier côte à côte les erreurs de leur passé sentimental.
Le rude Brissot, ému par cette voix innocente, se montre assez naïf pour prendre au sérieux le pieux projet de Marthe. Il renonce à engager de force sa fille dans un mariage qui fait horreur à celle-ci et se contentera du couvent pour elle : « Puisque cet ange « vient te délivrer, dit-il, je te confie à lui et je te « pardonne I » Alors Denise ajoute à voix basse pour André : « Permettez que votre sœur reste un instant « dans cette erreur qu'elle a quelque chose à expier, ((Cela désarme mon père. Je vous la rendrai bientôt I » Vont-elles donc s'éloigner ensemble, l'une pour peu de jours sans doute, l'autre pour jamais ? Non pas certes, comme bien on pense. L'amour parle à ce moment sans plus de contrainte dans les deux êtres qui depuis longtemps le ressentent. André et Denise scellent enfin leur accord et Brissot ne dérangera point, par une gênante obstination dans son point de vue plus logique, un mariage que l'auteur prit tant de soins à faire désirer de ses auditeurs. — Il y a dans
ce drame une suprême influence sandienne avec quelque chose de plus tendu, de plus impOrieux dans la prétention d'imposer au spectateur les capitulations morales que prépare la folle psychologie de Rousseau.
Denise et Francillon furent les dernières pièces reprcsentées de ]3umas : mais il prépara jusqu'à sa mort (1895) et laissa finalement inachevé un autre drame, La Route de Thèbes, sur lequel nous possédons certaines notions parce que Jules Claretie en donna jadis un exposé sommaire et que M. Bidou en a imprimé deux scènes dans la Revue Hebdomadaire, lors de ses brillantes conférences sur le théâtre de Dumas, pendant l'hiver 1918. Nous en dirons donc quelques mots. — Il semble que la séduction associéeàl'adultère ait été l'objet desdernièrescombinaisons psychologiques et morales de l'écrivain septuagénaire, car son héros, Didier est un savant du t3^pe de Claude Ruper, marié également, mais fort heureux en ménage pendant de longues années. Il n'a pourtant jamais connu l'amour véritable, selon la définition romantique de ce mot et c'est vers le déclin de l'âge seulement qu'il en subira le joug impérieux. — Evénement assez commun, on le sait, bien qu'il ne se pare pas ordinairement des prestiges éthérés du mysticisme passionnel. — Lajeune Miliane aura fait cemiracle. Mais elle est en même temps courtisée par un homme jeune et vigoureux, par un certain Jumiac qui l'aime à la mode byronienne, à la façon d'Antony, de Montègre ou de Nourvady. Elle se décide en faveur du vieillard de génie et se déclare prête à faire pour lui ce qu'il ordonnera. S'il souhaite de se déprendre d'elle pour retrouver la paix de sa vie conjugale, elle éveillera sa haine et son mépris en commettant une action vile, en épousant Jumiac qu'elle n'aime pas.
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S'il la préfère pure et immaculée dans son souvenir, elle ira s'enfermer au cloître. — Pour ne pas parler de la troisième et plus simple solution possible du problème.
Nous sommes donc en présence d'un « Ami des
femmes » qui, tardivement révélé à lui-même,
rencontrerait sur la fin de sa carrière non pas une
bonne fortune de contrebande ou de passage comme
les Jalins et les Ryons, mais cet amour accompli
que la mission de ses congénères plus jeunes était
d'encourager en autrui, de mener à bon terme dans
leur entourage, — en attendant sans doute qu'ils
l'aient rencontré pour eux-mêmes, ce que celui-là
n'a plus le temps de laisser à l'avenir. — Il n'en prend
pas moins tout d'abord leur attitude platonique :
devant l'ardeur de sacrifice qui consume à son
profit Miliane, il lui demande uniquement cinq
minutes de sa vie, pendant lesquelles il lui dira ce
qu'il n'a jamais dit encore à nulle autre : « Je vous
« aime, je vous aime, je vous aime 1 Voilà trois
« semaines que, grâce à vous, je vis ma vingtième
« année à côté de laquelle j'avais passé sans la voir...
« Mais il n'y a pas d'amour possible entre nous.
« Toute tentative d'amour profane de ma part
« toucherait à l'impiété, au sacrilège... Restez silen-
« cieuse, impassible comme une déesse que l'on
« encense et comme une madone qu'on adore 1 »
On reconnaît ce langage, Jacques de Feuil ou Paul
Aubry le parlaient aussi tout d'abord ; mais ils
avaient quarante ans de moins que Didier.
Il est donc permis d'espérer que, dans la pensée de Dumas, Didier aurait respecté jusqu'au bout Miliane : le public de 1890 n'eût peut-être pas supporté facilement que le vieillard s'avisât de vivre enfin sa vie. Mais la pièce a été refaite depuis lors,
et plus d'une fois, dans le sens de la solution passionnelle. Elle s'est même jouée dans la vie réelle, avec des répercussiojis littéraires : car le public a récemment perçu les échos d'un dénouement sans nulle abnégation en une identique occurrence ; échos pareillement embellis de lyrisme romantique. — C'est ainsi que Dumas fit jusqu'au bout du théâtre u/i7c aux mœurs.
5. — Impression d'ensemble et jugement motivé sur la morale de dumas.
Ayant en effet terminé notre rapide examen de son théâtre d'âge miir, — celui qu'il conçut après avoir pris officiellement position de morahste, — accepterons-nous de lui les affirmations qu'il jeta sur le papier trois ans avant sa fin dans ses Notes sur Denise : « L'amour et la passion sont très drama- « tiques, mais la conscience, tout aussi intéressante, « tout aussi dramatique, leur est mille fois supérieure! « C'est ce que j'ai essayé de démontrer dans la « Princesse de Bagdad, que je sauve, dans Denise « que je rachète, dans Francillon que je préserve, « et dans toutes mes autres pièces d'ailleurs, si je me « les rappelle bien ! » Oui, mais voilà, il ne se les rappelle guère ! Et l'on peut douter qu'il ait eu, à ce moment, une mémoire très nette de Diane de Lys ou de la Visite de iVoces, par exemple,qui ne sont pas précisément des drames de conscience. « Nous qui « avons la prétention de parler aux hommes assem- « blés, poursuit-il, ayons au moins l'excuse de « Vidéal et persuadons-nous que nous pouvons les « rendre plus désintéressés, plus justes, plus intel- « ligents, et, par conséquent, plus heureux 1 Empêcher « de choir (???) ou tâcher de relever (oui, plutôt), telle
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« est la thèse éternelle qu'on me reproche et dont je « me vante... Les autres peuples s'assimilent tant « qu'ils peuvent notre littérature dramatique, en « attendant qu'ils en aient une. Quant la civilisation « jera ses comptes, qui sait si elle ne s'apercevra pas « que ces amuseurs de foules qui peuvent se réclamer « de Corneille (I!!!), de Racine, de Molière, de Beau- « marchais (oui), de Hugo, de Musset et de quelques « autres, ont plus fait pour elle que les politiques « qui ont la prétention de mener le monde. »
L'exportation de certains produits de notre littérature dramatique — non pas ceux de Corneille et de Racine cependant, — reste en effet à juger par l'histoire future des idées et des moeurs. L'avenir dira si cette littérature récente a servi la civilisation et si les peuples qui l'ont accueillie, puis imitée, s'en sont bien trouvés. En attendant ce verdict motivé, le ton tranchant de Dumas fit une suffisante illusion à ses lecteurs.
Mais nous trouvons sous sa plume une plus e?cacte appréciation des tendances essentielles de son œuvre dans la préface qu'il écrivit pour VAmi des Femmes en 1869, Il y écarte le reproche d'avoir médit de ses contemporaines dans la personne deM"^^ de Symerose, l'héroïne de l'ouvrage, si fragile et si peu consi'quente en effet. Et voici l'instructive protestation que lui suggère ce reproche, certes peu mérité le plus souvent par ses pièces de théâtre. « Le public, dit-il, ne « sait pas supporter la vérité. Voulons nous peindre « une coquine, nous ne pouvons le faire qu'à la condi- « tion de la présenter aussi séduisante, aussi excusée « que possible (par exemple dans Diane de Lys). « C'est toujours la faute de l'homme si elle est ainsi ! « C'est le mari qui est vieux, laid, bête, hbertin, « joueur, infidèle, ennuyeux, insupportable {La Dame
« aux Perles et plus tard La Princesse Georges, La « Princesse de Bagdad, Francillon). C'est un homme « qui l'a entraînée, séduite, abandonnée (Clara, « Jeannine, Raymonde, Denise). Enfin, c'est la « société, c'est le code, ce sont les mœurs qui sont en « faute et non pas elle ! (Toutes les préfaces et opus- « cules de l'auteur 1). Et comme elle a des remords « {La Dame aux Camélias), comme elle pleure I « Et comme elle aime ! Après quelles luttes et avec « quelle grâce elle tombe 1 Pauvre femme incom- « prise, pauvre ange déchu ! Comme les ailes lui « repoussent à la fin du drame : comme on lui par- « donne et comme on la plaint. » C'est là un schéma excellent du roman ou du drame romantique. Et, pour couvrir un personnage d'exception dans son œuvre, — cette petite sotte de Symerose, — est-il possible de se satiriser soi-même avec une perspicacité plus mordante ? — Enfin Dumas se tourne vers la Marguerite de Gœthe, oubliant que son ironie porte à bien plus forte raison contre le passé de sa Marguerite poitrinaire : « Est- elle restée assez sym- « pathique et immaculée dans l'imagination des « hommes, cette gaillarde qui s'éprend à première « vue, qui se donne pour un collier et qui tue son « enfant !... Elle souffre, c'est assez (aux yeux du « public). C'est l'homme qui est coupable. Et puis, « elle se repent à la fin !.., Qui est-ce qui pense à son « pauvre honnête homme de frère qui se fait tuer a pour l'honneur de son modeste foyer ? L'imbécile l « Est-ce que Vamour n'explique pas, n'excuse pas, « n'emporte pas toui ? » Et qui donc a contribué de son mieux à nous conserver, à nous inculquer plus profondément ces romanesques et romantiques maximes, sinon l'auteur de la Dame aux Camélias et le préfacier de ce drame, dont nous avons entendu le
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salut enthousiaste aux grands adultères sanctifiés par l'amour éternel ?
Mais, en méditant sur son Ami des Femmes quelques années après la représentation du drame, il paraît se dégager pour un instant des préjugés rousseauistes que sa naissance, son éducation et sa situation sociale de jeunesse ont si profondément imprimés dans sa pensée. Nous trouverons donc avantage à recueillir encore quelques-unes des assertions inattendues de sa préface.
« Profitons de la circonstance, ( crit-il par exemp'e, « après avoir commenté le cas de M™^ de Symerose, « pour dire à la femme que sa première faute est « irréparable, malgré ce que promettent la société « (mais la société n'a, pendant bien longtemps, « rien promis de semblable), la littérature (la vôtre « oui certes et celle qui procède de Jean-Jacques), a la religion même (le christianisme rationnel dit « cette faute pardonnable certes, mais ne saurait « être accusé d'aplanir le chemin de la chute). Tout « ce que la femme déchue peut espérer, insiste ici « l'auteur des Idées de Mme Aubray à la grandje « stupéfaction de ceux qui ont naguère applaudi « son drame, c'est qu'on la plaigne et la pitié n'est « qu'un mépris chrétien (avis aux Jeannine, aux « Denise et surtout à leur peu prévoyants époux). « Elle n'a pas davantage à compter sur le repentir « (pour réparer son faux pas) : le repentir ne peut « avoir d'eiïet que quand il est sincère ; or, chose « étrange, plus on se repent, moins on se pardonne... « L'homme conquérant et civilisateur (retenons « l'épithète) a fait des lois pour enfermer la femme « dans le mariage, dans la maternité, dans le devoir, « dans la pudeur, sous peine de déshonneur et de « déchéance. Mais, une fois enfermée, parquée,
« vé rouillé e, le femme rode dans sa prison, furète « dans tous les coins pour sortir de là. Contre les lois, « elle appelle à son aide les mœurs ! » Après quoi, vous l'aidez à faire passer dans les lois la licence grandissante des mœurs. « Tandis que les religions et les « philosophies (mais non pas la philosopliie de Rous- « seau) qui connaissent le danger, s'accordent, malgré « leurs principes différents, pour crier à l'homme : « Défie-toi de la femme, c'est le dieu d'en bas ! les « littératures (romanesques ou romantiques, oui), « déifient la femme en esprit comme les artsladivi- « nisent en forme. Si l'homme qui contient en lui de « quoi être Socrate, César ou Christophe Colomb « se réduit à être Otliello, des Grieux ou Werther... « il n'est plus qu'un héros littéraire, un instrument « d'immortalité pour les poètes, (exaltés par leur « mysticisme esthétique) et d'immoralité pour les « petites filles (auxquelles ces poètes ont prêché le « mysticisme passionnel). » Eh quoi ! c'est ainsi qu'est traité des Grieux, si cher à Dumas adolescent, ce des Grieux qui, plusieurs années après cette préface austère, nous sera montré par lui digne de se voir tendre la main par tout honnête homme, envié par tout homme de cœur ? — On appréciera, par ces protestations fallacieuses, la constante ambiguïté de l'attitude morale de Dumas, avocat du stoïcisme chrétien en quelques endroits de ses préfaces, propagateur de l'hérésie mj^stique de Rousseau dans le reste de ces documents polémiques et dans tout l'ensemble de son théâtre.
Un autre trait de son caractère vint contribuer à égarer ses lecteurs sur le caractère vrai de son influence morale : c'est que, vis-à-vis du christianisme rationnel, fût-ce sous sa forme catholique, il a marqué parfois plus de déférence qu'une Sand ou un
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Sainte-Beuve, ses compagnons de campagne anticléricale après 1860 : car les souvenirs d'une enfance croyante parlaient assez haut à l'occasion dans le cœur de cet émotif et de ce nerveux :on en jugerait au besoin, par les dernières pages de sa Question du divorce. — En d'autres circonstances, toutefois, il s'est montré agressif et dénigrant pour la discipline morale de l'Eglise, et il a écrit par exemple avec âpreté, dans ses Notes sur Denise, que la femme qui reçut l'absolution de son confesseur oublie totalement ses défaillances d'épouse. Devenue veuve, elle ne les avouera point au second mari qu'elle se choisit. Prétention fort excusable à coup sûr ! Elle n'en inspire pas moins cette protestation fougueuse à l'apologiste de Mlle Brissot qui n'avoua que sous la pression de circonstances exceptionnelles, soigneusement machinées par le dramaturge pour faire accepter du public et de son futur époux son aveu : « Qu'avez- « vous à lui réclamer ? Cela ne la regarde plus, ni « vous. Là- dessus, n'espérez pas que les femmes « consentent jamais à la ruine d'une religion où, « dans leur lutte avec l'homme, elles ont le prêtre a pour auxiliaire et Dieu pour complice ! » Une fois de plus, nous laisserons les esprits de sang-froid prononcer sur de semblables agressions 1 — Tels sont, en tous cas, les excès de langage auxquelles les nécessités de sa polémique sans assises psychologiques solides emportent quelquefois cet apologiste intermittent du pardon !
Nous l'avons souvent rapproché de Georges Sand dont nous estimons qu'il fut l'héritier dans le domaine moral et l'adaptateur à l'optique particuhère de la scène. On constaterait néanmoins entre euzs. quelques différences. Remarquons en effet que Dumas n'eut pas à justifier indirectement les fantaisies passion-
nelles de sa jeunesse, comme c'a été la secrète préoccupation de M"^6 Dudevant pendant tout le cours de son existence. L'opinion envisage en eiTet de façon fort différente de pareilles fantaisies selon qu'elle les constate chez une bourgeoise mariée et mère de famille, ou chez un jeune littérateur, favori du boulevard parisien par droit de naissance. La liberté amoureuse totale de l'homme était article de foi dans le milieu où Dumas a vécu : il n'avait pas à se chercher d'excuses pour en avoir usé à sa guise et l'on sent donc moins la préoccupation personnelle dans ses plaidoyers pour la libération érot.que de ses contemporains. — En revanche, travaillant d'ordinaire pour le théâtre et devant ménager davantage les susceptibilités possibles d'un public dont il ne fit qu'insensiblement 1' « éducation » à sa mode, il dissimula souvent à ce public les conclusions vers lesquelles il entendait le conduire en plaçant un mari là où Sand aurait franchement installé un amant : ainsi dans le cas de M^^ de Symerose (par opposition avec le dénouement de Valeniiné) et dans celui de La Princesse Georges (dont le Léoni se trouve être le conjoint légal). Remarquons encore que le docteur Aubray et le comte de Eardannes épousent les filles-mères dont ils ont constaté les vertus, tandis que Paul Arsène ne se croyait nullement obligé de recourir au mare et au curé pour réhabiliter la maîtresse de l'odieux Poisson et de l'égoïste Horace.
Notons en outre que, fils nature^ et tendrement attaché à ia mémoire de sa mère, Dumas s es' préoccupé sa vie durant non seulement de la question de laduitère, mais tout autant du problème de la séduction : problème qui n'intéressa pas beaucoup George Sand, peu fidèle au souvenir de sa mère et
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qui ne connut point par elie-même les émotions de la fille séduite (1). Enfin, beaucoup moins que Dumas (et cela, en conséquence de préoccupations personnelles une fois de plus) Sand s'est souciée du droit de la femme mariée et honnête à réagir contre l'adultère masculin dans son époux. M^^ Dudevaat avait cessé d'aimer son mari quand elle se sut trompée par lui, et son début dans les lettres coïncida avec son entière émancipation passionnelle propre : elle ne fut donc jamais tentée de jouer les Lionnette de Hun ou les Francine de Riverolles, ni de traduire leurs sentiments par sa plume éloquente.
En dépit de ces différences d'inspiration qui naquirent de leur sexe et de leur situation sociale différente, tous deux ont successivement mis ea relief, soit dans le roman, soit à la scène, quatre conséquences du mysticisme passionnel qui sont décisives pour orienter dans la vie la femme moderne : son droit à voir une faute d'adolescence entièrement effacée par un amour plus conscient : de là Horace ou Claudie dans l'œuvre sandienne. Madame Aubray, Monsieur Alphonse ou Denise dans le théâtre de Dumas. — Son droit à se dégager d'un mariage de convenance sous l'impulsion de la passion: Valentine est le roman sandien typique en ce genre : Dumas a traité la question à propos de la comtesse de Lys et de la duchesse de Septmonts. — Son droit à dépasser au besoin l'adultère unique : Jacques et Cosima répondent à cette préoccupation capitale de Sand et il y a quelque chose d'une pareille suggestion dans L'Ami des Femmes où Ryons tient à peu près le rôle de Jacques et Symerose celui d'Oc-
(1) Bien que certains historiens centcmporains soutiennent le contraire.
tave (cette circonstance toute fortuite étant mise à part que ce dernier est déjà le mari légal de Jane). — Enfin, le droit de la femme à aimer un homme moralement indigne, mais physiquement irrésistible, comme l'exposent Léoni d'une part, La Princesse Georges et Monsieur Alphonse d'autre part. — En tout cela, et avec le dramaturge comme avec la romancière, nous restons continuellement, pleinement dans la ligne morale de Rousseau. Ce qui nous permet de conclure, sans être accusé de parti- pris, que la moralité prétendue de Dumas fils ou même sa mission de réformateur social furent des gageures victorieusement tenues de son vivant par son orgueil et par son talent, avec la complicité des journaux parisiens du boulevard. Mais de pareilles victoires individuelles sont des désastres pour la santé du corps social.
SUR LA SCÈNE FRVNÇAISE
Dumas fils a préparé le triomphe du mysticisme passionnel dans le théâtre contemporain ; mais, tant qu'il vécut, l'influence d'un autre dramaturge applaudi contrebalança la sienne : d'un dramaturge qui, venu quelques années plus tôt que lui à la notoriété lui disputa constamment le sceptre de la scène française. Nous voulons parler d'Emile Augier. On ne saurait nier que, depuis leur fin presque simultanée, Dumas n'ait largement distancé son rival ; lui seul a fait école, et, en dépassant de beaucoup ses propres audaces, ses disciples ont préparé ce résultat que l'art, moralement plus sain, d' Augier, paraît dénué de saveur à nos palais blasés : fût-ce dans celles de ses pièces qui ont le plus longtemps tenu l'affiche, V Aventurière ou Le Gendre de M. Poirier. Un drame jadis triomphant, comme Le Mariage d'' Olympe, ne supporterait plus aujourd'hui la lumière de la rampe, tant l'indulgence s'est installée et accrue jusqu'à la complicité pour les dames aux camélias de nos jours.
Il faut reconnaître au surplus qu'Augier a des œuvres totalement dénuées de valeur, ce qui n'arriva jamais à Dumas, au moins à ce degré : La Pierre de Touche, par exemple, mais surtout Ceinture dorée, qui ressemble à du mauvais Scribe et que son auteur n'aurait jamais dû réimprimer dans l'édition définitive de son théâtre. Ce fut en effet vers 1860 seulement, c'est-à-dire aux approches de la q^uarantaine, qu'il devint entièrement maître de sa forme d'art, car la précocité n'est pas le caractère le plus fréquent de l'inspiration rationnelle en littérature. Mais, en revanche, — et sans parler de sa Question d^ Argent qui est si médiocre, — Dumas avait débuté par des romans comme Les Aventures de quatre femmes et d'un perroquet qui valent encore moins que les plus insignifiantes comédies d'Augier. Si ce dernier paraît aujourd'hui désuet, c'est surtout parce que nous avons marché à grande allure sur les chemins qu'il entendait nous interdire et que son concurrent ouvrit largement devant nous. Les hommer- de bonne volonté morale sont en droit de regretter ce choix de leurs pères, car le théâtre agit puissamment sur les esprits de médiocre culture et le cinéma est en train d'achever présentement la vulgarisation du théâtre rousseauiste d'hier. C'était la veine d'Augier qu'il eût été sage d'exploiter en la creusant davantage dans le sens du réalisme vital, comme on l'a fait en pays anglo-saxon, comme l'ont même tenté, sans une persévérance suffisante, certains de nos écrivains de théâtre. Une pièce telle qu'L//i beau Mariage, par exemple, pouvait jalonner la route dans laquelle on eût été bien inspiré de se tenir, sans renoncer à poursuivre le progrès psychologique et technique de l'art théâtral. Nous voudrions marquer en quelques traits rapides ce qu'on aurait bien fait
144 l'évolution passionnelle
de retenir et de développer dans une œuvre dramatique dont l'influence est à peu prés nulle aujourd'hui.
Un « Ami des femmes » en
Mais, auparavant, nous consacrerons quelques lignes à l'homme qui régna sans conteste sur la scène française avant la venue d'Augier et de Dumas fils à l'homme que ce dernier crut devoir malmener étrangement certain jour, en tête de son Père Prodigue, qui ne jurerait pas trop cependant dans le théâtre de Scribe. La préface de cette comédie dramatique, qui est datée de 1868, renferme en effet un acte d'accusation véritable contre l'auteur de Bertrand et Raton. Scribe aurait péri tout entier non par la banalité de sa forme, comme on le dit généralement, mais par les lacunes de son fond, pour avoir manqué d'élévation ou même de sincérité et pour avoir recherché uniquement les succès de gros sous. Jusqu'à son avènement, explique Dumas, le mariage avec la femme aimée récompensait finalement le héros de la comédie et cette femme était toujours belle, chaste et passionnée. Or à ces diverses qualités. Scribe crut devoir en joindre une autre qu'il considérait comme de première importance, à savoir le 3 %, la perspective d'une dot importante. Personne mieux que lui n'a su exploiter les basses passions, les préjugés hypocrites, les hontes déguisées du public auquel il voulait plaire. Mais il abusa de ses dextérités à la longue et son public finit par se lasser des pensionnaires riches dont on briguait la fortune enviable, des jeunes artistes entretenus par des femmes de banquier, des croix d'honneur pêchées dans l'adultère 1 On éprouva le besoin d'entendre quelque chose qui eût le sens commun, quelque chose qui
relevât, encourageât, consolât l'espèce humaine, parce que l'humanité n'est ni aussi égoïste, ni aussi bête que Scribe a voulu le faire croire ! Une pareille diatribe étonne !
Quis talerit Gracchos de seditione quaerentes ?
Eh quoi ? C'est l'intronisateur au théâtre de la psychologie si radicalement fausse de Rousseau et de Sand qui accuse Scribe de manquer de « sens commun » ? C'est l'apologiste de Diane de Lys, bientôt de La Princesse de Bagdad ou de Francillon qui reproche à son devancier d'avoir abusé de l'adultère au théâtre ? Pourtant, lorsque nous exportions du Scribe sur les scènes étrangères, la France n'y avait pas le renom d'immoralité qui est devenu le sien depuis que Dumas et ses continuateurs ont recueilli cette succession fructueuse. Certes, la conception bourgeoise de la vie a ses étroitesses et ses ridicules, mais encore est- elle autrement salutaire à la santé du corps social dans son ensemble que la conception bohème et à peu près purement erotique de l'existence qui est demeurée celle de Dumas pendant tout le cours de sa carrière : cette conception fût- elle d'ailleurs fardée de sentiment, de rhétorique et de sophisme humanitaire ou démagogique, parles procédés dont Rousseau a transmis la recette à ses successeurs. Et, quant à l'exploitation de l'adultère. Scribe, qui était un homme de son temps, n'a pu échapper tout à fait à l'influence du rousseauisme ambiant, mais le mysticisme passionnel n'est nullement le ressort habituel de son théâtre. — Nous allons appuyer cette dernière assertion d'un exemple en contemplant, par ses yeux, un « ami des femmes » en l'an 1834. Nous analyserons brièvement à cet effet La Passion secrète, comédie en trois actes qui fut
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représentée cette année-là sur la scène du Théâtre- Français. C'était précisément l'heure de l'aventure vénitienne de Sand : on allait pouvoir lire son Léoni et son Jacques.
Mme Dulistel, mal mariée à un colonel, baron de l'Empire, qui, après 1815, est devenu un homme d'affaires brutal et sans scrupules, a cherché une diversion aux mélancolies de sa vie intime dans la passion du jeu. La première fois qu'elle a hasardé quelque argent sur le tapis vert, elle s'est sentie soulagée, dit-elle, de toutes ses préoccupations coutumières, réconfortée, transformée — ce qui est conforme aux observations de la psychologie pathologique la plus récente. — Elle est donc revenue à ce remède de sa neurasthénie conjugale, et, une fois engagée sur cette voie périlleuse, elle s'est endettée de plus en plus. Un matin, il lui faut trouver cinquante mille francs dans la journée pour remplir ses engagements et elle n'ose les demander à son tyran domestique. Cette situation critique la contraint de recourir aux bons offices d'un ami des femmes qui n'a pas encore à sa disposition (comme celui de 1864) les argum.ents du romantisme sandien pour motiver honorablement son intervention au regard du spectateur. 11 s'agit du célibataire Desrosoirs que peut-être Dumas aura remarqué dans le théâtre de Scribe et n'aura point pardonné à celui-ci.
Ecoutons en effet la profession de foi de ce personnage, — qui a déjà doublé le cap de la cinquantaine, il est vrai, tandis que Dumas atteignait seulement à la quarantaine quand il se peignit sous les traits de Ryons. — « L'âge me donne plus d'avance tages que vous ne pensez, exphque Desrosoirs « à un amoureux moins mûr. D'abord, on ne nous
« croit pas dangereux. » C'est déjà, on le voit, celui qui ne compte pas. « Un vieux garçon qui a quelque « fortune, qui est galant, complaisant, jouit à Paris « auprès des femmes d'une foule de privilèges dont « on ne se doute pas. Partout il est reçu, fêté. C'est « l'ami du mari, l'oracle de la maison, le conseil « de la famille, et, dans les mœurs actuelles, nous « remplaçons les abbés d'autrefois I » Déjà, ce don Juan suranné a fait ses preuves en enlevant une maîtresse au Montègre de la pièce, au jeune Léopold de Mondeville : « Elle vous a trompé, lui « dit-il, et c'était pour moi qu'elle n'aimait pas, « pour moi qui, certes, suis loin de vous valoir. « Mais elle avait une envie démesurée de paraître « à Longchamp dans une calèche que vous ne « pouviez alors lui donner..., et ce jour-là je lui « prêtai la mienne... Une autre femme aura d'autres « ambitions, d'autres idées, d'autres fantaisies qu'on « peut exploiter I » Après Sand, on n'exploitera plus guère que leurs fantaisies sentimentales. « Le « tout est de les connaître pour en profiter, et, « comme je vous l'a dit, c'est mon état. Je n'en ai « pas d'autre < »
La fantaisie forcée de l'heure présente, pour ]\/[me j ulistel, ce sont ces cinquante mille francs dont elle a besoin sans nul dtlai pour échapper au scandale de l'insolvabilité, en matière de dettes d'honneur, l^esrosoirs ne reculera pas devant cette importante mise de fonds. « J ai, dt-il, beaut cup de c. clientes (omme vous qui finissent toujours par « me payer, car, vous le sr.vez, ie ne prête qu'aux « dames. >- Celui la ne cache pas son jeu ei k i uhLc le voit netleiTent pour ce qu il est. La vctu de la bc^ronn^ sera sauvée à temps par l'imervonLon. plus désir.téresjée (espérons-le) dft Mondeville. Et elle
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?era guérie, en outre de sa '*oûteuse f passion secrète » par ïe souveniî des affres qu'elle a subies durant cette heure de crise. — La pièce est assez typique du théâtre de Scribe doni elle a la technique facile et .ia psychologie eummaire. Cer^es, pour les curiosités erotiques du spectateur. 'îlie est beaucoup iDoin.i piquante qu'un drame de Dumas : elle est infiniment moins dangereuse en revanche à l'équilibre affectif de ce speciateur.
2. — Emile A.tjGœr dans les sujets de Dumas FILS. — La courtisane et le mariage.
Tournons-nous maintenant vers le théâtre d'Augier qui nous retiendra plus longtemps. Nous laisserons pourtant en dehors de notre examen les comédies construites par lui sur un trait de caractère, à la mode du temps, comme Un homme de bien, et aussi ses pièces de sujet purement anecdotique : Philiberte, Diane, La Jeunesse. De pareils thèmes n'auraient pas retenu un instant l'attention de Dumas qui ne traita jamais que des conflits créés par l'amour illicite ou des conséquences sociales, à plus ou moins longue échéance, de ce genre d'amour. Nous ne nous arrêterons pas davantage sur ce groupe de satires magistrales qui forment le centre de l'œuvre d'Augier, en quelque sorte, et critiquent, sur un ton quasi-aristophanesque, les mœurs du second Empire : Les Effrontés, sitgmatisant l'improbité sans pudeur ; Le Fils de Giboyer, s'attaquant au cléricahsme insincère et intéressé ; La Contagion, condamnant le scepticisme et la veulerie parisiennes ; Lions et Renards retournant au sujet de Tartufe. Toutes ont perdu leur attrait d'actualité et n'ont plus qu'une valeur historique en dépit de leur forte langue et
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de leur construction solide : toutes ont pour dénouement un assez banal mariage entre riche et pauvre, car rintérêt politique ou financier en doit fournir les ressorts, la passion n'y tenant qu'un rôle épisodique et secondaire. Nous scruterons seulement les comédies dans lesquelles Augier aborde franchement un de ces thèmes passionnels qui alimentent à eux seuls tout le théâtre de Dumas fils et s'applique alors à traiter ce thème selon sa conception, bien plus rationnelle, des exigences de la morale sociale.
Commençons notre revue par les ripostes qu'il jugea bon de faire à La Dame aux Camélias, dont le succès l'avait conduit à de fécondes réflexions, l'incitant à contredire d'abord, puis à corriger, dans le sens traditionnel, les audacieuses suggestions de son jeune rival. — Chose curieuse, il avait traité le même sujet ,et à peu près dans le même esprit rousseauiste, quelques mois auparavant lorsqu'il fit représenter sur la scène du Théâtre- Français (en 1850) la courte comédie rimée qui s'intitule Le Joueur de Flûte : mais le vêtement antique et poétique de l'action, ainsi que son caractère nettement conventionnel, atténuaient beaucoup sa puissance de contagion sur l'esprit du spectateur. On y voit, en effet, l'illustre courtisane Lais (une Marion Delorme dans la cité de Minerve) relevée de sa déchéance morale par l'amour d'un artiste pauvre, d'un berger de Thessalie qui, merveilleusement doué pour la musique, s'est acquis un talent remarquable sur son rustique instrument de roseau. Cet homme, irrésistiblement épris de la courtisane, s'est en eiïet vendu comme esclave, se réservant seulement quelques jours avant son entrée en servage, afin que l'argent dont il s'est muni par le sacrifice de sa liberté lui permette d'acheter pour un moment les faveurs de
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la belle personne vénale. Celle-ci, profondément émue devant une passion à ce point héroïque, le rachète au maître qu'il s'est donné, en livrant à celui-ci toute sa fortune mal acquise. Elle ira s'ensevelir avec le musicien dans quelque sohtude champêtre où ils mèneront, côte à côte, une vie régulière et obscure. Rien de moins antique que l'inspiration de cette bluette. C'est l'œuvre d'un rhétoricien hugolâtre, enfermant bon gré mal gré dans un sobre cadre athénien l'emphase des lieux communs romantiques que le public accepte dès lors pourvu que le recul historique en atténue quelque peu les audaces. Au surplus, le caractère de l'amoureux, assez brusque, presque cynique, ne rappelle ni Saint-Preux, ni Didier, ces aïeuls de la nombreuse famille dont Armand Duval sera, tout au contraire, un très évident rejeton.
Bientôt le succès de cet Armand Duval et de sa moderne Laïs allait susciter chez Augier une ardeur de protestation et de réaction dont le premier fruit fut Le Mariage d'Olympe. Cette pièce qui, en 1855, ouvrit à son auteur les portes de l'Académie française, est une riposte directe et même avouée à La Dame aux Camélias. En voici les traits essentiels. — Le comte de Puygiron, orphelin, naïf et coquebin, est tombé dans les rets d'une Marguerite Gautier qui n'est pas morte opportunément de la poitrine et qu'il a donc épousée sans obstacle. Mais, non contente de cet établissement inespéré, la belle Olympe prétend se faire accepter en outre par la famille légitimiste et traditionaliste de son benêt d'époux.
Afin de réaliser ce projet, elle se transporte, en compagnie du comte, à Piinitz, ville autrichienne où réside l'oncle et ancien tuteur du jeune homme, le vendéen marquis de Puygiron, ainsi que sa femme
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et sa fîlle. Les ruses et les dissimulations de la courtisane lui assurent tout d'abord un accueil cordial dans ce véritable « musée des antiques » pour reprendre une comparaison de Balzac. Mais bientôt, elle s'y conduit en fille et elle y est donc reconnue pour telle, parce qu'Augier, eu psychologue d'expérience et de sang-froid, n'admet point que la passion, mt-elle portée à son paroxysme, puisse effacer en une heure les plis caractéristiques que l'éducation, puis la profession ont imprimées dans l'âme humaine. Olympe, bientôt démasquée par le clair regard de ces honnêtes gens et jugée enlin par son époux luimême à sa vraie valeur morale, cherche à se venger en portant, par ses calomnies, le désespoir ou même le déshonneur dans le sein de la famille unie qui la repou.sse. Alors, le vieux gentilhomme, exaspéré par cette cruelle et criminelle tentative, la tue et se tue lui-même ensuite : car tels sont les ravages produits dans les milieux sains par de telles intrusions et par de si indélébiles contrastes moraux.
Relevons le dialogue significatif cfui s'échange, dans l'une des premières scènes de la pièce, entre le marquis de Puygiron et l'un de ses amis parisiens, de passage dans cette région de l'Autriche :
MoNTRiCHARD. — Pour VOUS montrer à quel point ces demoiselles ont pris droit de cité dans les mœurs publiques, le théâtre a pu les mettre en scène !
PuYGiRox. — Comment ? En plein théâtre ? Des femmes qui... ! Et le parterre supporte cela ?
MoNTRiGHARD. — Très bien ! Ce qui prouve qu'elles sont du domaine de la comédie, et, par conséquent, du monde... La turlutaine de notre temps, c'est la réhabilitation de la femme perdue, déchue, comme on dit. Nos poètes, nos romanciers, nos dramaturges rer^f plissent les jeunes têtes d'idées
152 l'évolution passionnelle
fiévreuses de rédemption par T amour, de virginité de l'âme et autres paradoxes de philosophie transcendante (de mysticisme passionnel, selon nous) ....que ces demoiselles exploitent habilement pour devenir dames, et grandes dames ! »
Que tout cela paraît loin de nous, n'est- il pas vrai ?
Une troisième fois, Augier est revenu à traiter ce thème en le présentant sous un angle nouveau. Son Paul Forestier (1868) nous montre une « dame aux camélias « dépassée en héroïsme d'amour par une simple honnête femme — ce qui était un véritable défi aux enseignements, dès lors presqu'universellement acceptés, du mysticisme passionnel. — Voici une rapide analyse de la pièce. Le peintre Paul Forestier, aime une femme mariée, mais séparée de son mari, Léa de Clers. Son père, le sculpteur Michel Forestier, reprenant le rôle de M. Duval, père d'Armand, obtient de Léa qu'elle s'éloigne de son amoureux et paraisse avoir oublié son amour afin de faciliter un mariage que désire la famille du jeune homme. La feinte est couronnée de succès, car Paul, .se croyant délaissé par la femme qu'il aime, se laisse unir sans résistance à la douce et pure Camille, qui naturellement, a tout ignoré de ces incidents.
Mais Léa devient veuve et met un terme à son absence. Forestier apprend alors que son père l'a trompé naguère sur les dispositions de M'"^ de Clers à son égard, afin de le marier par surprise : il en ressent la plus violente colère, traite fort mal l'auteur responsable de cette fraude pieuse et se dispose à déserter son foyer conjugal pour rejoindre Léa. Alors, c'est la jeune M™^ Forestier qui se sacrifie, qui reprend à son compte le rôle de la « dame aux camélias » : mais de façon bien autrement héroïque
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encore que Marguerite ou Léa, et plutôt dans le style de Jacques, puisqu'elle prétend se tuer pour laisser le champ libre non seulement à la passion de son mari, mais au mariage de ce dernier avec une autre femme. Instruit de cette abnégation sublime, Paul tombe enfin aux genoux de celle qui porte son nom ! — Un tel dénouement ferait aujourd'hui hausser les épaules à cette portion du public qui s'est montrée suftisamment docile à 1' « éducation -j méthodique dont Dumas fils a gratifié les auditoires de nos théâtres. Ce public admettrait tout au plus une pareille péripétie passionnelle en dehors des cadres bourgeois du mariage.
L'adultère et ses prétextes
Si nous passons au thème traité par Dumas fils dans Diane de Lys, c'est-à-dire à l'adultère légitimé par le mariage mal assorti, nous constaterons qu'Augier n"a jamais abordé ce sujet, — sans doute parce que la solution rationnelle du problème lui paraissait claire et qu'il ne voyait aucun avantage à le débattre sous les yeux du public. — En revanche, il avait traité avant Dumas le sujet du Demi-Monde, en versifiant son Auenturière, qui est restée au répertoire. Cette œuvre de sa jeunesse n'est pas sans sacrifier quelque peu, comme le Joueur de Flûte, à l'imitation de Hugo et de sa Marion Delorme : elle reste néanmoins beaucoup plus favorable h la conception rationnelle de la famille que la pièce de son émule dont nous venons de prononcer le nom. L'ambitieuse Clorinde ne trouve pas dans l'adversaire de ses projets néfastes et de ses mensonges audacieux un sceptique, un dilettante qui ait été son amant au préalable (comme M™^ d'Auge en face d'Olivier de
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.lalin) : elle voit se dresser contre ses trames coupables toutes les forces saines du foyer domestique, incarnées dans un homme dont elle devient amoureuse sans qu'il sente la moindre velléité de répondre à son amour, -— Ajoutons que Le Père Prodigue, la plus morale à notre avis des inspirations de Dumas, n'est guère que L'Aventurière, rajeunie de trois siècles.
Le Fils naturel aura pour pendant, sous la plume d'Augier, Les Fourchambaulf, pièce adroitement, vigoureusement conduite et qui a pu être reprise avec succès plus d'une fois. Rappelons-en les péripéties dramatiques. — Le riche banquier havrais, Fourchambault, a une femme honnête, mais vaniteuse et dépensière, ainsi qu'un fils de cœur droit, mais de tête légère. Celui-ci fait imprudemment la cour à une Jeune fille de bonne souohe, mais sans fortune et que les siens ne lui laisseraient pas épouser : il s'agit do'nc ici d'une sorte de Denise qui serait demeurée honnête vis-à-vis de son Thauzette, et qui le demeurera jusqu'au bout. Cependant la faillite menace secrètement Fourchambault, de tout temps mal secondé par son entourage dans la saine gestion du patrimoine familial. Il sera sauvé du naufrage social qui le menace par un certain homme d'affaire du nom de Bernard, son fUs naturel, bien qu'il n'en sache rien, et par la mère de Bernard qu'il a jadis séduite et abandonnée. Dans sa générosité héroïque, celle-ci impose à son enfant d'exécuter, sans se découvrir, par pure piété filiale, ce sauvetage anonyme et muet. Bernard solde d'abord de ses deniers les dettes les plus criardes de la maison Fourchambault, p'uis s'impose comme associé au chef de cette maison afin de pouvoir conduire dès lors, d'une main plus habile et plus ferme, la barque du financier menacé
de ruine. Mais celui-ci continuera jusqu'au bout d'ignorer une paternité dès longtemps eftacée de sa mémoire et, seul, le jeune Léopold Fourchambault saura percer le voile dont s'enveloppe avec soin son demi-frère : l'influence de cet homme énergique le conduit à une conception de la vie moins frivole et plus virile. Enfin Bernard épousera la Denise de la pièce qui a soulïert du préjugé social ou même de la calomnie et saura donc comprendre, puis récompenser par le don de son cœur, la conduite admirable du fils naturel.
Ainsi, ce rejeton de l'amour illégitime trouve occasion et moyen de s'imposer à la famille bourgeoise qui l'a rejeté de son sein par la voie du sacrifice discret et de la charité désintéressée, à l'appel d'une mère qu'animent des sentiments du même ordre, et tous deux, sans jamais se faire connaître pour ce qu'ils sont. Il a gagné sa fortune par son travail au lieu de la tenir d'un épisode fortuit et discutable de l'existence maternelle, comme le héros de Dumas. Il n'a rien du passé peu clair, du ton rogue, de la pseudo-gentilhommerie de M. de Boisceny qui aborde les siens à la faveur d'un épisode adultère, se pose d'emblée en grand homme précoce au milieu de ces plats bourgeois, les écrase de sa supériorité dédaigneuse et vengeresse, pour finir par un mariage trop évidemment disproportionné à sa réelle condition sociale, mais que facihtent d'improbables succès diplomatiques. Dans Les Fourchambault, c'est donc une fois de plus la conception rationnelle ou même chrétienne de la vie (en dépit de l'anticléricaUsme d'Augier), qui s'oppose à la conception romanesque passionnelle, rousseauiste et sandienne de l'existence.
La Femme de Claude, que Dumas tira de son roman V Affaire Clemenceau, avait été précédée au théâtre
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par Les Lionnes Pauvres d'Augier. La préface, que ce dernier a mise, par exception, en tête de son drame, sonne déjà de façon tout autrement rationnelle aux oreilles d'un lecteur de sens droit que la plupart des sophistiques Avant- propos de Dumas. L'auteur y reconnaît, y proclame même l'immense influence qui rayonne de la littérature en général — et de la littérature dramatique plus que de toute autre — sur les mœurs, par lesquelles, dit-il avec pleine raison, les peuples se maintiennent en santé bien plutôt encore que par leurs institutions ou leurs codes. L'ne telle influence, ajoute-t-il, peut s'exercer dans le .sens du mal comme dans celui du bien. L'objectif du dramaturge doit être moins de corriger certains spectateurs que d'engager insensiblement l'ensemble de l'auditoire sur la voie de son amélioration morale ; car le vice individuel n'est pas possible à faire disparaître, mais on peut supprimer sa contagion, ou du moins la restreindre. S'il conclut, lui aussi, contre la censure, qui avait entravé la représentation de sa pièce, il avait à notre avis beaucoup plus de motifs que l'auteur de Diane de Lys pour accuser la clairvoyance de ses juges administratifs, et nous allons appuyer notre opinion par un rapide examen de sa pièce.
Elle rappelle plutôt certains ouvrages énergiques de la maturité de Balzac que les romans autoapologétiques de Sand. La « lionne » pauvre, la jeune et coquette M™^ Séraphine Pommeau, trompe son vieux et digne mari avec l'homme qui a épousé la fille adoptive de ce mari, avec l'avocat Léon Lecarnier. — C'est donc, à peu de chose près, la situation qu'Alphonse Daudet a traitée plus tard à son tour dans Fromoni jeune et Risler aîné, ce chef-d'œuvre. — Les Pommeau ont une fort modeste situation
de fortune et Sérapliine ne parvient à faire, malgré tout, figure d'élégante (ou de lionne, selon le vocabulaire du temps) dans son milieu de moyenne bourgeoisie que grâce aux subsides secrets de Lecarnier, son amant. De là le titre de l'ouvrage. — Lorsque l'honnête Pommeau sera enfin éclairé sur les sources vraies du luxe de sa femme, il en mourra de honte et de douleur après avoir adressé ces recommandations suprêmes à sa pupille, Thérèse Lecarnier, également atteinte dans ses affections les plus légitimes par l'adultère qui fait le nœud du drame : « Dis donc « à ton mari (qui songe à se tuer sous l'aiguillon de « ses remords) que le sang ne lave rien et que sa « mort ne ferait qu'ajouter un crime à un autre « (sa conduite, aggravée par les conditions de sa « faute). D'ailleurs, toute expiation est complète « où il y a une victime et je sens bien qu'il y en aura ^( une (lui-même). Ne fais pas de reproches à Séra- « phine. A quoi bon ? Et, quand je n'y serai plus, (( si tu le peux, veille de loin sur elle en souvenir du « vieux père Pommeau qui vous a tant chéries l'une « et l'autre ! »
C'est l'accent chrétien d'un Dickens, hanté, lui aussi, par les thèmes affectifs du romantisme, mais obligé de les présenter sous un angle rationnel pour les faire accepter par le public anglo-saxon de son temps. Nous sommes loin du dénouement de La Femme de Claude et du geste meurtrier suggéré par Dumas à ses lecteurs en semblable occurrence, ce fameux « Tue la », d'ailleurs si amplement contredit par toute la tacite inspiration de son œuvre, anémiante en même temps que brutale. — Par malheur, ]Vjme Pommeau est incorrigible et la magnanimité de son paternel époux ne lui sera pas profitable, si nous en croyons les pronostics d'Augier en personne à
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l'égard de son héroïne : après dix années encore de désordres continués, expose-t-il en effet dans sa préface, elle sera tenancière de quelque tripot : après vingt ans, elle finira sur un lit d'hôpital.
Comparons-la cependant de plus près à M^^ Ruper ou à M""^ Pierre Clemenceau, ces deux épreuves successives d'un même type féminin. Dans le roman de Dumas, la femme du sculpteur porte un certain collier d'émeraudes qu'elle prétend lui avoir été donné par sa sœur, de même que Séraphine se pare de dentelles luxueuses dont il lui faut dissimuler la provenance véritable : la mentalité de part et d'autre est donc exactement la même. En outre, Constantin, le dernier amant d'Iza Clemenceau, celui qui prépare le dénouement sanglant du récit de Dumas par sa trahison sans excuse, est en quelque sorte le frère adoptif du mari de sa maîtresse, comme l'avocat Lecarnier est à peu près le gendre de Pommeau : les ressorts de l'action sont ainsi fort analogues de part et d'autre. Il semble même qu'Augier ait d'abord conçu son sujet d'une façon qui l'eût conduit à serrer de plus près encore le développement du récit de Dumas : « La critique, a-t-il écrit « dans sa préface, nous a demandé pourquoi nous « avons fait de Pommeau un vieillard et non pas un « mari dans la force de l'âge, pourquoi nous avons « pris Séraphine après sa chute complète au lieu de « montrer par quelle pente on arrivait dans cet « abîme ? Toutes ces combinaisons se sont d'abord « présentées à notre esprit et peut-être aurions-nous « mieux fait de nous en tenir à la première idée, « qui est souvent la meilleure. » Il expose alors les raisons, d'ordre moral, qui le firent renoncer à cette primitive conception de son œuvre. La principale de toutes, indique-t-il, c'est que la peinture de la
graduelle dépravation de M°^*^ Pommeau lui a paru aussi dangereuse à réaliser qu'elle était séduisante à tenter. Il a redouté, dit-il, que le public ne se fâchât *out rouge devant la transition de l'adultère simple à l'adultère payé dans un ménage assorti par l'âge. — Et voilà une appréhension avec laquelle Dumas ne croira plus devoir compter quinze ans plus tard, car sa Femme de Claude prendra l'argent de toutes mains ! - Un autre motif engagea l'auteur des Lionnes Pauvres a renoncer au mari dans la force de l'âge. Sa donnée lui parut en elTet si scabreuse par elle-même qu'il ne pouvait l'imposer au public qu'à la faveur de l'émotion continue de ce public. Or une telle émotion ne pouvait être excitée et soutenue selon lui que par un époux profondément digne de pitié. C'est donc ce ressort qu'il décida de mettre en action dans son auditoire, et la même préoccupation lui fit choisir la place de ses personnages dans la hiérarchie sociale de telle sorte que la situation de Pommeau en parût plus poignante encore. Homme du grand monde, il eût été moins à plaindre, certainement, que modeste bourgeois, car entre sa femme et lui n'aurait plus existé cette promiscuité de l'argent qui est propre aux petits ménages et qui le rend complice, à son insu, des hontes de son foyer en l'abusant jusque sur la provenance du pain qui le nourrit.
Enfin, et en troisième lieu, insiste Augier, Tulcère social qu'il s'agissait de mettre en pleine évidence n'étant pas l'adultère simple, mais bien la prostitution dans l'adultère, il importait d'é\iter entre ces deux thèmes une confusion qui n'eût pas manqué de se produire si, dans le coeur d'un jeune mari justicier, on avait pu soupçonner une coopération entre sa probité (mobile rationnel d'action) et sa
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jalousie (mobile principalement effectif). Un Pommeau de trente ans aurait manqué de vérité quand il dit : « J'en suis réduit à ne plus compter avec la « chute tant la faute (passionnelle) disparaît devant « l'énormité de la honte (celle qui atteint un mari « entretenu par l'amant de sa femme). » Si en effet la vieillesse du mari excuse en quelque façon l'infidélité de la femme, elle n'excuse nullement sa vénalité. — Le problème moral se trouvait donc bien plus nettement délimité par le choix des circonstances qui l'entourent.
Tout cela est un peu subtil et discutable peutêtre, mais nous prouve en revanche quels scrupules Augier croyait avoir à ménager dans son auditoire. Tandis que î'umas jouait de l'entraînement physique de la femme et de la jalousie du mari à peu près uniquement dans L' Affaire Clemenceau et pour une part encore dans La Femme de Claude, son émule entend s'appuyer principalement sur la probité de l'époux pour traiter le même problème social. C'est pourquoi j >umas tue d'un coup de feu la femme impénitente au lieu qu'Augier tue le mari par la douleur, après lui avoir dicté le pardon. Nous avons vu que l'ancestral égotisme erotique pousse au meurtre Clemenceau. Le mot que nous avons cité de Pommeau : « Le sang ne lave rien », reflète un développement moral et social autrement avancé que celui vers lequel nous ramène la psychologie mystique de Rousseau.
La Princesse Georges de Dumas avait été écrite vingt ans auparavant par Augier sous ce titre fameux : Le Gendre de M. Poirier. Seulement, la marquise de Presles est une droite et digne fille bourgeoise qui dira simplement : « Désormais, je suis « veuve 0, lorsqu'elle se croira délaissée sans excuses
par l'homme qui lui jura fidélité en un jour solenneL Aussi bien, n'aime- 1- elle pas son mari par les sens uniquement, comme M"<^ Moriceau, mais par le cœur et par la pensée, en épouse digne de ce nom classique et chrétien. De son côté, Gaston de Presles est un garçon léger qui retourne à sa maîtresse, M™® de Montjay, par accoutumance, mais qui garde en lui de l'étofîe et de la ressource, en sorte qu'il pourra renoncer durablement, on le sent, à continuer sa vie de garçon dans le mariage. Après la rude leçon qu'il reçoit sous nos yeux, nous ne jugerons pas invraisemblable qu'il devienne un père de famille capable de remplir les devoirs attachés à cette essentielle fonction sociale. — Est- il permis d'en dire autant du prince de Birac ? Nous posons la question sans la résoudre devant les esprits de bonne foi ! — En d'autres termes le drame de Dumas vise aux nerfs des spectateurs : celui d'Augier et Sandeau fait appel à leur jugement.
La Princesse de Bagdad pourrait être rapprochée de Gabrielle, un des plus francs succès de la jeunesse d'Augier. Gabrielle est mariée à l'homme de loi Julien Chabrière, mari excellent, père affectueux, mais trop absorbé par les affaires qui assurent le bien-être et préparent l'avenir des siens. Désœuvrée, livrée à elle-même, M'"'^ Chabrière tombe dans la rêverie romanesque et se croit bientôt éprise du jeune secrétaire de son mari, Stéphane Dariau : c'est une Emma Bovarj' sept ans avant le roman de Flaubert. Après avoir quelque temps résisté à cet entraînement de son imagination, elle va faire la folie de fuir en compagnie de Stéphane, lorsque son mari Julien, les yeux enfin ouverts sur le désastre qui menace son ménage, la reprend et la sauve par l'évocation pathétique des conséquences sociales
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que sa faute entraînera pour les siens et par un indirect appel à ses sentiments de mère. — Gabrielie, est donc bien Lionnette de Quansas dans un milieu bourgeois, pourvue d'un mari qui n'a pas la nullité élégante du comte de Hun et d'un amoureux qui ne dispose pas des romanesques moyens de séduction dont se prévaut Nourvad3% ce Monte-Cristo de la quatrième génération romantique : une Lionnette qui ne va pas non plus, dans ses imprudences ou dans ses impudences, jusqu'à laisser mettre en mouvement le commissaire de police pour le constat légal de son adultère et qui n'a pas besoin de voir son enfant brutalisé sous ses yeux pour comprendre le préjudice moral qu'elle lui causera par son égoïsme erotique. Certes le drame de Dumas est infiniment plus piquant pour la curiosité du spectateur, plus éloigné de l'art médiocre de «Scribe et de la comédie bourgeoise, qui nous paraît aujourd'hui « conventionnelle » parce que l'élément rationnel y conservait sa place. Mais l'exemple de Gabrielie était autrement capable en revanche que celui de Lionnette d'exercer une influence favorable au maintien de la famille, ébranlée par les assauts de la passion : ce maintien que Dumas faisait profession de réclamer dans ses fallacieuses préfaces !
4, — La question du divorce
Enfin, tandis que Dumas n'a jamais traité du divorce au théâtre, bien qu'il l'ait si passionnément si efficacement appuyé par ses brochures polémiques, Augier a osé porter ce problème social sur la scène pour le résoudre, lui aussi, par l'affirmative. Mais, cette fois encore, il a décrit un divorce beaucoup plus rationnel que celui dont son émule encourageait les
impatiences suspectes. Aussi bien la possibilité de rupture du lien conjugal, — par quelques côté rationnelle en effet, — a-t-elle toujours existé sous d'autres noms dans la pratique chrétienne ou même dans nos usages juridiques, jusqu'au début du xix^ siècle et au code Napoléon qui la supprima par réaction contre les premiers ébats du rousseauisme triomphant. C'est sa vulgarisation seulement que l'expérience sociale conseille d'éviter et que favorise au contraire la législation rousseauiste qui se construit en ce moment sous nos yeux. — Dans la pièce qu'il a consacrée à débattre ce délicat problème .sous les yeux de son public, dans Madame Caverlet (1876), Augier proclame donc le divorce nécessaire, mais nous allons voir avec quelles réserves sages et dans quels cas de véritable force majeure. Rien qu'en plaçant la scène de son drame sur les bords du lac Léman, il l'a enveloppé d'une atmosphère helvétique et calviniste fort propre à exercer une influence calmante sur l'affectivité de son auditoire parisien. Donc M'"^ Henriette Merson, française de naissance et épouse d'un français qui fut un indigne débauché, a obtenu des tribunaux de son pays natal non pas le divorce qui était chez nous impossible à cette date, mais la séparation de corps à son profit : ce qui lui assura la garde de ses deux enfants, Henri et Fanny. Plus tard, elle a cru pouvoir répondre à l'amour d'un homme digne de la plus entière estime au surplus, le Suisse protestant Caverlet, et elle a été vivre avec ce dernier et les jeunes Merson dans le pays vaudois. Toutefois, redoutant le jugement que ses enfants grandis viendraient à porter sur sa décision sentimentale, elle a donné à croire à tout le monde et à ces enfants eux-mêmes, qu'elle avait pu obtenir le divorce contre son premier mari; elle le
prétend à cet effet de nationalité anglaise et le bap tise du nom de sir Edward Merson : supercherie qui n'est possible que parce que Merson n'a jamais donné signe de vie aux siens depuis de longues années, Caverlet passe donc aux yeux de tous pour l'époux légitime d'Henriette qui porte son nom et il a, en effet, rempli auprès des rejetons de sa compagne tous les devoirs d'un père affectueux et dévoué.
Mais voici que ces enfants, ayant achevé leur éducation, le véritable Merson reparaît soudain dans leur vie, poussé par un intérêt d'argent. Sa femme vient d'hériter une fortune importante et il entrevoit la possibilité d'un chantage légal à son égard. Il vient donc réclamer les droits que la loi française lui •laisse encore sur Henri et Fanny, car il sait qu'Henriette n'osera révéler ni à eux ni au public sa situation véritable et achètera son silence à grand prix. Henri ne pourrait plus porter le front haut : Fanny devrait renoncer sans doute à épouser un honnête garçon qu'elle aime et à qui elle est fiancée. — Disons sans délai que cette situation difficile se dénouera finalement par un expédient de vaudeville qui est aussi une piquante satire des insuffisances de la loi française sur ces matières en ce temps. Contre payement d'une somme considérable, dont sa femme lui consent l'abandon, Merson accepte de se faire naturaliser Suisse : il pourra divorcer ensuite, ce qui régularisera la situation de tout le monde !
Nous sommes donc ici, comme nous le disions plus haut, en présence d'un divorce entièrement rationnel. Ce ne sont nullement les passions de l'amour qui ont détruit le ménage Merson. La liquidation totale de ce iriénage a été rendue nécessaire par le; sentiments d'Henriette Merson pour Caverlet, c'est à-dire par une affection tranquille, pondérée, hautement con-
jugale dans son caractère et dont au surplus la naissance est reléguée dans un passé déjà lointain par le dramaturge. Encore s'en faut-il de peu que cette passion si peu passionnée ne provoque des catastrophes qui ne seront évitées, nous l'avons vu, que par un subterfuge assez improbable. C'est ce que la pseudo-Madame Caverlet exprime en termes élevés lorsqu'elle se sent poussée vers la résolution du suicide, n'imaginant pas d'autre moyen pour dénouer la situation que créa sa décision malgré tout égoïste de naguère, puis son mensonge prolongé depuis cette époque, Elle renseigne en effet sa fille, sans se nommer tout d'abord, sur les motifs et sur l'imminence de la catastrophe sociale qui les menace tous, en feignant de parler d'une tierce personne : « Une telle « femme ne mérite pas la pitié, dit-elle alors. L'amour <> maternel devait suffire à la défendre ! » Oui, tel est bien l'aspect rationnel et noble de l'amour maternel. On le goûte infiniment davantage sous cette forme épurée, réfléchie, supérieure que dans ces « cris » instinctifs que poussent à l'occasion, dans le théâtre de Dumas, les Jeannine ou les Lionnette : cris qu'il est contraint à proclamer lui-même de peu durable et de peu moralisatrice influence.
« Puisqu'elle n'a pas respecté ses enfants, pour- « suit cependant Henriette Merson, en continuant « son examen de conscience anonyme sous le regard « de Fanny, qu'elle boive maintenant leur mépris « sans se plaindre !... Hélas, toutes les âmes ne sont « pas de force à sacrifier la passion au devoir ! — « C'est pourtant si facile et si doux, répond la droite « jeune fille ! » Elle ne comprend pas en effet qu'il est question de sa mère et d'elle-même ainsi que de son frère dans le cas de conscience qui est discuté sous ses yeux. Elle se sent seulement toute prête à
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sacrifier Famour légitime qu'elle a déjà laissé grandir pour son fiancé dans son cœur, au « devoir » de consacrer ses soins à cette mère vénérée qui lui dit son mariage désormais impossible. — On voit assez que le débat se déroule dans une toute autre atmosphère morale que celle dont Dumas a constamment enveloppé sa trouble et anémiante casuistique passionnelle.
Nous arrêterons sur ce dernier rapprochement le parallèle qu'il nous a semblé instructif de tracer entre deux conceptions si profondément diverses de la mission du dramaturge : conceptions dont l'une a malheureusement achevé d'étouffer l'autre depuis la disparition de ces deux maîtres de la scène française : en rendant sa tâche plus facile à l'homme du théâtre, c'est possible : au détriment de la santé du corps social, c'est certain ! Nul ne nous renseignerait mieux à cet égard que l'auteur de La Nouvelle Héloîse et des Confessions, qui est aussi celui de la Lettre à (TAlemhert sur les spectacles, le dernier efTort de sa raison fléchissante sous le poids de son émotivité dévorante. — Ajoutons que, si Dumas afficha parfois pour le christianisme plus de sympathie qu'Augier, il restait un chrétien rousseauiste : son rival est un moraliste rationnel et, par là, plus voisin du point de vue chrétien véritable qu'il ne l'a pensé lui-même.
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