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LE SEUL PÉRIL
Si nous entendons lutter contre Texcès de sentimentalisme qui nous affaiblit, qui nous détourne aussi bien de Taction productive que de la pensée créatrice, il faut résolument nous guérir de la grande endémie nationale: Tamour. Depuis trois siècles, les littératures et les romances nous enseignent que rien ne vaut la conquête d'un cœur. Classiques et romantiques, écrivains de récole sensible, disciples de George Sand et de Lamartine, tous répétèrent à notre jeunesse que le but essentiel de Teflort devait être Tasservissement d'une âme à nos désirs de propriété. Se promener à deux au clair de lune, par le chemin du bois, en se répétant des niaiseries ba-
nales et aempitemelles, se jarer des menaoQges emphatiques et vains, se promettre Fun à l'autre des vies heureusement moms aliénables que le couple ne les croit d'ordinaire, échanger des promesses fausses et des hypocrisies lyriques, se reprocher ensuite la fragilité de ces supercheries, se trahir, se venger, s'injurier, s'abandonner brutalement» parfois se haïr au point d'employer le vitriol, le revolver et le couteau : voilà ce qui consomme, hélas, le meilleur de notre jeunesse française.
Tout cela pour dissimuler, sous un verbiage inutile, la saine convoitise que Ton a simplement de s'unir par les corps, au gré d'un appétit naturel, innocent.
C'est un grand malheur lalin que les ama&fes se refusent à l'aveu net et candiée de leur goût pour la volupté nue, pour la camaraderie jioueuse des sexes. Les masques de toute une abomiinable comédie, inspirée par les divagations des anciennes littératures, affublent trop kâdenkeat nos beaux instincts. Convaincus par les refrains d'opéras et les pires romans ieuilletone, de livrer aux passionnettes Tessentiel de ses forces et de son temps, notre jeunessen'écoute pourtantguère . left conseils des livres. Ils lui répètent à sdtiété, depuis longtemps, que la fidélité n'existe presque
jamais dans Tunion libre, fort peu dans le mariage^ que l'amour est un leurre pour jobards. Presque tous les contes nouveaux, qui sont, la plupart, des confessions, enseignent que les amants se trompent à gogo. Les faits divers, outre la librairie, confirment chaque matin, la thèse, dans les colonnes des gazettes où foisonnent les crimes passionnels.
Il n'est pas une feuille imprimée, il n'est pas un propos de café, de salon, de bureau qui ne révèle les plus récentes et innombrables saloperies du sentimentalisme militant. L'amour engage le caissier à violer le coffre-fort de son patron, Tami à séduire la femme de son ami et par conséquent à détruire la beauté de leur confiance. L*amour fait déserter le soldat; il sert d'excuse à toutes les lâchetés, à tous les mensonges, à toutes les bassesses. Il est le grand professeur d'infamie. A causede lui, des hommes pleins de courage et d'avenir cessent brusquement de poursuivre les fins élevées de leurs espoirs. Ils s'alanguissent auprès d'une créature nigaude ou féline. Ils se contentent de flasques embrassades, de caresses animales, de paroles imbéciles, et de sobriquets enfantins. Ils attachent à leur essor le poids sinistre d'une maîtresse larmoyante et incapable. Ils interposent
raveulissement d'une tendresse entre eux et leurs ambitions légitimes. Que de héros partis sur les routes fraîches du succès, avec des muscles durs, une volonté opiniâtre, une voix sonore, et qui se sont arrêtés, au début du chemin, pour sommeiller dans le giron crasseux d'une fille vautrée ! Leurs muscles se sont amollis dans les étreintes vulgaires. Leurs volontés se sont émoussées dans les conflits absurdes des cœurs défiants. Leurs voix se sont enrouées dans les duos grotesques au clair de lune. Cinq ans, dix ans après, quand toutes les déceptions ont été connues, quand toutes les hontes ont été bues, ils veulent parfois secouer le joug de la femme, pour reprendre le bâton des routes joyeuses, des routes sonores, celles qui mènent aux couchants magnifiques et aux belles aubes triomphales.
Mais leurs pas chancellent. Leurs yeux demeurent obscurcis par les ombres des lassitudes misérables. Autour d'eux se hâte une génération nouvelle dontils comprennent mal les vaillances et les discours. Ils ne peuvent suivre la foule neuve. Leurs pas ne s'adaptent point à son pas. Alors ils se résignent. Ils seront les humbles, les chétifs, les médiocres, les ricaneurs et les paresseux. Accoutumés au mensonge et au dol, par les déloyautés des adultères et les raffinements
de la jalousie, ils manqueront de la franchise nécessaire qui rend rhomme précieux aux tiommes . Le mépris des gens actifs rejettera le pauvre hère dégradé par les commerces fourbes de Tamour. Définitivement, il glt comme un déchet dans la multitude des inutilités sociales. A peine est-il un outil que manient des mains étrangères et rudes.
Jeunes gens, ne soyez pas des amoureux, vous qui prétendez à devenir une force parmi les forces du monde, vous qui prétendez au laurier d'or. Choisissez des amies, mais fuyez les maltresses. Que les joiesde la volupté, comme celles de la gourmandise, ne vous paraissent jamais telles que vous deviez sacrifier à la convive une part, la plus minime, de votre élan vers la conquête de rénergie productive. C'est dans Tamour imbécile et quotidien que nos races latines dilapident le trésor de leurs volontés. Ici le mâle s'asservit trop aux caprices de la compagne. 11 néglige la culture de son esprit et le développement de ses pouvoirs, afin de s'alanguir dans les bras fades des filles roucoulantes qui le dépouillent, inconsciemment, mais sûrement, de ses initiatives» de ses vigueurs morales.
Innombrables sont les heures que les affres de la jalousie accaparent, qu'elles endolorissent ^
qu'dles rendent absurdes et sans yaillance. Beaucoup^ d'hommes pissent le temps à poursuivre la nymphe^ à Tépier, à la guetter, à la convaincre par les regards, les gestes, la parole, les présents; puis à l'attirer chez eux, à la séparer de son milieu, à s'imaginer qpi'ils la transforment en raie chose de leur domaine. Alors, ils paradent, flecs de soi, parce qu'une péronnelle empanachée seimble leur appartenir. Aveugies et saiis&its, Us ne soupçonnent rien de ce qu'elle trame, de ^s tromperies et de ses marchandages secrets. Ils s'estiment supérieurs, parce qu'ils sont aptes à tenir pour vérités les mensonges les plus évidents, jusqu'au jour où l'accident dénonce tout k mystère des intrigues. Ils pleurent ; et puis recommencent, la saison suivante, sans répit.
Comment une âme occupée de ces pauvres drames, de ces piteux vaudevilles, saurait-elle se fortifier pour la lutte grave, entre les talents créateurs? Les coquetteries des maîtresses inquiètent trop. Elles s'attribuent toute la vie de leurs amants, et ne permettent point qu'elle s'égare à désirer autre chose que leurs petits luxes sots, <{ue leurs caresses vulgaires.
Jeunes gens, ne soyez pas amoureux 1 Chassez de votre intelligence toutes les tentations sentimentales» Soyez donc des voluptueux savant
et rafiftnés qui n'érigent point de temple aox ser- Tanlee de ieurs joiet, qui ne s'endorment point à tours pieds oisifs, mais qui veulent, pour chaque instant de plaisir, une convive nouvelle.
Les feunesses du Nord ont sur lanôtre ce grand avantage qu'elles 8*oublient moins dans le rêve malsalnderamocur.Plus vicieuses, peutrétre,eUes n'embarrassent pas leur avenir en traînant avec ^Ues ces petites compagnes inutiles qui répètent s^ms ces^ la mAme grimace de leur minois, le même sourire de leur piètre fausseté. JLà-J>as, Ms inhibitions sont Tapanage de la populace, des êtres inférieurs. Le Germain courageux, le Yankee avisé, le Viking confiant, se lancent dans la vie, libres de toute attache. Ou bien, ils se marient de bonne heure avec une ûUe à caractère viril qui se fait vite l'associée de ieurs efforts, qui ^^mbat à leurs côtés pour l'honneur de la maison, pour l'aise commune, pour la respectabilité du nom. En Amérique, la jeune bourge(Mse, souvent plus mstruiteque son mari, guide le ménage, l'aide de ses relations, le mène au triomphe, par son adresse et son génie social.
Si un homme estime ne pouvoir vivre solitaire, s'il constate le besoin d'être secouru par une amie sûre, alors, qu'il n'hésite point: qu'il frréfère le mariage à la liaison. Le sens de la du-
rée qui préside aux affections conjugales leur vaut un caractère très différent. Les époux dignes de leur rôle conçoivent vite qu'ils composent avec leurs deux âmes une nouvelle âme en deux corps* une seule force à deux moyens. Ils se communiquent leurs qualités. Ils atténuent leurs défauts. Ils méditent la perlection nécessaire pour préparer à la descendance une vie favorable. Il y a une œuvre là, une chose perpétuelle qui leur survivra. Passé les premiers temps des caresses, les époux intelligents deviennent les prêtres d'un devoir. Et cela les grandit étrangement. Ils sont la famille, le type social, par excellence, dans notre ère de civilisation, le noyau de l'expansion spirituelle, sur la planète.
Au cours d*un admirable livre, L'Associée^ le grand écrivain mort tout jeune, Lucien Mûhlfeld, a démontré quelle puissance pouvait acquérir dans le monde moderne un couple d'époux laborieux, avides de faire triompher, avec ses chances particulières, les idées dont il est l'expression humaine. Cette bible du mariage est utile à lire. Elle enseigne aux sentimentaux, incapables de vivre libres, solitaires et volages, quelle sorte de tâche magistrale savent accomplir les maris et les femmes dans un esprit de création. Le tenace espoir de s'allier à une personne riche détourne
les jeunes gens des fiançailles prématurées. Ils ont tort. La plupart des dots bourgeoises ne dépassent guère 100.000 francs, ce qui rapporte 3.000 francs de rente annuelle. Au prix de la vie actuelle, cette somme n'est pas suffisante pour payer Tennui de cohabiter avec une créature sans charme, ou de caractère inégal, ou trop jeune pour Thomme qui crut devoir attendre les avantages pécuniaires de l'âge mûr afin de justifier la requête d'une dot équivalente. Une enfant curieuse de toute la vie s'accommode mal d'un esprit sérieux, déjà blasé sur les plaisirs, et désireux de repos. L'incompatibilité des humeurs apparaît promptement, puis les aventures fâcheuses.
Bien que l'argent ne doive pas guider le choix, n'allez point, pour cela, épouser votre concubine, qui, malgré le titre, obtient rarement la place de femme légitime dans la société. Elle gêne son mari, sans conquérir la place convoitée. Elle écarte de lui les ménages rigoristes. Il n'est plus le célibataire indépendant et qui n'a que luimême à faire valoir. 11 porte la tare d'un passé douteux. S'il atteint une haute situation, cette tare s'affirme davantage. La médisance et la calomnie l'aggravent. Il en est de même lorsque Ton a choisi une fille pour sa beauté, mais sans
prendre garde à son éducdtioB, à ees manières, à son savoir. Les gaffes de l'épou$e mettent tite à rien les mérites da mari.
Le mieHx,pour les sentimentaux incorrigibles, est certainement de s*anir à une jeune fille ave^ nanteet graciensf^, très instraite, élevée dans un milieu sévère, capable des petites vaillances qu'impose un revenu modeste, mais apte, un jour, à triompher par toutes les élégances, si le sort se déclare. Peu importe qu'elle ait ou non la dot Son savoir et sa droiture permettront certainement d'acquérir ce qui manquera.
Donc, ne soyez pas amoureux, ou si vous Têtes, mariez-vous incontinent. N'attendez point que les vices des liaisons aient amolli votre courage, détrempé le métal de votre énergie, accoutumé votre être à toules les sottises des existences veules et bêtement vaniteuses, découragé votre vertu par toutes les trahisons et par tous les measonges. C'est dans cette ordure que la jeunette francise noie l'efficaee de ses qualités, et qu'elle se prépare des vies sans grandeur, celles aussi de la nation.
MYSTÈRE ET SANG B
Car le sentiment ne désarme pas. Td soir, «OQS te nom de Marcel Michel, mécanicien, il plantaitr par deox fois, le couteau dans la poitrine de la jeune Blanche Bongard, qui s'était affranchie de ses délices ; ensuite» sous le nom d'Arthur Hardier, plombier, et pour les mêmes motifs, il défigurait, à coups de botte, Marguerite Guitton, gisant sur le trottoir de Tavenue du Maine auprès de sa mère frappée par surcroit, et qui vomissait le sang. Dans l'après-midi, le juge d*instruction avait entretenu de choses pénales le même Éros, qui, ayant eu Tart de séduire, aux eaux, sons les espèces d'un certain Joseph M..., telle brave dame chateureuse, lui réclamatt 10.000 francs pour ne pas avertir le mari de cette douce et charmante ivresse. Cependant, les comr versations de cette semaine-là commentaient le
trépas d'une coquette octogénaire, parente d'un général illustre, et assassinée par quelque chérubin. Néanmoins, dans les cours des maisons, la romance tenace suppliait quand même le ciel : « Il nous faut de Tamour, n*en fût-il plus au monde I »
Ce n'est pas que la volupté ne vaille qu'on s'y prête, à condition d'en demeurer là, de n'y pas joindre la saloperie. Mais, à beaucoup, il semble impossible de séparer Tamour du mensonge, l'infamie du crime. Plus vertueuse que les siècles passés, notre époque, sur ce point, en reste à la barbarie du moyen âge. Autour de la couche à plaisir, toutes les immondices morales s'amassent. Le général F... fut un brave soldat et un homme d'honneur, sinon un chef adroit; sa nièce devint, par le fait de Cupidon, une gourgandine que les croupiers traînèrent de tripot en tripot, pendant de longues années, puis une entremetteuse ridicule abouchant des hommesavec les créatures en quête du louis. Enfin, elle meurt dans la pourriture de ses mœurs, tuée par Tescogrifle qui la fit râler de plaisir avant de la faire râler d'agonie, et de fouiller les cachettes. Voilà ce qu'une existence passionnée comporte d'abjectious, même lorsqu'elle fut brillante, voire spirituelle.
Sanglée, parée, parfumée, violemment adornée de sa perruque rousse, couverte de fards qui charbonnaient les poches flétries de ses yeux, rougissaient les lèvres flasques, plâtraient les rides, recrépissaient à peine les joues blettes, certe vieille bacchante semblait une apparition symbolique : la statue chancelante de la vie sentimentale, aujourd'hui caduque chez les élites, mais qui masqua tout un siècle de ses mots vains et décoratifs, de ses rimes, de ses déclarations, la franchise de nos instincts, afin d'obtenir, par sournoiserie, l'indulgence, le proût, Faisance, parfois même la richesse et la considération. La coutume du secret qu imposent les liaisons illicites avait conduit cette octogénaire aux manigances de louches entreprises. Cela devait aboutir au drame ignoble, à la chute sur le coin du meuble, contre quoi sa perruque protégea mal la victime avant qu'elle fût achevée prestement.
Mystère et sang.
C'est la devise du romantisme. A tort les esprits positifs nient Tinfluence de la littérature sur les mœurs.
Lorsque le gouvernement de la Restauration composa la gloire de l'école qu'illustra Victor Hugo, cette école dut réhabiliter, à grand ren-
fort d'alexandrins, le moyen âge espagnol et allemand, les forfaits chevaleresques, les tragédies de la princesse enlevée par le traître, de réponse enfermée dans la tour par le mari répugnant et sexagénaire, du bandit magnifique et loyal, des amants suspendus à Féchelle de corde, des Antonys farouches, exemplaires et rhéteurs. Ainsi, Tentourage de la duchesse de Berry pensait uniquement à faire chérir, par les lecteurs et les spectateurs, Tancien régime mis en opposition avec l'esprit classique jacobin qui ressuscitait partout, conspirait à Saumur, à Belfort, proclamait la République à Thouars, épanchait son sang sur Téchafand du général Bertoa et sur celui des quatre sergents de La Rochelle. Le résultat fut bien autre. Tout cet arsenal de phrases splendides servit moins à transformer les votes qu*à modifier les âmes. On cessa de vénérer le héros romain qui soumet ses passions au devoir. On exalta Tadmiration pour Tamant sanguinaire qui asservit les êtres à Torgueil de ses appétits génésiques. De 1825 à 1860, Antony guerroya contre Polyeucte, Horace, Tile, et Britan* nicus. Il les vainquit. Le second Empire consacra cette victoire malfaisante. La passion égorgeait le devoir dans toutes les fables à succès, dans toutes les pièces triomphantes. George
LA MORALE DE L AMOUR Itf
Sand fut la mauvaise magicienne qui remua les âmes modestes des provinces. Elle et ses imitateurs détournèrent les Indianas de la mission conjugale et maternelle, fondèrent définitirement la religion de Tadultère, de la jalousie homicide, du « mystère-et-sang » qui depuis, éduqua trois ou quatre générations. Transmises par le roman feuilleton dans les masses, ces idées-là perdirent leur nouveauté, se propagèrent, se vulgarisèrent, devinrent des sentiments ataviques, innés, légués par nos aïeux à leur descen* dance. Aujourd'hui, le mécanicien qui tue la brunisseuse, rue Botzaris, ne cède à la sauvagerie médiévale que grâce aux drames de Théodore Barrière, d'Alexandre Dumas, de d'Ennery, et à rinfluenee de la littérature hugolienne. Il se voit ainsi pareil aux personnages de théâtre. Ignorant les poètes, il recherche la célébrité de l'acteur par les moyens qui la procurent aux lueurs de la rampe.
Avant le romantisme, Tamour était une chose jioyeuse et libertine. La tl^orie de la nature préehée par Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, Raynal, les encyclopédistes, avait prescrit aux amants le libre choix. Mais, les invitant à la volttpté> elle ne leur prêchait ni Thypocrine, ni la farouche possession qui s affirme le fer au poing*
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Maris et amants usaient de tolérance. Leurs amies les quittaient sans qu'ils résolussent de les mettre incontinent à mort. Soudeurs, ils cherchaient d'autres bergères. Ils respectaient le libre arbitre de la belle volage qui se plaisait en d'autres bras. Au temps de la Révolution, du Directoire, cette exquise complaisance régna. Bonaparte ne se fâche qu'à demi, lorsqu'il apprend les frasques de Joséphine. Mme Tallien gouverne dans les salons où les liens éphémères se nouent, se dénouent à l'aise. De même parmi le peuple. Les chansons de Béranger nous conservèrent, en couplets, la morale courante de Tépoque. Lisette se trousse les cotillons où cela lui sied, sans qu'intervienne un propriétaire acharné, le poignard à la main. Rare est le crime passionnel. Les hommes évitent de paraître bêtement vaniteux au point de n'admettre pas que leurs mattresses se lassent de leur commerce. La muse et la vie restent de gaies polissonnes. On est « sensible », c'est-à-dire sujet à fléchir,lorsque le conseillent les forces de la nature qui conspirent contre la vertu la plus solide. On n'est pas encore sentimental. Werther n'a pas conquis la France avec les Alliés de 1814 et de 1815. Inutilement, l'Adolphe de Benjamin Constant pleurniche.
L'agrément du spasme n'est pas corrompu par
rimportance exagérée que, tout à Theure, on lui attribuera. On ne dissimule rien de ses plaisirs. Les baisers s* échangent au glouglou des bouteilles.
Après Waterloo, les Allemands occupent la France jusqu*en 1818. La Cour les fête. Ils ont ramené le roi. Leur âme est imitée par les fashionables . D'ailleurs, Gœthe et Schiller possèdent Tessentiel pour persuader le génie. Hugo slnspire de Wieland et d*Uhland. Il leur emprunte la ballade. L'appareil affreux du moyen âge ressurgit. Voici venues toutes les fiancées de la Mort. Du romantisme allemand natt leromantisme français qui s'adjoint le sens de la cruauté maure, italienne et espagnole. Quand Alexandre Dumas fils écrira sa brochure Tue-la, sans doute ne saura-t-il plus guère les origines de son aphorisme brutal Pas plus que ne le savent les meurtriers de nos boulevards et de nos hôlels garnis.
LA SENTIMENTALITÉ
Si le sentiment est, aujoard'hui, le mensonge d'un mot sous lequel se dissimulent des appétits très positifs, jadis, il fut, en soi, une réalité. Nos aïeules purent se dire sentimentales, sincèrement. Cela ne représente pas grand'chose à Tesprit contemporain. Il nous semble fort malaisé de définir ou d'expliquer la. valeur du vocable. Se tenir les mains à la lueur de la lune, dans un parc ; croire au bonheur durable, éternel et sans mélange parce que deux épidermes se vont frôler ; plaindre son cœur douloureux, un mouchoir sur les lèvres; s'enthousiasmer d'espérances puérilement chimériques ; pleurer sans causes ; s'émouvoir au son du piano, de la rame frappant Ja rivière : voilà quelques caractères extérieurs de Tattitude sentimentale. Nous
rêvons difiéremment. Le clair de lune nous enchante pour ses harmonies colorées que nous spéci&erons avec certitude. Nous croyons difficilement à 1 éternité du bonheur procuré par la seule juxtaposition de deux goûts sexuels réciproques. Nous ne plaignons guère nos cœurs, mais les blâmons, connaissant les motifs de la jalousie qui est de Torgueil outragé si notre besoin barbare de propriété sur Tamante parait contredît. Nous n'espérons plus sans imaginer la série des obstacles, des calamités adversaires, des impossibilités évidentes ou probables. Notre émotion devant le piano se quantifie selon des théories d'acoustique et d*art. Nous savons. Le Sentiment était-il de Tignorance?
Les sociologues et les psychologues prétendent que le concept d'une élite adopté par la foule, pais devenu, en celle-ci, une puissance et^ par Tatavisme de quelques générations, une manière d'instinct, d*appétit fort et irraisonné, se dénomme alors « sentiment ». Ainsi: quand il eut poussé le peuple de la première République hors des entières et à la conquête de TEurope, afin de défendre contre Talliance des monarques ridée des encyclopédistes, Tessor de la liberté se trass/orma en ce sentiment vague et maître du patriotisme, besoin de dignité nationale em-
pruaté par 1 éloquence des CooveaUoQoels au souvenir des Romains. Car, autrefois, la haine de Tenvabisseur répondait seulement à ses déprédations: le paysan s'armait par riposte envers qui déterrait son trésor, emmenait son bétail, honspillaitsa femme. Les milices des communes se formèrent dans cet esprit tout particulier de protection couvrant Tobjet de la richesse locale ; tandis qu'aujourd'hui, le patriotisme est un dogme dhonneur général dû à la coutume des triomphes qui consacrèrent la gloire de la liberté. Une philosophie de Télite est devenue le sentiment obscur du peuple.
Le sentimentalisme des bourgeoises, très puissant au milieu du siècle, doit dépendre, lui aussi, d'une idéologie modifiée. Laquelle?
Les romanciers du sentiment, George Sand, Lamartine, Feuillet, Charles de Bernard, n'expliquent rien. Ils se soucient peu d'analyser. Indiana se lamente dans son castel, s'ennuie, rencontre la passion^ sou&re, sans que rien de son âme intime se révèle. Nous la*voyons extérieure, agissante. Nous l'ignorons pensante. De même pour Graziella. Je néglige, évidemment, les motifs grossiers des adultères: le mari butor, accablé de maints défauts; l'amant divin, paré de mille vertus. Ce c6té simpliste de la dialectique passée
offre à sourire. Il ne faut pas chercher sur cette façade la beauté des œuvres. Les caractères nous intriguent mieux. Ils existent. On en respecte d'admirables, comme Jocelyn. Ils sont des types d'humanité, en dehors même de Tart qui les présente, et quel que soit cet art, qu'on Tapprouve ou non. Ces caractères s'expriment en action, en gestes, en pleurs, en rires, en mimiques enthousiastes. Leur âme demeure close. Ils exécutent les ordres du sentiment. Celui-ci commande, incognito.
Musset a fort bien compris ce vide de l'esprit romanesque. Il tenta de poser le problème dans une élégie célèbre : Lucie :
Nous étions seuls^ pensifs, et nous avions quinze ans.
Pensifs ! Voilà le mot qu'il fallait soumettre à la plus minutieuse et savante des analyses. Quelle splendeur méditaient ces pensifs ? S'en tenir à répithète fut commode.
Les naturalistes répondraient à la question en affirmant que ces deux adolescences imaginaient leurs délires à la minute prochaine de s'étreindre. Lepsychologuesupputeraitleursespoirsd'argent, de situation et de vanité. Le poète assurerait que Texcellence de leurs formes, de leur image, de leur geste plastique enchantait les deux âmes^ et qu'elles s'admiraient, artistes.
Telles seraient les principales explications du contemporain. Je les admets difâcilement. La Tolnpté amoureuse restait étrangère aux illes de la bourgeoisie. Les convents éducateurs de la Restauration les persuadèrent de concevoir la communion charnelle comme une incongruité. On se rappelle le mot d'Henri Becqu^ sorti de cette caste. Le manager d*un théâtre reprochait au dramaturge d'avoir, dans sa pièce, laissé ringônue céder au séducteur; et il alléguait que le public bourgeois, n'admettant point tant device, sifflerait la comédie. L'auteur ne transigeait pas. « Mais enfin, s'écria Tautre, votre ingénue est bien élevée, par conséquent très surveillée, jamais seule ; où diable voulez-vous que la chose ait pu se faire ? — Dans les water-closets, comme toujours I » répondit Becque. Je croi»
que cette riposte n'était pas une simple boutade. Paul de Kock et les chansons du Caveau mêlaient souvent le stercoraire à l'amour. L'exclamation qui protestait contre une parole leste ou une or. dure de langage, se proférait sur le même ton. Le nu, qui de nos jours semble indispensable aux jeux de Vénus, n'était point de mode alors, dans le lit conjugal ou adultérin. Une femme ne refusant rien s'indignait si la prière de l'amant Tincilait à l'abandon du dernier voile : « Me prenez-
TOUS pour une fille ? >» Oa cachait Tacte avec la même honte qui préside à d'autres humilialioBs naturelles. Les chansonfiettes, les vaudevilles, les romans comiques de Tépoque attestent continûment cette parité entre les deux fonctions.
Certes, je parle de la bourgeoisie, de ses mœurs propres. Courtisanes et lorettes s*exécutaient d'autre façon. Les grandes dames de Balzac aimaient à la manière de leur aïeules, celles des Percherons, celles habituées de la loge maçonnique du comte de Saint-Germain. Exactement se renouaient les fils d'une tradition rompue par le couperet de la guillotine.
Mes bourgeoises, préparées à la vie dans les eouveats, retrouvaient chez elles la même sévérité de la dévotion. Il était interdit de se baigner sans peignoir, de s'essuyer tout le corps à la fois. Point de vi^ge qui eût la vision de ses formes. Elle s'ignorait comme nymphe. L incongruité du désir demeura longtemps un dogme indiscutable, indiscuté. On se gardait de devenir malpropre en y songeant Ainsi fut parfatite l'innocence ange* lique tant rythmée par les élégiaques. Donc, les naturalistes se tromperaient dans leur disserta-^ tian moderne. Eugénie Grandet, Ëlvire, Lucie, Ursule Mirouôt n'imaginaient pas la réalisation de leurs désirs, quand elles se promenaient an
clair de lune avec le jeune homme en pantalon de nankin.
La solution des psychologues ne vaut guère mieux. Au temps de Charles X et de Louis-Philippe, voire même de Napoléon III, le père de famille gardait encore jalousement son autorité ; il ne tolérait point qu'une enfant la discutât. Le père Goriot et ses filles sont des personnages exceptionnels. D'ailleurs, il ne se laisse reléguer qu'après leurs mariages. Des manifestations de cette autorité, la plus effective, le maniement de la fortune, était sacro-sainte. Peu de parents mettaient leurs fils, et encore moins leurs filles, au courant de leurs finances. On ne parlait pas des choses graves en présence des enfants considérés encore comme des incapables, des mineurs et des niais. Au reste, ils Tétaient réellement, par suite de cette éducation même. Elvire ne calculait pas durant ses rêveries aux côtés du cousin doctrinaire, libéral ou carbonaro.
L'argumentesthétique ne saurait prévaloir contre le dogme de Tincongruité, de la pudeur excessive ; et mieux encore contre Tignominie du luxe en vogue, de 1825 à 1850. A parcourir les journaux de modes féminines, on s'étonne de la hideur des toilettes. Les femmes y paraissent comme des cloches d'oripeaux barbares, gros-
sièremeot alourdies de soutaches, ballonnées de ressorts et de boudins, parfois flanquées de manteaux ridiculement romantiques, à collets monstrueux ettailladés, chargés de broderies pesantes. Le cou s'engonce dans les collerettes tuyautées et réche?. Les cheveux tirés en arrière, lissés par d'ignobles pommades, découvrent la rondeur niaise des visages, les font paraître quasi chauves, malgré les coques échafaudées à la cime de l'occiput, liées avec des tresses, des rubans, des chaînes en chrysocale, des ferronières en cailloux.
Cest le règne de l'horrible et du faux. La tapisserie en papier imite laidement le panneau de marbre, les colonnes. Un vert dur recouvre le plâtredes statues afin qu'ellessemblent de bronze. On se coiffe à la chinoise devant une pendule soutenant un Voltaire sous globe. Le gracieux mobilier du dix-huitième siècle est traité de ro'cQco, délaissé. Il encombre les chambres d'hôtel garni. Devant le foyer, un paravent de laine verte, muni de choux en laine rose régulièrement espacés, veut rappeler le gazon et les fleurs. La brique de la façade est plâtrée afin de singer la pierre. Et par toute cette hideur, la bourgeoise prétend évoquer le marbre des palais romains, Texotisme grec ou algérien marqués par des
glands multicolores aux embrasses des rideaux et sur la calotte du propriétaire. Cela péle-mèle. La cage chinoise, le fez turc et le fauteuil Empire Toisinent dans les meilleures maisons de Tarisiœratie bourgeoise sans offenser l'esthétique d'aucun. Un bahut romantique tient dans le salon éSL place d'honneur entre deux bergères Louis XVI dont furent soigneusement noircis et vernis les bois, parce que Tébëne est une matière coûteuse. On vit dans la crasse, très à Taise, par économie, pour obéir à la fameuse parole de Guizot : « Knrichîssez-vous I »
Comment soutenir qu'une enfant élevée dans ce milieu pût méditer l'esthétique et la plasticité de ses poses amoureuses?
La sentimentale ne pensait e^entiellement ni au vice de nos demi-vierges, ni aux intérêts de nos petites rosses, ni à Testhétique de nos femmes nouvelles. A quoi pensait-elle ? Qu'était sa méditation?
Si on l'eût interrogée, elle eût raillé celui qui cherche midi à quatorze heures. Elle eût dit : « Pour ça, comme ça I » avec un frisson gôné des épaules, un sourire gauche, une rougeur subite; et se fût dérobée.
On peut s'acharner à lire, à relire les œuvres de George Sand. Rien. Elle n'explique rien.
LA MORALE DE L AMOUft 81
Musset tente de savoir. Il se heurte, renonce :
Mais je croyais l'aimer comme on aime une sœur, Tout ce qia venait d'elle était plein de pudeur ! Nous nous tûmes longtemps ; ma main touchait la sienne, Je regardais rêver son frcmt triste et charmant- Mais sapristi, à quoi rêvait-elle? Â quoi?... A quoi?
SoA sourire semblait d'un ange : elle chanta,..
Peut-être ce chant va-t-il nous instruire... Erreur. II y a, dans le texte, deux lignes de points; puis une belle déclamation vide : « Harmonie I Harmonie!... y>
Cependant, il s'obstine :
Qui gait ce qu'un enfant peut entendre et peut dire, Dans les soupirs divins nés de Tair qu'il respire ! Tristes comme son cœur et doux comme sa voix ^ On surprend un regard, une larme qui coule, Le reste est un mystère ignoré de la foule...
Parfaitement, et de Musset lui-même ; et quil lui appartenait, comme à George Sand, d'élucider. On bien que signifie rœuvre du romancier, du poète?
Nos écrivains cherchent assidûment « midi i ^«atorze heures ». Us trouvent parfois ; et il en est gui travaillent au souci de la sincérité jusqu'à mourir ée leur tâche. Naguère, le livre poailittme de Maurice Léon nous apprit son con-
rage de surhomme pour découvrir enfin la véritable sincérité. Et ce fut une haute et splendide révélation du caractère nouveau de la conscience artistique, chez un enfant de vingt ans tué par ses travaux, mort au champ d'honneur de Texpérience littéraire.
Ernest Lajeunesse dans Y Inimitable, Charles- Louis Philippe dans Croquignoie, Hugues Rebell dans la Câiineuse, Eugène Vernon dans la Demeure enchantée, Eugène Monfort dans la Turque, Edmond Jaloux dans Y Agonie de V amour, Gaston Volnay dans Y Iris noir, Albert Delacour dans le Roi, Camille Mauclair dans YEnnemie des rêves, dans le Mystère du Visage y et dans ses belles épopées romanesques, tout une jeunesse merveilleuse peine afin de découvrir ce mystère de rame qu'elle ne se contente plus de mentionner à l'exemple des anciens poètes. On la veut savoir toute, elle et ses arcanes. Il faut regretter que les écrivains de jadis niaient pas eu la même conscience, la même force. Par leur faute, un type humain disparait qui ne sera ja* mais connu : la Sentimentale.
D'ailleurs, on comprend leur méprise, leur renoncement. L'homme n'était guère alors plus sentimental qu'aujourd'hui. Ce qui survivait de grandeur en son effort, il le devait à l'époque
révolutionnaire, à la magnanimité romaine ressuscitée par l'exemple latin, et qui produisit, de 1792 à 1810, des caractères copiant les vertus de Caton, de Cincinnatus. Les carbonari de Juillet possédaient encore Tâme cornélienne. Cette âme s'évanouit après les Trois Glorieuses. L'esprit du Nord, l'esprit pratique du Germain écarta la magnanimité. Bismarck est le prototype de la génération d'hommes qui multiplièrent Tindustrie, la spéculation, la puissance des Bourses et des Parlements, les guerres à résultats franchement économiques. Ce genre d'intelligence repoussa l'illusion, vit net et réel, agit en conséquence, dépouilla les masques d*héroîsme, rejeta les métaphores éloquentes, et donna pour idéal aux peuples l'aise sociale engendrée par les forces de production, et non par les gloires. Les amants de la Sentimentale ne la pouvaient pas mieux comprendre que son mari. Par le moyen de l'adultère, elle se retourna sur le gril rougi, mais elle demeura sur l'instrument de supplice. Musset ne la pouvait savoir. Mais George Sand est impardonnable de ne l'avoir pas révélée.
Les « ce'je ne sais quoi » et les « indéfinissables émotions » restent de piteuses défaites littéraires.
Dans les vers de Lamartine, cependant, émer-
gent des indications. La prestigieuse harmonie de la nature évoquée sur les eaux du Lac, n'est pas loin de signifier une partie de la vérité. La re- Migion de la nature, inaugurée par Jean-Jacques ei^ tant qu'idéologie, semble être devenue un des^lacteurs du sentiment. La dévotion envers les fovéts, la mer, les rocs, les parcs, les chênes antiques, 1«i,ciel et la douceur lunaire, illustrent abondammenKla phrase amoureuse. En outre, la maternité fut auSiSi la grande occupation des sentimentales. Elles mÎFçnt, inconsciemment et méi&e consciemment, le sâ[||.j}e la race à perpétuer dans la vigueur physiqueeNp orale de la descendance. Assiduité pour TintrigàiL avidité pour la richesse de la famille, pour le trwor, respect des honneurs officiels, du fonctionnarisme, astuce dans la « démarche », réinstallaftipû du népotisme monarchique, cul te des relations ditiles, fermeté pour la constitution des castes : tw'^s paraissent leurs qualités évidentes et ressenti^* de leurs existences conjugales. Mères, elles théh saurisent et préparent le meilleur destin de \ët lignée, sans dépenser en leur faveur rien que le\ strict nécessaire. Elles-mêmes jouissent peu et ] s'eai moquent. Elles subissent, dans leurs cœars, * Teflort de la nature qui perpétue Télan de la race par-delà les iadividus. Les sentimentales se sacri-
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fient à l'avenir, sans héroîsme,sans conscience de leur rdie de victimes, sociales. L'idéologie de Rousseau a quitté la forme philosophique, verbale et déclamatoire pour animer le sentiment ohscur de trois générations féminines. Se penchant sur l'épaule du poète, Lucie pleure sans le comprendre, peut-être, ce dévouement fatal.
Iphigénie pleure avant l'immolation.
Bernardin de Saint-Pierre décrivit le mieuK l'influence du Retour de la Nature sur Paul et Virginie. Cette idylle procura des impressions déterminantes à toute la jeunesse, jusqu'au milieu du XIX® siècle. L'auteur cependant n'avait rien expliqué de la crise amoureuse qu'il conta. Mais le résultat de cette lecture fut considérable. €e qui prouve, encore une fois, que les livres font les races, les caractères et l'histoire, depuis trois ou quatre siècles*
La religion de la nature, de sa fatalité, de sa dynamique, semble donc bien avoir, en slgnorant elle-même, inspiré le thème de la sentimentalité. La doctrine des couvents dicta de plus, aux écolières, cette pitié larmoyante à l'égard du faible, et qui rendit la mort, la maladie si pénibles, les deuils si douloureux aux sentimentales. D'autre part, le souvenir immédiat des gloires militaires et des reconstitutions romaines favorisa les
enthousiasmes, la conception du « généreux ». Ma grand'mëre répétait toujours, parlant d*une femme séduisante : « Noble et généreuse comme moi, à dix-huit ans^ »
Nous possédons trois facteurs de la sentimentalité, trois idéologies transformées en sentiment : ridée franchement naturiste de Jean- Jacques, ridée chrétienne de la pitié, Tidée romaine de la gloire. Je ne pense pas qu'aucun de cei facteurs soit le principal. Aussi, je fais appel à mes lectrices, en les priant de vouloir bien relire le Lac, de Lamartine; Luc/e, d'Alfred de Musset; Indiana, de George Sand, dans Tespoir que certaines consentiront,s'étant ausculté Tâme, à résoudre le problème : « A quoi rêvait la sentimentale?»
Cela n'est pas une devinette, mais une très grave question historique. Le type de la sentimentale disparaît. Il convient de fixer sa psychologie.
Beaucoup de femmes très modernes proposent déjà cette solution : « la sentimentale ne pensait à rien; c'était une bébête, une oie blanche ». Par là, mes interlocutrices admettent pour définition : Le sentiment est une ignorance. Je repousse cette thèse. Une force qui anima la société française entière, la littérature et le métier dramatique, pendant trois quarts de siècle, n'est pas une pure
négation. La sentimentale fut un type de puissance sociale et morale. Il s'agit de reconstituer son âme vraie.
Dans la correspondance que beaucoup de personnes voulurent très gracieusement m'adresser, à ce propos, certaines lettres expriment Fhorreur du temps actuel et Findulgence pour Tépoque antérieure. Réfléchir plutôt que s'enthousiasmer semble une déchéance. On assure que le calcul, la cupidité, la soif de luxe tuèrent les beaux élans. Une dame, fort avisée, écrivit que Ton est moins sentimental parce que les factures du tapissier et du couturier, maintenant considérables dans la classe moyenne, préoccupent surtout les femmes, ne permettent plus les loisirs du rêve. Nos grand'mères vivaient avec trois ou quatre robes, qui duraient chacune un lustre entier, pour le moins. Hors des palais, les meubles ne valaient pas grand'chose. Le logis était sordide et noir. On pouvait tenir son rang, dans ces conditions. Aujourd'hui, c'est impossible. Un extérieur inélégant et une demeure malpropre desservent les talents, le génie même. Cette opinion parait judicieuse. Nous souffrons bien davantage du manque d'argent. Le souci de nous le procurer remplit les heures. C'est une cause évidente de la disparition des sentimentaux.
L'Oriental qui s'épuce aa eoin d'une maison ea ruinés, dans Bagdad, au soleil, et qu une écuelle de lait rassasiera, produit du rêve à foisim. Cela vmut-il mieux ? Cela donne-t-il le bonheur qu'on imagine? Une preuve le conteste. La cruauté témoigne de la haine intérieure accumulée. Qui hait souffre. Or, les massacres d'Arménie signifient bien la cruauté d'hommes vengeant tout à coup leur douleur sur le type de Tennemi, type présenté au hasard par l'événement. En une bagarre, ils assouvissent les rancunes de leurs flonges insatisfaits. Ainsi ne saurait-on les dire heureux.
Je n'entends pas défendre l'Argent, si l'on attache à oette expression le sens défavorable, au lieu de l'tipercevoir comme une force de l'évolution sociale. Sans oublier les bassesses et les trafics qu'il conseille, les défauts innombrables, classés par les pamphlétaires, constatés par le roman, jugés par les tribunaux, j'hésite à condamner le besoin de luxe au bénéfice du besoin de rêve. Une femme élégante fait de soi une œuvre statuaire. Elle est artiste au même titre que le créateur de formes peintes ou sculptées. Concevoir les nuances qui s'adaptent au teint, les étoffes qui corrigent, par la souplesse 4e leurs plis, quelques tares de Tallure, c'est
ehéiir la beauté tout a«i8si biea que si l'oa mtéditt , devant la nature, sur la brièveté de Faraour et ta gramleur de linini. Ceei ressoii à la littérature; «ela dépend de la plastique. On peut dire que nos graBd'mëres furent plutôt des poêles, et que nos cocntemporaines sont plutôt des artistes. Voilà toute la querelle. Littérature ou plastique ? Puvis de Chavannes ou Victor Hugo? Quoi préférer?.*. On éerirait des tombes compacts sur le litiga* Et il subsisterait* « Ul piehzra poesis », notaient déjà les Latins.
Chacun fait du songe avec rien. Maû, pour construire une statue ou brosser une taîle, des matériaux sont nécessaires et coûteux* Parce que DOS aïeules espérèrent, nos femmes veulent réaliser ce que le sang nous légua de tendances inassouvies. L'atavisme leur passe la dette coutractée envers la narlure par des ancêtres qui lui empruutëreut du virtuel sans le payer par des actes. L^univers nourrit le corps et Tesprit, à condition de rendre ce prêt sous forme d'énergie croissante. Nos épovœes, nos sœurs et nos filles acquittent les charges de la successionL Elles iermulent, par les moyens de Tart cosmétique, tes splendeurs imaginées jadis. En sorte que les économies des parents sont dilapidées, selon leurs vices, peut-être autant que selon les nôtres-
Donc, il est inique d'imputer à notre temps le total des péchés.
Nous accomplissons une œuvreque loueraThistoire. Nous anéantissons rhypocrisie. Les sociétés usèrent de sagesse en la protégeant, tant qu'on put espérer convertir les peuples au culte sincère de l'ascétisme, tenu pour réel et général. Maintenant, l'impossibilité de cette tâche se marque. Le bien et le mal vivent en mêmes quantités dans toutes les nations, à travers les siècles, la diversité des coutumes, des politiques^ des religions et des climats. Dans le corps social , chaque vice oblige à sa vertu. La débauche développe le sens des arts, la cruauté celui du courage, l'avarice celui de la spéculation, de Tindustrie, de la science, de Taise augmentée, de l'altruisme social, économie bien entendue des forces productrices. La vanité engendre le sacrifice des héros, les travaux des philosophes, l'enthousiasme des patriotes. La paresse détermine les évocations du poète et l'appétit violent de la Beauté. Favorisant leurs vices avec intelligence, les peuples atteindront toutes les vertus et toutes les grandeurs. Ainsi parle le nouvel Evangile. Il ne le cède à nul autre^ pour la magnificence de ses conceptions ou la moralité de son but.
L'exemple d'une jolie femme, noblement élé>
gante, que sertissent les courbes eurythmiques d*une yictoria enlevée par de superbes chevaux, commuiiique à tous les promeneurs la convoitise de la posséder, à toutes les promeneuses Tenvie de régaler. Cela donne de l'éperon aux initiatives des unes et des autres. L'inventeur calcule avec plus de fièvre. Le négociant pense aux améliorations de ses échanges. Les jeunes filles modifient les défauts de leur gentillesse, afin d'être elles-mêmes de pareils motifs de séduction pour l'eflort des mâles. L'artiste cherche de nouvelles combinaisons de formes, le poète une harmonie suprême. Voilà l'utilité sociale du luxe. Il excite la ferveur des intelligences. Il est un merveilleux tonique de la mentalité.
Les maîtres de l'enseignement le constatent. A comparer les devoirs des lycéens éduqués aux spectacles des capitales, avec les devoirs des collégiens de province, les examinateurs notent une suprématie en faveur des citadins. Sans doute les enfants exceptionnels se développent également parmi les décors de la nature et ceux des grandes villes. Mais les esprits scolaires moyens sont très différemment incités par ces milieux. Le luxe captive l'attention de l'enfant, l'invite à désirer, à s'instruire des causes, des mécanismes, à soigner ses appétits, à poursuivre
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ses réflexions curieuses d'apprendre. Tandis qu'il faut un orgamisme miraouieuK pour difiéreneier, par soi-même, tes aspects descftnpagne» où Ton vit d'tkiUtuâe, une intelUgâBoe douée de moyens simplement normaux s*enrickit qfuand elle recueille^ i la ville, ia moltiplicèté des sensations que vaiut la foule d'vn boulevard, q«e présentenit les trésors des vitrines marchandes, que renouveUieat les caraoltè^ras de mille êtres défilant, ridicules, magnifiques^ odieftix ou neutres. Sitr la page de ratmospkèore, cette kûmanité marchante trace d'innombrables hiéroglyphes que Ion peut lire, et qui révèleoi Les intimJléB probaides des âmes à Tobservation.
Le luxe n'est donc pas uniquement un £avtenr de mal, de bestialité, d'égoisme. Il éduque. Il tsurne plus de pajges au livre de la vie devant les yeux naïfs de TigiKorance. U e^œite puissammenrt à TefiorL II préteikl réalisa l'espoir som* noient des générations sentimentales. Il veut illustrer leor oMivre par de belles images dispendieuse. Pour ce besoin de plastique très ré* pandu dans la classe beurgeoise après avoir été réservé à de petites aristocraties, nos oentempiK rains hâtent l'intelligence de leur travail. Le goM de la iœrtune semble devenir im mofe du gofùtartistique au lieu dep^rsi^M'dsms la forowe
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de l'âpre éoonoinie qui reBdaît le thésauriseur iéroee envers rinsolvable, el fier de et ricbeaw obscure, tout égoïste. L'amour de Targent s'eaftoblit sans cesse. Le maniemeat des banques modernes exige des aptitudes intellectuellee aussi magistrales que la pratique des bautes pkiloaephies. CertaînemeAt les maiHBuvres de la spéculation coneeotrëreat eji quelques mains iMureoses les capitaux des demi-fortunes ; mais l*bîstoire doit à ce phénomène économique le prodigieux déreloppement des voies ferrées, dn machinisme, de Tindustrialisme, de la production à bon marché, et de .l'essor colonial qui va déiricber les deux tiers du globe inconnus •encore il y a soixante ans. La haine des gens à demi-lortunes relégués au second plan social, amoindris, ruinés même, ne saurait établir la négation de ces immenses bienfaits.
Si les types sentimentaux disparaissent des capitales, avant de s'évanouir définitivement dans la province, imputons la faute cependant aux charges préoccupantes du budget familial* U n*est plus de vrais riches. Il n'y a que des pauvres. On ne connaît plus, dans la bourgeoisie, le ménage d'autretfois, sordide et content, sûr de son bas de laine. Tel qui possède un revenu de cinq cent mille francs est poursuivi
judiciairemeDt sur la requête du maquignon et du joaillier. Vingt-cinq mille livres de rente comblaient les vœux de nos pères. Cette somme ne permet pas aux fils de vivre en paix ; parce qu*il convient de se mettre à table dans un appartement palatial loué sept ou huit mille francs, d'être servi par un maître d'hdtel qui en coûte trois mille, d'allouer six mille à la toilette de madame, et huit mille au loueur du coupé. Il ne reste point de quoi payer comptant la nourriture, après ces dépenses essentielles. A chaque fin de semestre il manque trois cents louis, et rhuissier dépose la feuille verte. La peur du créancier remplace fréquemment Tappétit du bonheur amoureux dans les méditations des songeuses. L*art coûte plus que la poésie. Les peines du cœur se chiffrent.
Cette classe comprend la plupart des propriétaires, des négociants et industriels à chances normales, des fonctionnaires convenablement mariés, des magistrats, des notaires des grandes villes, des officiers supérieurs, des protagonistes favorisés de la littérature, nombre de peintres et sculpteurs, des coulissiers, quelques autres. Immédiatement après elle, et férue de l'imiter vient la foule des populations urbaines, commis et comptables, commerçants, professeurs, em-
ployés, dont les mères, jadis, formaient la multitude des sentimentales instinctives. Celles-ci s'habituaient à peupler savamment d'espoirs vagues, irréalisables le silencede leurs demeures que ne visitaient pas les amies de nos jours, entrées comme le vent, assises à Tangle de la chaise, pour conter vite les aventures récentes des filles publiques, humer une goutte de porto et s*enfuir vers une autre station de la tournée mondaine. La sécurité des vies médiocres et solitaires, mais sûrement rentées, encourageait les poèmes de l'imagination, au coin de Tâtre. En elles le sentiment fleurit.
Cl Nos aïeules d'alors^ constate à peu près, dans une très belle lettre, Mlle Judith Cladel, nos aïeules d'alors, ces filles de Napoléon chez lesquelles Théroïsme d'action se transformait en héroïsme de pensée, participaient à cette noble et séduisante qualité : Tamour du chevaleresque, c'est-à-dire du dévouement uni à la tendresse. Cest cet esprit généreux qui colorait les affections delà Romantique... Auguste Comte n'avait pas encore vulgarisé les règles des recherches scientifiques embrassant le monde extérieur et le monde intérieur... Mais le besoin de les pénétrer tourmentait toute l'humanité de l'époque. C'était une phase de l'évolution cérébrale an-
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Doneée par J^&-laoque6 et Bernardin de Saint- Pierne, qui fieMireat et traduisireat éaais leurs eswres le besoiii de œ prc^rès vers la comnadis- Btnoe 4e la nature «•« »
Ainsi, Mlle Judiih Cladel reconstitoe parfaitement l'atmospiière mtentale delà «entivioitaltlé. Vaid Tatmospàère historique :
<c Sous Tancien régime, m'écrivît un autre eorrespondant, Tâme française et, en partkulier, rame de la beurgemsie française, est drooa- H^itede toutes paris : monarchie de droit divin, sycftème social des castes béréditaires, vie pm^ vinciale restreinte, esprit traditionnel, philosophie cartésienne, tout tend à enoadrer Tiadividu et k Tasservir. Partout il rencontre la certitude, parlost il se sent fondu parmi des collectivités dont Torigine se perd dans les siècles et qui sem- Ment sans fin. 1789 arrive et, d'ùa btoc, tout le IMSsé s'at^olit. La oioiiarchie s'est efiondrée, les casses se sont dispersées, les armées révolutionnaires et impériales se pre|etteat à travers l'fiulope, découvrant, d'un coup, tant de moeurs et de pays nouveaux, et, par la trouée qu'elles omt laite, coule la philosophie germanique, le dogme 4e rinstabilité universelle ;et du perpétuel devenir..« Tout s'est modifié à la fois... et l'individu ee trovved'aut^it plus seul qu'il avait l'hal^tude
d'être encadré... Qœ cette idée de solitude ait eogeodré IrientAt mn état afieotif , rien de plus kmnaia... Elle Ta lait d'autaai plus qu'elle s'aggravait de ridée de fatalité trop naturelle chez ceiix4im, après avoir suivi le prodigieux élan de répopée impériale et s'être imlNis de la toutepuifisanee de Ténergie individuelle, ont vu tout s'effondrer d'un ooup dans la ruine de César... Nos grand'mères lurent donc des « CKilées ». L'émotion néede leurexil produisit Texaltalion sea* timentale... »
Une dame ajouta :
« De quelque cêté que la sentimentale tournât sa pensée, tout lui devait être un sujet de trist6S6e,60it au spectacle des ruines de ce qui n'était plus, soit en face de Tabime d'où devait surgir ce qui n'était pas encore. De là, le vague et la mélancolie de ses rêveries. Elle fut un type de transition, c'est-à-dire un type douloureux. »
Un docteur expliquait :
a C'était, avant tout, une anémique et» de plus, une hypocondriaque, en un mot une malade dont le mal avait deux origines : i^ les terreurs et les secousses morales, les chagrins et les deuils de la Révolution et de l'Empire : 2^ et principalement la médecine de Broussais, qui a épuisé les sources du sang de deux générations, si bien que
n*ayaiit plus la force physique intégrale, nos mères vivaient dans un état d'âme flottant entre rhystérie mystique et la chlorose mélancolique... »
Rappelons, à ce propos, Tapothéose du poitrinaire qui intéresse tant les salons de 1835, et qui tousse élégamment parmi les batistes de ses mouchoirs. Goûts de malades pour le malade. Attendrissement des faibles pour le plus faible en qui souffre comme leur souffrance. Broussais, on 8*en souvient, soigna la société de 1810 à 1838. Il attribuait à Tinflammation des tissus presque tous les phénomènes pathologiques. Ses disciples puisèrent aux veines françaises des fleuves de sang, et débilitèrent la race des villes qui devait, par conséquent, vivre avec une intelligence passive de convalescents. De là cet apitoiement perpétuel, l'immense compassion de la sentimentale, le désir de consoler, de sauver, de réhabiliter.
« Son type de beauté, — enregistre une excellente observatrice, — était la plus excessive maigreur. L*Hercule Farnèse, Apollon en frac, s'il eût été gras, eût fait horreur à la sentimentale... On n'engageait, chez nous, les filles de service qu'enceintes, ou pires : des créatures perdues. Car grand'maman avait la passion de réhabiliter. Les amants s'introduisaient par le jardin. On recom-
mençait de nouveaux essais... Rodolphe était yieux, un grand vieux osseux, ankylosé, avec des cheveux en calotte de loutre, des yeux bleus et clairs dans un teint noirâtre. Maisgrand'maman, son ancienne fiancée, le jugeait beau d*une beauté distinguée, »
Griiius est le pseudonyme d'un signataire (Grillas laiei ut quiescat) qui conclut à merveille de ces précédentes missives inconnues pour lui :
« L'état sentimental résulte de la comparaison le plus souvent involontaire et presque inconsciente, mais puissante et obsédante, qui se fait entre nous, Tindividu et la nature, c'est-à-dire entre la brièveté lamentable de chaque partie en lace de la durée immuable du tout. La Tm/e^se (TOlympio, voilà le poème que se disent à ellesmêmes les âmes sentimentales. L'extase mélancolique est faite de cette idée que, dans le bonheur dont la grandeur écrase, il y a malgré tout quelquechose de fluent, de provisoire, d'horriblement rapide comme la vie... Le bonheur doit fatalement finir... Et cela,alors même queFamoureusele dit, elle s'imagine, peut-être, qu'il durera toujours... Avez-vous aussi remarqué que l'état sentimental se manifeste justement en face d'une nature paisible et qui semble, par cela même, comme arrêtée dans son cours ? Ou encore, au bruit mono-
tone des rames dont le rythme cadencé el régu- Uer évoque aussi une idée d'arrêt et de durée ? L'impossibilité de s^arrôter {stare) dans le bonheur cotoquis ou espéré, rimpuissaoce de l'être fini qui rêve rinflni, sans p^Hivcir l'atteindre, la tristesse d'être seuls à souffrir au milieu des oiioâeB heureuses (on du moins qui semblaient rètre), et insensibles à nos maux ; voilà ce que )e Tois au fond de la rêverie de Lucie ; voilà ce qui fait qu'elle est pensive, et que sa tète appesantie &iit par s'abattre sur Tépaule de son ami. »
Le oensde la faiblesse nationale, et lapearde la mort expliqueraient donc le vers de Musset :
Nous étions seuls, pensifs, et nous avions quinze ans.
Il semble mieux éclairé déjà par les commentaires qu'on vient de lire.
En 1899, les Boers suscitèrent en Europe an enthousiasme presque semblable à celui qui, par la voix de nos aïeules, acdamaii les Grecs de Botzaris et d'YpsilantL Comme au temps de Byron, plusieurs de nous allèrent r^oindre le peuple combattant pour sa liberté. Un coIoimI d'étatmajor français guida la stratégie des répnbli* cains, et infligea même aux Anglais des éciiecs. Allemands, Autrichiens, Russes fuxifflit renforcer les rangs des fédéraux. De toutes parts, on sous-
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cmiÈ oûL iavenr de kur TicUHre. Seul, wa XIX* siècle, ie Napoléon de 1813 excita une réprobation aussi graade qm celle hostile à rAnjpkèerre de 1900. Au Soudaa méoie.ies soldats égyptîess le •OMtôtatèreat et menacèresit de leur révoUe la saprëiaatie brhaimiqtte. Sans difficultés, les troupes du tsar aTaBçaieal vers la frontière indoaighaae; ses dipiomateaobtraaientlelibre passage de leurs bataillons à travers le territoire persan. OnagissaitpartoutconLiBesilie^olosseaDglo-aaaLQn gisait déjà sons i*ipltaphe de Thistoire. Méae ou assura que Fallianca continentale allaiise parlaire, parce que TopinioB des peuples virait entièrement, parce qu'elle abandonnait les problèmes de ses tenaces rancnnes et de ses poliiiqnes consacrées, afin de vouloir le châtiment de Tîmpérialisaae britanniqiie et la tiberté des Boers.
QuelqnesHms répètent que notre caractère est iacapable des élans et des générosités anciens. Cet enthousiasme donna le démenti le plus clair. L'homme do Transvaal nous séduisit ainsi que le type de Topprimé. Il fut une manière d'abstraciion. La plupart des gens l'ignoraient en 1^95. La foule ne savait rien des questions économiq-ues ^pabies de motâver les hésitations des gouvernements contiiientattx : elle ne devinait pas la lutte occulte entre les commerces de Liverpool et de
Hambourg, ni les appréhensions des porteurs de titres miniers dans les bourses de Paris, de Vienne, de Berlin. Et, cependant, l'entreprise contre l'Angleterre parut, un instant, l'objet de toutes les approbations, car la foule estima simplement l'autre cause juste et digne de sacrifices.
L'humanité ne vaut pas moins que jadis. Nos femmes logiciennes pensent à l'unisson des aïeules sentimentales. Canaris et Krûger les séduisent, de même façon, encore que pour des idées différentes, et à des dates espacées. L'héritage moral des ancêtres oblige à des enthousiasmes analogues les contemporaines. Donc, il importe de connaître un peu la teneur de ce legs, en terminant notre réflexion sur la sentimentalité.
Il ne faut pas la confondre avec le sentiment en général, c'est-à-dire avec l'idée philosophique, vulgarisée par la connivence approbatrice de plusieurs générations^ admise parmi les autres maximes traditionnelles, dépouillée de ses raisons premières, et devenue une sorte d'instinct, comme le patriotisme, la soif de liberté, ou le goût du luxe de caste. L'état sentimental fut une période relativement courie de la psychologie française, 1816-1860. Lamartine et George Sand, entre leurs imitateurs, en sont les types.
A tort, certainement, beaucoup de mes amies affirment Téternité de l'état sentimental. L'une invoque le témoignage même de Lucrèce et de Vii^le. Je regrette d'y contredire. Les anciens ne concevaient de Tamour que la passion très vive et très naturelle. Didon, par exemple, désire Tembrassement d'Enée. Nous avons vu qu'Elvire et Lucie éludaient le rêve de Tamour charnel. Le paganisme accédait à la sollicitation des forces divinisées. La chose est établie solidement. Vénus et Priape eurent des autels révérés par les vierges mêmes. Passons aux temps français. Le roman de la Rose renferme les indices d'un état sentimental analogue à celui de 1830. Cependant, je ne crains pas de lui attribuer une vision exclusivement artistique et intellectuelle de Tamour.Ce poème personnifie les vertus, les vices, les dogmes, en apparences de déesses philosophiques. Que cette mentalité diffère du symbolisme actuel, je ne le nie pas. Mais la tendance d*inscrii*e des dogmes sous des symboles forme Tessentiel de Tœuvre médiévale.
Peu de traces de sentimentalité chez Rabelais, Montaigne, Ronsard ou Marot, adorateurs de plastique et de volupté. Auparavant, les dames des tournois ne concédaient leur tendresse qu*à rhomme fort, au vainqueur. Idée brutale et
simple. Corneille perpétue cela. La femme aime le fort, Chimène aime le Cid. L'amour est 1»
récempesse du citoyen irertoeux ou Jiéroique* L'amante reste le butin du triompbatear. Racine excuse la passion fougueuse. Hermione et Phèdre « iirûlent » ardemment. Esther s*offre pour la délivrance d'un peuple.
On pourrait sans doiate objecter Tav^tare de Tite et Bérénice. Toutefois la vicdenee des don* tours animant la tragédie, est Topposé même de la méditation passiye propre à Tétat sentimental du dix-neuvième siècle. Quant à la princesse de Clères, elle désire nettement se livrer à Thomme qu'elle distingue. Le devoir et rinstinct luttent.
Il y avait eu la carte de Tendre. Voilà que protestent Honoré d*Urfé, Mlle de Scudéry, Le duc de Saint-Simon démasque, en montrant les gros appétits de là Cour^ cetfte parade littéraire toute factice. Goût italifflOL, pairenu en France, dans les cofrets des Médicis, avec la vogue des loups de velours, des comcetti, de la pompe byzantine. C'est du fard.
Fard que les descendants se mettront sur rflme jusqu'à ce qu'elle en sdt imprégnée an point de vivre tdle dans le naturisme de Jeas- Jacques , de Bernardin de Saint-Pierre, dans r « Homme sensible » de Mackensie.
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Et c'est l'originede la sentimentalité véritable* Une iiMde mensongère, une aUitaâe 4e rkétoiiq«e, un rythme de maérigal, à iorce de se oontÎDiier, à force de se ré^tier,oeiis(3toent, dans la snUtt, une puissante vérité psydbiqne et nationale. Aux leintises littéraires de MUe de Scudéry, vous devrec, Elvira, Lucie, votre sincère douleur, et dont vons êtes mortes.
Un mensonge mondam répété trois siècles peat devenir la réaUté ée TiiDe sociale. Aussi, FEglise pensait-elle que lliypeeriBie prépare la vertn. De la littérature ta meilleure ou la pire, tout ie psychisme aational naquit, niait, naîtra.
Le lecteur n'astlend pas que J'épuise la sérieras arguments et dm objections. Un gros volamre contiendrait, à peine, cette kisteire d'une mode et de son idée. J'essaye de osarquer le somntaire.
L'état seoftitteaftai ne semble doftc pas éternel. En tant que philosophie il prend oonseienoe de soi vers le milieu du dix-huitième siècle, après être apparu, en tant qoe mode, auK seizième et dix-septième* fi n'atteint l^pogée qu'au moment cAiaRévolvtioneutà demi sanctionné tes théories de Rousseau jusqu'à les servir par l'élan des gteires impériaies. Alors, les rumes consommées, H constaite sa puissance e^ sa faiblesse, ses
grandeurs et ses désastres. Il se médite dans les cerveaux alanguis des jeunes fenimes,tandis que les énergies des mâles le traduisent par les actes généreux qui se nomment Tindépendance de la Grèce, les révolutions de 1830 et 1848, la fondation de l'unité italienne, de Tunité allemande et de la République française, espoirs des Carbonari, espoirs de la Jeune Europe, dès 1820.
Distinguons la Sentimentale de la Romanesque. Celle-ci cherche les aventures. Si elle rêve c'est à Tenlèvement. Sa pensée n'est point chaste. La Romanesque demeure une façon de rouée, fille des salons du Directoire. Elle aime les officiers, les pirates, les brigands de la Calabre, et les drames à poignards. La Sentimentale utilise mieux son esprit. Elève du classicisme jacobin et de la religion du Père Loriquet, elle imiterait cette Eloa d*Âlfred de Vigny, Tange quittant le ciel, afin de descendre jusqu'à la peine de Satan, du déchu qu'elle veut consoler, relever, réhabiliter. Elle admire le sacrifice de Decius et la pitié de sainte Radegonde. Tous les martyrs la séduisent d'abord. Quand on exécute les conspirateursde la charbonnerie,elle se croirait libérale, malgré Téducation du couvent. Car voici les suppliciés de l'heure : le général Berton, les quatre sergents de La Rochelle, les victimes de
Juillet, celles de la rue Transnonain. A moins que la famille royaliste n*oppose à ces images, celles rappelant Téchafaud de la Terreur, la mort d'André Chénier, de Marie-Antoinette, le dévouement de La Rochejaquelein et de ses Chouans.
Silencieuse, la Sentimentale tait les motifs de ses préférences cornéliennes ou catholiques.
Cela fait elle engendre son Idéal. J'emprunte à une lettre remarquable de Mme Renée d'Ulmès, la romancière, les lignes qui suivent :
« Un idéal c'était « lui », un type fait de Hernani, de Lafayette, de tous les « Fred », de tous les « William » des romans anglais, de Maxime, le (( jeune homme pauvre ». Que faisait-on de ridéal ? En voiture, on fermait les yeux, on s'accotait aux durs capitons qui représentaient « son » épaule, et si d'aventure une de vos boucles effleurait votre joue, on songeait à « sa » moustache, avec un frisson rougissant. A table, dans la fumée du pot-au-feu familial, en évoquait « le dtner à deux ». Chaque fois qu'on entrait à l'église, on sonnait à toutes volées sa messe de mariage avec « Lui ». Enfin on vivait maritalement avec un fantôme. Cela semble puéril ? Songez à l'existence recluse de la Sentimentale dans l'appartement meublé de palissandre. Une broderie occupait les doigts et les rêves éclo-
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saieBt en fleurs fragiles sur la toile. De Tamour propremei^t dit ou plutôt salement dit, elle ne ae doutait pas. Les romans d'alors n'y faisaient que de vagues allusions : « Ils écliangèrent leurs âmes dans un baiser ». Pour la sentimentale c'était tout. Les très voluptueuses, parfois, contemplant leurs bras blancs, se figuraient des lèvres les effleurant ; mais elles éloignaient vite cette pensée... »
« Une vieille femme » témoigne: « Il n'était pas rare que les jeunes tilles ignorassent très longtemps la différence des sexes. Â dix-huit aas^ chargée d'habiller un petit cousin, bébé de deux à trois ans, j'appelai ma mère un peu effarée : « Viens donc voir, lui dis-je, ce pauvre petit, commeil est infirme I » Une autre personne as^ sure que pour un baiser, elle se serait crue enceinte. Une troisième prétend que, mariées, bien des femmes répugnaient à l'amour, et restaient à demi vierges dans un sens opposé à celui que consacra le célèbre livre de Marcel Prévost.
La romanesque ne pouvait certainement pas conserver le réel de cette pudeur. Difl'érencions les caractères :
De tout cela, concluons que la sentimentale était, bien autrement que la femme moderne, saisie par les fièvres mêmes de la nation. Elle
r^léchifisait moins à Tamour qu'au type d'héroïsme sacré ou militaire, dont elle ferait soit Tezemple de sa vie, soit l'objet de sa compassion, de son admiration. Ce type, elle le composait selon les données de la religion ou de This-toire. Elle ne cberehait point à se séparer de la race, pour affirmer son individu, but évident des existences féminines nouvelles. Anémique silencieuse et passive, gardant à la mémoire le souvenir immédiat des catastrophes révolutionnaires et impériales, elle ne distrayait pas sa personne des intentions collectives. Tantôt consciemment, tantôt inconsciemment, elle subissait toute rinfluejAce des accidents sociaux.
Aujourd'hui la femme, éprise d'art et non plus de poésie, choisit le fiancé pour sa prestance qui promet des vigueurs voluptueuses, ou pour une situation qui leur créera le décor estimé nécessaire au Beau. L'individu se distrait de la masse et de ses aspirations.
La contemporaine veut.
La sentimentale espérait.
« Cœur altéré, coBur lassé d'espérance », chanta justement Musset en son honneur. Oui. Elle espérait le bonheur après les ruines, le bonheur généraL L'amant devait être le modèle d'hé^ roîsme moral, un type martyr pour les pessi-
mistes, c'est-à-dire pour la plupart, exténuées de contemplation, et comparant Tétemel de la nature avecla brièveté des satisfactions humaines. Le bonheur c'était la fusion de deux chagrins égaux, de deux émes-cœurs s*alliant pour un espoir commun perpétué, puis un jour, réalisé par la descendance. Ainsi la sentimentale produisit la mère catholique et cornélienne que connut la bourgeoisie de Louis-Philippe, la mère économe, riche en prévoyances, préparant le triomphe des générations égoïstes, les nôtres.
Lamartine fut le poète de la nature éducatrice. Musset fut le chantre du pessimisme intérieur qui concevait sa faiblesse. Tous deux révélèrent les deux pôles de Tâme sentimentale.
Cependant, Victor Hugo exalta Tespoir humain. Son poème-dieu, le Satyre, invoque la fusion spinoziste de FHomme avec TEnsemble des Forces.
Venu d'Allemagne dans les bagages de Mme de Staël et les fourgons de l'étranger, le romantisme transfusa dans la résignation nationale le sang victorieux du Tugend-Bund ramenant les Bourbons, leur catholicisme et le goût du moyen âge. De cette littérature la Restauration fit un moyen politique pour exalter, en « style troubadour »,. le pittoresque de Tancien temps.
Après les Trois Glorieuses, Auguste Blanqui, ivre de la victoire libérale, rentra dans sa famille» le fusil fumant à la main, pour crier d*abord : « Enfoncés les romantiques! » Donc les poètes du moyen âge étaient les gens du roi, tandis que les classiques jacobins servaient toujours Tidée romaine de la liberté populaire.
Si Ton se demande pourquoi peu de ces choses paraissent dans les héroïnes dues aux écrivains du sentîment,ilconvientd'écoutercetteréponsed'une romancière célèbre. Ayant constaté le plaisir des femmes à se créer un théâtre intérieur où elles s'occupent de mener à la catastrophe ou à l'apothéose ridéal qui un moment intéresse leur imagin<ition, l'observatrice remarque : « Si pourtant on interrompait le déroulement de. leurs imageries mentales en leur posant une question bien nette sur la nature du sentiment qu'elles éprouvent à l'endroit des personnages dont elles regardent les gestes in the mind^s eye, on pourrait être à peu près certain de n'obtenir que les plus confuses et même les plus contradictoires explications : et sans qu'elles y mettent ni mauvaise foi, ni goût de secret. On croit généralement que la femme a du plaisir au mensonge et que, se sentant faible, elle désire se cacher, point • elle ne pense pas précisément, et elle a une dif-
fiooUé infinie à se servir de la netteté, du direct, de& mots précis.
« Geia s'aperçoit singulièrement dans sa eoiàre, quelles bizarres raisons elle en va ebercbar & droâte et à i^mche... ailleurs, hors du sujet ; et quelle explosioa recrudeseen&e marque le mo»ment où, après des tâtonnememfis éperdtis sur toute la surface de sa sensibilité, elle a enfin mis la main sur son moti{ réel et sur la parole qui rexprimeelaireoient... »
A ce diéfaut de verbalisme facile^ ajoutez la puh deur extrême acquise pendant Téducatioa con^ ventuelle qui n'autorisait point l'échange des pensées intimes.
« Pas plus que sa tai]le,note joliment une darne^ l'âme, de la jeune fille ne devait paraître sans corset. » La nudité de l'âme semblait auasi indé*cente que la nudité du corpa^ affirme une aiitre>. Tels sont lesmotifs du silence qui nous interdit d« savoir, par leurs bouches, ce qu'elles appelaient religieusement le « cœur ». D'antre part l'instruc^ tion très insuffisante n'avait pas habitué les femmes à l'observation» à la docummitation, U pouvait fort bien arriver ceci qn'assure Tauteur d'une lettre : a La sentimentale ne savait pas plus ce qui se passait en elle que le miroôr ne saât les images qu'il reflète. »
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L'appât setentifiqoe nous a raMlus-autrement iikdiaereto. Qu'elles ik>us excueent !
Unie tFè8 BAdenneamte que je trouvai lisant près do preiBier fou de novembre, sous la douce loeur de ra[faai-)<Mir en soie p&ie, répondit à mes queetrâBsiM)n sanfiraillernosjeases filles audacieuses par Imirs tàiiA : « Certes,de non temps, vers 18^9, on se fûl gardée en prorince, d'écrire aux jeunes gens.depeadantmres pefciteS'aimies^tnroiBousiail- Hmes envoyer des missives imprudentes au noUe Alexandre Andryane, le compagnon de Silvio Peilico, el qui avait soufiert dans les cachots, pour l'indépendance du PiéoMttt aoaiiieau }oug de rAutriche. Mais aokib n'osAmes point expédier k message^ ie ne ^me rappelle plus si nous apprimes jamais l'adresse de sa réôdence. Nos descendantes «oU moins d'hypocrisie ou de retenue. Elles ne reculent pas devant Topinion du monde. Sans parier des demi-vierges, qui sont, tout de même, des exceptionnelles de caravansérail et de villes d'emix, il semble que la liberté des mcrars modiAe les âmes des écoUèree définitivement. En intelUgence^ elles gagnent ce qu'elles perdent en pudeur. Personne de nous n'aurait, eh 1859, écrit avec tant de fadlité psychologique ses lettres de pensionnaire. Nos parents n'avaient point de bibliothèques garnies de
même sorte que celle rassemblée chez vous.
L'une de nous eût-elle péché, je crois que la splendeur du paysage, la santé de l'air océanique, l'instinct d'un tempérament fort, ne l'eussent pas moins conseillée que les sollicitations précises d'un séducteur. Mais nous étions toutes des Eugénie Grandet, dociles et peureuses, craintives du confesseur, remplies d'orgueil secret pour nos vertus. Nous acceptions, simples, le sacrifice à un idéal pieux et sain, à l'honneur familial, au sens de la race. Mlle de La Môle était déjà grand'mère alors; et ce plat Julien Sorel nous eût difficilement persuadées de chérir son vice à calculs. Moins intelligentes, nous ne manquions pas de finesse intuitive. Nous méprisions la jouissance individuelle. Nous voulions la pureté du sang filial. Gela nous semblait valoir largement toutes les abnégations. Ni les gourmandises de l'instinct, ni les déclamations des opéras ne nous eussent portées à faiblir. Nous avons sacrifié à l'avenir nos appétits passionnés. Voilà quelle fut l'élite féminine éduquée sous Louis-Philippe. La reine Marie-Amélie donnait ' l'exemple ; et, trente ans, la province Timita. Est-ce à dire que nous fûmes insensibles ou bêtasses? J'ai vu souvent ma pauvre mère verser des larmes en jouant, au piano, les mélodies
de Clapisson, en levant des yeux humides vers le Chateaubriand de bronze qui, les cheveux au vent, et le pied caressé par les vagues, dominait le cadran d'émail. Elle souffrit. Mais elle accepta la douleur de la médiocrité afin de consolider^ par le témoignage d'une vie probe, le caractère noble de ses enfants.
« De telles mères offrirent à la bourgeoisie française bien des âmes stoîques, malgré le ridicule, les Ames qui formèrent les libertés en 1848, et les imposèrent.
. « Malheureusement la frivolité du second Empire succéda. La joie de Tortoni, du Café Anglais, les excentricités de la Metternich, la haute situation des cocottes acceptée, vantée, anéanti! les intentions peut-être géniales du Hollandais flegmatique que fut Napoléon III. Quand les suivantes de l'impératrice, les <« Cochonnette », les « Salopette », comme elles se dénommaient entre elles, eurent mis en loques, à force de sauter dessus, les meubles du palais de Saint-Cloud, elles eurent fini de déchirer en même temps l'honnêteté solide de cette bourgeoisie économe, un peu sordide, dédaignant de paraître, et récitant les phrases vertueuses de Robespierre à peine bénites par les prédicateurs de la Restauration« Là-dessus, Alexandre Dumas fils survint
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(fai réhabilita la fille^mërei la confrrtkaiàe amoureuse et radultère aympatkiqfue. Obéôr à rtnstinot pATUt €0<i2rageux. An tbéAire^ toutealea iogémteapiéférèreoit, deraut les braros des loges, «a gaillard râblé à l'iiomm iâieHigent nvà, par son aoUvifeé, eût agrandi le domaine familial dt l» prestige du nom. L'instinct remporta «ur le devoir de la race à parfaiire; l'ittdividu sor la ia- Hiii}e,et9«rrEtat.
* Ensuite, le ttatucalisme a pourauifi Tceuvre que la philosophie anglaise consacrait. Partout rinditids s'émancipa ; homme« femme, fiUe»
E8i>*6e un Men, eat-on mal ? L'aveinir éiucideia. Bu dépouillant le pirdtre, le finaw^r, le magia*ttat> le général de leurs prestiges, bm roBUa»ciera naturalifOes abolirent, en outre, la sanotioa morale de l'opinion. On ne radouteplflisi^èie I^is do l'entoiirage. « Faire parier de eoi », n'eal plus, ^)omme de mon tempe, un mauvais ({BaUficalif . Noos jagem» très mail, pent-^étre avec équité, peut^ttfe arec exagéraâon, les gens 4o notre moodA, et ceuxdes autresgncNipemeiifte. Pou importe d'oi^ieirir leur approbation. Dans mon enfance, le préfet, le dhattoiine, le procureur et le oolon^ imposaient to«|o«rs leur e&emple de probité oortatne. Mâdntomattt te voleur sorti 4e prison mtrowre, dans les quartiers populidres et même
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au fcoaleimd, les syi^pathies 4% ses anciens ca- BUrades. Voyez ce déçuài tpai fut, pour iquelques centaines de mille francs, anaistre ooncus^ aiOAnaireau temps da Panama, qui l'avoua, que n^excosaient ni ia sottise du prolétaire, ni la paurreté, si le manque d'affeottons, ni Tamep* tome du raté. On le traveatit en martyr touchant. Je n'approuve ni ne désappronve. Je constate. lAais comment ma petite fille, naïve, craindra-telle de iaiUir à Thonnéteté « les pereosnes q«i s*en passent font bonne figure dans le monde trompeur, «d altère ou voleur ? Voilà pourquoi les jeunes filles ne sont plus des Eugénie Gran* éét. Elles f râlent trop l'âme un peu brutale du boidevardier, les singuliers iUegismes des Parineonee aventureuses. Enee milieu de la grande capitale, se ruent tous les êtres avides de lomr, ssdss délicatesse excessive, de l'amour, du cirque, du théâtre, de la notoriété, de Targent qu'on dépensepsteasiblement aux côtés des « aoteuses »> dans les cabarets illustres, aux côtés des élégants qui savent tout «t des avocats spirituels. Milieu de médiocrité brillante, tumultueuse, un peu stupide et nM>utonnière. Milieu qui fait la mode et le succès. Milieu un peu navrant oà se fussent plus, ressuscites, Gil Blas, Casanova, Figaro. « C'est cela qui gâte la morale, ee Tout-Paris
des Premières, borné et interlope, crapuleux au besoin, chemineaux en habits noirs ou en jaquettes anglaises, catins mariées ou libres, troupeau de porcs à demi éveillés vers le savoir et qui grogne des calembours. De lui dépend votre réputation, la mienne, celle de la cocotte, de la danseuse, du recordman, aussi bien que celle du génie le plus pur.
« Et puis que sait-on de ses amis, desesproches, même de ses enfants ? Qui peut se vanter de pénétrer leurs esprits ?
« J*élève très soigneusement mes petites filles. A leur naissance je les ai reçues dans mes bras. Pas une m'est connue autant que la Chérie de Concourt. Vingt-cinq ans mon mari a fait de la politique réactionnaire. J'ai tenu salon pour les électeurs, les conseillers généraux, les députés, les ministres, les ducs de FAcadémie. La gigantesque épopée de Catulle Mendès, Gog^ m'a plus instruite sur leurs menées que toute mon observation. De même, V Assommoir^ Germinal^ la Terre et Travail m'apprirent entièrement le |teuple de France que de longs séjours à Paris, à la campagne et en province m'avaient permis à peine de soupçonner. Dans la Guerre et la Paix^ Tolstoï entasse plus de vérité, de vie et de leçons que, dans leurs récits personnels, n'en assemblé-
reot jamais mon beau-père le général d'Empire, ni ses fils valeureux en Afrique, en Crimée, àRezonville. Grâce à la Peur de la mort et à François de Nion, j'ai compris les raisons de toutes mes angoisses. Madame Bovary, se démenant dans le bourg dTonville, m'a fait connaître rame véritable de la petite bourgeoise provinciale, éprise du médiocre et satisfaite de sa pauvre vanité. La Tentation de saint Antoine m'éclaire sur la beauté des religions, bien autrement que le catéchisme de persévérance. Manon Lescaut et les Liaisons dangereuses ont rassasié d'abord mon appétit du vice, et je suis restée honnête pour cela. Mon esprit s'est enrichi de toutes ces trouvailles d'écrivains. Avec les Moralités lé* gendairesde Laforgue, j'appris à riredélicatement des forces fatales. Rémy de Gourmont a peuplé mes songeries défigures savamment belles. Aussi je ne m'ennuie jamais seule. Les livres causent avec moi. Quelle conversation vaut un livre ?... Oui, il y a des causeurs ; et, par ce mot, j'en* tends nontpas les anecdotiers, ni les faiseurs de calembours, mais ceux qui parlent avec génie. M. de Boisjolain, le poète Gustave Kahn, le peintre Hawkins, le voyageur Jehan Soudan savent montrer, sous leurs propos, le lien qui noue l'univers à l'homme. Mais, ceux-là exceptés, quelle
TO LA MdRIlLE DE L AU OU»
visite nous apporta jamais la distractkin et l^eiiseigneflieist d'on volume, sinoaa leUsena HneuoL Qu'i^n 4e par?emr aux pages oà les amatts* a'embrafiBMit.
« Penses^YOUB que 8ifav«si*efieDiit£éceiit fcw Mtme OervmMais^ j'aurais appris sur sou Ame te centième de ce que Goncourt uous eo révéla ?
^< RésignOBâ-no«8 tdono & découvrir la mtthiptioité delà vie paries livres seuls «
« D'aïUeurs quelle volupté plus jr-ande qui^^ d'être aiusi, daas^n vêtement eoimmede, sur s» (diaiae*longue, entre «es jolis meubles Louis XVI^ au milieu de imes pastels. Le parc obscur se dépouille dans les perspecftives de la lenéire. \a ieu pétille activement. Je ferme un instaat le- Uvre, j'idnagine la figurede l'héroïne. ËUe parait ;^ je la plains. Nous bavardof&s mollement. Voîcl les trois et les princes iftquietâ, d'I^emir Bourges, de Robert Sch^er ce peuple èarbare de Zola, latvive société de Balzac, les débauoMs 'do- Laclos, les seigneurs affairés de Saint-SimOA, les philosophes spadasaîus de Montaigne, iesjoyeux OKrinesde Rabebis.... Tonte rhumanidd^ déftle. iQu'ai-je besoin de relatios», ou ^es sorneltes^hèrssauxconiteurs <depDti«s ? «Que m'impca«e l'adullèns de Mme X..^la fii«iue de MUe ¥..« ot la couardise de quelques bruyants parlemrenb-
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tiires dcTani Tarroganee allemande? LaleçMi des rejnaBAproTi te mieux à mon intelligence. Asseyez^ TOUS, mon cher ami, prenet, dans la bibliotbècpie^ ce volume, un des ehapîlre& de la Comédie hmmaint. Amuaons-nous des luunmesb ^
Or, contre la rêverie du sentimentaUsme et contre le splendide caucbemar du romantisme, maintenant le naturalisme a combatta. Gontre l'école grandiloquente du> sentiment, Técole observatrice de rinstinct s'est dressée. Ckintire la poésie se lère la franchise. Le docteur Pascal rit au nez d'indiana qui cachait Mme Bovary. Protestation peut-être trop violente, trop simpliste, trop bornée. ETolution nécessaire puisque BalEac et Stenu:: .! ont marqué Timportance de Tintrigue et de l'ambition dans la vie des élites ; puisqu*Menri Beoque a gravé sur un airain immortel la tragédie de Targent, et remis le sentiment au point en traçant le caractère de La Parisienne; œuvre de scepticisme moqueur qui berne la songeuse définitivement.
Nous pouvons dire maintenant d'une façon générale que rélite intellectuelle française pense à la manière de Stendhal, de Flaubert et de Becque, SUT Tamour sentimental du monde, que Ton s'en tient aux leçons de Balzac, pour le considérer comme moyen de briller ou de parvenir. La bour-
geoisie nouvelle, séduite par le gros mot de science, aime selon ce que Zola lui apprit. Elle cède à rimpétuosité des instincts avides, tandis que le peuple adore ses maîtresses d'après le goût romantique, un couteau dans la manche, les yeux en boules furieuses, et la bouche pleine de refrains languissants. Quant à la crapule, pour elle, la femme vaut une marchandise précieuse que Ton accapare, que Ton défend à coups de surin et de revolver, qu'on loue et qu'on vend, selon la mode antique des marchands d'esclaves. Eclairés par la transformation d'Indiana en Emma Bovary et en « La Parisienne », souhaitons que notre jeunesse ne se laisse plus leurrer par les fausses amoureuses des salons, ni par les maîtresses sentimentales. Tout a été révélé^ sur le mensonge actuel du cœur, par les romanciers du XIX« siècle.
L EXEMPLE DU PRINCE
L'histoire relate à foison les débauches des souveraines. Sémiramis, Théodora, Isabeau de Bavière, Catherine de Russie et Caroline de Naples étonnèrent le monde par Tinsolence de leurs plaisirs sexuels. Malgré son intelligence virile, Elisabeth d'Angleterre le stupéfia par la niaiserie de ses faiblesses sentimentales. Étant traditionnelles et banales, les voluptés scandaleusesdes princesses contemporaines n'auraient pas le don de nous distraire, si le besoin d'une obscure médiocrité n'était venu se joindre à celui d'amours illicites. Avant qu'un anarchiste à poignard la travestit en symbole imposant de revendications sociales, feu l'impératrice d'Autriche avait d'abord déserté les pompes de sa cour pour l'intimité des écuyëres et de quelques grimauds insuffi-
sants. L*archiduc Rodolphe ensevelit son existence dans des orgies secrètesoù lui-même trouva sa fin, massacré, dit on, à coups de bouteilles par les convives devant lesquels il venait d'assassiner sa maîtresse, la baronne de Vescera. La veuve de cet hystérique a répudié les grandeurs, afin d'épouser un militaire qu*elle a depuis lâché. Jean Orth s'est sauvé loin du palais ancestral sur un yacht introuvable, «t feint d'être noyé, par crainte d'être rappelé en son rang protocolaire. Don Carlos a vu sa fille échapper à leurs espérances royales et suivre un barbouilleur dans les péripéties d'un adultère misérable dont elle s'est promptement dégoûtée. Ces enfants d'Autriche, de Belgiq^ue et d'Espagne» répugnent aux dignités et aux devoirs de leur étal. Le neveu de Jean Orth, Léopold-Ferdinand de Toscane, protégea la fuite de sa sœur, Louise de Saxe, partie avec le précepteur des enfants. Lui-même, alors, fuyait avec Mlle Adamovitch.
Chacun, avec sa chacune, s'évada, courut, les guinguettes des auberges.Tellela jeunesse ducûHir merce s'égaye, le dimanche>par les banlieues, des capitales. Eatrotleusecourte et en palelot anglais, un boléro de feutre sur le boiifiant des cheveux, L'hériiière du trône saxon fureta dans les boutir ques de Genàve^se divertit à de petites empleltes:.
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rtnouvdi» son treusseau^mapcfaattda ki modista et la coréoBBière arec «ne joie déjeune bonurgeoiBe qae {avorise ia* gvaliflcatBoa annuelle reçse. par 8Mi époux à laçais» du miaistère oh da la ban- ^e. Auxderroii^et aux honneurs d'one Ahesse; ravcbidue Léopold préféra les kmctims de timomac sur an tialem de cabotage, poiscpi' on hû retosait les 40.000 franea de noila dérafav é'ovdinaire à son titre.
Ainsi Hs potentats insnltëient la eogeaBeyiiiile et prweFbiale des naâoiif . Ile substituèrent à Fadaf e : « Heureux comme an reî I i> celai de : « Mevreux comme un bourgeois ». César eavia Joseph Prudkomme, et naos par figure de rhéU^rifiie, mais le phia sincëremeat qu'il se pût. Apparemment, cela tdent-it à ce que iosepb eat de¥ea« député parlamealaire, quil pérora et iait le oovpr de^ poing dans les Chambres de Loodres, Paris, Vienne^ Berihi, et qu'au bout du eempte, il 7 commandât Parce qu*il semble détenir la véritable autorité, les monarques dépoanrus le jaloiisent. Hs proposait i temrs aBBfaîtioas de llmitev dans ses mannes habitudes, lauee de réussir à partager aapoissaaee effective. El ils sa font tris que les décrivit la verve de notre Abel Her- BHmt, sir la scène des Variétés.
C'eût été pour ses ries médiocres un beleaeou-
ragement à se résigner. Sachant son rôle souhaité par Léopold de Saxe, le moindre second à bord d'un caboteur put estimer que ses rêves de richesse et de triomphe étaient folies, en comparaison de sa félicité d'alors. Pour avoir expérimenté le réel des vœux chimériques, un grand de la terre souhaita les préoccupations de la passerelle, quand les embruns giflent le timonier guidant le vapeur vers les feux rouges et verts du port indistinct qu'enveloppe la nuit de la mer. Ignore-t-on moins que les milliardaires yankees vivent d'une façon relativement modeste ? La famille Rockfeller a Thorreur du faste, bien que son pouvoir financier régisse l'économie des trusts. Vanderbilt et Carnegie distribuent leurs millions aux bibliothèques et aux Universités, loin de goûter, par le moyen de cet argent, des vanités d'apparat. Quel pauvre commis, aspirant, derrière son comptoir, souhaiterait à la couronne impériale, ou bien à l'opulence des rois yankees, l'usage qu'en font tel Jean Orth ou tel Rockfel- 1er? A toutes félicités, Léopold-Ferdinand préféra l'amour de sa mie, 6 gué! comme le conseillait Henri IV encore qu'il se gardât de perdre Paris, afin de contenter sa conscience religieuse. Pour les princes de notre temps, ni Vienne, ni Dresde ne valent une messe, encore moins un baiser de
la Vescera, de Mlle Adamovitch ou de M. André Giron.
Or, Texpérience du sentiment les a déçus. LéopoId-Ferdinand et Mlle Adamovitch ont divorcé naguère, las de leurs humeurs. Délivré de sa maîtresse princiëre, M. André Giron épousa, récemment, une brave Belge. Néanmoins, l'aventure amoureuse avait tenté les grands.
Il demeure malaisé de dire si Ton doit imputer le goût passager à la sagesse ou bien à la sottise. Le rôle du souverain tente Tintelligence, non pour les orgueils qu'il justifle, mais pour les œuvres quil permet d*entreprendre.
D'un pays vaincu, mutilé, l'admirable roi de Danemark a su faire un État modèle dont les économistes révèrent Torganisation sociale, les coopératives et les mutualités, dont les agronomes citent en exemple les syndicats de cultivateurs qui vendent, en concurrence, avec nos produits normands, sur le marché de Londres, leurs volailles, leurs légumes, leurs beurres et leurs œufs. A la cour de Copenhague, les héritiers des empires viennent solliciter la main d*épouses érudites et dignes entre toutes. Le critique danois Brandès impose ses goûts littéraires à l'Europe du Nord et de l'Occident. Un Hamlet merveilleux, plein de vigueur créatrice, se promène sur
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)a terrasse d^ESsenaur^'em xéparMit les taianitég de la force par les adresses de Tesprit. A. la -vérité, et roi mérite plus nos aji^mpathies que s*il avait quitté ton pafs malhettrffljx et xanralè pour courir les «obérées de Suisse avec «ne dBBun* soHeimiiplaiBaDU, Défions-noMS de la roinance. dtenous conseille d'admirer dniann lanMolaUes instincts et de leur sQbordoiE&er jtes pUis havtes visées de Tesprit. £Ue Bxalfe ks pencliaiiÉs mesquins de rindividu ^eî^te au délriMentdeibelkfi oeuvres. Quand le roi de Banemailc pénètre seul dans une itéuntoo puMsqine de grévistes^ pottr monter II la tribune et défendre son opinion de dh^yen-; qoaod il écoute Despoctweasesattit ses oootradioloviiB ans mains noires, et quand «1 s4»* elîne^n satoant ie vole qnî condamne aon atrie, je me seos émn davantage qu'à l'heure de penssr aux einbrasseme&ts d'nne flirtenae et d'un oéladon qui se gaussent des grandes lehoscB an nom de lenr passionneite.
Un apctridoe ftodolphe, instruit par les keeturas, secondé par nne menrtalité sBonucaUe, dM pu, s^l eût nris ton jeu des influences, aocroitre slngaUèremeat les droits de ses «mcttoifeas h l'aise meilleure. Mais il aima maenEX jeaar 1» Ottidios et les Werthem, péiir bassement dans ane<iueretle de souper. Les mfimes devHiirs in-
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comèaMBt à LioftMi-FeiAiauad^ & Loime de Sase. Ces piôoMB ont 6oiiim« la grandeur de •leur deeliB rojrftl à ia booAe de ievrs capnioes -9eKueis. TemiMBoedireneiit ils ^saciifièreiït knr «ission à tomn copgtetiPDB. Ûe fut pito9:aUe. <iaéL chapitre FBBgevr icsepfa de Mueioe eift técsii sur cbb déchéances et âureee désections i
Aujounthu qm^ls ont necoum tovrerreia: et 4ft8tuf»éîtéd'n BeQtiiDeat4*exemplede*GBi priDoes -lin indtmt dévcy es doit inetruine tenrs paneils et ie iDonde.
De tout ie métier royal, les jeimes géoérJÉioaB MriAdHfues caiE6iâèmit«eBàeaBefit iecabotinage. Ils abandMonirt la oonr parce qulls ee iaeseitt d'y parader umquement, à la façoi dlaoteurs •fliiBgés aux rétitaiiaBi et aux ^wncee prteen- Mes devance. Pmfés d'énergie, ils se déroiieataii mmci de prévoir oeouèian leur Jioia numiEact de ^reslBge^ et, saoa ^doule, lée liriKMBpbe effiiafle teeddéesiianleft. Si les conoepiioms BeuFeraineB .tanir semcideot oridicuies ou naoraiBeB, le mérîèe aérait de taire iace an |^1, de fattter 'oostre les poé jugés, eantre an ybâksopUes cmeUes, œntre las thèses de l'mjuâtice. Fair te tBombftt €(t ee repoaar dans un chambre d'hôtel, islestdela poice lâcheté. Loin d'ofihsr au moaidB l'Cxenapie d'oia aftraBchisaeiftentcUustFe, ilstei
prêchent le dédain des actions généreuses et le goût de Tasservissement à Tinstinct. Soucieux de ne pas être acteurs de tragédie, ils se font cabotins de vaudeville et d opérette. Ils furent héros du reportage, émules du tzigane et de la goton américaine anoblie par mégarde. L*aristocratie de TEurope chut là. Lavedan et Abel Hermant avaient exactement prévu la débâcle dans leurs satires dramatiques. Et Ton ne saurait plus comprendre comment les filles de marchands peuvent encore se promettre d'acheter, avec les millions dotaux, un protecteur à couronne fermée. Désormais, dans ces mariages, ce seront les familles de la finance qui s'encanailleront.
Un homme, par son génie propre, par sa connaissance de la nature humaine, par son adresse à saisir les occasions heureuses, s'est enrichi, puis affiné, instruit. Il domine. Pourquoi, soudain, abdique-t-il Torgueil de son œuvre en mariant sa fille à un de ces barbares dont les fiefs furent acquis par le pillage de colonies romaines, la brutalité féodale, ou certaines complaisances interlopes de courtisans ? A Torigine de toutes ces races, il y a le meurtre et le pillage quand elles prouvent une ancienneté véritable. En quelle manière Tunion avec la descendance de ces malandrins rehausse-t-elle les valeurs d'une
fortune acquise dans des transactions pacifiques et, partant, moins nuisibles aux peuples ? A tout prendre, en quoi la fille du filou se décrasse-telle si elle épouse Tarrière-neveu du bandit ? La déroute actuelle des caractères armoriés finira* t-elle par persuader aux filles de négoce combien leur état est moins humiliant qu'elles ne pensent.
Cette grève sentimentale des princes témoigna encore de la poussée d*égoïsme individualiste qui pourrit le vieux monde, qui précipite la ruine de ses institutions. Jadis par dignité souveraine, pour montrer aux peuples l'exemple de la famille intangible et solidaire, une princesse de Saxe eût héroïquement supporté les inconvénients de l'union mal assortie. Elle eût immolé ses chances de bonheur à la raison d'État qui veut ses foules confiantes dans la sainteté du mariage, dans la santé d'une lignée pure, d'atavismes certains, total des courages et des vertus accumulés en un même sang par d'innombrables générations. Et cela n'eût pas manqué de grandeur. Aujourd'hui, la même princesse se moque de l'exemple à fournir. Qu'importe à son caprice si des bourgeoises, si des ouvrières, si des paysannes l'imitent et rompent le pacte matrimonial. Et, partout, les égoîsmes de chacun
remporlent sur le souci du rite lamUial. Même daas la «^aoe -allemaiide^ servile ^ diacayplûRé», to 0606 de k responsabilité se perd. Ceux-là surtout la négligent -qid eu oat la garde expresse. Fnne la lamUle, fini le ioper, finie la eroyaaee à ia lignée pure de tovte mtrusiea étrangère ! S*il en croit les princes, ranareUste a raison qui réclame la communauté des femmes et la mnise des «niants, à TËIat L*indifidu s'émancipe jnénie quand vingt siècles de traditions anoestralee éduquèrent son sang, ees uerfa, ses fibres. Tonte la viâille écx>rce sociale o^açoe, •e fendille et tes diénes de légende e'abatlent brayammenl dans laforétiaboleiise. Les^pcinces se 8Mit mis en grève comme les mineurs et lee nutelots. Néanmoins, s^ni iait Texpétieiice de la liberté senti mental Ol, ils sont reyeiuie à Tespdt, étant dégoûtés du cœur.
LE FORFAIT DE CLITANORE
Avec od>8tinatiDa CKtaakdre est d«r poHr Sgih Qffl^te. Il s^instalte ctez loi, masge soi xôti, boii 60n vin, tnme ses luvrasefi, imb de la maison^ du oonèort de la taUeu des amiaffit de l^^potiaa, ?i8e peai-étre à s'adjuger, en outre^ h fiUe ift* aeoenfte ; et piuâ, simplemant il ioailte Tiafor* iuaé mari qoe ce jeu déçai A la loagae, et -qui s*an fiche. Là^esaus, k puhHc éduqué parlas FMaances plaint qui ? — L'assassiné ? — Non pis : ras»iasiii I
Peifflee tioac : il a fait la petite salftlé à la daaie I Oala ne lui «doofle-t-il pas meonlestableflMNU le droit d'eixploiter la sitnatian etdetnar qui s*ioppose? Une malheureuse aiainée raisassa leteois que je labse choir par jnégarde ets^'CBquivô. Ott la oasdamiie à Tinianfrie de la pnaon.
pour des temps. Clitandre sortira de Taudience applaudi par deux cents femmes enthousiastes qui lui jetteront des fleurs. Ce sera fort ignoble, fort stupide et fort odieux. Mais ce qu'on nommele « Sentiment » est digne de toutes ces épithëtes. Imaginez, cependant, que Tattentat se fût passé non loin d'un domicile où la femme ne préside point. Supposez que Tamant eût convoité le portefeuille et non la moitié de son ami, et qu*après s'être fait nourrir, héberger, recommander, presque enrichir, il ait tué son hôte pour avoir suspendu ces effets de la générosité au seuil du coffre-fort, comme ils le furent aux alen-^ tours de Talcûve. La conscience publique vilipenderait le larron du portefeuille. Or, personne ne conteste que la victime de Clitandre eût préféré certainement gratifier son commensal de quelques mille francs plutôt que de réponse. Car, le malheureux la chérissait au point de ne pas Tabandonner le lendemain d'un soupçon assez grand pour être exprimé par des coups de canne surTéchine de l'étalon. Exigeant la femme ou la vie, Clitandre nuisit autant pour le moins qu'en exigeant la bourse ou la vie. Pourquoi la même peine qui frappe le hère à bout de souffrances, affolé par la faim et tuant pour la satisfaire, pourquoi la même peine ne frapperait-elle pas
le héros des chansons, des opérettes et des livres sentimentaux? Les deux crimes ne diffèrent point. A tout prendre, on peut excuser la faim mieux que Tadultëre quand le meurtre aide Tune et Tautre. Et puis, le brigand n'a-t il pas été, de même, le ténor des scènes lyriques ? Néanmoins, on rincarcère encore et, parfois, on l'exécute.
La vie d*un citoyen est plus précieuse que tous les instincts particuliers de ses rivaux et cela sur le domaine de Tamour, comme sur le domaine de Targent. Celui qui supprime une existence mérite toujours le chsitiment suprême. A regard d'une société établie justement pour combattre la mort, il accomplit le forfait immédiatement contradictoire. Quand donc cesserons-nous de croire que le jeu de se frotter Tépiderme contre celui de la voisine pallie toutes les infamies commises autour de Tacte génésique ? Si la loi le permettait, ah qu'il serait courageux et intéressant le procès civil intenté par la famille du Sganarelle assassiné contre les jurés de la Seine. Depuis vingt ans, ces bourgeois en acquittant tant de lâches bourreaux à la suite des drames passionnels, encouragent, par cette idiote mansuétude, toutes espèces de Clitandres à vivre dans l'état de bestialité.
Et cette bestialité rehausse-t-elle, comme l'as-
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mreBt les riafteura, la cacadère dM yaaaioAiié? Je ne Bais lequel de ces galante peçut 'eu mari uBie votée de eoui» île caimje. Son aou lui oonseilta à'evmayer des témoins à l'agresseur. Poumlmeiv il aUégva le vagQe prétexte de ne pas ¥<mloir oomppomeUre par on «ramrialB la créature em litige. Maie, incoartineat, il fierpâtca leacandaiey €[uand il iot sér qu^x six ooups de aoai rwé^ev «ammearnye ne répondrait. Ce aootliiett là les grandears et les beautés le ta passion.,. Sas à {^afloronr, de grâoe, s'il ravale ainsi Téme A'mm garçon instruit, éduqné, wwgxïi mi mtliea d^ime cAvilisatiem délicate !
Un tel résultat moral ne démeat guànB ;la logifjkpie. L'adultère devient, par Jiécessité, i)étosr;aL Hast esseniielieineaKt le mensonge.
L'amant trahit rhomme dnnt il secre ta miaBL, dont il reçoit tes Meniaits, dottt il s'afâohe Fas" sida. Scm oocupadion, c'est JMAitir, c'est se déDOter, c'est iuir» c'est ae masfnin*, «^at aocepier koutes les liumiliations de la^oottscience. Entrainement (pioiidka iilgnomiKie.
Un aeal adiftltèore me semlde adnmsiUe. €61ih que la iranohiae ne rebute pas. Avant de soeiksr BOB afiteetJDn|>oar le eédocteur par ledoa de aoi^ la dame en rut devrait a^^ertir son mad aai nragi^n d'Orne lettre, le quitter^ puis gagaer, pourvue
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ée son mite Botfweau, unftjv yrofim mhl ébtla. La sagesse ne peut riett reprocher à ceM des ooi4<>ûits capable d'arottsr : « Une pasaim pins puissante que ma ?dlonAénie doBune.Jo n*ai point la ierae de réaislerà oei aseervissemeiiL Maïs, fe n'entends pas traUr. Jenlnireénirsi pas dmz vsos l'infanrie île tramper. ie pars ayec qui faime. Adieu. »
A se eondoke aind, en bante noblesse, la dame deoMUFenlt une personne ioyais, ^lljmte, aooeptant les 4MaaséquenceB de sa paasicm. EUs serait rarement la cause d'àbeminables iorfaits. Hélas, presque tontes aee pareilles prMèreni tes détours iikfeelsde la rvae. Comédiefines, ies unes déclarent ^'elles ne peuvent itkandooAer letirs esisffits, comme si la iante 4'a¥inr exposé le nom de la famiUe buk ridiinilesdesînstbictSrantBsaMX n'était pas raèdicaiien même de la maiernité« Paies, les autres insinieni qise révéler loyalemeai leurs éésirs illégitimes an siari le désespérerait ÊTop, oomme si elles savaient d'avanos s'il ne sera pas rari de neconqnérir une liberté sou^ mise jusqu'alors aux scrupules du traité con}ngai. <C£s deux ni^finneists ressassés à renvd nln* fiiSMttt ea mea la seule solnbion propre : lamptarBpn$aM>le^)fraaoha, an grand jour.
EnvérUé, les feopames refusent de lafiboisir^
parce que leurs interdis matériels et leur désir de considération bourgeoise les attachent à Taisance du mari, souvent meilleure que celle du galant. Clitandre ne souhaite pas d'habitude que sa maîtresse le vienne obliger de l'entretenir con* venablement. De là ce compromis entre la pratique du vice et 1 apparence de la vertu. Effet malpropre de cause s dégoûtantes.
D'autre part, les maris deviennent indulgents à l'excès. Ils encouragent tous les flirts, toutes les excentricités, toutes les camaraderies entre leurs femmes et les tiers. Fatalement, la nature opère le contact de fluides qui, de par les lois scientifiques, s'attirent. Mettez l'épouse la plus chaste en rapports fréquents avec un joli garçon, il lui faudra lutter beaucoup pour vaincre ses appétences chamelles. Peut-être triomphera-telle, mais parce que le hasard Taura secondée. Que le hasard passe à l'autre parti, et la vertu comme on le disait jadis, devient une question de canapé que l'on rencontre ou que l'on ne rencontre pas, de fiacre qui, tout à coup, apparaît ou non.
Enfin, on accueille avec trop de facilités les personnes de mœurs équivoques dans les salons. Maintes, créatures mariées, mères de famille, mais prêtes à tomber dans tous les bras, encom-
brent les milieux anciennement iionnétes. Leur exemple déprave, parce que les hommages des mâles les assaillent ouvertement. Leur vice triomphe. A leur débauche vont les amabilités, les petits soins, les congratulations, les dévouements, les respects mêmes. QuiC/Onque espère un rendez vous s'ingénie à flatter ces gourgandines. On satisfait les ambitions des leurs. On les comble de toutes façons. C'est à croire que rien au monde ne vaut le plaisir de voir un corset s'ouvrir indûment sur des seins qu*autrui se réserve. Néanmoins, pour dix francs, voire un louis, de plus belles poitrines s'offrent complaisantes dans les boudoirs innombrables de Paris.
Si les sénateurs que guide M. Bérenger désiraient sincèrement une atténuation du vice dans les familles Trançaises, il leur faudrait d*abord proscrire du monde ces fausses courtisanes.
Le moyen est simple.
Au lieu de ne rechercher les adultères que surla requête des maris, la justice devrait, spontanément, mettre aux trousses des amours illicites ses limiers de police, faire constater les flagrants délits, et prononcer, d'office, les divorces légalement consécutifs à ces sortes de procès-verbaux. L'adultère sournois ne lèse pas seulement les Sganarelles.
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Il donne aux jenoes geos la déOaoLce du mariage.
Il abaisse la moratUé ^bUque.
Il fuetiie, ffiir r<élégaace -admise de ces lautes, la trabison dans les loéikages plus iiamliles f vi rinritent.
Son action est autreFment dérastairioe qBe^miia des ptnbMcatkxais poroographiques. Elle nie ta probité en 'Contrat conj ugat aoiennellemeiit juvé, sur quoi repme la ceTtitx»de d'une Ugnée, «^u'ai»e«in «aog étranger netloit corrompre, nt snr^ooi pepoaent les principes de la famille, 'C'e^nà-ittre toute rossafture sooiate ootnlempecakiB.
Le diTOPoe q^Dononicé d'offîce, apanbs ie pouroliM des adidtères, serart iraie meeure dffica<». Elle épuF^ait les salons en ^un tour de main. La crainte de ^noir diminuer ieur aisance, par l'application de la loi, retieftdraii dans le devoir beaucoup de jeunes femmes moins futseiomaëes que na!)i^B»ent corienses dlnsoiiie.fcm qme sotte- HEmnt indtatrioes des catins amoittéeflu
Ëquitablemenl, on reîeiterait les fcourtisanes kyjMxa^tes dans le lolaft des ifilles dédarées. N*ëtantpi]ffi oeoiraintos aux mîUe .gènes de Ja di«innilaiiQ&, oesnouveHeB reccnes y idvrasenâ» d'aillears, heureuses, «hojrées, tiriwpbantBS^ L» monde se fermerait aux demi-castors; et/les Cli-
tandres y perdraient leur temps. Us n'auraient plus à y préparer l'assassinat sensationnel qui les rend illustres, sympathiques et acclamés, encore qu'ils soient, au réel, les plus vils des malfaiteurs.
LES TUEUSES
II en est de menues et légères. La souplesse de leurs pieds étroits soulève leur sautillement. Il en fut de couvertes par la mante étrécie sur leurs épaules graciles, ainsi que par un lys noir renversé découvrant les chevilles comme ses pistils agités à la brise. Il en apparaît de nues et robustes sous telles robes collées à la peau, marquées par les boutons durs de seins oscillants. On en voit tout en visages pâles troués de vastes yeux tristes à reflets d'opale et d'onyx. Des spirales de couleurs que terminent des plumes impudentes montent sur les coiffures d'autres joviales, cyniques et maigres. Quelques-unes s'épanouissent à la façon de roses grasses et bonasses. Certaines portent la mine d'institutrices malheureuses, plates, fort déçues, orgueilleuses
à peine de leurs mains fluettes. Celle-ci sait à merveille sangler sa croupe dans la cheviotte de la jupe et montrer la bulbe épaisse de sa croupe plantureuse, potagère. Celle-là ricane à la manière d*un gamin chétif , glorieuse de comprendre Texact espoir de vices que suscite le geste crapuleux de ses doigts. Peut-être se flatteraitelle de ressusciter le mystère de rhermaphrodite ancien pour la curiosité d'un mâle érudit. Beaucoup passent semblables à de petites ombres du Stjrx, la tête chargée de leurs bandeaux sombres, de leurs auréoles en feutre écarlate ; Tallure accablée, chagrine. D'une gorge à deux sphères lourdes dans le glissement du linon caché sous le satin de la blouse, la grande fille est vaniteuse. Elle pénètre de son regard affirmatif rœil du faune ému et qui sent frémir ses os. Parleurs grimaces les petites promettent toutes les espiègleries des gambades, et le crissement des bas noirs haut tirés sur une jambe nerveuse. Dans la boîte du fiacre, les ambitieuses raides et sévères montrent de quelle noblesse leurs profils s'estiment capables pour peu que les largesses des amants commanditent un luxe digne du coupé futur.
Ce sont les charmeuses de Montmartre et du Quartier Latin. Elles poussent les portes des
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brasAeried aatuméee. EUes grimpeal les étages 4es garnis, dles se visUeat^ fumeiLt assises au bord du. lil déiaîit oà cioupU la paresse de la ca^ marade à la tignaBsa détekite» à la laiigue r&«pttis^ à la voix enreuée, quaudles mâles rapu« s0Qt partis, quand Le garçeA de Th^tel a chasigé le& dix firan£s de. volupté eontare la charcuterie mangé» daAsle cartaa, oâiUre la eaaettdB de bière maioteiiœktJkdemirvidefCoalrele petit paiu éaûatté sor la table de nuit touJQur& bancale. EUes s*easeignani les rôves de leurs convoitiseSi EUe&étUidieut ks tactiques pouE capter les fructueux houM^ mages des fils de eotairee qor dépenssBit à Parie r argent desécaeomiesEu&tiques conquisesper les adroits calculs de leur parenté provinciale. Elles cHeffildes exeieples. Margot-Flaonme-de-Punck a pu se faire offrir ma mobilier de six mille par le grosDu^Bt de Limoges. Yvosiue plume à plM* sir le joli- petit Durand qui menace de son soi- Cède toute une famille de Cauddbec, si Ton ne peurvoil aux avidités de l'amoureuse éprise de f ouFCuresi ciaires, de bijoux énormes, et de paris aux eourses. Herminie-la- Cauchoise qui fut amenée par le neveu du juge chez qui elle repris sait les torchons, habite maintenant un hôtel de la rue Weber^e&se promène en automobile, louée i.20Q fraacs le m«tis ; car le neveu du juge Ta
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Lrâséftpourcompie à un Roumain, lequel la iLanqaadekor&quaAdeUereut iFompé avec HuJïert Hot» la garçon si cUc et si laid doai toutes étaient foliée et qui a'embète à Clairvaux pour Taflaire de ses tcaiies fausses ; or, le jo«ir mâiae, comiaet aJle arpeotaitle Boulmieb sous la pluie^chocchaot le pajrettF d^one coasommalion» par utt temps où pas «Hi ekien n» jai^aU dehors, ud laonsiair Unude l'appela dai^ son fiacre^ « Eh biea, il loi a loué pour ub mais la efaambre oji ils ont joui peiMlani la première heure. Après, il lui insialla un appartement, et, au bout du trimestre, na hôtel. Le passant était un député du ceotre qui gagne tout plein de galette en vendant les Totes de seo groupe, tsmlM à la droite, tantftt è la gauche. En voilà, de la veine,. ma chère I »
Et les cupidités s*exjcUeat. « Ovoi doncl on n*a pas taAt d'années pour se faire du boko sang t Ma cousine Stéphaaie, qui dansait à TOpéra-Comique, est aujourd'hui obligée, à moins de quarante ans, de faire des ménages pour six. sous de Thenre, dans le faubourg Poissonnière 1 Tu penses I Voilà comme ils vous laissent, les hommes ; alors e'est vraiment pas la peine de se gécaer quand on en tient un^ au temps des lilasl Pas vrai? »
Irréfutable logique, et si^ d'aventure, quelque
jouvenceau naïf, gâté par Tusage des ouvrages sentimentaux, parFaudition desopérascomiques, se permet l'erreur de croire au prestige rare de la camarade, sll la pare benoîtement des excellences que procure la mémoire littéraire et musicale, s'il estime son tempérament incapable de se complaire au toucher d'autres épidermes, s'il laisse connaître le chiffre important des rentes allouées parle destin social à son ascendance,cette fille l'étreint de ses avidités furieuses. Elleépuise sa volonté virile. Elle l'anéantit et l'hypnotise. Kllele dépouille en le menaçant d'abandon. Parfois le drame suit.
Telle cette épouvantable histoire. Deux garçons, l'un comptable, l'autre étudiant, perdirent en l'honneur d'une péripatéticienne, celui-ci la vie, celui-là l'honnêteté. Célèbre dans les brasseries des rues Monsieur-le-Prince et Vaugirard, la donzelle vendit du plaisir au bachelier qui voulut ensuite lui donner sa vie. Un fils de vingt ans ignore l'art de masquer comment il est éperdu d'amour, comment son instinct l'affole, comment il devient une chose passive et douloureuse,sansfacultéderésistance. Moqueuse, cruellement l'amie le dévalisa de son mieux.
Quand il eut fini de lasser la générosité possible des siens, l'étudiant pria la fille de restreindre la
bétise de leurs joies coûteuses. En réponse, elle le prévint qu'un galant lui offrait un voyage dont il payerait les distractions avec l'argent du coffrefort commercial commis à sa garde. Puis, le bachelier avouant le vide de ses poches, elle invita le comptable à choisir entre le devoir et la volupté. Les angoisses d'une longue hésitation n'avaient pu fléchir cette goule. Il en fut ainsi. Elle contraignit au vol le délire de ce garçon. Apprenant leur départ, le bachelier se tua.
Deux vies s'abolirent donc selon le caprice d'une fille à plaisir. Deux êtres aptes à devenir des forces sociales précieuses disparurent au gré d'une imbécile soigneuse d'étonner les serveurs de restaurant par la prodigalité de sa dépense, les badauds du turf par l'audace de ses paris, les bourgeoises de la rue par le faste barbare de ses toilettes. Deux cérébralités importantes s'anéantirent pour le triomphe mesquin d'une péronnelle convoitant un succès de carnaval entre la rue Soufflet et le théâtre des Variétés.
Ce n'est pas que je l'accuse très sévèrement. Sa responsabilité me semble indiscernable. Il a suffi de la pauvreté, de parents trop sévères ou trop indulgents, d'une circonstancesurle trottoir, d'une camaraderie funeste à l'école, pour qu'elle se démoralisât. D'ailleurs, le crime ne consiste
pomt àfaiDetommeree de satâslaetioiivsexurtles; à louer ma oerps. Néas ne btimem pas le p'o* piiétaire ifûi \oub sa maieem et ^i rend lee salialactioas an hoiae^ m Im oégêmui «pai trafique des vokrpftés goetaftives, m le mueieieB foi dévoile tes qualités àe eon. cerveau ii on publie d'opéva, ni Tartiste qui ]HX>^itiie la beaulédu taUeau, de la statue, du poème^ qui offre à tout venattt rinUmîté même de son ënsetreu. La belle filbe aréefamie les mAmes 4roitS' q>u*e««. C'tQst logique. Mais Fignoble péché, c'est <jr»tili- SOT eoa ifltfkMdiee coeseiemmettt et direetenent pour condAire le iaihle au malheuv, à la mort «t au critte.
Les jurys ik'iiseût pas d'une sévère terrifiante eftvers ces instigatrices. La pibopart diu taspe eUeséebappeat à la sanction légate. Penvviiivîes sous le ofaef de compilieLté, quelqwiois elles (mX peu de mal à oNÉfoéôr ie terdict d'aoqukietteAtcfue demtakttde réloquatce sentimentale de TaToeûi, landis <|ae chacun des douze jurés s*ittAgîne potiToir réctaoner, en éciiange de sa compositioa, une séance de ce plnisît eitrAoïe, dont le goiût poussa jusqu'auxL fotriatts «n ocmh' sittplew
Lerreur des oM^êrals ei des junés résulls 4ie la ¥ieiUe iUusion qui considère fbomme en
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1 que forée activa, lucide, oonsciedeU et re»pooeable, au4Mi4raire de ki femaie, imative, i»ooAScienteei inesf^eiwHble, type de rancèenBe Mcèare. Cette tdiçom de jwger lee ouraetâres des saset devient, à Aoire ipoque, ferl dâbctueuee. Tow lee bomoMe ne perfiOfUDriAeut pas de» pnncèpes aetib, m toutes les femmes des Baleres peseh^s. Dans keeaadeoetleds^oUe catastrophe, il afparail bien que là ésduseUe fut Taetioit, lu pensée criaimeUe H i'étce responsable. Les adoteseeiits u'accoaspaiiseiit le swcid» et le ymk que sous Teiepire d'une maladie eoBiwuaie an» gwçont de Tiof^ ans* H aiadie ccmniie, expttquée, icommentée par des mitiiera de lia^res; maladie étudiée, classée* pts^rvae de ses diagnostics mais non dke sa tliérapentique. Les paestfB étaient eee matadm^ plmtAt que ia saine héte de prme qui sat «xpioiter Iss délires de la puberté.
Bn sMké, nous demeumas doués d'ttae induis genoe illogique enters les femmas. Edouard nrnflK)«t s'indigna jasteais»t oestre eette demonelle Véra C^le* qial fit feu teut à coup sue on ^K)fes9ear a« Coltëge de France, iamaie uae tagique fte aa«ra Justifier un attentat de œtie sctte, tût-ilvéelquun vinillard eAA proposé les i«ta du lit à cette ehaete virago. <kï tf^Ukt pas
les gens parce qu'ils vous invitent à déjeuner par mégarde, sans observer le rituel des convenances mondaines. On n'a pas un droit meilleur à l'assassinat parce qu'un monsieur, se trompant, invite aux gymnastiques de la reproduction une fille qui lui semble agréable. L'honneur de la jeune personne n'est offensé que de manière superficielle. Il lui appartient de refuser ironiquement ou sèchement la partie de plaisir. C'est tout. Au reste, si, par leurs coquetteries audacieuses, par ce qu'elles nomment le flirt, par des amabilités intempestives, les femmes ne donnaient, la plupart du temps, prétexte aux offres priapiques, bien moins d'hommes s'amuseraient d'elles. Souvent la femme galante réclama d'avance l'outrage, au moyen du sourire, du geste et de l'attitude aimable. Une créature décidée fermement à ne pas faillir y réussira tant qu'elle observera les règles des convenances, en évitant de rester seule avec un visiteur plus d'une minute, en se gardant d'essayer le pouvoir de ses œillades et de sa voix émue. Une jeune fille qui choisit la vie d'étudiante court mille risques dont elle n'a plus à se révolter. Presque toujours il lui suffira de réfuter brutalement les premières tentatives des faunes pour obtenir le respect. Mais si vraiment ces jeunes étran-
gères tiennent tant au respect des mâles, il leur faut rester dans la famille, et ne pas courir le monde, toutes seules, en allant sonner chez les professeurs célibataires.
J'entends bien qu'une fille désireuse de science voudrait pouvoir librement aller et venir, sans craindre les attaques à sa vertu. Dans les pays latins, cela me semble encore impossible. Il convient que rétudiante se résigne à subir les propositions amoureuses. Qu'elle choisisse entre la science et la chasteté I Le mâle de race latine n*a pas encore réfrigéré son instinct des temps primitifs. Il ne le glace que devant les femmes signalées comme intangibles par la présence tutélaire des parents. Ce n'est, d'ailleurs, point la personne qu'il vénère, mais Tinstitution sociale de la famille; et encore ce respect saute vite les bornes. Mlle Véra Gélo ne pouvait guère ignorer ces mœurs. A l'Université d'Upsal, parmi de froids Norvégiens, elle n'eût pas connu d'inconvénients analogues. Son tort fut de courir seule les villes de France, et, courant ainsi, de s'offenser qu'un monsieur lui vantât les charmes de certains abandons. L'incartade ne méritait point la peine de mort. Rien de plus précieux que la vie humaine, que la vie des cerveaux.
Ne permettons pas à la première toquée venue de
l6« supprimer à sa guise, sous le prétexte de iniofer une ia)ure anodîae.
Pas mieux 4}ue Texcès de vice, Texeès de vertu n'excuse le meurtre. J*estime égalem^xU coupables la fiUe du Quartier qui ooiUraJipait le bachelier au suicide et Tétudiaote étrangère qui faillit abolir une des plus lumineuses intelligOAces. Les motUs divers sont pareillement inadmissibles. L'État ne peut autoriser personne h tuer ; et les jurys doivent sanctionner ce précepte.
Favoriser la vie, tel est le principal devoir de in civilisation.
vn
LB MASSACRE
« Piuièi iaide que yoli^, m'écrivêiX à peu près ane leetrke^ je A'aiirus jainak cru pouvoir •asciier des pasmois aieurtriëres. J'ai une igure quelconque, de petits yeux gris, des sourcils i)kmda^ une taille plate, des eheveux aboiH daats, de la poitrine et éegraoïdfin jambes, naisum Iflinl pdie, imrfois renlâtn^ et souTent gâté par de pstilsiMutons. Pourtant, je n'avids passrtteiat Httteistësne aioBée^déjbiee faucons mesuivaîettt éUos ia rue, m^ofiraieai des fleurs, me récitaient despthrases de chansons^ puis disaient des bêtises. Malgré men amvie de m'amuser, je les éoeadaisisw Mon parrain, un yeaf, assez bel ikomaae, manites^ tait alors rintention de in'é|K)U8er. ^larcband de faîeaee, il mène Uen ses aSaîrea. U promeiteît de prendre ma mère « ehez Aeus »» «t de deuAar
à mon père un bon emploi dans le magasin.
Nous aurions été, enfin, tranquilles. Plus de termes à payer. Du dessert à chaque repas ; et un petit voyage à la mer Tété. Je me voyais déjà patronne, à la caisse. Mon pauvre papan*eût plus été remercié tous les mois dans les maisons où il trouve du travail, parce que ses yeux se fatiguent. Moi, j'aurais pu me payer des toilettes...
« Ce n'était qu'un rêve. Et l'amour donc ? Il me guettait,... l'amour I II me suivait quand je rentrais, le soir, de l'atelier. Un grand garçon maigre, efflanqué, dont les vilaines dents pourries et les hauts faux-cols sales me répugnaient. Il m'en racontait, il m'en racontait, comme les acteurs à l'Ambigu I II m'adorait. Il voulait mourir pour moi, et il me récitait des vers qu'il avait appris par cœur dans la journée à son bureau. Moi, ça m'agaçait. De temps en temps, je me dégageais en l'appelant « espèce d'imbécile », quand il voulait me prendre le bras. Et je marchais devant, je courais presque, je changeais de trottoir... Enfin, je me donnais l'air d'une fille qui ne veut rien entendre... Et puis, voilà mon Arthur qui me montre son revolver, un soir où nous avions veillé tard, où je rentrais. Il pleuvait. Personne dans la rue des Dames. Tout de même j'eus peur. Mes genoux tremblèrent. Jamais je
n*ai rien vu de si méchant que sa figure à ce moment-là. Il grognait : « Monte chez moi, ou ]e te tue ! » Sa voix s'enrouait. Moi, je ramasse mes jupes, je ferme mon parapluie, et je prends mon élan pour courir... J*ai senti la chaleur de la flamme dans mon cou. La balle a traversé la paille de mon chapeau. Même une plume a été coupée en deux... Je criai : « Monsieur Tagent... monsieur l'agent ! » Faut croire qu'il ne s'en promenait pas dans le quartier. D'ailleurs, l'eau tombait à verse, on ne pouvait rien entendre. Un tombereau chargé qui passait dans l'autre rue, faisait aussi tant de vacarme, en cahotant, que mes appels furent étouffés. Et puis, les gens s'habituent aux disputes. Ça ne leur fait pas mettre le nez à la fenêtre, surtout par un temps pareil» passé onze heures du soir. Alors, je me suis arrêtée. La terreur m*étouSait. On tient à sa vie, quand même. Je sanglotais. Je sanglotais. Arthur m'a rejointe. 11 m'a pris la taille. Il m'embrassait. Il me demandait pardon. Mais il gardait toujours le revolver dans sa main. Il m'a conduite à la porte d'un hôtel. lia sonné. Je n'avais plus de force. Mes jambes chancelaient. Voilà comment il m'a eue... « Triomphalement, il a conté partout que j'étais sa maîtresse. Mon tuteur. Payant su, m'a repris notre bague de fiançailles. Maman a dû se
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résoudre à faire des iBéaages, pavce que pafia B*y Toii pUa du tout-.. Et ce a'eal pa6 les treat^ 8U604is<}tie je gagne daus la couture qui nourrissent et qui legeat Ur&îs personoes. Mais ua eAmarade4*Artburq<uiest revea» du régiaieaU U y a siK noie, s*avjse 4e me 420Uf tiser. Nalui>ellemeat, Artlnurest jak>ux. Sest^l aperçu de U ebete ? Devant hhm, dioutaobe il a rechargé soa itevoiver, ea aae protteÉlant de oie loger les six balles daais la peau s'il seupoeanait deulement dee eocfue^leries. Hier laatin, au aioa^at où aouft eaijrioiis à TateUer, voilà Taulre qui s'appiocbe. il mesure que, ai je reluse d'aUer avec lui, il ai*ar- Msera de vitriol, et qu'il ae ma ratera pas, luè, eewaie le sous-préiet de Foaiainebleau a raté la petite actrice de Moatakartre. U létait aï pÂle, ai celëre 1 J'ai biea caaipriâ qu'il aepsfflait pas pour nerieadire.
<4 Si )e ae lui cède paa, il me déQgwe^. Si )• htt cède;, Arthar lae tire dessus^ C'est t)eau, ramoitf I Déjà aia pauvre vie est gàofaée* Ma aaire crève à la triche. Maialeaaat, ii lautqae fb mt laisse tuer nu vitrioler. Je a'ai pas le cboix. .« Et, quand je meaace Ton on l'autre de la juetîoe, fle me répoadent qu'on acqaitte te^joiirs lee auteurs de oriflQiea pasoionnels. Me Id6sera*t-4ID périr?.., »
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Tc^ie f«t la confidence de na leetriee. Sw «ttroTible aventure n^est maiheQmuaemeBt |mb tare. Trop soivfeBt, le vitriot et le reroifvr ponctuent les sonnaU d'anonr. Siognlièf e fré- Bésiel Tel se litaeerait mofavir de taim plutôt <fa% de dérotier oa cpoisiaat daM la tM>ulique ém boalanger, n'hésite peini à Inev la filte qui ne iwvt p» raeeaeier son appétit seaneL AeaasaiDDMr «ne pauvre eréatuve coupable de raf iisajr e« de reprendre son corps, to plua indèscntable dies proprMés, cela semble, noa seatemeat exa»asMe, mais béreiqiie et Uitéraioe. De la plus kh mentaMe pierreuse il la Mondaine la plua ralfrnée; du plua h«fiible Apache a« sons-préfet tb plus subtil, chaque amoureux exeice le drslt d'attenter à la Tie, drok concédé par f atroce wdnlfcnce du noftde.
Sur las conaetle de la misère, un toqueteua:
6'introduit dans une vffia, iorce lea armehnee, «*apprepfi6 le» MJoux et i'aiigenteffiet puis an- Booime un peu la eervaaAe réi^eillée trop tâ^ et qni peut te livrer aux gendaraaes* 11 esl sûr te me trtmver auoaiie démence cfaex ieadovneàaur* geoîs asaenblé» pour le ^er. M la manaaifle éducalien de la rae où it eroupU eafattt, ni les exeflaf)ies pitojrables de pareota ivrogne» et ftleus, Al la succeaeian des m-aldiMces cpai aecahkni le
pauvre, ne lui seront comptés comme circonstances atténuantes. Il ira dans les bagnes accomplir de rudes corvées, sous les soleils tropicaux. L'appétit de Testomac n'est guère privilégié.
Au contraire, un monsieur sorti d'une famille qui prodigua les leçons salutaires, et pourvu d'un emploi qui lui assure largement les aises, muni même d*une instruction qui lui démontre les raisons majeures et sociales de respecter la vie humaine, celui-là peut, sans presque riea craindre, tuer la personne qui se refuse soit à lui accorder, soit à lui continuer ses faveurs. On ne «ait quelle aberration sentimentale consacre cette rage d'assassinat passionnel. Quelques semaines de prison spécialement hospitalière châtient à peine le scélérat. Et encore faut-il que la victime ait succombé. De cette condamnation, il retire surtout une certaine gloire romanesque, gage d'aventures prochaines et galantes, car les femmes s'énamourent volontiers de ces Lovelaces sanguinaires. Elles leur savent gré d'avoir risqué, au jeu d'amour, quelques mois de liberté.
Aussi, les émules de ces gaillards devienneat légion. Femmes et hommes poignardent, fusillent, brûlent à l'envi les partenaires de leurs ébats réels ou seulement désirés. Comme les jurys d'assises, les magistrats de correctionnelle
favorisent ces massacres en hésitant à sévir de manière terrible. Je pense que ma lectrice, si elle ne réussit point à s*enfuir promptement de Paris, sera bientôt la victime d'Arthur ou celle du cousin libidineux. En effet, de tels héros ne peuvent encourir qu'un châtiment anodin dont la publicité compensera largement les ennuis. Pour moi, ces deux séducteurs à main armée sont infiniment plus coupables que le malheureux cambrioleur qui assomme un curieux, afin de ne pas être dénoncé au moment de ravir l'argenterie du bourgeois : promesse de repas planture«ix, sous un toit sûr, après tant d'heures de famine à la belle étoile. La misère m'a toujours paru une excuse suffisante des délits ou des crimes. Qui ne mange pas meurt. Le famélique se trouve pour ainsi dire en état de légitime défense contre la société qui l'accule à la nécessité de voler pour ne point périr. Mais celui qui n'assouvit pas ses velléités priapiques, peut survivre à ce déboire. Le besoin n'est pas essentiel. A tout prendre, il ne manque pas de pourvoyeuses bénévoles et différentes de la femme rebelle aux prières. Tandis que le pauvre hère sans argent trouve visage de bois sur le seuil de toutes les gargotes.
L'indulgence pour ces crimes est odieuse. Elle
signifie que nous n^attacboiis jpoint à la vie bttmaine le prix que socialemeut eUe vaut. Plus il y a d'idées qui naissent ou rebaissent, plus les élites se fortifient» et plus les talents sont par ellea engendrés. Détruire un élément de cette iarce évolutive, dans un but de plaisir p^rscMinel, c'est nuire au total des dtayens en les privant d'un cerveau, c'est les carroia|>re par Texemple du plus ignoble égolsxne, c'est vouloir affirmer indûment sa cupidité ju*opriétaire sur un être Hbre. Il n'y a là rien de noble ni de Mérabke.
Fût-oe contre les assassins, nous ré^guonA à demander qu'on chAtie. 11 importerait» cepea* dant> qu'une loi sévère épouvantât les gws <iitt servent les intérêts de leur sexe par le vi4riol, le fer et le feu. Lorsqu'il y a flagrant âéUt de meurlret ou de violences graves, larsqu'Aucttn doute ne s'élève sur la «culpabilité del'agresseur : vraimeat» il siérait que des magistrats éprouvés, bien choisis,, condamnassent ces abominaMes canailles, sans soumettre leurs décisions au sentimentalisme niais des jurys. Ni le meurtre, ni la tentative de meurtre ne devraient davantage demeurer indemnes, ;il n'est pas 4e crime pl«s lâche qiw celui du tueur, quelle que seit lacausede Tassas* sinat.
A*dilleur8, comptes, durant un mots, le nom-
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bre de meurtres relatés dans le jeuraal, soil que des voieurs aient poignardé de ïhombre^x passaâis, soU que des amants aieat affirmé leurs passions en se supprimant les uns les autres, soit que des maris aient vengé leur honneur, qu*ils placent en un bien sale endroit, soit que des rivaux aient stupidement témoigné de leur goût à propager la vie en s'égorgeanL Ensuite, cherchez dans les feuilles judiciaires, les sanctions apportées à ces actes par les arrêts des tribunaux. Vous serez ahuris du peu que paye an de ces malandrins pour vous ouvrir le ventre. Si le pante n'est pas mort, si Tart miraculeux des médecins Font empêché de choir au oereueiU Tassassinat est jugé sous la rubrique de (< Coups et Blessures ».
Lebandit passe deux ou troismois dansuoejurison, agrémentée de tout le confort moderne et tel que n'en Dfire aucun de nos appartements moyeas aux heures de liberté. En compagnie de gaillards sans soucis, il feint d'accomplir quelque travail, en bavardant, et en préparant de bons coups, pour les lendemains de la libération. Gras, reposé^ soigné, dispos, prêt aux mêmes sports qui lui valurent cette villégiature salutaire, il sort, et s'en va poignarder directement Tamie qui dispensa les recettes de sa prostitution à un autre.
Aussi, ron tue à foison. Sur le boulevard même passé minuit, en plein été, des lascars, le couteau dans le poing, dépouillent les flâneurs. On vit en état de guerre. A quoi bon, dès lors, les garanties sociales ? A quoi bon les lois, si une pauvre fille de dix-huit ans doit essuyer les feux du revolver, et se voir défigurer par le vitriol, parce que deux brutes veulent la prendre comme instrument de plaisir, malgré ses goûts ? A quoi bon la police que payent nos contributions ?
En vérité, avec la loi de Lynch, si la foule prenait coutume de pendre haut et court incontinent quiconque est surpris, Tarme à la main, et prêt à s'en servir, les satyres sanguinaires réfréneraient les violences de leurs instincts. 11 coule trop de sang sur les trottoirs de Paris. Et cela semble justifier la boutade habituelle aux apôtres de la guerre, lorsqu'ils répondent aux pacifistes vantant les douceurs de la fraternité humanitaire : <( Quand on n'offre pas aux hommes le dérivatif des combats pour la patrie, c'est au sein des villes, et sous les symboles de la paix féconde, qu'ils s'entre-tuent : tant est naturel le besoin de vaincre, tant est puissante la volupté de faire souffrir 1 »
LES RESPONSABILITÉS DE L*ATMOSPHÈRE
Par le moyen de statistiques médicales, judiciaires, scolaires, un Américain établit des parallèles entre Fétat de la température et le chiffre des maladies nerveuses, des punitions pédagogiques, des procès, crimes, délits. Les caractères se modifient selon les phénomènes atmosphériques. Telle semble la conclusion de son étude fort scientifiquement poursuivie. Déjà, quelques centaines de romanciers nous montrèrent leurs héroïnes consommant Tadultère à des heures d'orage. Cette observation ancienne se peut môler aux plus récentes.
Nous possédons, chacun, une réserve d*énergie. Elle s*accro!t en nous dans les ganglions, au long des fibres. Cette énergie peut dormir toujours chez certains ; elle peut aussi fréquemment
s'éveiller, si des causes extérieures la stimulent. Un temps doux et pluvieux apaise, endort. Le vent brusque, inaccoutumé, exaspère. En ce dernier cas, les écoliers inattentifs méfont davantage ; ils manquent aux prescriptions de la discipline, n'écoutent point le maître. Dehors, le malandrin rosse le guet. De grandes chaleurs engagent à la paresse, par suite au larcin, qui pr»e»re le nécessaire et te superflu sans travail. Si les éléments nuisent à notre activité ordinaire 6t renforcent la peine du labeur, notre irritation angmeate. Ua homme en courses dont la bourrasqM retourne le parapluie, enlève le cbapean, gifle le corps, concevra mieux à cet inslant les aisères do sa vie. De vieilles raneiine&renftttroiàt en sa mémoire. La révolte sociale s'emparera de aofi esprit. Il sera prêt à maudire, à lutter et à vaincre. Que l'adversaire se présente alors. On ae se fera point grâce d'iB)ures, voire de coups. Sur -autrui Findi vidu assfOttvira sa haine des éléments, des choses et des hommes. De là surgissent les interminables querelles dont le badaud s'étonne, lorsque des cochers s'invectivent, par exemple. Au lieu d'être violente comme la bourrasque, rinfluenee d'un état atmosphérique tâcheux et prolongé peut, sournoisement, provoquer mille petites résislnnces de Tôtre, chacune presque
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ii»eiL8lb)^. Mais tettr somme apporte à Fénergie totalité le mtaie stimulant que hil taut une interventien brasque. Au bout de quelques jours, ce Btimul&Ht agit. Les passions tout à coup bondissent.
Pour cela, les hommes des pays brMants ne perdent pas leurs habitudes vindicatives et sanguinaires. Les premières civilisations paraissent, au contraire, 8*étre déveh>ppéee au bord des grands lacs, sur l'altitude des plateaux, sur les rivages de la mer, en tôt» Meux où la variété sneeessive, normale des apparences climatériques favorise mille sensations diverses et moyennes. Les vapeurs nées des eaux vastes, le» nuages arrêtés par les cimes, les brises changeantes de la mer, modifiaient sans cesse la figtiM dn pays, tour à tour pluvieux, ensoleillé, voilé de pénombre, humide et chaud. Ce sont là, d'après cet Américain, M. Dexter, les meilleures conditions qui puissent engendrer des caractères observateurs, réffécbis, inventifs et moraux.
Ceux qui lurent un lieau livre de Myriam Ikifty, Passage de Bédouin», admirèrent la simpHoité fougueuse des passions dues à Tinexorable constance du soleH arabique que leurs ancêtres subirent. Leur vie est toute d*élans ma^ gniftques, inconscients et unicolores que l"au-
leur sut rendre au mieux. Ceux qui lisent les pages hollandaises que M. Demolder publie au Mercure de France y se réjouissent autrement. Là, c'est une multiplicité de sensations très observées et analysées avant que d'être parfaitement conçues. L'œil batave perçoit des foules d'objets à la fois, les reconnaît, les scrute, les case, les étiquette dans son cerveau en un clin d'impression. Races opposées de façon surprenante.
L'atmosphère des Pays-Bas est inconstante. La vie de l'idée s'y exalta de toutes sortes : industrieuse, artiste, financière, philosophique, navigatrice et politicienne. Les Maures étant demeurés en Espagne, l'Andalousie s'endort parmi sa poussière dès que les derniers ferments de l'esprit gothique se sont fondus dans la foule des vainqueurs repus. Môme histoire et plus évidente pour l'Amérique. Deux siècles suffisent à peupler le Nord d'une grande nation productrice. Quatre siècles ne réussissent point à munir de cités nombreuses les pays du Sud, seulement drainés de leur or par les conquêtes espagnoles.
Aussi bien que les plantes, nous sommes les fils du soleil et de la pluie, de la lumière et de la ténèbre. Humilions un peu notre orgueil qui se ^croit libre.
Ce genre d'études attire maintenant des obser-
Tateurs ingénieux. En France, nous aurions matière d'examen. Quelqu'un s'occuperait utilement à noter la météorologie des jours où le crime passionnel se donne carrière. Voici, pour les philatélistes, un moyen de passer le temps avec une niaiserie moindre. La complicité inexcusable des jurys, encourageant le massacre mutuel des amoureux, offrira toujours une plus abondante série de meurtres et d'attentats.
Dans plusieurs quartiers, la vitrioleuse et l'assassin par amour sont des héros. Leur présence lait la vogue d'un cabaret, d'un café-concert. Amants, maltressessedisputent leur couche. L'admiration des fournisseurs offre à l'acquittée de la cour d'assises tout crédit. Quelle ménagère n'ira plutôt chercher son épicerie dans le magasin où l'on montre cette petite Irma qui sut poignarder le commis naïf, jadis conquis par des avances effrontées, puis las un jour des trahisons, des exigences pécuniaires, des querelles ? Sans vouloir connaître les vrais motifs du départ, nous nous apitoyons sur Irma qui fut abandonnée par le séducteur. Nous excusons, en outre, le vieux monsieur qui déchargea son revolver sur une fille de luxe le jour où sa bourse épuisée ne put l'entretenir encore. Excuserions-nous le même attentat commissur le carrossierrefusantde livret
victorias et landaus an client devenu insolvable? Pourquoi la marcbande d*amour peut-eUe être impunément mise à mort, tandis que le tailleur et le tapissier méritent, aux yeux du jury, la revanche des lois ?
Je ne m'exidique guère cette contradictioii.
Tout le n^onde Tapprouve. 11 suffit, pour tuer sans péril, d'appartenir au sexe dont ne jouissait pas la victime. Le fsât d'avoir échangé deuxfantaisies volupteuses vous permet Tanéanti^ement du ou de la partenaire. Or, si je déjeune i^antureusement avec nwm ennemi» si j'échange avec lui les plaisirs d'une conversation brillante et curieuse, aucun jury ne m'acquittera parce qu'sui dessert ma main lui aura planté dans le cœur un poignard vindicatif, cet homme eût-il calom^ nié ma vie, ruiné ma fortune, légalement volé ma famille, ou trahi des convictions communes. La vendeuse d'illusicms sentimentales et de bai** fiers réels ne veut point tant de mal au consommateur. Créature d'art, elle peine, toute sa vie, à faire de soi-même une œuvre plaisante. Elle pare nos avenues de ses allures et de ses toilettes comme le négociant les pare de sa devanture hà^XL disposée. Aux heures de notrerepos, elle nous V€ttd[ un peu de sa vie somptueuse, ses parfomsi les saveurs de sa chair, le rythme de ses gestes,
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la eomécKe de sa joie et même, pour peu qu*on j tienne, la tragédie de ses serments. Il n'est point de naïf qtit, payant à Thenre, an mois (m à l'année, puisse y croire, sauf par foHe.
Évidemment, les jurés prononcent le mot de folie, et cette expression prépare leterdict. Potir tuer, sous prétexte d'amour, il faut accueillir la démence. Lerulgaire sent bien, à cette occaslolit tftie le crime est une maladie et il traite TassasslB en épileptique. Les magnétismes et les suggestions que développe Texercice du désir sexuel rompent certainement réquilibre cérébral de li plupart. Ignorant les travaux pareils à ceux de M. Dexter, on sait, toutefois, que les peuples latins se passionnent plus facilement que ceux du Nord. On reconnaît, dans le crime passionnel, une manière d'épidémie méridionale, centrale aussi, dont la responsabilité revient aux atavismes et au climat.
Le danger de cette théorie est manifeste. Car, si très sincèrement quelques frénétiques ne peuvent résister à la fureur, d'autres, encouragés par l'indulgence habituelle, s'amusent de tuer et d'avoir, ensuite, grâce à la presse, une gloire. Redoutés, ils commandent au trottoir de leur quartier, lorsqu'ils y rentrent. Les bonnes gens craignent leur colère vengeresse, et les filles un
caprice sanguinaire. Leurs créanciers n'osent plus de réclamations et les femmes, terrifiées, ne se risquent point à leur refuser le droit de jambage. La brutalité triomphe féodalement.
Je sais une dizaine d'endroits, à Paris, infestés .par de tels gaillards, dételles gaillardes. Acquittés, relâchés, ils échappent aux malveillances de la police, vivent sans travailler, exploitant la timidité publique. Avouons que ces héros furent trop avisés.
Voilà pourquoi le temps viendra de compenser, par des mesures, la bienveillance des jurés envers les fous d'amour. Sincères ou facétieux, ces malades méritent d*étre guéris avant de reprendre place au milieu des gens sains. Exemptés de la prison, ils pourraient appartenir aux colonies, y être employés à des travaux, sous Tœil de gardiens, à moins qu'ils ne voulussent signer on engagement perpétuel dans les troupes de l'Afrique : leur manie de meurtre s'utiliserait contre les barbares.
M. Dexter vient d'accroître les preuves innombrables déjà de l'irresponsabilité criminelle. Il nous faut efiacer du vocabulaire solennel les mots: vindicte publique. On ne se venge pas des malades. La Justice n'est qu'une thérapeutique sociale» Mais cependant il convient d'écarter de la masse
la Contagion meurtrière. Nous la préservons du contact avec les cholériques, les pestiférés. De même, faut-il la mettre à Tabri des maniaques, assassins. Un règlement qui, pour le reste de la vie, conGnerait dans certains avant-postes coloniaux les acquittés de Tamour, rendrait ainsi quelque santé au peuple des villes. Il en a besoin.
L AMANT DE CŒUR
Certains jours très radieux de juin, les belles lumières renforcent la magnificence des courtisanes dont le troupeau, trié dans les capitales de toutes les patries, parade somptueusement sur les champs de course, à la Fête des Fleurs. Le soir, dans les restaurants d*été, parmi les feuillages éclairés de lunes électriques, l'adolescent a TU des gestes délicats voltiger entre les cristaux et les vaisselles, errer sur l'éclat des nappes semées de chrysanthèmes et de roses, se répondre entre les petits abat-jour de couleur voilant les discrètes clartés des bougies. Les musiques amoureuses tintent là. Tout ce que conçoit la civilisation la plus raffinée, ces filles de luxe se Tapproprient, vénérées par la dévotion de leurs entreteneurs et par Thumilité bienveil-
lante des maîtres d'hôtei. Idoles sans pareilles et savamment masquées de fards subtils ; réformatrices attentives de leurs prestiges physiques; créatrices de leurs teints, de leurs lignes oorporelies, de leurs ajustements légers, de leurs sonrires malins, de leur bagout cynique et tendre contestant tout, hormis la puissance de l'argent et la consolation de la volupté; Ironiques déesses qu amusent nos timides idées de THonnéte et du Juste, — ces gaillardes prouvent, à chaque heure, comment le mépris de tous les devoirs est, pour une jolie personne, le sûr moyen de gagner l'opulence, la joie, une voiture parfaitement attelée, des toilettes d'art, le respect des passants, Tarnoor des éphëbes et la protection des Lois.
Le jeune homme sans fortune, mais doué de goût pour la beauté, ne peut aisément se soustraire à l'admiration et au désir que lui procurent ces êtres d'élection. Il flaire leurs parfnms aphrodisiaques. Il devine les membres statuaires 4|ue recouvrent les souplesses des éto8es rares, des linons nuageux. Il /magine quelles virtuosités erotiques payèrent ces joyaux dont les étincellea soulignent les mouvements des doigts, les postures du cou et la re^iration du oœrsage. 11 -rêve des chambres palatiales où se prostituent ces bacchantes dignes des accouplements fabu-
leux. Il espère, quelque jour, posséder Tune, au moins, dans le luxe du décor supposé. Demain, il essayera d'y réussir. Il s'évertuera môme, si quelque élégance lui fut concédée par la nature, si quelque audace de caractère lui est échue, si le hasard Taide. A défaut de l'hétaïre souveraine, il s'accommodera d'une fille entretenue suffisamment. Après un triomphe facile, le jeune homme sera perdu : il deviendra Tamant de cœur.
Car les ivresses d'une première, d'une seule visite ne réussiront guère à calmer sa fringale. Il retournera chez l'amie de rencontre. Il l'invitera dans son modeste appartement. Il s'enorgueillira de lui plaire et de la croire amoureuse. Il s'acoquinera. Dès lors, commenceront, pour l'amant pauvre toutes les ignominies de la dissimulation. II lui faudra se cacher du commanditaire, mentir aux domestiques, se présenter chez la belle pendant les absences du mattre, avec la crainte de le voir rentrer, gronder, sévir. Le galant devra se faire hypocrite, se dire le commis du tapissier ou du maquignon. Cela nous amuse, au deuxième acte des vaudevilles. Dans la vie, c'est à faire pleurer. Que de braves garçons destinés à vaincre, à mener jusqu'au bout une existence noble et féconde, se sont, pour jamais, avilis en acceptant ce rôle ignoble I Rien
a'abaisse autant les caractères. L'habitude prise de mentir, de se cacher, de se dérober, de voler an baiser payé par un tiers, c'est Tapprentissage de rindélicatesse, de la malhonnêteté, parfois des tripotages, du vol et du crime.
Â supposer que nous désirions vivement faire une agréable promenade en voiture, il ne nous arrive pas de séduire un cocher de bonne maison pour qu'il nous emmène, en cachette, dans la Victoria de son patron. Pareille ruse nous semblerait du dol et de Tabjection. Or, une maltresse est une personne à gages, dont le service consiste à favoriser exclusivement le locataire de son corps par ses complaisances sexuelles. Pourquoi donc agirions-nous sans bassesse en usant, par subterfuge, de ce corps que paye autrui?
Pourquoi nous offrir la volupté de sa maîtresse, lorsque nous nous refusons, par probité, de séduire l'adresse de son cocher et la vigueur de son attelage? Mangerions-nous son dîner à son insu ? Le monsieur paye pour jouir exclusivement des qualités particulières à son cuisinier, à ses palefreniers, à sa concubine. En morale stricte, il n'est pas plus honorable de débaucher celle-ci que ceux-là. Nous commettons un larcin identique mais dissimulé par de honteuses manigances, par de lâches attitudes.
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Quoi qu'en aient dit le dramaturge et Benjamin Constant, l'amant de cœur est un larron. Il commet une grivèlerie à l'égard do locataire, et une vilenie à l'égard de sa conscience. D gftte son âme et son honneur.
Avec une fille de luxe habituée à toutes les dépenses excessives, et qui ne comprend pas la vie hors du théâtre, des tavernes, des champs cte courseS; un pauvre garçon sans lortune en vient nécessairement à se laisser ofirir les distractions prises en commun et auxquelles une maigre bourse d'étudiant ne saurait pourvoir.
Ils sont mille et mille, les jouvenceaux que leurs familles envoient de province à Paris pour se dégourdir, pour terminer leurs études littéraires, scientifiques ou commercîalea, et qui, ffrrus d^ne gracieuse courtisane, commencent à slnstruire dans l'escroquerie au boudoir de leurs él)ats délicieux. Fredonnant un couplet de romance, répétant deux répliques de vaudevHle, même comparant Adolphe à Des Grieux, ils se permettent bientôt toutes les infamies réprouvées.
En dépit des poètes et des vaudevfflîstes, berner, au nom de Tamour, le maître d^une eotrrtî* sane, f ût-îl vieux, laid, ridicule et grincheux, c'est un vol. Le preneur aloué un corps à bail. La pro-
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priétaire de ce corps a canseoti ce marché. Pourquoi BOtts permettre d'embrasser ce corps, quand BOUS BOUS abstenons de pénétrer indûment au lops de ce monsieur, s'il oe nous j convie?
Cette simple logiqve n'est pis entendue par ta jeunesse. Dès que le mot d'amour est prononcé, elle s'imagine que tous les crimes et que toutes les abjections, par magie, deviennent choses exifoises. J'aime, donc je vole, donc je tue, donc j'accepte l'argent de la prostitution. Morale facile et que les jurys encouragent d'ailleurs en acquittant les auteurs d'assassinats passionnels, alors qu'ils condamnent, sans preuves, les malheureux soupçonnés de meurtre à l'instigation de la pauvreté. On a le droit d'escoffier quicoBqi»e échangea le baiser avec nous; mais si la misère nous accnle à la faim mortelle, point de pardon. On a touché à l'argent II faut une viotime expiatoire, innocente ou non, peu importe.
Nos mœnrs latines demeurent trop indulgentes envi»^ les déloyautés et même les délits perpétras dans le commerce amoureux. Il semble que si deux êtres de sexe différent ont provoqué en leurs corps une agréaible épilepsie de quelques minoles,. cette action les a sanctifiés. Ils sont indemnes. Nous blftmerions celui qui suborn^ait le watman d'un chauffeur pour triompher au Boss
gratuitement, dans une automobile de dernier modèle. Nous jugerions mal le monsieur qui s'installerait spontanément au domicile du voisin en voyage. Nous qualifierions durement le parasite qui, par des mensonges et des ruses, obtiendrait des domestiques un bon repas en Tabsence de leur maître. Mais nous sourions avec malice et douceur au célibataire qui nous avoue profiter gratis de la fille entretenue par son ami« Pourquoi? Quelle difiérence est-ii entre cette dernière grivèlerie et les autres ? Je mets au défi lecteurs et lectrices de fournir à cette contradiction de nos avis une raison vraiment logique.
C'est rendre à la jeunesse le pire service que de la choyer en ses défaillances morales. On la convie, de la sorte, à se commettre avec des fripouilles. L'étudiant, le lieutenant, le commis de banque, Tartiste qui se prévalent de succès galants et gratuits auprès des courtisanes, sont contraints daccepter leurs caprices et même les amitiés de ceux qu'elles protègent. S'il est amant de cœur et s'il adore la femme dont le luxe et les vices le réjouissent, un honnête garçon ne pourra guère éviter de voir les gens qu'elle protège. Il coudoiera bientôt des aventuriers douteux, de jolis hommes qui tirent de leur plastique trop
d'avantages, des aigrefins brillants qui s'entremettent dans les combinaisons louches. A Tcrdinaire, les courtisanes sinquiètent peu de choisir leurs assidus. Les nécessités de leur commerce obligent même ces sortes de femmes à utiliser les bons offices d'adroites canailles qui les chaperonnent, les promènent, les conseillent, trafiquent avec le tapissier, le bijoutier, le maquignon, l'huissier ; et qui, sous le veston, sous Thabit, arborent des attitudes nobles. Les Pranzinis et les Prados abondent autour des femmes entretenues. Il paraît douteux que leur voisinage puisse développer le sens de la droiture dans les âmes de la jeune élite trop fourvoyée en ces milieux maintenant.
A vrai dire, pour Thonnéte homme sans opulence, l'amour franc et noble n'est guère possible avant le mariage . Tout autre moyen est soumis à mille contingences honteuses. Les romans nous enseignèrent les cruelles catastrophes du concubinage, et comment sont sacrifiées les existences de malheureuses filles qui livrent tout le charme de leur jeunesse pour être ensuite rejetées par l'amant qui les abandonne ; à moins qu'elles ne l'abandonnent d'abord, attirées par les chances des véritables courtisanes. Trahir ou être trahi, c'est le sort commun des concubins.
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Depuis des siècles, la litlérstnre ressasse cette vérUé, réttye dec<»fefi8ioQS ei^e documents kiaedibrables.
Peiir<|ui fte reut ai trahir, m soulfrir de trahisous» sente la yeinpté savaote de Toi^e pe«A valoir des loies putssaAtea, ea leaqueUes e*exerosra la lorce 4e rûnaginatiom.
C'esiao mariage qu'il iaut de«iaiider ruoien ejfttièfe, parfaite, karmenieuse de deux Yîes se»timealales et conila&tes. Il est rrai qu'eu multipliant le Bemtere de leurs frasques, ies épouses réuesîroftt bien à persuader ies jeuBes gens de vivre célibatsires. A lorce de faire <sraindre les ridicules qu'elles infligent à leurs maris, les mères finiront par ne plus trouver de aaifs pour épouser leurs filles. Oei se marie de moins en moins. Les éoonomisles et les socialegiies s'ea iodignent vainement. Le jeune homme ne veut plus être dupé pat les asiges du loyer qui jetteal Imts candeurs au ruisseau après quelques années de sagesse précaire. U devient amant de coeur. Ge qui esi une autre duperie, et ncm moindre*
AUX MENTEUSES
Telles épouses aux complaisances fréquentes pour le passant, et qui professent toute liberté de mœurs, qui, avec le familier, la visiteuse, le commensal, rient d'allusions à leurs incartades, tout à coup deviennent tragiques si Ton crie ou Ton imprime ce que chacun murmurait d'abord.
Je m'explique peu la raison de ces personnes. IncapaUes de courage et déloyauté, elles semblent réclamer un droit à ITiypocrisie qui les met dans le pire rang du troupeau. En quoi leur situation change-t-eire t Uépicier comme le coifieur savaient aussi Men, la veille, qu'elles étaient prestes à donner le plaisir.
Attraction pour hommes, c'était ce prestige qui led magnifiait dans les fêtes. A cause de cela, le lotiraisseur élargissait le crédit, la maltresse
de maison les invitait aux galas. Leur élégance, leur beauté seules n'eussent point valu le tiers de leursuccès mondain, si Tespoir justifié de les prendre, quelque jour, n'avait mis le sourire aux lèvres des flatteurs, des amuseurs et des payeurs. Convoitises des faunes, jalousies des rivales, médisances des jeunes allés, tout ce qui forme leur gloire dépendait expressément de leur facilité à promettre les trésors du décolletage, et la sucée des lèvres. Elles ne Tignoraient point.
Soit lassitude, scepticisme ou indifférence, leurs maris toléraient. D'aucuns s'estiment fiers de ces triomphes. Justes, d'autres se reprochent certaines peccadilles découvertes qui autorisent, en somme, les licences égales prises par l'épouse. Le contrat violé du fait mâle ne peut plus lier la partie. On écarte le divorce qui diviserait la fortune. Fidélité à part, on se platt, amis. L'attitude en vaut une autre. Pourquoi ne point avoir le courage de cette opinion et affronter, la téta haute, les racontars publics ?
Des gens sensibles objectent que cette révélation déconsidère l'avenir des enfants. L'argument est risible. La femme adultère revendiquerait à tort la qualité maternelle. Son acte affirme le plus grand crime social dont elle puisse affliger fils ou fille. Puisqu'elle a cru devoir se libé-
rer de la tradition familiale, elle invoquerait stupidement les obligations de la race. Elle n'a pas craint de mêler au sang et à Tâme choisie par rinclination de sa jeunesse, par les raisonnements de sa foi, le sang et Tesprit d'un gaillard qui, de la sorte, substitue aux atavismes paternels, généralement nobles, ses propres atavismes de menteur. Elle a donc, par avance, réduit à rien, en échange d'une friandise, Tavenir moral de la descendance. Comment cette femme peutelle se dire mère, sans raillerie ?
Ne lui reste-t-il pas d*autre allure quiTanoblirait? Mais si. Nulle logique ne saurait contredire celle qui, bravement, avouerait : « Créature d'amour, j'offre la beauté de mon corps à qui l'aime, comme l'artiste expose son œuvre devant les yeux qui la prisent. Depuis mon lever jusqu'à mon sommeil, je travaille devant les miroirs à parfaire le chef-d'œuvre de ma personne, à m 'induire en une ligne sculpturale digne des statues illustres. Je suis» à la fois, le Vinci qui anime de son intelligence le sourire de ma face, le Houdon qui affine la sveltesse de mes jambes, le Watteau qui colore de nuances heureuses les plis de mes vêtements, le Whistler qui pare de mystère la sobre élégance de mes manteaux. Ma démarche le cède-t-elle aux démarches des belles que
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les PrimitÂfs italieiia peigAîrent? Mbo geste dè^ pAi?erait-U rhairiaQme d!ua tableav qse Ptrviâ^é» CbâtvaiUMfl eéà dessiné ^ Je mue déaadev et mm voici paceilLa à toute» tes Vénas des scolpteun grées. Je ta tegairdft, ett titcttisoanafe. ea moi ki souirenifi de Sandm; Bettioeellii. Je me coucbew W.Qismt& chairs sa^aHunent blaachiiss! et afiternues parles lotrens, les: bains,! les baisera (te Im^ mer: Bomitôir fiui2-il {dus génial en ûxaot sur la toile le oonps ÛB ses grasses votapËuauses^ 9 Mloi< seule, usant de lar. maHèreds mon eerps^ }'^^cofD|dâ l^ tâche des aiiôstes fue vous glndfiez, tons». critiques et mattres. Pourquoi me dbcem»ries-Tons rignx)miDie ? Vous ne le pouyve sana^ ve«s eoBAcedirev aaiis menèir. Je me menm pas, moi. Je;m'*eii«rgimîUAsdaa)fli labeinr-qai résume cdor Ass senlpteuiSFet des peistiras. Ma yoîk en^ prisse bas peèmes des littératares. J& suie une^ artiste Taillante qaiv ebaquei jour,. retouebOr mo^ diAe,. améliora. Lequel de bms émules p^eisf etrsÉt autaïkt d'ebatiaiation géniale au travail?^ Pas* une; de mes pensées qfai ne TÎse àfadce crollue la> splendeur éto rfitrei. Ciitez Tartûsna, 1« politiqae, lesoldat qui sait aRrtanfesaoKaeua deismoimétier^ de^aoa ikléal^ de sa patrie? QneF labeoir égSElfi meo lahear? Je dors, les nmios gaoïlées.dQglycécîae^ et le visage! masqaé decolid-ci8am..Jenï'bh8lieBa
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^e boire en mmtpoasxt peor oonflerrer la puM Uga^e^ ma taille. Je m'exiënav à d'interminaMes iPartiefi de ^lennis afin qice ia pr^peitiMi 4e «es lorcMB se garde indélétnle. Telle 4iue les ascètes ^fttyttles, }e demeore ;deboiit, des heures, mailgFé Ja iatîgmeatvoce de moA sese, attentive à se pas 'OaDÉourier le talent d«B essayeuses. Auk ooorsev, -auX'Ofpositftons, «ux dtaers, au théâtre^ «h bai, au |em, j« parade sans faiblesse, consciente de ixion devoir qui instruit le peuple 5ur le 179e de sa beauté. 'Quelquefois, dites-vous, je me vends? Mais les sculpteurs vendeoi ieiacs slalues, iss poètes leurs livres, ies peîAtpes leurs tableaux ? Comioent cela ime pAurrait-il avilir, puisque M. Bouguereau ne fut pas avili par le Irafic de ses ouivres ?
M A rexempte ide mille industriel décarés et minislraUes, ai-je gaigné ma fertuAB 'en mass»* «ranl4es ipopulatians euvdères que ma cufâdÊlé conU'jsJigsùi à quinse heures de^avail iquotidien dans des ^aieliers më$>fattique&, à ranénie aumplelle et isûre, contraci^e dans d'ignobles taudis -où Les obligea de résider, avec leurs taxnilles, la ttodieité du salaire ? Ma fortune estneUe faite de ces cadavres qui rapportent à leurs assassiais les millions et Tlionneur. J'^ai tpris uae •chose ^i m'appartenait, la seule obose qiri, légitimeident,
appartienne: mon corps, ma chair, mon goût; et ]'ai travaillé. Me voici, merveille d'art, exposée aux admirations des esprits. Le collectionneur me choisit, me prend à loyer afin de se repaitre de beauté. Il me possède ainsi que les musées acquièrent et possèdent. Quel raisonnement pourra m'abaisser? Le professeur ne vend-il pas sa science, Fouvrier sa force, le militaire son instinct de meurtre, Técrivain son intelligence, le commerçant sa ruse, le coureur de dot son nom ? Qui ne se vend ? Celui qui vole, celui dont les ancêtres volèrent.
<c 11 n'y a qu'une chose odieuse : le mensonge. Je suis, moi, Tadultère loyale, la courtisane éprise de son art, noblement. Réservez vos mépris et vos insultes, bonnes gens, à l'adultère déloyale, à celle qui se cache, qui dissimule et qui 4rahit, à celle qui court, une voilette épaisse sur le visage, mentir à Tamant, pour rentrer ensuite mentir aux siens, à son mari, à ses enfants, au •monde et à soi-même ; à celle qui n'a pas le courage de son acte, à celle qui n'a point la bravoure de mépriser l'assentiment du monde plus que le conseil de sa passion. Moi je suis un être de beauté et de loyauté. Je n'affiche pas de sentiments maternels qui sont étrangers à ma nature. Je ne sollicite pas l'approbation publique
de ceux qui me blâment en secret. Je désire être moi-même pour ma conscience et pour tous, devant tous. »
Bien peu de femmes galantes parlent ainsi.
Lâches, elles trompent. Compromises, elles revendiquent un respect et une discrétion auxquelsleur droit semble moindre que celui des franches courtisanes. Pourquoi? Interrogeons sur ce point nos moralistes, M. Henry Fouquier, par exemple, qui perpétua, en cette époque, avec une fécondité ingénieuse, Talerte clairvoyance des Encyclopédistes. « La plupart du temps, écrit-il, et même quand il s'agit d'autre chose que d'amour^ les femmes ont une tendance très marquée à trouver dans la religion bien moins un frein pour leurs passions qu'un excitant à ce qu'elles veulent accomplir... Elles ont un confesseur pour réparer les désordres de leur conduite, comme elles ont une blanchisseuse pour pallier le désordre de leur toilette. » La Rochefoucauld et Champfort se fussent complu à cette observation.
Ajoutons à l'aphorisme que la religion ne détient pas seule le privilège de stimuler le vice féminin. Du moins, les institutions qu'elle consacra (le mariage, la vertu conventionnelle et ses apparences) jouissent de la même faculté.
X^ 3II0RALE DE LAJIOUR
tLe plikir de la trabisoD, les ivataro ^ me»songe, les péripéties 40B aventures dissimuMw^ les peurs qu'on y éprouve, les raiaeries 4mt4rieures de la geuif;aiidine à Téfard do ce«x qui ne devinent point le seeret de ses manègvs, ecft -ensemble d'idées puérih» compose le plusgF»Mi cfaacnBe de Tinccmduite. C'est le jeu «de cacbecacbe que la petite fille adorait déjà, -ai riant ûm iaçon hystérique an fond des armoires, dernère ies portes. Ce ne change point, sinon qu'en ovtre, l'amant, après lesécolières, la dwtouille.
Horrenr de la franchise, crainte de iaiumièva^ fooiasance de cacher, de tromper, et d'en rire ; vnilà^ pauvres femmes, pauvres smirs, la nanpM trop longtemps inefFaçable de resclavifB oè vous ont retenues les sièclee de brvtalilrf conquérante, alors que vous étiez aliénées an solide asnssia, dans sa part de pillage, parani neof moutons, un bœui, qmelques pièces d'argeort, use coupe de corne, trois tuniques samglanles mt k*oflBée&, nn cratère d'hydromel !
Quand viendra Tbeure de briser vos chainas fioeraies !? Elles vous ligottent mieux q«e lesiers de i'anoien vainqneur. Le comprendrea-vow lamais : votre honte, FOtre faiblesse disparattraot Seulement après Teffort révolutionDaire qoi vous transformera^nfrandheset loyales. Compreadres-
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yous jamais que toute incliDaUoH vers «le eecret, le loettsodige, <iue tout relour aux haibUodes des esclaves, sont les « mauvais 'désirs i» dont périsseni vos âmes, vos mauvais «désirs, comme là jalousie est le mauvais 4ésirde l'kommeq'm ve«t posséder votre esprit, adnsi 441e Je l>étaàl du butin. Menteuses, vous maanfes^ez le venu de i»edevenir ïes^oses de la oon^piéte, oomme^Jaloiiz, il manifeste le v<bu de redevenir Tassaseia qui vous maitrisaiL
ce Jadis, je t'ai v^Milue, écrivait M. LuoiettMublfeld, toi, ta bouche^ tes seins, 4es hanobes, tas jambes, ta peau. J'étais le désir de Ion panfuon. Puis j'ai baleté dans Aes bras et ton corps m'est dev^su sans surprise. Alors seulemei^ j'ai ootnmencé à souffrir... Un autre -désir a germé, cruel et triste... J'apy^hri jalo4isie ce bas désir... Ta.jeunesse, ton^éclat, ta beauté, ta gloire, ton souffle, tout ce qui peut être aimé dans ton être, je languis de ne pouvoir t'en dépouiller... Voilà la jalousie, voilà l'envie diabolique, voilà le mauvais désir... On commence par désirer l'amour et puis on désire la mort... On ne possède jamais assez quand on ne possède pas tout, quand on ne possède pas la vie I... Et si Tamant est triste, après le baiser, c'est que tu respires encore, que tu ris, que tu es belle et qu'il ne t'a pris dans
rétreinte, ni ta grâce, ni ta joie, ni ta vie. »
A la un du livre subtil où cet excellent romancier analyse les souffrances du jaloux, il le montre respirant à l'aise parce qu'il marche derrière le cercueil de sa maîtresse adorée, de celle qu'il voulait posséder entière, sans redouter Tapproche d'aucun rival imaginaire, réel.
Voilà le mauvais désir de Thomme, Tenvie de meurtre habituelle à Tanthropoîde et que nous parons du mot de jalousie. Elle est la simple survivance du mouvement sauvage qui portait Tancétreà étrangler, en la fécondant, la femelle surprise au détour de la roche.
Et le mauvais désir féminin, c'est aussi le regret de cette lutte dont elle sortait parfois victorieuse, grâce à la ruse.
Détournons-nous du passé. Tout y est pire.
LE COUPLE
Félicien Rops fut connu du public à cause de ^ses gravures erotiques, seules. En dépit de qualités puissantes, le reste de son œuvre demeurait indifférent à Tacheteur. II subit donc les inconvénients et les avantages de ce goût commun, mais caché, pour la représentation des intimités voluptueuses. Inconvénients, car il fut blâmé par rbypocrisie générale qu'éduqua le dogme chrétien en vue d'inapplicables ascétismes. Avantages, car le vulgaire, rebelle à Tart, le connaît surtout grâce à Tattrait delà pornographie.
Sans cette bienfaisante pornographie, cinq cent mille personnes, pourvues aujourd'hui de connaissances artistiques, ignoreraient encore les plus simples beautés. Si Ton compare nos journaux actuels à ceux publiés avant les trente
dernières années, le jugement est en tout point favorable aux gazettes de notre époque. L'éducation intellectuelle du public s'est faite. Nous sommes libérés du vieux calembour, principal motif des chroniques dites spirituelles. La pornographie naturaliste, parnassienne et symboliste a merveilleusement instruit Tintelligence des grandes villes. 11 faut l'en remercier.
Au reste, depuis que ia libre pensée détruisit la rigueur de l'enseignement ecclésiastique dans les âmes, on ne comprend plus la réprobation à l*égard de Tartisl» éùidiant ia iuxure. Senl, le démt avHit «iiflioji de Je oenisattre. Au mom ide qotn le sceptique sécltiBienDt-il l'obltgadtîoB *ée la chasteté ?
la sdsDce mcidenie aiâme qu'il existe trois ifmotioAs de la vile : la mstritien, la kicomoikM ^la reprodudirai ou ramoiir. A méditer eat «phorssme^ on ne s'^xiplique gitère poorqwi les iwitfmArs ijaraissent des endroits |ihi8»tunteuK que ies estamiaMls vm les .statrons d''Gannibus, ni cofluaevt la «deBcrifjliooa id'un bateor !semble|Éret(]ue oelle d'im di^Buoer «u d'une proflienade. Oetle ipnrre âeoousoe des oubtIb ê» vBfist point qu'on s'en nocoirpe avec tamt dintéi- «natkuu
Jft regrc^tlersi tonjours que l'œirvf e eoAîer >de
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Féliciea Rops a» puisse prendre place dans um musée nalionaU sous prétexWq;ue eeAle expoiii- UoB déprarecait bas collégiâaa e4 nos modistes^ Ni (Mdtos-ci, ni ee«x-là n'oat bteseift de Tari pour lesr amener au vicew. H suffit qu'ils causent entreenx.. Dans te&fauboQrgs, lea fillettes jotteat, dès* dix-huit an^ à la prostituée. Les eaux-fortes de Félicien fiUiqps leur seaàbiecaient baaaleft.
H iau4 s'habifcuer à considérer le parnogcapbe conàB>e un historiographe, ua déimog^apha, ou un géographe. S il a du talent, son talent nou» doit réjouir ; s'il o'en a points il nou» doit aUrks-^ ter. Mais>» dira-t-oo, pourquoi choisir de teLa sur jets, si oa ne désire point tirer du viee i»eauGOup d argent ? La réponse est facile. Pour lo sculpteur, ïaquaforiiato, le peiatre, la tor^on des corps frissonnant diS v^upté est ua modèle de la beauté musculaire, de la souplessa des altitudes. L'expretsaion des physionomies, àla fois radieuses et dovloureuses, oilre un obstacle d*art admirrabLe à surmonter. C'est la chose Lsb plus difficile du mioade que de ne point représeater, par làt du grotesque ou du trivial. Qui padrvieat à rendre belle cette posture acquiert déxà un gteie certaia«. Pour Téerivaia philosopha^ le coniUt eatre rinetiact de reproduetioa et les idéee admises restera longtemps encore un dea meilleurs
thèmes de la psychologie vivante. En effet, vingt siècles de traditions familiales ou théocratiques rendirent Tacte sexuel le plus souhaitable à cause du mystère dont l'entourent les prohibitions morales. Depuis le jour où l'enfant écoute la romance de la nourrice jusqu'à celui où il entre au théâtre, tout excite sa curiosité de cette fonction exagérément louée par les refrains et mise en valeur par les ricanements, les demi-mots, les calembours. Ainsi, chaque heure, une gymnastique mentale de problèmes successifs exerce assidûment l'esprit du désir, tandis que le catéchisme, les livres et les convenances interdisent d'y satisfaire. Mieux encore que les garçons, les filles de la bourgeoisie, contraintes à une plus grande hypocrisie, atteignent le degré maximum d'exaspération mentale.
Toute leur vie se déformera pour cette hypertrophie d'un instinct faussé, auquel leur intelligence quotidienne rapportera, comme à la mesure type» les agréments et les malchances. La plupart des hommes confessent que Tamour est, avecPargent, le mobile des actions. Pourquoi l'artiste éviterait-il, sans manquer à la conscience littéraire, d'analyser les sensations précises qui augmentent ou diminuent l'importance de ce motif dans une vie humaine?
Le roman n'est pas, comme on veut le croire et comme le laissent croire les écrivains médiocres, un seul moyen de délassement, à la manière du vaudeville. 11 vise à mieux. Il se transforme, de plus en plus, en psychologie expérimentale. Grâce à lui, le siècle futur connaîtra la mécanique du sentiment et de la pensée, comme jamais ne la surent les époques finies. Actuellement, le romancier observe les cas des crises morales. Il les commente, les annote. Un philosophe se révélera bientôt, qui classifiera ces nombreux documents. Dès lors, la morale sera une science pourvue de ses lois exactes, et Ton pourra remédier au vice, puis au malheur qu'il entraîne: suicides, crimes, démence.
La tâche du pomographe ne mérite donc point le mépris que, seul, se trouverait en droit de lui objecter un monde rigoureusement chaste.
Le nôtre ne peut vraiment pas revendiquer ce Utre.
Souvent de grands journaux parisiens m'ont adressé des questionnaires relatifs à la « faillite du mariage ». On invoquait la multiplicité des divorces et des adultères, la propagation du féminisme les libres allures des jeunes ménages élégants, qui se mêlent au] demi-monde dans les cabarets joyeux, pour demander si je ne croyais
pa$ à la disparition prochaine de l'union ooajugala. Cegenre de^uestion puisque marque oà en sont les moeurs de notre société. EUe se juge lasae d'^ine vertu qtii, pour la moitié des ménages, sldeiHifie avec rhy|K)crisie. Mais, en toustemps, les époux respectèrent aussi peu le contrat de fidélité. Au siècle dernier, comme en celui de Blotière, les adultères foisonnaient allègrement. Les deux tiers des familles nobles doivent un UasoA à la oom plaisance de leurs aïeules pour les ceprioes de grands seigneurs^ Isabeau de Ba*^ vière et sa oour, après les filles de Gharlemagne^ manqvèreflbi à la chasteté non moins que Mme Riga* On s*amu$ait beaucoup, au moment de la Convention, sous le Directoire. Et les dieux de lK)lympe aimaient la fête. Devant ces allégations de la mythologie, de Thistoire, les contemfrteurs du mariage gagnent leur procès facilement Lee mots sacramentels du prèire et du maire ne suffisent pas à garantir contre la tentation les épeux qu'ils unissent ; et ceux qui comptent sur le caractère officie) de leur liaisoin pour éviter la tromperie se la bailleoEit belle.
Cependant, le remède n'est point de rencmcer, mais de se marier avec un idéal différent de celui que les opéras recommandent.
U &e faut pas épouser uniquement par désir.
Cet appétit de rifistiOiCt reproducteur, une foie rassasié, ne suffit plus à maintenir le bonheur dane la maison conjugale. Humble fonction de la vie, il n'a point d'autre importance que le manger ou Texercice. C'est folie de construire le futur de son existence sur le goût immuable du gigot à l'anglaise, du cyclisme, ou du baiser.
Ramenant à cette vérité les mensonges sentimentaux^ les pornographes seuls nous fourniront UAe morale nouvelle du mariage. Ils nous montreront comment ce sacrement dépasse la mesure des amours, jusqu'à quoi on le ravale. Ils nous indiqueront comment la secousse nerveuse et l'étreinte musculaire ne valent que par le mys* tère dont la morale les habille.
La fiancée <(ui espère réaliser des scènes d'opéra et chanter le duo avec un joli partenaire, verra sûrement s'éclipser l'idéal. Rien ne lui restera du rêve. Elle traàira donc pour réaliser la comédie de moeurs, ensuite pour réaliser le vaudeville, à moins qu'acariâtre et méchante, elle ne dégoûte le mari,qui,ch6z des maltresses, irachercher plus d'indulgence. Le mariage ne vaut rien pour les âm^s sentimentales. Il ne les contente pas. Ceux qu'un gros tempérament tourmente n'y trouvent guère l'apaisement non plus. La trop fréquente pratique du môme jeu émeusse
vite la sensation que, seules, les aventures du dehors réhabilitent. Les unions passionnées se flétrissent au premier cheveu blanc. Les gens positifs, qui font du mariage un arrangement d*atfaires, sont encore les moins déçus. (Is savent ce qu'ils prennent. Ils paient et ils reçoivent. C'est de la comptabilité. Avec de la finesse et de Tactivité, on augmente le bilan. Cela peut donner de Taise.
Or, le mariage doit être mieux que cela. Composer avec l'autre et soi un seul caractère qui s'éduque, s'instruit. Vouloir devenir à deux une personne douée d'énergie meilleure. Souhaiter d'être pour l'autre, l'exemple du bien. Lui sacrifier afin de lui apprendre la possibilité du sacrifice. L'aimer pour la science qu'il vous communique, et pour celle qu'on implante en lui. Communier ensemble, non seulement par l'amour, ce qui est peu, mais par l'identité de l'effort, la même recherche du Vrai. Sentir que, si l'on meurt, on continuera de vivre en l'autre. Tirer de l'amour une amitié, une estime, une science^ un dévouement, une pensée, une émotion ëincère. Se dépouiller peu à peu de l'amour sentimental, pour se revêtir d'une sagesse manifeste. Fonder ensemble une œuvre utile aux hommes; et la chérir de toutes ses forces, et lui consacrer
toute la puissance de deux cœurs exaltés par leur passion mentale ; puis, le jour où Tœuvre atteint son but, procréer reniant qui la perpétuera. Voilà ce que le mariage peut ofirirde grand.
Aucune amitié virile ne permettrait cet espoir ; parce que la femme s'interposerait entre les amis, et détruirait leur confiance mutuelle.
L*amour, dans le mariage, n'apporte qu'un prétexte. Il facilite la connaissance des esprits. 11 mêle en une vie matérielle deux existences. Il n^est pas la fin, mais le moyen. C'est le tapis du seuil, sur lequel on essuie la poussière de la route. La maison du bonheur s'ouvre bien plus large, et toute radieuse de pensée. Ainsi compris, le mariage assurera le bonheur, à condition que l'amour tienne la petite place, celle d'un geste gracieux et facile, sans durée.
La faute fut toujours de croire et d'enseigner que l'amour semblait une sorte d'énergie assez belle pour y tout asservir. Voilà le pire blasphème.
Par chance, le pornographe est venu. En remettant l'amour au point, il agrandit le but de nos intelligences. 11 ôte le masque de l'instinct. Il montre le simple jeu des forces animales.Non, la passion seule ne réussit point à nous ennoblir. Ils ont menti, ceux qui proclamèrent sa sainteté.
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Quand le Bsattre, ctams^ Técale, démontrera d*abord à ses élèves ranatoniie de Tarnoor, les enfants perdront tout de suite le goât du secret sexuel. Ils négligeront le yice fardé de sentiment poor cultiver leur esprit. Plus de science alimentera leur cnrioeité, maintenant accaparée par Tespoîr de la ayslérieaee lète. Ils grandiront en smté morale. Délivrés de ^obsession érotiqne, les peuples louenmt avec des actions de grflces les pornographes qui les auront affranchis du ridicule fie la passion.
MORALE JUDICIAIRE
J'estime abominable une législation qui n'aur torise pas la famille ou les amis du défunt à poursuivre les magistrats dont Tabsurde et inique caprice contraignit au suicide un citoyen Yictime de chantage. On a lu jadis le récit de ce fait M. X... se promenait sur le boulevard.
Une dame et un petit garçon de dix ans Tarrétèrent, lui promirent les délices mythologiques offertes aux mortels de Tantiquité par Vénus et Cupidon. Comme le passant jouait avec ces charmants partenaires dans le logis du tenancier, celui-ci fit irruption, récita quelque tirade sur la morale, puis extorqua, pour prix de son silence futur, vingt mille francs à Tamateun Naturellement, les réclamations d'Alphonse se répétèrent. Le monsieur, les trouvant onéreuses»
se plaignit au parquet; et, chose admirable I non seulement les coupables furent renvoyés devant la cour d'assises, mais encore le jobard qui n'avait pas osé le refus de tout argent. Bon bourgeois, frère de M. Desableau qui croyait, selon M. Huysmans, « à Tintégrité des magistrats, et aux complots des Jésuites», Tappréciateur de Cupidon, pour éviter le déshonneur, se tua.
Ainsi la justice encourage de la meilleure façon, les canailles. Point de filles ni de souteneurs qui ne puissent recommencer la tentative, en évoquant aux oreilles du dilettante épouvanté le suicide de ce malheureux homme.
Paris demeure la proie des pires crapules. La loi, les conseillers, les gendarmes et les sergents de ville protègent Tindustrie des chevaliers du trottoir.
Cette milice, d'ailleurs, règne sur des quartiers, et non les plus excentriques. Tout un mois, à Montmartre, des envahisseurs inexorables, cernant les cafés, braquèrent le revolver contre quiconque ne se souciait pas de suivre leurs sirènes dans les garnis des enviit)n8.
Chaque matin les journaux analysent la série des travailleurs attardés que les filles et leurs amis assomment. Prudents et complices, les
gardiens de la paix arrivent à point pour contempler le cadavre. D'ailleurs, la connivence de la police depuis longtemps est certaine. 11 y a quelques années, je traversais la rue Taitbout avec un ami et sa femme. Deux nymphes de Tasphalte, en ébriété, nous bousculèrent, nous injurièrent. D'abord, nous protestâmes mollement ; puis nous ripostâmes avec aigreur. Â cet instant, un colosse en paletot marron et en chapeau à la mode surgit de Tombre. Ameutant la foule par ses cris indignés, il déclama : « Vous êtes des grecs, vous trichez au jeu I » les badauds nous persiflèrent, persuadés par l'assurance du souteneur. On chercha le sergent de ville, tout à rheure présent, et qui s'évadait parmi les groupes. Quand on put l'atteindre, rhomme à la pèlerine numérotée fut grossier et enjoiguit de passer au large. Le Parisien, indulgent, oublie le lendemain l'oOense de la veille. Il néglige fréquemment de déposer une plainte par peur de faire révoquer un pauvre diable, de l'affamer. Il en fut ainsi.
Sûrs de Timpunité, le souteneur et son allié, le sergent de ville, exploitent les Parisiens. En échange de son appui, ce militaire accepte les faveurs des gigolettes. Et tout est pour le mieux dans le pire des mondes, puisque les conseillers
à la Coar, les juges dlnstructioa et les procureurs forcent, par-dessus le marché, les vietimes da chantais au suicide en les meikaçant du déshonneun
En nmltitudesv jeunes gens, célibataires ba hitent la capitale. La nature les contraint à satisiaire parfois Tinstinct de conservation de Tespèce. Qu'ils apaisent leur fièvre comme il leiur plaît. La justice est ridicule qui défend certaines façons de prendre du plaisir^ et qui en tolère d'autres. Se méle-t-elle d'obliger les gens à ne boire^ dans les restaurants, que du cbampagne, à repousser le bourgogne, à ne déguster que les buttres, à proscrire le homard ? Ce bon suicidé se délassait du commerce des dentelles, en caressant de petits anges joufflus, semblables à ceux que les artistes du dix-huitième siècle peignirent en postures égrillardes sur les trumeaux. Cela le regardait seul. C'est un goût bizarre et imbécile. Mais on ne peut vraiment prétendre une seconde que cet amateur dépravait Télève de la Vénus du boulevard. Cupidon, plutôt, débauchait là Silène. Drôle de métier que font les messieurs en robes rouges, s'ils prêtent leur pouvoir de sanction à Texercice du chantage. Pas une seconde leur conscience n'a pu s'indigner contre le défunt.
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En proriiicet certains de kurs eoHëgues-iiK <|iDèt«nt même le Toluptueax qui préfère à la compagnie d'une hétaïre oelle de deux mae* «uses invitées ensemble à le pourvoir de joie^. La casuistique da Code pénal admet qu il y a délit ai Tune assiste pendant que Tautre agit. La spectatrice est une victime, prétend le lé^ giste. Il importe de la protéger contre le vi08 de Famateur. Que» par hcûard^ la demoiseUe ne compte p(^nt vingt et un printemps ; et le joyeux smvenr des deux raeoleusee tombe sous le coup de la loi : excitation de mineure à la débauche^ Vous pensez quel beau motif d'énergie pour l'aubergiste-maltre^Qhanteur. Installé dans une chambre voisine, il guette, par l'ouverture dissimolée dans la cloison^ l'instant précb du crime. II rédige ensuite sa dénonciation. La méthode est excellente pour perdre un parti politique, am moment de la période électorale. On l'em^ ploya naguère, mainies et maintes fois, sur l'cnrdre des prélats. Le camelot de l'opposition^ pris au piège, était, à grand renfort de scandale, poursuivi, )ngév condamné^ entraînant toute une idée sociale dans sa déchéance, grâce aux géndralisationsde la presse. Là-dessus le parquet départemental obtenait de Tavaneement.
On se demande pourquoi le député néglige
les seuls remèdes à ces abus : la claustration des prostituées, la relégation des souteneurs ou leur enrôlement obligatoire dans les bataillons d'Afrique. Quels bons héros pour la conquête du Maroc ! Protégées contre la brusquerie des ivrognes et Tesoroquerie des clients malhonnêtes, grâce aux intendantes des lieux cythéréens, les filles n'auraient plus besoin de remettre leur cause aux mains d'une chevalerie meurtrière pour le promeneur sans appétits commepourlesautres. Moins de cadavres seraient découverts aux pieds des lampadaires, dans les rues, vers l'aube. Les Cupidons, les Hébés en basflge ne serviraient plus d'amorce aux gogos. Sergents de ville et magistrats n'auraient pointa manifester leur complaisance à l'égard de vilaines personnes. Cela semble fort simple. Mais la presse politique ne l'entend pas ainsi. Dès qu'une rafle est tentée, pour peu qu'on arrête un escogrifle, }adis vaguement utilisé par un comité radical de province, le journalisme de polémique proteste avec ensemble. Entre les Âlphonses malmenés, un électeur se laisse toujours cueillir. Ce citoyen d'hôtel garni devient le héros persécuté. L'encre couleabondamment... La police relâche. Ruffians et maîtres-chanteurs recommencent leur trafic, sanctionné par les tribunaux. D'innocents ca-
davres continuent d'encombrer les ruisseaux des faubourgs ou des boulevards.
En effet, le personnel des réunions publiques et des manifestations ardentes se recrute presque entièrement parmi les souteneurs. Nul ne les égale pour acclamer ou bien abrutir proprement l'orateur, crier « vive ceci » ou « vive cela », jusqu'à se rompre le gosier moyennant une pièce de cent sous. Eux seuls, lisent, d'un bout à l'autre, les feuilles de haine et de calomnie. Eux seuls retiennent, sans omettre la moindre, les accusations infâmes et stupides. Ils n'ont rien d'autre à faire, durant que la môme turbine. Aussi, quel beau tapage dans les gazettes aux opinions rageuses, si les policiers, une fois par hasard, pourchassent cette chevalerie errante. Et, comme soustraire les courtisanes à sa tutelle serait aussi ruiner son commerce, c'est un pareil cri d'indignation qui jaillit de toutes les basses officines politiques, dès qu'on parle de cloîtrer le négoce des hétaïres.
Dans les maisons closes, certainement, les pensionnaires s'endettent fort. La patronne les engage à se fournir d'oripeaux vendus sept ou huit fois plus chers par l'entremise de son courtage. Quelques écrivains naturalistes expliquèrent comment la seule façon d'éteindre la dette étant
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de satisfaire les appétits da visitear, celte nécessité enchaîna les prêtresses dans le temple. Mais trois règlements de police suffiraient à les airanchir.
La brutale erreur est de vouloir considérer la prostitution comme uneeboseteDement honteuse gull messied de la régir. Trêve d'hypocrisie ! Le Ittpanar est aussi nécessaire à notre civilisation que le restaurant ^ la gare. Une fiUe qui offre à goûter sa chair, accomplit l'acte même du pitis* sier offrant à mordre ses gâteaux. On paye pour admirer un tableau, une statue, sans blâmer l'exposant. Pourquoi vouer à Tinfâmie celle qui vend le spectacle de sa nudité? Aucune logique A^excuse cette aberration, tt ne s'agit pas d'enté prisonner les entôleuses, mais de les soustraire à la tutelle du souteneur. Tutelle dangereuse pour les fl&neurs qu'elle extermine. Ce qu'il faut, c'est ne permettre d'exercer la prostitutiom que dans certains lieux déterminés , tavernes, maisons, jardins, bals ou palais, soumis à l'inepection, afin que l'escarpe ne puisse apparaître derrière la marchande de volupté.
Il s'agit de l'existence de nos fils» On me amteAi, naguère, Thistoire ^d'un coUégiea quie deux agréables personn^es, rencontrées aux eavlrems de la gare Saint-Lazare, emmenèrent dans
Ul MORALE DE L AMOUR U9
une maisoa de bonne apparence. L'une des d«ax, robuste gaillarde, exigea le salaire avant les f»- Teurs. Le jeune homme s'exécuta^ et déboursa son louis, pendant que la comparse détachait sa ceinture. On lui demande une seconde pièce d'or.
On exige une troisième. Alors le collégien veut, à ce prix, goûter quelque satisfaction. Nenni. Les dames le repoussent, ouvrent la porte pour g*en aller. L'enfant proteste. Elles crient, appeileoL Sorgissent quelques personnages loucbOB devant qui Tune et l'autre proclament quelles soni enfermées depuis une heure avec Fadoiescentr et qu'elles ne lui doivent plus d'amahililés. Il se fâche contre les menteuses. On l'assomme. On l'empoigne. On le jette dehors. Les sergents de ville rient aux éclats quand il narre sa mésaventure* Rentré chez lui, l'enfant constate que son portefeuille renfermant des valeurs paternellesa disparu. Furieux et bêtement sévères ses parents l'expédient dans un port et le font embarquer comme aide chauffeur sur un navire marchand. Voilà toute une vie brisée de par l'ignominie de deux catins, de par le crime impuarssable de six aigrefins.
Nous apprenons quotidiennement lanomeneiatnrod'avanie&semblablesessuyéespardeavoyageurs que sollicitèrent les sirènes. Elles les em-
mènent dans une chambre, et pendant leur somineil, les dépouillent. Ces mécomptes d'argent sont, après tout, petite affaire. Mais comment ne pas s'alarmer devant le nombre des meurtres qui couchent dans la boue froide de la nuit tant d'ouvriers rapportant leur paye à la maison où les attendent la ménagère et les petits toujours besogneux, les parents vieux et infirmes, une sœur phtisique et incapable de travail. Pourquoi livrer éternellement le peuple de Paris à l'assassinat ? Voilà ce qui devrait plutôt inquiéter la police et la magistrature. Au lieu de rechercher si le Cupidon de la Vénus fut initié au vice par un Silène de rencontre, au lieu de forcer ce vieillard au suicide, pour une heure d'égarement erotique dont nul ne souffrit, ni dans l'âme, ni dans le corps, au lieu d'accorder aux maîtres-chanteurs la terrible sanction des lois, au lieu de faire guetter, par les trous des cloisons, si les deux mas seuses agissent ensemble ou séparément sur l'amateur, au lieu de faire constater le délit politique d'excitation de mineure à la débauche, les gens de robe s'imposeraient une tâche plus saine et plus urgente en prévenant les crimes des souteneurs, et en cloîtrant la prostitution.
Un sot vaniteux a parfaitement le droit de -transmettre à telle ou telle guenon haut cotée, si
ua archiduc la connut auparavant, si elle chanta des âneries sur un théâtre, quelques millions gagnés dans les usines, par Téreintement des générations ouvrières. Mais il demeure interdit à un homme épris de plastique d'entretenir six jolies filles dans sa maison afin de les voir paraître en robes d*art et en attitudes eurythmiques, le long des vestibules, par les pelouses des jardins. Quand on songe k Tirruption de la police qui, dans ce cas, envahirait le logis de Testhète insulté, calomnié, poursuivi, jugé, condamné sans doute^ la morale judiciaire relative aux choses de débauche déçoit fortement l'esprit logique. Oui. Dans le premier cas, la loi vous tient pour un caractère noble et sentimental, non seulement excusable, mais encore quasi louable. Dans le second y vous passez pour un monstre de luxure capable de dépraver les mœurs de la ville et d'attenter à la vertu des bourgeois voisins qui culbutent sans art, eux, leur bonne au fond de la cave, à Theure où l'épouse fait son marché.
Morale singulière, vraiment. Vers 1885, lorsque les étudiants, exaspérés par les meurtres des souteneurs, leur infligèrent la correction que Ton sait, toute la police accourut, casse<tétes en avant, pour secourir les chevaliers du trottoir, qu'on baignait un peu rudement au bassin du
Luxembourg. Et la presse des polémistes ap* proora, tout attendrie sur le sort de ses hérauts d'armes. Rien a'a changé depuis.
Ce n'est pas à l'henneur de la magistrature fran^^ise.
ÉVOLUTION DES PRINCIPES
Cette discussion amusante fut soumise à l'avis de Thémls. Une dame avait, dans une honnête maiscn à cinq étages, loué un appartement pour y tenir les assises d'une agence matrimoniale. Personne active, elle aimait que les choses fussettt vite conclues. Dans le même quart d'heure, le client, qu'avait prévenu, à son cercle, une iimtatîon de haut style, pouvait voir la jeune fille, s'entendre sur le prix du cadeau de fiançailles, puis essayer les appas de la pensionnaire au long d'un divan quasi nuptial préparé dans la chambre voisine. L'expérience faite, libre à lui de coasa^ €4rer, devant le maire, l'agrément de pareille relations, ou de renoncer à y joindre la contrainte toujours fâcheuse du lien conjugal. Généralement, les visiteurs s'arrêtaient à cette seconde
opinion. Ils abandonnaient la valeur du cadeau à raimabie hôtesse. Les jobards donnaient cinq louis; les malins en offraient deux qu'on acceptait; les sceptiques laissaient dix francs, et vingt sous à la bonne; car jamais entrevue amoureuse ne coûtera plus au sage de Paris.
Les locataires de l'immeuble apprirent, parles racontars des servantes^ comment la dame du troisième réussissait mal à marier ses petites amies, pour complaisantes qu'elles fussent. En outre, les fiancées, de leurs parfums riches en effluves d'Orient, enodoraient les étages inférieurs et supérieurs. Des chapeaux mirobolants contrastaient parfois dans Tescalier avec la tenture sévère contre laquelle montaient lestement des jolies demoiselles discrètes, belles de taille et masquées de fard. Le piano dju troisième retentissait trop continûment sous des doigts agiles épris d'un seul air algérien qui scande les frissons et les trémoussements propres à la danse du ventre. Des messieurs se trompèrent de porte, et, leur invitation à la main, prétendirent se marier impromptu chez un grave fonctionnaire. On se plaignit au gérant. Il pria le tribunal de résilier le bail qui permettait à la marieuse un long séjour dans rimmeuble.
Il faut remarquer le verdict des juges. Tandis
qu'ils autorisaient Texpulsion delaboane hôtesse, ils condamnaient le propriétaire à lui payer des dommages et intérêts importants. Lui retirer le bénéfice ducontratlocatif aprèslelui avoir octroyé sans informations suffisantes, parut au tribunal une manière d'offense punissable. L'imprévoyance du loueur fut blâmée, avec sanction pécuniaire. Le riche et honorable capitaliste doit expier son tort envers la pauvre dame galante. . Avant ces dernières années, aucun tribunal n'eût ainsi frappé le demandeur. Quiconque se vouait aux entreprises de luxure était mis hors la loi par les coutumes judiciaires. Jadis même, on eût ordonné purement et simplement que la volonté du propriétaire s'accomplit, et Ton eût vertement rabroué les prétentions de la défenderesse. Aujourd'hui, il y va dautre façon. Les gens, puis les magistrats se mettent à concevoir que louer son corps pour le plaisir d'autrui n'est, en somme, pas plus abject que de lui louer son bras pour un travail manuel qui lui assure des satisfactions, ou louer son esprit afin de le distraire par l'entremise du livre, de la partition,de la gravure. A chacun de choisir sa profession selon ses goûts, d'honorer Tune et de mépriser l'autre, selon sa logique particulière. La justice n'a pointa prendre parti. Elle rend des arrêts au
nom du Droit. Il ne lui peut importer que oe Droit agrée ou déidaise à telle caste^à telle autre. Or, en droit strict, nul ne peut louer un local à une négociante, puis la jeter brusquement dehors si le commerce tout à coup paratt attentatoire aux idées des colocataires, sans payer le coût de Tinstallation et les frais de déménagement. Il conyient d'agir envers une entremetteuse comme envers un traiteur ou une bijoutière.
Cette notion abstraite du Droit est excellente. Il fallut des temps pour j atteindre. Certains répètent à satiété que les ohieurs d*abord guident les sociétés; que le Code est imposé par les sen^ timents publics à leurs mandataires dociles ; que, sans Tapostille de la coutume, la loi reste sans effet, demeure inapplicable. Comme toutes les théories exclusives, celle-ci paratt fausse en ce qu'elle généralise avec excès. Souvent TappUcation des articles à un fait délictueux ou litigieux de la vie courante enseigne le principe qu'ils fonnulent. Le public y songe. La crainte de la peine le rend circonspect et modifie son go&t de suivre le penchant condamné.
A Torigine, l'anthropoïde ne cro3rait point métstre s'il abattait son semblable pour lui dérober une proie indispensable à la iaim des deux rivaux, ou même un ornement d'os et de fourrure utile
à leur orgueil. Tuer un homme ou tuer un ours semblait deux actes égaux. Puis le fort, Tan* oétre, le chef défendirent rhomieide sous peine de supplioes. Alors le sens du crime naquit. L'as* sassin prit conscience d'être responsable. La peur du châtiment lui fit épargner le frère, le cousin de la même horde. Peu à peu, la raison de la loi, c'est-à-dire le bienfait de Tassociation, reposant sur la sécurité individuelle, sur la confiance, apparat aux barbares. Ils comprirent la divinité de la vie en tribu, en peuple, qui réalise un bonheur impossible au solitaire guetté par les fauves, traqué par les familles des cavernes. Or^ la loi contre le meurtre fut promulguée par Tanoètre qui prétendait ne point voir diminuer le nombre de ses fils, servi teurs, gardes et chasseurs parce qu'il ne voulait pas voir décroître son bien* être» ni sa quiétude relative, ni sa venaison. Un calcul égoïste et simple dictait la loi. Elle fut préalable aux mœurs adoptées d'une manière d'abord inconsciente et craintive, puis intelligente et consentante, par la famille, la horde, la tribu, le peuple. La loi, expression de la force, a précédé la morale chez les races carnassières.
Certes, les temps sont changés. Néanmoins la beaogne législative dépend aujourd'hui encore dee élites seules qui convainquent la masse de
les imiter, en acceptant leur code, en l'approuvant par ses mandataires. Au chef, à Fancétre, une oligarchie succéda. Sa faculté de persuasion n'est pas moindre. EHe peut aussi bi«n obliger les foules à une conception plus abstraite de la justice.
Les Illuminés d'Allemagne et les Encyclopédistes, élite à nombre restreint, ont fait admettre par toute l'Europe les principes des Droits de THomme, les codes rédigés sous la Convention etle Consulat. La seule influence des collèges hiératiques a,de tout temps, prescrit d'honorer et de blâmer la luxure. A Babylone, une vierge pieuse se faisait nécessairement déflorer par un inconnu, au seuil du temple, et moyennant une aumdne qu'elle exigeait, sans quoi le rite n'eût pas été accompli. Toutes les dévotes se prostituaient à l'envi, par charité et par esprit de pénitence, dans les bosquets des jardins environnants. Aux Indes, ce mode de communion sexuelle persiste encore dans les sanctuaires où les bayadëres dansent selon les rythmes traditionnels. Durant les deux premiers siècles du christianisme, les agapes des baptisés n'étaient que les préliminaires de la débauche liturgique. Et les manichéens, qui conservèrent les coutumes originelles de la foi, perpétuèrent jusqu'au douzième siècle environ
ces sortes de cérémonies, clandestinement répétées pendant tout le moyen âge, au sabbat des sorcières. Vers le troisième siècle, les Pères de TEglise, trompés par Timmense triomphe de leur apostolat, crurent pouvoir obliger les fidèles à Tascétisme qui détourne Fâme des passions pour la donner à la méditation, à Tintelligence spéculative, au génie mystique. Les inconvénients de la débauche religieuse, rivalités, rixes, meurtres, etc., avaient surpris les nations celtes, germaines et Scandinaves, à mesure que les prédicateurs gagnaient le Nord de Fempire romain. Le rêve de la catholicité visait à unir en une seule nation tous les peuples chrétiens, à leur apprendre une seule langue, à totaliser les patries sous Tautorité des successeurs de saint Pierre, à renouveler le miracle de Babel avant la colère de Dieu, il fallait aussi diminuer les différences morales entre les races. L'Eglise ordonna la chasteté. Et ce fut son élite de patriarches, de moines, de saints^ qui condamna la luxure par esprit d'opposition envers le paganisme, envers le passé d'Aphrodite et de Dionysos, de Diane et de Priape, par esprit de conciliation envers les peuples du Nord.
Cet énornie changement dans les mœurs apparentes des Latins, des Arméniens, des Grecs et
de toute la race littorale fut l'œuvre d'une loi sacrée. Elle précéda de beaucoup lee habitudes pudiques de la chrétienté qui, d'ailleurs, jusqu'à réclogion du proteatantisme, paraissent avoir été plus officielles que réelles. Les tragédies de palais à Byzance, les drames survenus dans la dmieure des Papes, les plaisirs des Médids, des Borgia, des cardinaux italiens, avant et pendant la Re naissance, révèlent assez comme Télite observait peu la lettre de la règle. Cependant, dès saint Augustin, la luxure était réprouvée par les personnes pieuses. Bientôt elle entacha d'infamie toute femme qui s'y adonnait, si elle était humble de condition.
Les anciens ne notaient mal que les prostituées debas étage ou cellesqui mêlaient desvileniesaux nécessités de leur trafic. Mais Aspasie, Lats, furent honorées à l'égal des meilleurs citoyens. La fameuse Impéria jouissait, durant le quinzième siècle, dans Rome méme,de la déférence publique, à l'exemple des grandes courtisanes de l'époque des Césars, et de cette Théodora qui devint l'épouse impériale de Justinien. Les mœurs des élites ne furent donc ^mais la cause des lois ecclésiastiques, puis laïques, dirigées oontre les comoidrces de débauche. Une théorie pure de gouvernement papal engendra la règle qui mo-
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diâa les instincts et les aentunents de la orasse sur ce point.
Maintenant, la bourgecMsie, dans les grandes villes, recommence à penser comme les anciens et les cardinaux du quinzième* siècle. Actrices ta baUerines obtiennent des égards, bien que presque toutes doivent leur luxe à la proetitutioai. Certains salons, et non les moindres, s'ouvrent à des iemmes entretenues parée qu'elles savent réciter les vers de Racine, chanter les passages illustres desdrames lyriques, ou fairecomprendre les beautés d'Ibsen. Venues en artistes dans une maiscm, elles ne tardent pas à j être reçues eft amies, d'abord dans Tiatimité,. puis les soirs de fêtes solennelles. On voit à présent les jeunes femmes, arrière-petîtes-filles d'émigrés et por^ tant les plus grands noms historiques, complimenter une tragédienne ; elles rient avec elle» s'acoquînent ou s'aeoquineront bientôt Aux funérailles d'une ingénue de la Comédie-Française qui n'avait guère eu le temps^ hélas I de montrer mieux que sa bonne volonté, le gouvernement mena le cortège en la personne de ses membres les plus officiels.
Dès lors^ il seyait que le juge cessât de méconnaître les droits d'une industrie aussi parfaitement respectée. Dans les grandes villes, les com-
merces de luxe prospèrent grâce aux prostituées, car elles forment une partie considérable de la population, et la plus dépensière. Si elles ont leur populace, à vrai dire fort abjecte et criminelle, qui exploite Tivrogne des faubourgs, leur petite bourgeoisie vit, probe et méticuleuse, installée dans ses appartements aux quartiers du centre mercantile ; leurs fonctionnaires travaillent dans les lupanars, où tout se réglemente comme dans les administrations publiques ; leurs boulevardières figurent avec élégance devant les cafés, à partir de cinq heures après-midi, et offrent aux promeneurs Tappàt malicieusement vêtu de leur nudité ou se plaquent de collantes étoffes dont les frissons décèlent un vice spirituel, capable d'égayer par des sous-entendus, et Taudacedeses promesses équivoques. Les artistes font de leurs corps des statues peintes et merveilleusement drapées de nuances qui paraissent dans les vitrines à la suite des plus beaux attelages, de cinq à huit, aux Acacias . Ces aristocrates dansent, chantent et récitent, la nuit, sur tous les tréteaux qulUumine une rampe d'électricité.
A Paris, la plupart des jeunes filles pourvues d'un frais visage et de formes passables, si le milieu familial ne les cloître pas, demandent à
la bourse de rbomme, les dix ou vingt années de satisfaction que leur peut valoir leur jeunesse tentatrice. Elles n'en rougissent plus. De l'atelier de modes ou de couture, elles passent aux restaurants où sonne la musique des tziganes. Chez les bonnes hôtesses, dans les agences matrimoniales et les instituts de massage, elles se dénudent sans honte, présentent aux gourmets leurs gorges pleines et les courbes de leurs hanches. Sans déplaisir, elles enlacent et elles embrassent. Consciencieuses, elles provoquent Témoi de leur mieux, en échange du louis nécessaire. Au soir, elles retrouvent leur amoureux naïf. Avec lui, elles fréquentent les théâtres' et les cafés-concerts. Le dimanche, elles vont aux courses. Assez vite, au commis et à Tétudiant, les chanceuses font succéder un rastaquouëre, un coulissier ou un notable commerçant. Elles se parent de toilettes à vingt louis. Ellesdormentdansla chambre reconstituée de la Pompadour. Elles connaissent les changements des voyages, les luxes des plages, la vanité de sentir autour de soi naître, se propager les envies et les admirations. Quelquesunes gagnent le coupé, et les diamants, le petit hôtel. D'aucunes finissent par posséderun château et vingt-cinq mille livres de rente. De trente à quarante ans, lorsque tout a disparu de la }eu-
nease, les trcus quarts se résignent à être bonnes, concierges, ou reprennent teor premier état de couturière. Les moins heureuses Tont lattre le linge au lavoir.
Au moins elle effleurèrent pendant quelques années brèves ce que leur imagination d'adolescentes nommait le bonheur. On les a chéries, aimées, voire adorées. Des intrigues secouèrent leurs vies actives. Aux courses, tel jour, dans telle robe, elles triomphèrent. Au milieu de salles en fête, elles burent du Champagne en criant dès refrains sardoniques. Elles se rassasièrent dans les restaurants. Nul plat délicieux ne leur demeure inconnu. Elles expérimentèrent toutes les voluptés. 11 leur reste des souvenirs à ressasser dans Tattente de la décrépitude et de la mort. Et quel juge leur reprocherait justement ces plaisirs, cette vie ? Une pareille existence ne vaut-elle pas mieux que celle où Ton peine sans répit, dans l'air méphitique de Tatelier, depuis Taube jusqu'au soir, où Ton épouse un malheureux, où Ton allaite dans Tétroit logement d'un faubourg des enfants malingres, où Ton tousse, phtisique, sur un grabat, pendant que le mari noie son chagrin au cabairet ?
La vertu ? Le bon billet que la morale signe k la première communiante I Qu'est la vertu sans
la foi, pour celle qui n'attend rien des hommes que la loi du travail, pour celle qui n'espère plus la récompense des paradis légendaires ?
A celles-là, il ne reste qu'une vertu sensible : la bonté qui secoure autrui. En s'offrant, la beauté s'apparente à la bonté fraternelle, à l'altruisme) à notre seule vertu contemporaine, et la plus haute, peut-être, qu'inventa jamais l'esprit des peuples !
Gracieuses filles, donnez, louez, vendez les lis de votre jeunesse, si cela vous fait rire I Bonnes filles, jetez vos fleurs au passant. C'est le seul temps de félicité que la vie promette à vos âmes simples et médiocres. Soyez belles de bonheur. Soyez des statues de joie en attendant que vous deveniez les sévères cariatides de la Vieillesse et de la Douleur.
LES MŒURS ET LES ADOLESCENTS
Pressée par un butor qui la veut convaincre de satisfaire à son appétit sexuel, une jeune personne, certain jour, saute trop promptement du wagon où il la retenait de force. Elle se rompt les os. Et les juges d*hésiter entre la plaignante et le malfaiteur.
Naturellement les amateurs de gaudrioles s*esbaudissent. Quelle joie de plaisanter sur cet indice de la galanterie française 1 Point de joueur d'estaminet qui n*inaugure à cette occasion, deux ou trois calembours. Pour moi, j*estime Faventure assez triste. Il est pitoyable qu'un citadin se livre à de pareilles fureurs dans un. véhicule public, à notre époque. Autant il sied d'accueillir les sensations voluptueuses et de s*y aiguiser les nerfs, quand la dame s'y prête vo*
loDtiers, autant imposer par la force son plaisir à qui se rebelle me semble ignoble, lâche et honteux.
Je ne sais quel galantin du second Empire écrivit cette sottise animale : « Celui qui obtient un baiser sans prendre tout le reste est indigne de cette première faveur... Tout est permis en amour. » Aucune logique ne justifie ces axiomes. On dirait aussi bien : « L'enfant qui reçoit un bonbon de la pâtissière sans piller tout Tétalage est indigne de cette première gracieuseté » et aussi bien encore : « Tout est permis en gourmandise », ce qui obligerait Topinion à soutenir le gaillard terrassant un infortuné mitron dans la rue pour se repaitre du gâteau conquis.
Le nouvelliste qui rapporte l'aventure du wagon a soin de plaider en faveur du coupable. La Jeune fille aurait répondu d'abord aux premières paroles de la conversation qu'entama le voyageur. Dans l'état des mœurs, une femme qui répond aux obligeances par mieux qu'un salut est donc tenue pour consentir à être immédiatement fécondée. Je n'ignore pas que c'est ravis ordinaire. Si je vous demande poliment, madame, la permission d'ouvrir le vasistas et si vous poussez l'audace incongrue jusqu'à me dire : « Certainement, monsieur, car la chaleur
est grande », j'ai le droit acquis de vous faire» séance tenante, un bébé, sans appel ni recours de votre part. Protestez-vous, je vous enlace. Me repoussea-vous, j'étreins, je terrasse, j'étrangle et je brise. C'est mon droit absolu de citoyen français, dans un pays libre. Regardez plutM le faite des monuments publics et sa devise...
Beaucoup de jeunes femmes ne prennent Jamais le train sans de vives appréhensions. Elles iaspectentchaque voiture ;nes'installentquedans eelle où plusieurs témoins gêneraient les entreprises priapiques. En cours de route ces témoins descendent-ila, ta voyageuse change de compartiment. Même certaines» si elles n'en trouvent point d'apparence congrue, préfèrent attendre dans une station intermédiaire le convoi suivant. Cela finit par être intolérable. Les satyres des chemins de fer nuisent trop à la liberté.
Ils assurent que leurs exploits plaisent aux victimes et que, bourrant la récalcitrante,ils exauoent le secret de ses vœux. C'est probable. Nul ne niera que chacune, comme chacun, n'apprécie les exercices de la volupté. Cependant d*aatrès mobiles, oa le concédera^ dirigent la vie. Une dame peut se dire : « Voilà un gaillard solide et animé dont la vigueur me mettrait à bie» », sans vouloir risquer, contre l'agréable épilepsie
d'une seconde, les mille aventures tragiques ou ridicules que nécessiteraient la présence subite d'un contrôleur apparu dans le cadre du vasistas, le rapport d*un espion de hasard guettant à la vitre de la sonnette d'alarme, la chance d*une maladie incurable gagnée dans la brusque caresse d'un inconnu, ou même le chifionnement d'une robe fraîche et la débandade d'une coiffure réussie. Le doute seul de savoir exactement si le faune est bien lavé, au-dessous du visage justifie les oppositions delà vertu. Célimène peut désirer la secousse nerveuse et y renoncer toutefois parce qu'elle ne se soucie point de faire craquer sa larretelle neuve. Et ce demeure un droit incontestable de préférer son élégance, sa santé, sa réputation et sa propreté au plaisir bref de ramour, si plaisant que, par le langage de TcBillade, on s'accorde à le prévoir.
Ce ne semble pas une question de vice ou de vertu, mais une enquête « de commodo et incommodo », si j'ose dire. Le faune est un malade qui croit l'univers atteint de sa vésanie. L'ivrogne aussi compte que chacun aime vomir. L'escroc vous affirme, en avouant ses malices : « Que voulez-vous, mon cher ? tout le monde fait comme ça. A quoi bon être honnête ? Personne Me vous en sait gré. » Il ne se doute pas qu'il
yGc^gle
existe, hors sa bande, des milieux sociaux où l'on préfère Tintelligence à la richesse et la probité à Tapparat. De même le priapique. Il nie que des multitudes de femmes concèdent aux récréations sexuelles 1 importance des plaisirs gastronomiques. Il se trompe. Beaucoup ne gâteront pas leur toilette pour un sorbet ni pour une étreinte. Et, si elles prétendent à ce que le passant ne leur impose pas son appétit, elles restent dans leur droit strict.
Souvent il arrive qu'une femme domptée par une brute, à Técart, adopte la résolution du silence. La plainte susciterait un scandale capable de détruire toute sa vie, qui repose, ordinairement, sur le préjugé naïf d'un amant, d'un mari, d*un père, d'un parentage. Elle ne souffle mot, évite d'exaspérer le lyrisme de l'imbécile, et lui promet un rendez-vous. Voilà l'autre en stupidité triomphante. A son café, l'œil vif, la joue lumineuse, il étonne ses partenaires de la manille par un récit outrecuidant. Eux l'admirent. Eux l'envient. Ils se persuadent que la dame a cédé par vice et plaisir. A leur tour, ils tenteront la même violence, après avoir colporté partout la légende et ses axiomes saugrenus. Dans ce groupe et dans les groupes voisins, les sentODces prendront force de loi. Religieusement^ les
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éphëbes radmeUrioixt. I.*e.rri9iir<(^'étab}ir9 (i*au« tant plus solide qp^eU^fla^^^^e mapie com-^ mune. La plupari^,]Ç^f^ron|| dq ii^^pent^r 1^ ^e dis pas la vertu (p^ fmii pq^te[r^ijL,les{ ff^rf^urs ^ spqrire)^ mais lajijberté d€|9 ;fef:ap3|^s./^b!|i6 H^oin» tolérablp. Et voy6?;oji n^ms ep ,991^1^199^ J^l/aut, qu'une Hlle forcée 6|e J^tt^e^ tas. d'm tr^ f ^ se brise les jambes ppujr que la ju,stice inl^^je^ne. Mieux eût valu qi^ la police prit lei^ 4evaAt$4
Le mal réside e^ part,ie dans une opinie^ntrèa fausse que propagera le.cbristiai^ismfe des l^inps primitifs, lorsque ^.e3. pr<^phët^3 e^pér^ient, vainement, conc|uirQ les ;. peuples à, ra9cétisme;f on continue de réprouver la , yjisite, ^ux bôteUçries de Tamour. La r,epr9d,uction .étant, un besoin naturel, comme la.nutritioQ el la Jqcpmo^on^ rien n'explique poqrqpqile. çélibfitairepei^t, encourir le blâme s'^lrpé^j^tre,, en jpj^çin îopf,j|^ns UB, lieu de débauiçli^e^ a^qrf qvi'^.^'^çpui:;^ p^p de mésestime s'il {ranchit les portas d'un restaurant, d'une gare. Les ancij^ns qsilmaieii^t leifrs appétits dans les temples ^ la ,d^(^îcaçe 4e cette lorce^naturelie di vinifl^ée sçju;^ les np^9 d'^stfuié> iç, Bonne^ Déesse, de Vénus» , On révérait. Pni|pe ^a^^^ème titre que Qybèlç et Nep^uf^e., Les , n^y^^ères d'Eleusis^ ceux à^ J^abylo^Q, ç^ifx d'Egy pt^e^^m^ pi;enaieift des ijQ^tiaUpn^à; ^a vel^p^^^^ i^e^e^^ar
na L^ iiOBÀi>£r i>fi i^Mbi^K
némîë. ll*k^y ttVàft^o^t dé fccJi^er ètt^ èéTéi. Ltf
nWt! à hniè m»: G'était toute fàt^ti'terioé. • > A«l}6thrdlnri'fti ttiiaiëoii de pMfett*'à6'^d^ âîabâ> un bwge, AQ fémS dès itieè fétides. L'àfvîWë*^ meÀVû^ W ïcmctiiEm' éntraft^aTatiltesèntéiit 'des pttôtk^esse»'. E1è**oittitïre des propos* (irà^ïtilCtti^ igè rettpfacé lès hymnes' àï hr FécradîtiS UfaiTiérséllè u Avt lîetr d^cffî-îi*mi* v6ïil|)té savanie et noi)ïe,'lè«' uyhi plies ritïrtfséïit efn abjëèMbtfà /''D'ibstos bàr^^ i*it>fiîfeusfe€(, êosft!m€«'àîf*eiïdiafe,'pàrfintis'èi(fufi^ «k'*teHpfi*rèltii. -ta trbupéhvf j^rbgnatot' d* f ettiWiè*^ vjrtirtfé^ihtirledtes Mièlfs^d'iWèlgtie. Hh dés^ Hetas*/ réttiidiam devra* ppéndt*e ?uûe èéimifeéàîice^ lo^qW dfe la stileiidétirtrès fiyrrtié^i L'eî*'tHéi/ dte^ Iff diBinse^ dëvrtiiiéiït '(jfflfif ctes^ èfîgniffciÉeîërii grt^detl^esi et déi éttièijçttëtoéttte de >iastl<iëë'. lie' jetiilé'»dihtb^ iifjrï^rfcûnii^ c^d^âif i^dT^ <nà*^eboo8cifttëtrr^r*crtërlëuï^*^ (M t ^«dùît' Wk^okt * stoto èèsté^ ïè^^ ^Wè prête»; ' b«téteèttt'h*»i VOàooi y pûe âWb^lè tttMc. Bt'
lé Vin. WTatïiUi^itâés' mafrtnèff éîcpïbkéiit teëHtel
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dégvadaUètt et rklelkt te£f pocines desr bu?eurs^ AMsiles mâles cftetfoheiDt Kor» de ces ex^droits iBs ûmBhifSi ceUêB même d'un iasiaat. Nos ruea se revpUsantli de^ gaillard» baleCaata ib la pouvsuite (ie la tewalla. Osp6etael«$>atôf6b8parlouL La p6<>&Etttatïoii eîr& aaua 1^ aspects di'iBsUtur' iào9t d'éoalfèret ée veuvei, de modisle. Voulaui éviter qa» reDseigaae du lupanar cboq«a tes feœr' OMR isûaoce»teis/ malriëae^ leateslants vertueux^' tante la' pavasse du travailleur,, oa réusaîl à plaeerencbàqaecotAde rue le geste du lupanar^ et. l'eibseénité de rinviteuse. À la cMiosil^ des éco^ Uèreâ notre peiéca propoae^ la manœuvre du faune débattant iou» en réverbèdre, avee eneganiBi& en: eherveui^ le coût da aes émoie proohaiaS' Autre aottise^ Uaasléritè^ de la mioraie ceiiH temjpôrainer înterdil au lycéen qua» ehoiait dansi un music-hall la beauté d'une bétaîrt die la peu^ veif goKlfeleff ed une chamiiite de l'éUUi$seiaent. Il faut qa'ii sorte dt: oasibov qu'il déeotiirte' uac auberge du! reisiiragei,. qu'il moiite jusqu'à une piëce étrottOy malodorante, hornblettienl oraée de meubles construits pooir le eemvaeil béat de GUncierges seaagéDaires i^mii le xègae de Louis- I^lippej Là 8eal6ûiiedt il lia sera permis de tre^sailUv k tat vtie d «aéierme statuaire et na^ crée; là, devant le buste ea ziiie dtUpéCait au
faite de la pendule* Si le gérant du café^concert prétendait introduire Téphëbe dans une salle de son palais, au décor propice, alors que Tenfant vibre encore de toutes les perceptions suggérées par la vigueur admirable des athlètes, lescambrufes lestes des danseuses et le rêve de la féerie, soudain un mouchard dresserait contraventiob. Bient^ la préfecture ordonnerait; qu'on ferme le théâtre. En sorte que le lycéen ne peu connaître les sensations ardentes que dans un retiro trivial et laid. Uéblouissement des sensations eurythmiques s*éteint durant le voyage entre le palais en fête et la lugubre loge d'hôtel garni. Voilà comment la morale se sauvegarde. Si elle n'empêche pas les abus de Tinstinctsexuél, elle réussit du moins à obtenir que Tamour soit réduit à sa seule ab}ection^ à sa seule excrétion. Tromperie imbécile.
A l'intérieur du casino, du café, du music-hall, une tolérance absolue devrait permettre au débauché d'acorottre son esprit par le libre usage de la beauté chamelle. Par contre une sévérité excessive purgera la rue.
Dans les grandes villes du Japon, une cité florit dont les maisons et les édifices sont uniquement consacrés aux cultes de Thespis et de Vénus. Là slédgenti les théâtres^ les bains, les cir-
ques. Sur des estrades, les danseuses évoluent. Sur des tréteaux, les chanteuses jouent des instruments à cordes et modulent des sons heureux. En robes admirables, réventail coquet, maintes mousmés déambulent. Le charme vivant de Tune excite-t'il la curiosité sensuelle du visiteur? Un signe ; et, dans le kiosque voisin, Tidylle s'achève. Les familles avec leur progéniture assistent aux spectacles. La tragédie classique se démène voisine du lupanar aux somptueuses lanternes.
Quiconque a vibré d'amour littéraire pour Théroine trouve au jardin la personne qui réalisera le rêve de passion. L'hypocrisie est absente. Le plaisir ne comporte ni remords, ni honte, ni rignbminie de la gaudriole, saul dans le milieu des portefaix. Je crois cette conception infiniment plus morale que la nôtre. Je déplorerais que mcm fils, etk mal de puberté, se satisfit d'abord selon nos méthodes et qu'il revint de Texpérience abruti par la conscience d'une faute, dégoûté par le décor ignoble du garni, et le marchandage de râpre amante. De ces premières étreintes, il sortira diminué, inassouvi, l'âme et le corps malades. Deux voies lui seront ouvertes. Ou bien il se livrera stupidement à la grivoiserie rigoleuse et s'abêtira dans la répétition du pur exercice physiologique. Ou bien il écoutera les pleurniche-
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ri68 de la rraïaam. AïotSy eekisimifiBt sa : jeuneta» tlM3 te aalva jdioU«^ ded asiouvB seUimeKIales, k ma$a dant tolie ettain (tottjocits tratitttm, iê iMz au clair de ItM, il ooniuilt^ailesafiresépMivantiaMes^âii déaesfbirdès^qu^I aura déomiFort 4a pipe d» lieuteutnt dana le manxthea d^ae 4aMrttt^86fiô ^anf éliqtte. Soit rabétfasament n&- 4Bal;«ell ta docteur î«dicibld des passas aaéconnues occuper^Hit aes laanéafe adatoeanleii, le dé^imerotU:^ le reiëguûrosd au raag inférieur.
Ne croyez paaq>ae j'aiÉuae ici Isa heuoes vîdM arec dei ^eaïc de litAératuite técpitTQqite. H ime eemlJle^uW très gros problème soeîAl gU edi ces eoueidératfow. Cfanmîqiieurs et aeadéml*- «iens se plaignant de la jeunesse. Us la jugent égoïste, sceptique, sècbe de ceaur, iiioapabi^ 4'eiithoostasmes eit deaacarifices* Dansu» mag»lfiq^e et tei^rilde roman qm'Oobave Mii^beau pu^ bHa Mémoires d'une femme de okambte^ il Mprodoicdt le 4ype déBukif de oel adolescent qui. deTant cOiaque pfropesitipa de la vie soeMbe^ Tertu^ hdnméleté, courage, pitiés âiéveMmMit, ConeliA paricette pbrase: ki J'en idiseitp^W on cette autre*: a le«e coQpe plutsdains ce pont-là»^ Matheureasement, la plupart des fils deiabeiav geofsie gardent en effet œtte attitude d'âtne; tte
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élit it.soHçé 0»; de tout. Letirsi inAntgeBuei xitml des amants de leur mère. Ils haussent ta égaukfe aidi;extai]|^leBdliéiKïfsai4. lis pnMèrMiMtifiaQSiillÉMUoûriQ ffesie, hdimuma «iifcarMisâ à l'bauiMi piéloii^f&ëciis par:â'^i(HMttMe,ile thistb, le fiemu lerVcàî^ if mtm4 Ub portenl a« aaeeèiEr d argttlt teinbàtdejleure âdDiiratio8i& ; Si quelque sdél aqjMw»igQfed|Oiieteot)$ leucâ aietas, le sÉotbiMife BtiiltlèB : ^jxatiài^ ^diilitar te iohio . de» \$aïtMÉesi Bû étranger «a^pièreiniejdintt oeoi^ «. jîanire Hè Oaooasé eldesistépfm. Jei toi«faèÀ^ain..Jt paradairti kl 'Vil}e, lïlxpoirtioik, les re^aUrante^ tes FOMÉstest^ Eiltre 'tocitas •tiB:e efioseiii'étOBpiil^
jeuheèfigeÉé U cômttinûbs; c'eet loiiMièrtiaaBhi ifmtre^TiB^t^dix'foifl stiFineiiA; quitaideane, lyni •ait. Ao liflsafd dtes^roposs elte oile un no» il*kûlred» tihi^tmre. LegnitiiUeBiiiertetebvwlif Me. ilibuti4ua4a«buiïtiaaBeex)pUqoë eftiiuftlraiab; il iga»0a4e qhi'aUeleouÉb^ Igoniqaie; iwpq ^Mj ^ dtt , Jiât4iev«lleiie4né^rise évidettioMit avee raiscFu^ fioiFOilio^ >ca aoDt ieaifllle^iiifBi lÉlaaUeatBnt Tia^ telHgeucé^ tea Jèaftat ^^m 'ifQitianiAcpitt'ifiH^ -«eaaiee etfaibastéase. BtteedetiénQMrtfétpuMëséft. Aé Mvtentlpalelietittnq. CTestloi^i^ilalè (iftiiaùiK inbdavbtraiâécadeoee nationale. VAai pàvittèn d'ArmciÉdnvUlev motitaini a^t entendu tesom»-
versations, endroit iréc^uenté plutôt par TéUte des opuleiits. i
Une manraise éducation passionnelle atrophia de cette aorte lestâmes avilies ensuite par Tabé^ tissemetit dti sport sexael, par les douleurs inu^ tiles et bêtasses do sentiment, enfin parla défaite du m^lei après la ^ trahison de la femme. Toutes' les morales du mbnde n'empêcheront pas le bachelier de clidré aux littératures apprises ni roiivrièr de crctire aux romances de la valsé. Entrie dix-hlitt et vingt-cinq ans, la curiosité sexuelle l'emporte! sur les autres préoccupations ; et presque toujours la vie de Tétré se détermine selonles résultats da sesàcoointances amoureuses. Ma génération isortit désabusée, trahie et douloureuse<désbta^ des maîtresses. Elle écrivit son désespoir. EUô le rima. Elle le commenta. Les générations. suivantes, renseignées par nùs avis, abôrdëcekit TaipaiOur avec haine et scepticisme;, refusèrent leur loi. Jadis, dans la. femme, le jeune amant plaçait» comme dans un. ostensoir, selon .une vieiUe oomparaisoUt les magniâcenceft de ses espoirs^ooiaux, de ses rêves ambitieux et philosophiques. La femme souilla trop Tosteasdrpetrhiostie perdit le prestige de la divinités AJûrs le scepticisme envahit la nouvelle adoles^ cence. £116 ! nia rHonnéte, le Juste et le Beau,
parce que la littérature lui avait appris à découvrir le knenèonge de ramotir.
A la vérité, Tamôur ne mentit pas. Nos éducateurs rayaient seulement travesti. £t nous redierchàmes en lui ôe quil était incapable de fournir : la fidélité, la loyauté, la confiance. Ce sont là les mérites de Tamitiéi de Testime mutuelle, et non pas ceux de la passion. Voilà quelle fut l'erreur sentimentale de nos pères.
Les anciens cultivèrent la forme plastique de Vénud. La. déesse ne leur valut point de ces déboires. A Tamante ils demandèrent les qualités de la statue, de la danseuse et de Tactrice. Us lui demandèrent aussi la science de la volupté. Ils cberrchèrent moins que nous à transformer en épouses leurs hétaïres. La naïveté de ma génération^ifut de vouloir rébabjUiter les dames aux camélias, comme celle de nos ancêtres fut de vouloir créer en la femma adultère une courtisane à. tendances vertueuses, in Pour avoir voulu qes contradictions, quatre générations souSrirent^ pleurèrent et moururept. Pour avoir rendu la volnpté bonteuse, ignoble et cachée, la morale cbrétienne condamne des malheureux à Tignoble*
Instaurons au contraire une éthique bat41e et tolérante. Elle n'opposera nulle entrave à la
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présêQtatioq de la beauté okarnellenià Tasiodvissement d'un désir aoble. Ab oasîno^ ré|>Uifee aâmirera les danses, les ofamts^ les gytiHiastkpies tles aorobaiteSt Téolat des lumiàDes diiSépentes, lés splpndéurs des toilettes^ les sda- ' plesses des corps, les signtifiGaiioBS des visages. Chaque ooiHrtiéanë réraonfvera eomne émeut et intéresse un ob}et d'art. Cbaqûedansa acorot tra son esprit par une le^bn dé ^o^Mnoe et de rythmé. Lès ^eetriciMs eh«ingeantes, les évolutions des baUeriaeâ Tinstruiront de la beauté, eomme un tableau peiat teeëllemment. Bt, Ioii«qu'en TesprM obmblé de toutes tes mogftificeaoes plastiques, la eoâvoitisë «altra â*étrelnd3re les images àtrayers Tapparettce d'un cixi'psimpec- <mble, si rendant peut se rendre ^afon dans un bouge lointain, i»ais dans une ôhàMibre ànx décèles perpétuant le sens des merveilles personliiflées soéniqnément, ohambresiseau lien ibême où se développa Hmpression, il savourera la merveilleuse volupté intoUeotuell^ aussi bien que IlnsllnctWe. Il ignorera les ragesdu d^:o<lt. Dèë lors il ne cherebera plus dans 1*adttilëre ou la sentimentalité un mensonge qnl puisse réhabiliter les élans de saCoogue natureite: L'«rt plastique suffira. Cet art mentira moins, décevra moins que les tromperies de la romance, car la
courtisane peut offrir delà beauté et de la volupté, tandis qu'elle ne doit ni fidélité ni vertus amicales ou domestiques.
Quant à ces affinités morales, le jeune homme les ira quérir auprès des amis, des maîtres, des livres, des mères, des camarades. 11 ne souffrira plus. 11 ne refusera plus sa foi ; parce que Tessentiel de cette foi cessera d'être trahi au bénéfice d'une coquet tade phpsïqiiB; £t4Vin ne verra plus de butors que leur instinct affole tenter, en wagon, le viol d'une gentille personne, au risque fle.tivû im^ 6efr9|np^e4B^o§,(}ap^/la4)4it^ 4'nne
MŒURS VOISINES
Hien ne^s'est iamèÉdé de la légende en bon^ neur, depuis cent ans, chez les nations' étrangères, et qui voue la France à la réprobation des mœurs huguenotes pour ses vices prétendus.
Avec des opinions de cette sorte partout propagées, rélite allemande, dès 1870, avait parfaitement désintéressé de notre cause le total des familles modestes, prolifiques et vertueuses qui vivent péniblement autour de leurs ragoûts, dans les maisonnettes des banlieues l>avaroises ou saxonnes, dans les cottages suburbains des comtés britanniques, dans les ruches monumentales des Chicagos, tout ce qui cache, sous la Bible du dimanche, un roman moins beau, tout ce qui porte lunettes et redingotes longues, tout ce qui se promène, solennel et rogue,.en soutenant sur le bras
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plié la main d'une' épouse trop étique ou trop adipeude, tout ce qui se consote de à(a laideiir éii attribuant des infaniieb à là gtite, à la àcieiitie scefiti^ue, à nntuition créatrice, à Tart de plëire généreusenrent, toute cette mulfitudë probe, sournoise, vaniteuslé de ses bideurs obligatoirement ôbàcftes, de son économie néceààûire; de ses carnations pitoyables et malpropres, de son linge grossier, cette multitude épârsé sûr lés deù mondes protestants et qui^ d^ailteuri», constitué leur puissance. Elle demeure hoëtile à notre race qu^elle croit obstinément composée de côcùtteii, d'adultères et de vaudevillistes, ou, du moine, asservie à ces êtres sensuels, bavards et iinmoraut.'
Ce iut durant la longue occupation du territoire par les alliés, de 1814 à 1818^^, que; dansi lés cervelles des Ylldngs et des Teutons, naïquil cette vision fausse de nos habitudes; A leurs aàiies joufflues, sentimentales, niaises et cfllineuses, laissées sur tes boi^ds de l'Oder ou de Tlnn, les lions jeunes gens duTugend-6tmd, travestiaèn hussafdB et en lïhlans, préférèrent, éblouis, le preste t»agout de nos aceortes grisettes, Tinsolence gouailleuse, de nos courtisanes. ÂiBéoftent, elles les persuadère&tj de âépenser]^!^ jciiès ce quej^les l'iiiltages} et^^efs. prisésMe guerre avaient
^i^; dans ie^f?Ç(^te^.Ea c#. teBape* t^ufces te^
^at-Geri^a p^r I^ a^qlpÀf^eUe^, )Clu, tiàmfi% 4;6«î^|;TWftjor.4«iro1, d^ prpAs^ew ^dttuvql d-Ai^glft- 4wro,,^t.4jB Uoi? r8'4m^ry^Hl^•' ta. jà^i^s^ <^e ,ç^ ,|^fll?m»^ lut )i«MP«^«A$Q. j^Ai^i iwe fqîfiidéjiw^ô^ ,1^ gAii^ ,dQ. Ja ^;«inp9gW: daps tesi par.tte» iQneft,
burgs furent hypothéqués, aGn que leurs malteBs
.phimwi'MmntM^ au^ .petite^ if^^Hnanse^! du
JaulHHirgv oenHne wxftHw d'Opéra^et ^u^ /4l«e
â^«$eB ides jardiasi £eatiâ<>^* lâ^l^a^ 4uAito&
«aUes d<Bç>chAteauK aMliquieâ dresséa^mr le^j^ios
d0 la FQEÔthN(»re 0u çtea <::arp0ti»e6i i^aiot^et
: nlMnteQ épousiez dé pV)c(jreo>tlo'dé^rt de^JeUscis
de dia]»ge< blentâft diivpDéfea Aux^Gt^leries 4e J^r^Mt
f)eb#iJ. le restauwteufî V^ry, an» Jtoober tieCan-
isaM> > i^oîTd daii& i0^ <îifabarets 4es;barfière
.1 ()tt,mf3*«ldriiiai{t,paâ]iiit)m8, 49^8^1^
de^ilE^x «(>d0fif3ilefttei!Qi«8 des Highi^ads.! iQe
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«ères, i^^ mo^i^^^* eu ruiaa I>a£ittâ9u^ i>e là,. M9 jugeanBQls lAcbeia ^uir le^ Française^ igui^
•t bians. Pari» semblait le Babyloiia ()ea Ë^-( tfltes, ou 81» carrom^iam ilas acawrado» «wr^ riara'Oa»dî4e9i'd& /tous to9iP«i7$ifalt 4fB Couplas SidgfriaiGU 4a Aion^ laa Wi:a)oaalaar de itou s les Ethelred, eo casques à chenille, en booauBlsii pou, an aobat^akaa et an bteomaa; Lo tanoune da cea. ealamiMa dafliaatiques parsiat*^ aacofa é»aB lea jmémofefiaa daairigaleiilaaQiQa ces Iw^Wr^ taàîfins.édititii^MiiU, au berca^iii.iAiouie.agéoéndifié hAtineaientlaa opÂqiOfia îa^pîréas par iipa gMfirgandînaa. C'est to .prc^Nna .dm ru^aimqu» d'attritear à itoute um caatat à tovl ua pmpte IflB (tnaiitéâ OD iaa Yioasda qtialquaa peraoomea ttiaes «n^redeltp par laa hasarda «tes évéjaaomUa* ffûtraiittératiira d'apéaetta^ dia vaudevUlasi en BiMdttaDt radulâèie^ vanfairoa de Aallaa'Con.vich iions.^ii6oriii(|ud trap Hldniffanta aux pairadea HJkwiCiiéiàtmet au& lii^iia» de bisseasa seotimeni iala^ trop.ddfiaiitetà; regard des gnaiwiaa (euvraa «ériaoses et noTatriaas, serait le préjugé: de noa «aimemisinoafyibksidadéooaFrIt toui6eiute,raf^ ^nduTidornos dUEénnts âarpays. Aufoovd'feaÂ, la fiial BpmUè irréparable. Nous pavaîaso&s, aux yeux dnmonde^ des Babyloniena.aaiorau&^iada-
rateurs de leurs lares. Lès masses germaniques et anglo-sasronnes < méeoiiiiàissënt les vertus exem)[)lairè8i ]de notre bourgeoisie' provinciale; Leurs élites laissent ignorer ((ue nos àrtd et nos sciences comptent dldnombrabtes' adejjtes plus soucieux d'eiiricbir leurs oervéaurqùé dé satisfaire leurs instincts. Nous sèmmels lé terre al>dminabléJ <
Ces détracteurs finissent même par noué le persuader à demi. Dans nos sàlbns, dans nos tavernes, pérorent des censeurs qui accusent leur patilev cbmme recousent deux qui llgnoreiit* A les entendre^ il n'existe point de prostitution à Berlin ni à Londres. Toutes les femmes y filent la laine et vivent dans une atmosphère dé chas^ teté certaioe. En vain ^1* Américaine Clara Ward renonce à sén titré de princesse pour devenir la bonne amie du tzigane ; ^à vain, leis archiducs d'Autriche ensanglantent leurs* orgies tragiques ; en vsin, la princesto'de Saxe fuit avec M; Girolle en I vain, les photdgraphiès pornographiques nous arrivent à foison, timbrées par la poste hoUaiidaise et allemande ; en vain, des racoleurs enlèvekit rqùotidiennement' nos [modistes* etnw chanteuses d'alcazar pour satisfaire la lux ure des cokneys'et dest lords ; en vain, les télégraphistes snglais sont dénoncés au~ nlonde^comme><de8
Gaoîymèdes sans ôruauté; en vain, Us Jeunes missea américaines stupéfient n^s éëiidideb lieutenants par Taudace de leurs flfits vôluptUeiix; rien ne nous dessille les yeux. Noij^é continuons d'admettre bénévolement que nous sommes les gens lés plus dépravés de la planète et que nous la déshonorons par nt>s stupres.
Cependant, ni sous TEmpire, ni sbus la BîépubliqtleMa France ii'a connu de scandales pareils à ceu^ qui souillèrent la haute aHstocIratie des peuples voidtns : BdurboAS, Orléans, Bon'a'paheè, Montl}o9,TUiers,MacMahon,Grévy,Catnot,Faur6 se pavèrent de présenter au monde un archiduc Rodolphe ou bien une prïncesse de Saxe; 0^, les mœtirs'iles hautes Classée indiquent èelles de la bourgefoirie, toujours imttatiiëe de àès prfnces.
Pour des frasques exagérées, iliallut expulser de la 'Cour d^Angleterre ladyGranville' Gordon, Cette dame fut d'abdk^d là n^àttrésse de lord Granville avant de s*unir' légitimement au cousin de celui-ci, le 'banquier Eric Gordbn. Le ménage à trois 'fut toléi^é par la société, parla cour. C'était chose admise et notbire. Un)oai^, lord GranVilte, de plus en plus 'épHs, ktûdht tellement ses plaisirs, que le mari complàiéàni dut se t*ésondre à ditorceK' 'IiiC<)ntiiient, la femme libérée épousa l'amant.
dépasse de beauço^ii^.M j|U9^iH*e}8im^ da«HJe«
Ai;|iv4Îiij^»é^4aléçMd^;A|i^ i^a^lT^ ^.dijr^cfi Q»ait^U4u>mtm m^t^wmw la M^iell^^ 4e /!'<«%
f^vfis^Ql JEti pp^r#i?e>iw, la4y firaavHUno^ttr ^^ogHtiMa JI»ai»'^4^8Aâp^ia0k toutes las.|Aod)6def fc^stffel^M^n^b ;PfrsMKMsJ;QH>actan>les à ta mll^ et
4e.lpr4 ^4i»jvJM^,;ajQii40«Qii'WU9îft..; .
; jLewfl^MV'aMl^it^aaow^iit ; , , . « , j.
,,! ^ .Vp^mwâs. vo^^. auiUnw9iaiit:à.lré<iitteafitQ^ G^ ,^4piig^ Â i«K)4s ?^. ..Mt(9iv0ge M )brai^ ikoapdv^ 4fjprt ]e^:if^ui(^<f9'^c9^uiU^ntt^op8i2|i,;peiriwi#
jeunes beautés profes^^tqnp^Uf»^ ; < <
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Parce gu;ua4es jaugea les UâJtObe^vàrdmMt, elles hiaus$aBt 1^ épwdae» dev,eut œa ruetoes
V<HlJi, r^Kéléa .<ieUe«ieitf> I9 lai^paUtô «de la }mui» moî4té p«3ol0etaat<e ^^^[Jbâ^ô. Car oe a^^si popirt le pr^^pi^ 4e iadj Gruavijle ia^^, prise, à 9^. qui 0^Mtr4iiit.tft; e*^t QeUti4e4oirte Ui npM^^sp KjpiifWtwrA Temp^eur ^l rimpteatrîoe d^iad^. Afus ee mUea, il f^ruft eimpHif «t d^nsage Ci^Mii^^aaiirt 4^^ lea f^fM»ee de .U eoeiéM s'aoaquiueiH aux. taio3 4e r^eapàoe eiléeeaj^»* ti09. LeifTai^dîam m e*ieA émaureAi p9«4it. lia ne redouibciat pa9» ^m îte .acpaptaAttpar 4^v«wi8* qu'elles suivent Texemple donné par Ipw 4^e amie.. DfuUe liooia jae Je^gloe. £t q«ai»d nAe aotkm j^gale 3 epgageiqtii démodce» & l'iuiivers I0 8Madale4'aae. telle teifamiej aaa beUes .damea. saïaa eflïbanrafk aiHit^Mt (pie oe wat là Jm jaux < batiUueJ^ 4e la ^cwAe 'vie iwdomftDoie, qu'il n'f A qtiAca iM*tpr de ji^ pow a^en létomAer..
Eh iMwi îe d^iii» toa paatein» âpgtaia >et.
y«ixkeea)4i«i to^notti oonli^iiotre 4éprai7atiûa<de sigQftler, d^MBW^aoaataaigal^ntda, Jttitfait f4MH tâque. ^matan en Frajorn, onafeMna dunnuadov si perf e7tj)#^i(|ii f Ua aoiii, ae iO)d<^^ûiuèlet&it'iltefii/ dtaifoi^e pudeur. Jamate alto o'^finmerait leor-
nismé de préfeodre que rénfant d*un Eric Gordoii eët oelui d*un lord GranVillé et d*eii rire à la bârrd, devant le public' des trïbuiiaux. Nos inventeurs de vaudevilles, pour dépratéë qu*onles tienne dans les brasseries souterraines de Berlin, et dans les bars du Stt'eLiid, n^oderaielït imaginer de telles audaces. Né malin, le publfcf de nos scènes boulevardtëreà diflerait, d'ailleurs, le dialogué, comme absurdetneût invraisemblable. En nulle occasion, le Tfaëâtre^Libi^ n'eût risqué de laire paraître aux feux de la rampe une pièce rosse construite âur ce thème. On n^eût pu terminer la représentation. Trop de saloperie eût indigné raréopage de nos parterres et de nos loges.
Après cette aventure, les <^enseurs se tairoiït, qui, de retour d'Angleterre et d'Allemagne, s'arrogent la mission de noiiè vilipendeï^, de nous montrée, en modèle, la pudeur des Arabei* las« des Eddys, dés Dorothées, comme slls n'avaient point heurté, dans les rties de ^Brooklyn et du West-End, les mères saoules, qui, l'enfant au sein, vous ph)posient, «n titubant, le long du ruisseau, quelques plaisirs impromptus ; comme si, dans la < demeure bourgeoise delà vieille Allemagne, où ils prirent pension, la servante, en montant le café au lait, n*avait pad
sollicité d'abord llnvitation à se rouler dans le lit de plumeis cpnpédé a,u voyageur; coa^me si, la Duit veaue, ils p'avaient pas ,foulé, dans rherbe de Hy^e-ParJ^, des couples à terre, grognant etforniquant sausl opil bénéyole du policeman ; comme si, dai^s les cafés^concerts^n. soussols de Çerlin, ils n'avaient pas vu les cpnsom- Hiateur;s tripoter outrageusement et déshabiller entièrement les cantatrices, à demi7nues déjà, qui font la quête, après leur refrain ; comme 8*if s n'avaient p^s connu ces filles de pasteurs et cfe doctors qui en sont ^ leur douzièp^e fiancé, dpuze auxquels, .depuis l'adolescence,» elles ont successivement accordé le « tout, ce qu^ vous voudrez, mais pas ça >, s^r les |)ancs des jardins paisibles, dans les recoins de la serre, dans les ombres du cellier, sous prétexte de « flirt » ou de « gemutlichkeit » ; comme s'ils n'avaient pas entendu les girls de quatorze ans leur murmurer sous les lampadaires de Piccadilly, au moyen d*un français ingénu : « Veux tu coucher avec moi, mossieur? », pendant que la police fait circuler leur troupeau empanaché le long des bou* tiques closes.
L'hypocrisie de nos voisins ne manque pas d'audace. Le bizarre est qu'elle nous en impose encore.
Aptes Uày GrattvilTe-Gordon, te procès dte Patfféricafiii TIrtfw, si révétef etrr rfcê' îetw: ordlfi&ireif en^e cliortwgirliB et mesëifeol'sr optrIénW, Hhé foisdef plus, notis^ avertît dé ûotrc sottîse. Auparârrant le métaHuï^te Krlpp avait n^ ta«té dans FHe tfe Cat)rée lés cacrtin»es dbstisnës attribuées par Suétoûe à TîBèrïf. A vrai (flre, lôtif es fea nation» né valent' en cela. El cèïa' tfla guère dlmportance pour amoindrir ott grandfr le génî&tfes races.
Car, d'arant Tépoque tepllis dépravée, coBedes Dante Césars, Témpire romain connut sa graiidteur snpréme, sa justifce $uprémeet «on mcfflew poovoik* do cSrfftsatîôn. Par qudf Aos stîdéttfe modternesstrïyslsténf encore. -
Oà iVi&nïo¥tts. La' mëflisancier rneonlc. le bat-^ T«rdiagfe exBgëte. Lar mftAaircetê calùmrik. Laf iraîkîé ctondaimiè': Ce sont Ites? quatti^ li/ha^s^ âii eotnpiàiét rèirtûiOTi ' éontre^ PftïdiVWri. Çti^im^ mère aveè àoir fiïs viVè dàris'lés termes ainfcauxV ^û'èrW sciiiamiBirt''itiârtéhirf et qti'atT ^ebittireiil? fflïày/aftfeet iaîî)Iê* dé no^ jbtiri étfrfentfînetrl, Étf sûlMtime, aprê^ tècomiafeiaîice âte Vei^rtm làitt-
ftftaïiglftle^rqtîeflé» dfMix^h^s; Hèstîepii^ hneSât-Mtfon de iTerfantÉ^i sein de 1 épouse afcwt, à' cèf Wiiff^twagerfe Wttry qtialîtfe, acqais âtelU^^ fitetiê; tfte la feôïïflaùcîè et dii dévouemcnf téW-i prttjpb***-,^ ^iï^ se'ôéftntïiiiit enseiiiMe (îotatrô le* eirti^prise» Hosfîlfes des ïetirs, dte te iàraiH&, des» yoififeis* ; '(ïu*ift fétWnt TôWifle afwx Jïrolpos du*
traître agressif contre leur amitié ; qu*ils se plai* sent aux longues causeries de solitaires pendant les crépuscules où les objets se noient dans l*ombre, où les corps disparaissent lentement pour laisser dans la salle vivre, seules, les voix des deux âmes aptes à se traduire les silences de leurs pauses et leurs plus minimes inflexions, et les ébauches imprécises de leurs gestes lents ; que cette communion^ de I^urs efsprits les charme infiniment ; que le fils la préfère aux bruyants tintamarres des repas de chasse, aux grosses plaisanteries, du café ; que la mère, poui) cette sensation (^élicate de parfaite confiance, néglige \e^ radotfiges du préitre, le^ sermons de l'église, les préoccupations médiocres des i^énagères, les propos indifférents et ,par,eil^ des visUes*, que l'un et Tautre se consacrent les heures, qu'ils aiment se nari;er les souvenirs et le^ histoires d^e IjBurs lectures ; qu'ils conf^rontent sans cesse les aventures, ^e leurç existence pour Ip plaisir de les juger, ensemble^ de s'admirer, ,bons et loyaux, de se plaindre faibles et déciles, de s'excuser cou{iables,4'an^iennes ^ajutes commises envers d'autres, envers eui^-npiémea; que cela suffise ^ Ipurs jours ; voilà ce que ne saurait .comprendre le vulçaire. Aussitôt il soupçonne Tinceste^ A son g;ros ^^s^nct la consé<;rat^on d'un
plaisir physique parait Tiiidispensable corollaire d^une si ferkne intimité. Et naturellement, parce que isa pauvre raison est basse, il dote autrui de ses vices propres.
Le supplice moral que subit, il y a quelques anilées,M. deV... est parmi les plus atroces qu'on imagine. Après une accusation de parricide, celle de rinceste s'ajoute; puis celle du viol tenté contre Une servante. Enquêtes grossières de la police, hypothèse» gratuites du magistrat instructeur, bavardages ineptes destémoins, calomnie de mendiants éconduits, médisances de voisines envieuses, éclaircissements obligatoires de la défense contrainte à révéler les détresses intimes de la vie, de la pauvre vie ; ce que Todieuse foule e^t ses instincts de haine expriment avec passion par Torgàue de ses assermentés, tout accabla, de longues semaines, le malheureux gentilhomme de eampagne. lUut la victime deTesprit de malfaisance.
E>ans les 4iûed rurales ce genre de pensée constitue l'essentiel de ce qui devient dans' Télite, rintelligénce critique. Quiconque semble supétfdursoit'par la particule nobiliaire, soit par la fbriûûe, soit par là fonction, fiioit par Tinstruc ttéU) excité la volonté de nuire inhéraite à la natui^è defs humbles. Potrr exeOtetti qull se
rô60ttiiaiâ8e<,irhoiaiiiera'arri?e poiat à concevoir <|u'U n'est pas de aupréi&atiOi qw r<Buvre ma- Auelte^vaui l'œuvre iotailecLuelk (w pé^vuaiaûra. Et il hait ceux qu'il envie.
Auâsi bien^ nesalt^n qm plaiadra le plus de M. de V..^ ou de, ceux ((ue ta jaioosie tortura jusqu'à, leur iaire comm^Ure tant de viteoies. D'abovd la poiliil<|ue a^ lut pas sans actHXQ sur les premiers avis de la police et du paixioet. Ceux qui manifestwt ropiaipn publique propagërenif au moyen de la ditelamatioa électorale, le cafi^aa deia province^ Jls savfaient offrir» de la sortei uA atiment ^ux vaguas colères que les mveéreux coneentrent dans leur coBur« en cons^ quenee des affroooAs endurés^ des labeurs iatermî^ nableS) des^^ines non^breuses. Sekmcee oonseilss la rauicune des ptuvi?es diables personnifie, ea un seul passant) lea foirceaen nemieade sonboa^ beur. Alors c est une jeid que ^6 conter les défauts exagérés ou véritables de qui parait jouir eon repos. On triomphe de ce vainqueur. On le rend égal» puis* inférieur à soi. L'orgueil s'exalte, inih piAtant ses insuccès à soin goût strict de rbonn^teu dubien^de la mcurale. Gela se compte eomnH) une revanebe. Ainsi i^enaU le vieil instinct de riposte ^uel^k natur'C mit aux faculté» réflexes 4es;neris et dss> muselesi, pour la canservalion de
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rétre atta^é par tes puissances é^trtKMives.
iBStiûct qtti ^a s'émoassant locitefols députe les âges où la violence abdique devant lee droits progressifs ée f assocîafiiea humaiae.
Petr d^aSecHoQs cependant 8*'eKpM4ueDtjBieux que «elle de 4a mère el -du -fils. Si paf faMs ^ue pufssenli être deux épouK l'un de^raiit TaiulPé, la eonfiance absolue leur demeuré ft peu près im» péssH)te. L*affttyuf inquiet refoulé tf^ dlf(kflement ses <;raFîmes et ses soupçons. A moinsd^ètpe an sot, nul m&ti ne peut se croire pourvu de tact d'afttraks qu'ils suffiseat toujours ^ réalîecNr eompIMemenC les rêves de «a femme ^^ el eelle^el peut^lle espérer qu'il résistera toujours aux settieftatioBS de ia volupté changeante, aru&requètea An carreiôat, aux iîivtces d'^mfs îjoyeùx proposant de savourer, dans lim i>oudoir publie, le* arômes de belles filles diverses, «xperfes el^eora* plai^Dftes. En «utre, H y a la jaloiisie dû passé, terrible pour tous deux * l'ôvocatton des person* nages ironiques qui se doivent soutenir die te jeune fille, de ses premièpes ^a«iinei^les, de ses flirts innocents ou bie» irtpl'ud«nts ; il y a Tévot cation des personnes narquoises qui se «doivenri sotrvienir du eêlibataire, de ses vigueurei «édao^ triées, de ses amll^Mions précises, de ses gaielés ehdrmeuses.'lTout i^ela s'InterposeentPé^les époux ;
tout cela leur laisse une inai^ière de défiaace combattue sans cesse par l^s meilleurs, maisressurgit sans cesse.
Entre mère et fils, le sens, précieux de la confiance persiste entier, s'ils s'accordent. Ni la vanité, ni l'amour, ^n eux, ne se blessent aisément« Et parce qu'ils sont la femme, l'homme, ils oqt à se découvrir, aussi bien, les différences surprenantes et les secrets inattendus de leur^i vies révélatrices. Une mèire peut enseigner inQniment de choses curieuses sur le n^onde, sur ^es amie^i sur elle-même, sur les affres de sa sensibilité, sur les enthousiasmes et les déboires de son adolescence, sur l'histoire de la famille gui participe à celle de la race, dq pays et de |a nation. Le fils interroge alors ses origines. Il apprend de quelles amours ses ancêtres l'çnt formé, de quels sentim,ents inexplicables, subtils, et tr^msmis, se oomppse sa virtuosité nerveuse. Passive, de par la longue suite des atavismes aux époques pu la femme ét^it asservie,la n^ière garde l'habitude de s'offrir, de se donner* Elle n'offre plus, elle ne donne plus son corps, non plus que les enthousiasmes de sa passion, ou les malices instinctives de son caprice ; présents voués jadis à l'époux.. Elle pffne et elle dpnne au fils le total de soi-même, son enfance ingénue, le mystère de
sa maternité triomphante, même celui de ses amours, mais avec, tout le reste d'elle-même que le mari n'a Jamais co^nu bien, aveuglé par les éblouissements des liesses, conjugales, ou endormi dans la quiétude que dégage la vapeur dorée de Tfttre^ Et il n*est pas à craindre que la confession se fasse monotone. Prudente et tremblante la mère ne livre que peu à pe^ lesi^rçane^ de son cœur au fils. Il faut (m*elle le connaisse. Aux débuts, eile s'effarouclie des violents essors propres à une mâle adolescence. Elle redoute la tentation qui peut transformer le jeune homme en déhanché, en Jqueur, en escrop, en bandit. Elle attend de meilleurs jours.. Elle guette, au seuil de. son affection, Vheure où, vaincu parles égoîsmes des rivaux, trahi par les cruautés des maîtresses, ce fils reviendra ^'asseoir au coin du foyer natal, Tœil un peu flétri,, la bppche un peu amère, les mains un peu maigries, le cœur un peu glacé, rame un petu sceptique, majis l'esprit plus fort, et la volonté meilleure. Vite la mère (end les mains au voyageur de la mauvaise route. S'il dit : « O maman I combien avait raison votre sagesse qui me gardait des gens, qui me vantait la douceur de uotjre petite maison I » Alors la mère pleure de joie; et el^ consent à dire toute ^^ ftme,: comme elle débitait autrefois la meryeil*
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leose bistdfre qvA séchât Im lârra^e en petit 0BiaHt.
Lanière 4e cAnquante ans et le fil9 ée trenie 9éÊB peuvent eoQtiattre^^)^^ soprAme bea^é^ la tiB, s'Hs eal eu n'Mliaiiger aoeuae des pardle» qui tuent Tâffeelion^ ifile otit su ae ee poiat em^ bKer, 9} rien dans le«Hre eststeoees a'étabift Tir^ réparable. H faut plaindre les mires qui se €ht)i« stasent deis amants. Jamais «liés ne goûleroM •étte féKcilé sans égale. Car, toat respectueux qu'fie se veaiUent, leups fils n^aanml point de ecofiafBce enfers eAle^. Venua répreayie de fiatt^ lir, ees femmes ignoFeFentla bienfait aaMoia^ tour de œs deuxièmes afoaes, de ces nocds spiri^ taeDes étrangem^t dtiicleusee et parfaitee. Inutiles, comme les instruments fanés du plaiair, les vieilles coquettes susciteront sealément le mépris et la dérision, à défaut de pitié; Pais les avant «naMmes les accableront.
Au contraire, je 4»dnçMi4s mal une joie sapétieure à celle *de la mère-et du Ris, ayant atls^ la maturité de 1-Age, et se narrant leurs }6anesses, leuts aveatilrres, leurs douleurs, qoand le ■orëpuBCUle éteint les lueurs des lignes, quand surfirent les Toix attendries au fend de la pénombi^. Ils peuvent tout se dire. Tout se diret Bt qe 9ont, au monde, les deux seuls ^yx>es d'êtres qui
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le peuvettt. Par crainte de «entir l'autre soupçDooer plue que Taveu, 4a femme ne eaaraitpas •tout dire ; ni le mari; Leurs rétieenees e)bllgatidres aifligent leurs «œur84 «celles que Tun dfsfAfitmle ausei irien que oelles âissimuléee parl'aatre, et devinées par Tun. Ëmifent, ies épevK s'arrêtent; et ils pensent à part, malgré les phrases que, Tainement, achèvent Imtb boucbes. Entre mère et fils, ce leurre n'exfsrle peint. Ils sont 'Comme deux livres ouverts Tub en face 4e rentre. Le dofgt d'un dieu tourne tentes les pages claires.
' Il n'en sauTaft être ée même touchant le père et le âls. Hommes, leurs efiorts Virils les rendent trop semblables pour qu'à s'apprendre ils éprouvent de rfntérét, de Tétonnement, du plaisir renouvelés. Maiscomment <léerirela puAevr tragique d'une mère avide de savoir, sans trop interroger, les amours du âls, afin de les comparer à eetiu'elle crut être les sentiments du père quand il la conquit. S'est^-elle trompée ? Fut-elle cbéitte eelân ses espoirs ? fiRe twsuscite teut le poème des époQSaiUeB.X.efils<êXfdique le secret du père. Ainsi, elle fut dée^ée, pi4se et ehoyée. Mn^l elle influença resist!enoe puissante 4'un hom«e.
Ainsi lut ICTM.Ain^ fut rMlns^iro.Vne révélatien sfouvsne illumine les instants. Ses che^^Mx
gris, la mère les sent briller à son front autant que la couronne nuptiale. En retour, le fils apprend quels émois de femme surent Tadorer, quels le pourront, un jour, adorer. Les deux vies éclosent une seconde fois. Telles ces folioles qui reparaissent, avec le teint du printemps, sur les branches nues, en un automne de novembre, sous le soleil pâle comme un sourire convalescent.
Si le destin fut rigoureux^ si la gène et le veuvage attristent le logis, si Vennui de propager leur affliction écarte du monde les deux élus,ilsse complaisentindéfinimentparmicettedouçeurspirituelle; car elle produit ^ne force d'imagination ti*ès efficace pour évoquer les figures que nomment les propQS. Chacune des personnes qui fréquentent chez la famille, les silhouettes des parents, partis au loin dans les eldorados, les enfances des filles, maintenant vieilles et impotentes mais que bousculèrent autrefois 4e véhémentes passions, les gloires des militaires, les manies des savants, les vergoignes des riches, les romans des aventuriers^ le^ habitudes, des braves gens, les rivalités des cousins, les.punitioii^s 4as coquette3, et les méchancetés des djéyots : tout se corporifi^ entre, les deux interlocuteurs^. Un . théâtre s*anime, jayec ses d^ors, ses Q08tume$,la scène» les gestes, les grimaces de ceux]q^i créé-
rent les origines de Tesprit présent. Peut-être les fantômes sont-ils assis dans le fauteuil, accoudés sur la table ; peut-être se glissent-ils par la porte mal fermée? La pénombre se fait si dense ; et les Toix deviennent tellement imitatrices ! La vie se multiplie singulièrement au crépuscule entre une mère et un fils qui répètent des souvenirs.
J'ignore tout de la famille de V... Cependant, je m'imagine ne pas errer très loin de ce que fut TaSection entre cette mère et ce fils isolés dans une campagne morose, parmi les hostilités sourdes et lâches des rustres, et je suis sûr que Taocusation d'inceste, colportée par les abominables dans «e pays, fut la plus sévère blessure qui meurtrit le malheureux gentilhomme au cours de sa montée vers le calvaire. Il a compris de quelle façon certains individusdes champs peuvent interpréter la plus sainte manifestation de l'amitié, la grandeur solitaire d'un rêve qui^ volontairement, s'exile.
LA FILL€ «AOe
Bianqtt'on piaimite,aukoiit^ ehaqua rofruiA^ «ntiBOMoepee, «t depuis quelques «ièdbs^le^ype B^^t pas iofft race* Cependa&tf ia vertirafe m cofi* tante guèm desittieitt liMAiis; fiSle n^ti^qiié^ j^a^ m i^oniiMr da nom, ni la pMèur vellgtaQse.
Autres soat le» àrgdmtots de celte booRMet^ n4soa«aUe. A rrai dire, fld euesent étonné, ^an& doute inAIffié -ùM pèr^ ^ppIauâfsBBut arec f rS* uésie les drasies èù la fetmé pepaoune Bàoriflati tout à Tamour afin de suivre un joU t^arçoA aympathique, résistait aux objurgations de la famille, congédiait le richard amoureux que Tacteur représentait toujours sous des traits ridicules. Aujourd'hui, la fille sage découvre des théories absolument louables pour élire le monsieur opulent plutôt que le jeune homme pauvre. Et ces
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théorie» sont telles qu'Qctave Feuillet lui-même &'eD sauirait médire*
J'écoutai Asiguère Mlle Laurence R. ks éuoucer 4evaat quelques ia^times qu'elle avait réupis chez sa mère pour disculpei: sa conduite enapp^reuee enieUe et tupide. Oa la blâ^ie, en effet, beaucoup Jout le moude connaît^ à PariSt cette histoire. Au ^ébutde Vhiver, Tun de nos jeunes. médecins, parfaitement accueilli dans les salons du quartier Mopoeau, quitta subitement la Franoe pour aller en Perse exercer son art. Fiancé durant la saison des eauj: avec cette îeune fllle, il avait partout annoncé cette prochajne uiuont les yeux radieux et le sourire ea extase. A Tautomne, le flirt délicieux de ces beaux adolescents avait ravi nos âmes les plus soeptiques. C'était uae saine passion entre deux êtres intelligents, élégants, superbes. Je compte am nombre de mes amis Mlle Laurence. Je la guide comme sa mère dans lie choix de leurs lectures, et parfois, npus discutons sur Vestbétique des peintres hollandais qu'elle admire sans réserves, qu'elle préfère même aux i^aitres italiens, ed alléguant, ma foi, les meilleure syllogismes. Avec une piété joyeuse, elle Voccupe de rEnfaaee abwdoimée ou coupable.
Elle visijte les crèches çt lea fermes de banlieue où les nourrices élèvent le^ pouppns de TAssis-
tance publique. Elle est bonne et jolie. Ainsi que chacun, j'avais secrètement envié la chance du docteur. Nous le savions épris à Texcès, vibrant et fou comme un galant de tlrame romantique.
Sa partenaire ne Tadoràit pas moins. Aux deux familles agréait ce mariage de légende, en dépit de la médiocre fortune promise aux époux. Lui gagnait peu de chose. La dot de sa fiancée ne le devait pas enrichir. Par la rente de 60.000'francs, le pain et le beurre, le petit appartement clair leur étaient cependant assurés. Ils eussent eu le nid avec l'amour. Nous nous abordions les uns et les autres en supputant Turgence des présents de noce à leur offrir. On s'ingéniait pour que les cadeaux décorassent au mieux le logis nuptial et fussent en même temps utiles^ Bruscpiement, la nouvelle de ce départ et la réception d'une carte de visite consacrant, sur deux lignes sèches, la rupture des fiançailles, nous stupéfièrent.
Mlle Laurence se lii>érait. On l'emmena très nerveuse à Cannes. Parmi les mille suppositions inventées, colportées, discutées, affirmées, niées tour à tour; le blâine était gëàéral. Pétséiiàe ne plaida pour elle. Sa knërè, elle-^théme, l'acdàsa rtkdement d'abottiliiable méchanceté. Nbus assitnilionb la jeune ' fille à ces coquettes î)erverses capables dé prdvéquer lé^ j^ssitmë â«fé jeîines
hommes et de les mener au paroxysme, pour savamment jouir de la douleur au moment de la déception. Comme cent autres, Mlle R... se glorifiait intérieurement d*ayoir brisé une vie naïve, enthousiaste, d'avoir jeté un cœur meurtri en pâture aux longs chagrins torturants. La mauvaise opinion se fortifia. Le bruit courut d'un mariage possible entre elle et un Brésilien de quarante-cinq ans que le commerce des cafés a muni de plusieurs millions. Massif, les yeux in-* jectés de sang, le buste long et les jambes brèves, M. V. n'est pas complètement laid. Les défauts de sa carrure trop large disparaissent à demi sous les sobres lignes de ses jaquettes et de ses amples pardessus. La malice étincelle entre ses paupières un peu lourdes. La force volontaire émane de ses gestes prompts, de ses paroles hardies. Mais le docteur ressemblait aux sveltes statues du coureur antique.
De plus, il nous parut évident que, séduit par les formes impeccables de Mlle R..., ce Rrési* Tien se la payait comme on se paie une courtisane. En même temps, il achetait ainsi le droit d'aborder un tnonde honorable de fonctionnaires assez mal disposés de coutume à Tégard des spéculateurs exotiques en quête de relations officielles et propices à Textension des affaires. Tout cftlSi
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n'étak guère plaisanL Les reproches de notra petite compagEie furent de moine en iDoins maures à Mlle R...
Biefit^t, elle eut vent de ces propos iàcheux. Soucieuse de se }iastifier ^ elle fit donc oonvier par sa oiire leurs inticnesàune audition musicale en ttoCDs prient^ avec des termes expressifs, de touknr Jûen nous y rendre.
£k arrivant, je remarquai combien le visage de la îeune fiUu portait de stigmates certainement laissée par d'atroces chagrins mystérieux . Vers les pBupières,U peau diaphane recouvrait à peine les veinules bleuâtres. Autour des lèvres craquelées, le sourire nouveau ridait brutalement la ptteuff du visage. Elle gardait la bouche entr*ouverte comme les malades qui furent longtemps oppressés. Ses magnifiques cheveux bruns» roux, dorés, seuls, conservaient i cette figure son apparât d'antan. Une beauté tragique succédait à «se beauté )Ojfeuse. Je m'informai de sa convalescence.
« Ma mine est mauvaise, n'est-ce pas 7 dit>elle.M t» finis de subir une criée morale dont vous soupçoinea la oauae. Le oorps lui-même fut éprouvé. Taot pis! Il le fallait. Oui... je faisais fausse TOtie... Vqus pensez que }e n'aime plus le docleur? Vous vous trompez enlisement. Je ne
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ooncevais, je ne eonçois encore rien de meittear et de plus splendide que de lui donner mt vie... Il n'est pas une strophe de poète sufisante pour traduire la magnifique ivresse du rdve où je me eomphis. Quant à lui, son désespoir est extrême. Il n'ose wpétBT de ne pas s'égarer si, par hasard^ il me revoit auprès d*an autre mari. Il a suivi mon conseil. Il est parti pour de longues années dans les villes de t^erse. Non, je tous l'assare, ancunedéeou verte lâcheuse dans nos vies ne noa» détermina... Il reste le plus lojral, le plus mobie des hommes. Lui ne peut me reprocher quoi que ce puisse être de fâcheux ou d*équivoque. D'ailleurs, il a fini par m'approuver quand je Ivi eus clairement et longuement explicpié les motifs de mon sacrifice... Les voici, du reste...
K Vous le savez, ma grand'aAre eut huit en^ fants. De mes oncles, deux se soiddèrent à bomt de ressoarces. Les trois qui survivent mènent, en province, une vie plate, atroce et misérable de petits commerçants gênés. L'une de mes tantes s'est réfugiée au cloître, et elle vieilHt, à demi., folle, en tremblant d'épouvanle à l'idée de Ten* fer ; Tautre tient un bureau de tabac dans la ban-» lieue depuis la mort de [son mari, le capitaine tvéau Soudan; du malin au soir, elle pleure rar sa détresse. Seule, ma mère eut quelque chanoa
en épousant un homme qui réussit à faire prévaloir ses entreprises dart décoratif. Sauf eux, toute la famille vit dans le malheur, la jalousie, la haine et la crasse. Et cela parce que mon aïeule se maria sans prendre garde à Tavenir de ses en* fants. Pour assouvir une passion sincère, elle se leurra avec des théories généreuses et parfaitement désintéressées en apparence. Contre Tavis de tous, elle choisit Tépoux de son cœur, qui était un beau musicien incapable de pourvoir aux nécessités d'une famille. Voici le résultat de cette faiblesse alors encouragée par toutes les littératures, tous les vers, tous tes romans sentimentaux et tous les drames à tirade. Sept malheureux doivent à cet amour égoïste les ignobles péripéties de leurs existences, cent désespoirs, mille rancœurs, des ennuis sans limite. En conscience, jugerez-vous que mon aïeule accomplit un acte hoùnète en apaisant son goût de débauche avec le musicien, même conjugalement? Elle ne prévoyait pas ?... Mais il était facile de prévoir. Elle n'était pas sotte. Lamartine a publié dans ses revues, dans des journaux, beaucoup de ce qu'elle écrivit sur rhistoire du plain-chant... Moi, je prétends que cette amoureuse a commis sept crimes contre sept de ses enfants... en les jetant sur le monde, sans fortune, avec tous les goûts dis-
pendieux de gens élevés à Paris, dans une 8o« ciété plutôt brillante... Mon aïeule fut criminelle. Je ne le veux pas être. Voilà pourquoi j'épouserai M. Y... au lieu du docteur, quoi qu'il en puisse coûter à mes sentiments?... Je n'immolerai pas le bonheur de loes enfants aux exigences de mes instincts. Je n'entends pas renouveler la tragédie de Médée; je ne veux pas égorger les fils deJason... '»
Nous marchions, pendant ce discours, de long en large à travers la galerie de l'appartement somptueux ; car feu M. R..., encore qu'il ait économisé peu de capital, gagna beaucoup d'argent tantôt à Paris, tantôt à New- York, à Baltimore, à Philadelphie, où il décora les maisons des millionnaires. Il dépensait à mesure. Je comprenais à présent que cette jeune fille, grandie au milieu d'un luxe qui lui paraissait une condition du bonheur, assaillie parles constantes lamentations de parents pauvres et désolés, eût tout à coup senti naître en elle le besoin d'un devoir jusque nos jours mal entrevu par les moralistes. Droite et la tête haute, elle tranchait 1 air avec ses mains pâles. Elle scrutait mon esprit de ses yeux tristes et francs, acharnés à me convaincre. Une robe de gros drap bleu et un carcan de jais bleu cerclant le cou frêle paraient sa fine stature ner-
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yeuse. Elle souffrait, haletait, fière, après tout, d^admircr le sacrifice volontaireneut coDse»ti par sa vigoureuse morale.
« Oui, reprit^elle, oui^ oui : le deToir est tà« J'ai trouvé la voie de rHonnôteet du Juste, poar BOUS, les âlies de l'élite. Il [faut laisser Tamour aux misérables et aux imbéciles. Les premiers y dëceuvrent le seul plaisir, et il serait cruel de ke leur retirer* Les seconds demeureat inaples k voir plus loin que la satiété de leur gros instinct idiot. On ne peut songer maintenant à les dissuader« Mais nous, nous devons accroître san» cesse la somme de nos 4>bligations envers te «onde . C'est là notre grandeur* Voilà notre se«4e excuse valable, quand on reproche à la société de BOUS avoir pourvues par avance, trop partiale^ ment Nous devons soumettre au bonheur de nos entants, à laiéllcité des générations futures, les caprices de nos passions. Si dur que cela puisse paraître, il convient de s'y résigner saas faiblesse, J*ai dose préféré Tanéantissement de ma )oie sentimentaie au malheur de ma descendance. N'ai-}e pas bien agi?
<c Vous hésitez i me répondre. Cela vous t>ouleverse. Vous êtes encore un homme du romantisme. Pour la jeunesse ri^ ne vous parait mieux que l'amour éperdu?... Que dites-vous?... Mais
non, cher monsieor : il ne vaut pad mieux rester célibataire on Tolontairement stérile, pnisqu'aTec l'argent de M. V... ]e pnis mettre an monde autant de personnes actives et saines que mtm aïeule a procréé dindividuaHtés pitoyables. Je ne me reconnais pas la licence de me déroberi cette mission. Comment ! le hasard me dit ? « Il dépend devonsd*engendrer un ou plusieurs êtres que ht meilleure sorte d'éducation et dlnstntotfon développera pourdevenirutiles auxhommes, que la fortune aidera dèsleur jeunesse dans leurs tentatives et dans leurs plaisirs, que la félicite probablement rassasiera ». Et moi }e me refuserais à distribuer ce bonheur, à créer ces forces Inenfaisantes ou belles, au nom d^m égoTsrae fahMix qui ne vent tolérer, pour une fin si haute, rapproche d*un mari certes un peu lourd et téméraire, mais, en somme, p<^t répugnant Non.
N(m. Je ne dois pasmo refuser.
« Au reste, n*ai^)e pas connu de Famour, avec le docteur, ce qui en est le sublime et Tessentiél? Tous les livres un peu philosophiques nous enseignent que le désir l'emporte sur la satlsfaotton de la eonvoitlse. Six mois, wms nous sommes follement désirés, sans que nos lèvres aieat effleuré nos chairs ailleurs que sur nos mains tremblantes. Je crois aux psychologues. Comme
tant d'autres héroïnes, j'évite la déception de réaliser. Je sais quelques jeunes ménages <iont les époux, follement épris d'abord, se j^supportent à peine, passé deux ou trois ans. Admettez que cette malchance nous fût échue? Ne vaut-il -pas mieux avoir esquivé, peut -être, un déboire atroce après de si merveilleuses illusions?
« Ces motifs vous paraissent artificiels ? De votre temps, une jeune fille>qui aurait eu mes idées, chose invraisemblable, ^sur nos devoirs envers les enfants, ne se fût pas mariée. Et vous en revenez toujoui*s à ce conseil indirect. Eh non. Je veux bien abdiquer Tamour ; mais je n'entends point abdiquer toute la vie. Célibataires, nous demeuronsj^tropjdépendantes. Ou bien, si Ion se révolte, on^consomme le chagrin des parents; on les choque ; on les peine.
<c Ma mère ne souQrirait pas que je sorte à ma guise, que j'aille au théâtre sans contrôle, que je lise n'Importe quel livre, n'importe quel journal, que je fréquente qui me plaît. Je suis condamnée à chérir ses amis, à ne pas^ rencontrer les personnes qui lui sont indi&érentes; et^celles-ci justement me tiennent les propos [que j'aime, me proposent les parties qui m'agréent. C'est pénible à dire, mais, à la distance d'une génération, on n'a plus les mêmes idées, ni les mêmes goûts.
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Ma mère me parlera quatre ou cinq heures durant des méfaits de la blanchisseuse qui gâte ^et roussit le linge, de ceux de la lingère qui le reprise mal, et des emplettes nécessaires pour remplacer les pièces hors d'usage. A cela je donnerais bien trois minutes d'attention. Maman hésite huit jours pour savoir si elle achètera du satin ou du quinze-seize afin de renouvelef les rideaux du salon ; et, chaque heure de cette semaine, elle m'obligera certainement à débattre le problème. Moi, je ne saurais, sans exaspération, m'occuper de la chose plus de cinq minutes par jour, pendant trois jours. Je me déciderais ensuite. Et ça m*aSole d'examiner trente fois les deux solutions possibles, sans les voir résoudre» Qu'une dame manque de nous saluer dans la rue, maman s'indigne; elle enrage; elle s'attriste un long mois entier. On peut ne point me saluer, je m'en moque, exception faite pour quelques intimes. Maman croit tout perdu. Cette amie vague, malconnue, qu'on apercevait en visite deux fois dans la saison, et qui s attardait un quart d'heure chez nous, à l'époque du Jour de l'An, devient tout à coup essentielle à notre vie, à notre respectabilité, à notre fortune, à notre avenir. J'aimerais bien mieux déchiffrer du Wagner que de me demander avec ma pauvre mère
si le oouBin de TiapertiBente n*a poi&t recueilli sur II008, pour le redire, ua mauvais propos colporté par la iemme de l'agent de cteBge; Zénalde, notre cuisinière toDgédiée, servaataujourd'hui chez cette flirteuse. J'avoue que tout cela m'est égal ; tandis que les aventures méiodîqaeB de Siegfried et de Parsifal m'intéressent davaiitage« Mais entre Siegiried et moi, maman in^rposesoD problème mondain;oubienelleéBumère indéfiniment les personnes qui assistaient à la réception de la comtesse Baoquinot.
'a De tout cela je souffre l)eaucoup. Il me lavt une autre eiistence. M. V... me la procurera telte que îe la souhaite. Et si Taraour Be me possède pas^ }e me ccmsolerai noblement par le souci d'éd uquer notre descendance, de faire des âmes moins férues de leur instinct que du bien social. Cela me semble la noblesse véritable. ^
LES PLAGIAIRES DU DANTE
Nous 16ms8, quelque matin, l'histoire d*om Jeune garçon qui, ayant quitté le logia famllfad pour faire la fâte, y rentra Juste à Fheure où le père venait de mourir, désolé par les aventures de son fils. Après que la mère eut dit à reniant prodigne : <t Viens voir ton ouvrage I » en ouvrant la chambre funéraire, eelui-ci se retira dans la cuisine, et, à coups de couteau, se frappa.
Encore que le drame paraisse digne d'être conté par un auteur de La Morale en AcHony il présente de la grandeur tragique.**
Nos méfaits, pour bénins que nous les Jugions, ont vraiment des conséquences, et, parfois, les pires. Entre les motifs propres à persuader les époux d'admettre la vie stérile,' Je crois bien que ia crainte de voir la^descendance « ma! toumerf».
influence beaucoup. Malheureusement, les passions de Tadolescence sont impérieuses. Elles préparent et déterminent, la plupart du temps, les malheurs de Texistence entière. Les parents le savent. Afin de préserver leur progéniture, ils la sermonnent, la gourmandent, la punissent et la contraignent à la sagesse par tous les moyens. Parfois, leur sévérité réussit. Très souvent, elle accule réphèbe à la rébellion. Il saffranchit. Des camaraderies mauvaises Taccaparent. Filles et souteneurs l'abusent. On lui représente Thonnéteté comme une hypocrisie, l'honneur comme une rengaine, et le devoir social d'offrir l'exemple héroïque comme un attrape-nigauds. Il refuse d'ôtre jobard. L'orgueil naïf des Grecs et des Latins, des races méridionales triomphe en lui. Môme rassasié de luxure et d'orgies, il éprouve, au milieu de ses compagnons, cette affreuse maladie mentale qui nous ronge en France : le besoin d'être envié. Alors, pour ne pas déchoir, il demande l'argent aux bienfaisances infâmes. Il loue sa vigueur i des filles publiques. Muni de leur bourse, il parade. Dépensant, il jouit d'être jalousé par les p^iuvres. Son cynisme avoue et vante les fautes qui le transforment en un être passif, soumis aux exigences de celle qui paye. Il renonce à produire ;
ce qui est la gloire de rhomme. Il renie ses facultés de création. Il déserte le poste confié par une race probe afin que soit continuée, transformée, améliorée Taise du monde. Et les parents, dépositaires de cette religion, se voient leurrés dans leur espoir atavique, sentimental et puissant, d'adjoindre Tœuvre de leur nom à Tœuvre de leur caste, de leur race. Tout ce pour quoi ils ont vécu, souffert, sans discuter, depuis l'enfance, cela s'écroule. Leur tâche ne sera point perpétuée. C'est Timmense désillusion. En euxmômes les ancêtres de toute Tascendance pleurent rinutilité d'efforts séculaires, de traditions obscures, de préjugés transmis. Et les vieux meurent de cette trahison.
Besoin d'ôtre envié. Indéracinable vice de la nation. Toute notre bourgeoisie se gâche l'existence en y satisfaisant. La dame en partance pour Nice dans le fiacre chargé de malles, guette aux yeux des flâneuses le mauvais regard de celle que sa pénurie retient sur le boulevard. Et cette souffrance de la foule est pour la voyageuse bien autrement agréable que l'espoir d'un pays favorisé de jardins exquis, d'une mer harmonieuse, de la eôte rose et lileuâtre, longtemps fleurie. La personne riche d'une famille remercie son luxe de la tristesse qu'il procure aux cousiaes dépourvues
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de rentes. Ce n'est rien de fréquenter les gens sélèbres» si Ton n'en peat paiier comme d'amis très intimes à des parents, à des camarades abscars, qui regrettent la médiocrité de lear vie, à ce moment'là, gardent malaisément leurs soupirs et baissent les jeux. Avcrfr une amie chère à la mort, est un délice, si l'on peut nommer, parmi les docteurs qui la soignent, les plus illustres membres de l'Institut, ceux de qui la consultation se paye gros. Quelle (diose saurait noas mieux consoler de la fin des proches, sinon la magnificence du corbillard, la profusion des couronnes, l'afflaence des clients, des connaissances, des protecteurs, des fournisseurs, des badauds^ des bavards, des ironistes, des frôleurs et des frôieuses, des colporteurs de potins, sinon la fureur contmioe de la populace qui suppute ce que loi vaudrait de pain et de vêtements l'or prodigué pour cette pompe inutile. Combien pea d'amants se contentent d*adorer leur belle mat^ tresse chez eux, dans te déoor aimable du bou^ doir? Ils Tempanachent. Ils Taffublent d*orl* peaux, de bijoux, et de fards. Ils la mettent ft Vétal partout, afin que Tbomme sans amour soît torturé de désirs et de ranccBurs. Peu importe à rélégante de porter une robe aux lignes nobles, un chapeau qui la rend pareille aux déesses. L'es*
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•eatiel est que le nom do couturier, de la modiste e^nt devinablee à fasfyeet de ces OTuemeats, et i|ue le noai enseigne aux masses le coût de «et apparat. Le poète qui compose une strophe Im^ peecaMe s'en glorifie, mais, arec un plaisir égal, il imagine Técrasement des émules, leur konte, ieuTs compliments fielleux, la baime près d'être conçue pour le triomphateur, toutes les peinas des orgueils vaincus.
Ce que l'Age préhistorique nous légua de cruautés persi^ite dans ce sentiment natureL En dépit de la loi, de la morale, de la charité chré* tienne, nous pouions, de la aorte, géhenner la faible. Dans un salon, avec quels raifinemtenta d'iastuce, les coquettes jouissent d'humilier leurs Inférievres, leurs égales. C'est toute la science de leurs vies. Un homme sans maltresse, fût-il jeune, beau, plaisant, est toujours moins courtisé par les flirteuses que le mari ou lamimt d'une jotie femme, f At-il laid, bougon, mûr et pédant. Car si Ton pouvait désoler cette créature en lui ravis-» sant Tami, Tépoux, quelle lélicité de la mettra véritablement au déseq>oir I
Le besoin d'être envié : c'est le besoin de ior^ turer. S'il cloue le captif au potean de guerroy s'il lui enfonce des éclats de bois sous les englea, sil le scalpe, s'il Veffleure et le déchire de ses
balles, sans viser Torgane essentiel, de façon à prolonger indéfiniment le 8applice,le Sioux veut épier les signes de Tangoisse dans les yeux du martyr. Il se réjouit de cette chair frémissante autour de la plaie nouvelle. Il goûte du bonheur curieux à voir se rétracter la hanche trouée par le projectile, à voir la bouche tordue par les cris-* pations, à regarder Tenflure bleuie des doigts sanglants, à deviner quelle phase de la douleur horrible le patient traverse, et, enfin, à se féliciter de n*étre point celui-là, mais, au contraire, oelui qui montre, éprouve, analyse la Joie de satisfaire sa curiosité de l'agonie.
Un homme célèbre, une femme élégante et belle qui se frayent passage dans Télite, à un gala, m'ont toujours paru tels que cet abominable sauvage des romans éducateurs. Avec leurs mas< ques de bonhomie ailable> de simplicité ac* cueillante, ils savourent le délice de piétiner les cœurs. Ils se flattent de triompher sur les tor* tures morales de ceux que n'exauça point le sort, et qui contemplent, dans ce couple, Tima^e du bonheur intangible. Autour des deux élus, on entendrait grincer les dents, craquer les muscles contractés, se nouer les nerfs, sangloter sourdement les goi^es. On aperçoit trop d'yeux qui retiennent leurs larmes, trop de mines qui accu-
sent rinjastice du destin. C'est Tenfer pour tous ces damnés que ronge l'envie légitime d'égaler et de surpasser. Le couple cruel va, sans égards. Il triomphe. Il sourit. L'extase de sa félicité noie ses regards brillants. Sereinement glorieux, parmi les décombres des ambitions et des pas* sions, il marche sans pitié.
Cet infernal plaisir est celui que recherche le groupe de gens qu'on nomme Tout-Paris. Ne croyez pas un instant que le culte de l'art dra^ matique soit le motif réel de Taffluence aux pre« mières représentations. Peu leur chaut, en vérité qu'une sottie remporte, ou l'aiftre devant le trou du souffleur. Mais lorsque la toile tombée, ils se prélassent au bord des loges; lorsque, Touvreuse rémunérée, ils descendent solennellement l'escalier du théâtre, parmi les chuchotis du public, dégorgé par les boyaux des corridors, ils se plaisent. Pour ces minutes, seules^ ils sont venus, ils ont manifesté une opi* nion, ils ont feint d'écouter le dialogue ennuyeux des récitants. En eflet, à ces minutes-là, leur vanité jouit à Textrôme. Ainsi le conquérant barbare foulait les ruines fumantes, au pas de son cheval dont les sabots glissaient sur les corps éventrés. les intestins à nus, les mares de sang liquoreux, les yeux arrachés et pendillants, les
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chevelures pleines de caillots, tes pongs contre lés par les affres des agonies lenles. Un Gengts- Kban, un Omar ricanaieBit d'aise à se seatir «nviés alors par le peuple vaincu et les soldats vainqueurs. Kitehener, au Transvaal, quand il visitait les camps de reconcentraticm et les villages dô* truits, quand il signait la sentence de mort applicable aux patriotee boers, ressentit les mêmes ivresses intérieuree, sans doute. Mais oui : elles ne difitèrent pas énorméme&t de celles que rechercike une très jolie femme habituée des premiènes représentations. C'est le même appétit de savoir sur soi la haine d*étres nombreux et impuissants. Oh ! provoquer leur rage sourde, les regrets faloux, el toute la série des supplices moraux les plus atroces*
Quand le marquis de Sade perçait de la pointe de son épée, la malheureuse fille publique attachée au bois de Ut, il se préparait le même plaisir de posséder une haine véhémente et furieuse, «ne douleur sanglotante, durant que la volupté suprême remuerait les fibres et les os du voluptaeux« Tout Paris a Time fille du divin marquis. Une femme dégante n'a jamais pu supporter Taudition de littératures supérieures, au théâtre, parce que son esprit est occupé par Tattemte de cette extase. Le moyen de soumettre
60ft întellîfeftee à rexamen d'une pessée fort», kHTsqoe toute Tâme prévoit Tadmirable spectacle des plus réelles tortures, des ruines d'existeoces, des pauvretés grinçantes, ées révoltes étonffée&, des rivaux et des rivales que leur défaite a, pour janais, blêmis?
Dante a fait de cela Tun des poèmes magnifiques dans les siëdes. Il lui a suffi de songer que ses ennemis personnels et politiques étaient visités par lui, triomphant au bras de Virgile, dans te fond des Enfers. La coquette de Paris recommence, pour soi-même, aux grands aoirs, la création dantesque. Elle descend, coaime le poète, Tescatier des abîmes oh retentissent les douleurs des damnés.
Fatalement la bourgeoise Timite. Le besoin d'étro envié constitue le principal de ses appétits. Chaque borde sociale sert à rassasier cette faim odieuse de ses chefs, tandis que les }aIoux, maîtres en ira cercle inférieur, jouent le même rôte de tortionnaire avprès d>in groope moins lortuoé. Instruite dans cette atmosphère de rivalités sournoises, hypocrites et cruelles, la jeunesse emporte vers sa vie la tare des Latins. Etre envié lui semble le meilleur de ce que peut atteindre Fhomme. Faireupâtir, lui paraît noble ^dignedesoi. Dans les milieux médiocres, on
est envié pour Targent que l'on dépense. Il faut en dépenser à foison, dussent les vieux parents redouter la misère. Inexorable l'adolescent dépouille les siens. Il pille la caisse paternelle. Il exige brutalement. On lui donne parce qu'on le sent prêt à toutes les hontes, au crime même. Epouvantés de celui qu'ils mirent au monde, les vieux s'inquiètent, d*aSolent, s'énervent, s'enfièvrent dans le commerce de l'idée fixe. Ils dépérissent. Survienne une maladie, elle s'aggrave dans un corps usé par l'obsession de la crainte. Ils meurent. Et l'enfant prodigue, revenu dans la chambre funéraire, voit son œuvre, se tue.
Est-ce là son œuvre réellement ? Est-il le responsable, ou bien les éducateurs qui donnèrent l'exemple de ce vice, qui, par tous leurs actes, convoitises, manigances, rivalités, triomphes, enseignèrent à leur progéniture le besoin d'ôtre envié?
Hélas I nous apprêtons les crimes de notre descendance. Notre manque de bonté engage l'adolescent à jouir des vanités mauvaises et cruelles.
L'honneur n'est pas d'être envié, mais respecté.
Voilà ce qu'on enseigne trop peu. Nous n'apprenons pas à devenir heureux pour nous-
mêmes. Si nous touchons le bonheur, il ne comble pas notre cupiuité à moins que les autres ne pâtissent de l'apercevoir, de le désirer, et, ne l'obtenant pas, de s*en navrer jusqu'à la mort.
Au temps héroïque de TEncyclopédie et de la Révolution, les ambitieux le furent pour Tidéal qu'ils voulaient servir. Aujourd'hui les ambitieux ne servent plus l'idée. Ils s'en servent. Sous le couvert de la vérité qu'ils firent admettre, ils besognent à l'avantage de leur personnalité seule. Le besoin d'être envié anime presque tous ceux qui s'imposen^t au monde. Leur souci n'est pas de conduire leur philosophie au triomphe par le moyen de leur action victorieuse, mais de cacher, sous le masque d'une philosophie, leur convoitise d'être jalousés. Tous prétendent recommen^ cer la promenade aux enfers, de leur vivant, à l'image de Dante guidé par Virgile, cependant qu'à leurs pieds gémira le supplice affreux des rivaux, des ennemis. C'est le but.
Une cruauté morale et sournoise remplace la cruauté brutale et franche.La science d'endolorir les ftmes succède à celle de torturer les corps. Et cela prépare des générations criminelles, néces-^ sairement.
Il nous manque des professeurs de bonté.
« A moD bumUe aria, m'écnUon, vous ae sea* tez pas assez (ou vous ue dites pLS assez) que 1» cidateUe des préjugés et des routines dans ks classes soit-disaut éclairées, c'est la femme el l'esprit féminin (je ne dis pas féministe.)... Vous voulez }U£er la supériorité des inslitutioosy ées hommes et des œuvres d'après ua idéal nouveau d'utilité et de justice. Ne se&tez-vous pas que c'est surtout la femme, aristocrate, bourgeoise, demi-bourgeoise, même ouvrière^ qui est ré^ fractaire à cette conception ? C'est die qui classe les choses et les gens d'après le galon, le pa* nache, le prestige traditionnel et Téti^ptetie sociale. Pour elle, le boaheur est affaire de vanité, et sa vanité ne voit que les »gmes extérieurs et conventionnels qui furent, dans le pas^é, la marque de la supériorité.
« Vous réagissez contre le militarisme, et ce sont les fMBmes qui «ubissent le prestige du panache et le suggèrent aux hommes par leur propre enthousiasme.. Vous voulez abolir la superstition des carrières nobles et libérales ? Trouvez donc des bourgeoises qui acceptent pour leurs maris ou leurs enfants la déchéance d'nn métier utile, lucratif et intelligent. Votre iorgerim récitant des vers de Virgile resta un paradoxe ridicule pour la moindre pécore de petite ville, et
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toutes les demoiselles sans del aecepleront mille fais les privations d'un ménage d'emplejé b 1*300 francs ou les colères rentrées du célibat, |d«tôt que d'accepter la HiaîA plus oa iMins Boire d'tttt mécanicien à 10 francs par jour.»*
« ... Pour uol^qnî observe en proivi&ee les vieilles couchas bourgeoises k peine eatamées^ à la surface^ je constate dbez Timmense majorité des femmes la superstition obstinée des compartiments et des étiquettes de la biérarckie. Quel qite soit leur rang, quel que soit leur toilette» grattez la femme vous trouverez La Damc, la terriUedamede Scfaopeniiauer, avec sa préoccupa tien obsédante et maladive d*é^aier Mme Une TeUeqttî se croit supérieure, et de se défendre rageusement pour tenir à distance Mme X... qui voudrait être une égale. Quelle idée fixe de choi* sir et de ré^r chaque arlicie de sa toilettn, 4e BMk ménage et de son budget, en vue d'affinaer ou de simuler une supériorité sociale l Quel pro* fond dédain de le«t confortaUe et de toute es^ thélique, dès qu'il sTagit d'affidierles insignes ^ celite élite qui « suit la BMde b. Élit» ridicule peut-être et mode surannée, mais qui satisfait qoand mètme le besoin de se classer et die sentir eoaere derrière Mi quelqu'un à mépriser.
« Si j'insiste sur ces détails mesquins, e'est
que j*y vois le symptôme, le symbole et le résumé de la psychologie bourgeoise. Les principes de la vanité mondaine dominent à la fois la toilette, le cérémonial et les choses les plus graves : mariages, relations, éducation, choix des carrières, programme de vie et de bonheur. Les femmes jugent un grand homme et choisissent un chapeau d'après le même idéal. Cet état d*esprit leur rend incompréhensible et odieuse toute transformation qui déclasserait et reclasseraittouteschoses, qui bouleverserait la hiérarchie conventionnelle, leur religion et leur vie. a Au contraire, tous les messieurs acceptent le chapeau de tout le monde et le veston égalitaire ; la toilette peut traduire un goût personnel, mais elle ne sert plus à indiquer le rang et la fortune, et remployé d'une banque peut être semblable dans la rue à son archimillionnaire patron... C'est qu'au fond les hommes s'attachent de plus en plus aux avantages non conventionnels : la fortune, le pouvoir, le plaisir, Tinfluence, etc.. Agir, vivre, valoir et faire quelque chose au lieu d'être quelque chose, c'est de plus l'idéal, encore platonique et stérile, des hommes à l'esprit éveillé. Même les joueurs de manille que vous fustigiez un jour sont surtout paresseux et mal outillés pour le struggle, mais ils
ne sont pas hostiles en principe à la supériorité de l'activité et du mérite. Ils nuiront pas aux colonies, mais c'est par peur de la peine et de linsuccès. Ils ne repousseront pas vos idées si, par hasard, ils les discutent et ils sont bien aises, tout au fond, que le café où ils s'abrutissent s'appelle le café du Progrès. Peut-être leurs fils sortirontils de l'ornière, c'est affaire de temps, de propagande et surtout de nécessité... r>
Cet excellent observateur des sentiments communs à la bourgeoisie continue sa lettre en critiquant les théories du féminisme pour montrer leurs périls. Il objecte que l'avènementdelafemme au suffrage serait le triomphe de la bourgeoise, installant l'adultère et l'idéal d'un sentimentalisme benêt au foyer conjugal, sans Code qui la contrarie, selon les souhaits de théâtre que corporiflèrent messieurs Jules Case et Hervieu, dans la Loi de V Homme ti dans la Vaêsale. La petite avant-garde révolutionnaire des frondeuses, des doctoresses, préparerait l'invasion d'une épouvantable armée réactionnaire. L'odieuse héroïne de Dumas fils récolterait ce qu'auraient semé Mme Poignon, Séverine et Jules Bois.
« L'avènement de La Dame ! Chose tragique.
« Et toutes les espérances de rénovation libre sombreraient. »
J'ayoae que je redoale aussi de Uls daagexa.
Mais J'espère qae la masse des femines du prolétariat s^epposerait» par an nombre matirev à eette eatastropbe ; ce qm se prodaii, au reste^ en Nevfelle-Zélande et en Finlande.
Je cède au plaisir de citer encore :
<K Tous les hommes supérieurs que tous exaltos seront écrasés^ si la femme jc^e, par les hommes décoratifs. Renan et Anatole ("IraMe no coflameacent d'exister que le your où il est bien porté de les avoir à dîner... Or, c'est rinfinence fémiiiiiie qui, dans la plupart dies ménages, règle le train de Tie, non en yertu de déeîsiotts personndles, mais en vertu d'Mi code impérieux foit par toutes les femmes en général, et que (Aaeone a l'air de subir et de désapprouver en partieuliM.
« C'est œ code qui oblige ii viwt $elen $a posiii(m; c'est-à-dire àporter au maximum les dé p eas ec de vanité et à subir les difficultés de joindre les deux bouts, au lieu de la large aisance favorable aux initiatives et à l'esprit d'entreprise. C'est la femme, presque toujours, qui substitue le kixe pour la galerie à la satisfaction des goûts peffsonnels^ qui rogme sur les cotisations, les souscriptiona^ les abonnements et les livres, pour payerun dtaer ennuyeux et « indispensable 9 , qui remplace quotidiennement les amis do cosur et
d'esprit par les retoHons flatteuses... EoGii, le mariage de convenanoes et de vanité, pour que lesfewiiee fliénages recomiDeBoeDt la mèmeTie idiete et transmettent à leurs enfants ce trésor de préfogés nationaux. .. Un préfet et un président servent à faire une préfète et une présidente, taadKs que Pasteor on Vietor Hugo, en se mariant, ne font pas une bienfaitrioe de rhnmanité ou une femme de génie.,. Expédier aux colonies un fils oisif, suivre aux pays sauvages un fiancé entreprenant et débrooillard, c'est, pour une femme, se déclasser, entrer en concurrence avec le premier venu, en cas d'însoccès exposer nn homme du monde aux métiers inavouables des Abraham Lineofai et des Jajr Gould, lors de leurs débuts ; c'est, en un mot, risquer la déchéance^. Il est admis qu'un jeune homme ruiné a La ressource de s'engager dans la cavalerie, parce qn'il est convenu qu*à balayer le crottin de la caserne on ne déroge pas, au contraire; tandis qu'il iandrait peut-être s'encaaaiQer pour mener la vie large et intelligente aux eoloaBies, et conquérir la fortune...
« ...Il y a cent ans, raffranchissement des nègres de Saint-Domingue figurait légitimement au programme humanitaire et civilisateur ; réalisé dans un pays admirable, il n'a produit qu'une
forme grotesque delà barbarie, un siècle d'opérette sanglante. Sans comparaison impolie, n*y a-t-il pas quelque contradiction et quelque danger à réussir Taffranchissement de la femme avant d'avoir entamé sa conversion ? Il faut d'abord railler et démoder cette hystérie nationale, qui a voué toute notre littérature d'imagination à étudier la femme et l'amour, qui veut nous faire admettre que le geste de l'amour est seul d'es^sence divine, et qu'il n'y a plus ni lois ni serments dès que la fille de mon concierge est amoureuse du garçon boucher d'en face. On ne peut pourtant pas réduire l'imagination d'un grand peuple à des rabâchages de troubadour gâteux... »
Evidemment, la vérité s'exprime ainsi. La bourgeoisie comme l'aristocratie sont gâtées par le règne absurde qu'imposent aux maisons les vanités féminines. Peut-être qu'avant d'affranchir l'épouse, il conviendrait pour les hommes intelligents de s'affranchir d'elle. Le problème sem^ ble ardu et l'ennemi puissant.
La Dame est l'obstacle.
LE DIVORCE
En province, usant du sabre et des médisances, tout un régiment de dragons se querella, lors de l-Aflaire, afin de fournir au problème du divorce une solution claire. Dans Paris, les frères Marguerltte, illustres auteurs du Désastre^ entreprirent de plaider activement sur le même sujet. A la tribune de la Chambre, les ministres, parfois, donnèrent leur avis. Les parlementaires en profitent pour rejeter leurs exercices pratiques et s'adonner à quelques expériences d'hypnose oratoire. A vrai dire, cette suggestion foraine ne réussit plus guère. Dans Tenceinte du Palais-Bourbon même, ratent les passes magnétiques du geste. Le toucher vibratoire de la voix, par le moyen des ondes sonores, atteint encore les auditeurs à répigastre et à la trompe d'Euslache. Mais leur
grand sympathique et leur encéphale réagissent d'une façon purement physique. Rien n'ennoblit plus cette sorte d*émoi musical. Malgré des mots bruyants, les redondances sentimentales ne suscitent que Tenthousiasme à peu près réflexe de l'assistance. Toute cette parade émeut de moins en moins ceux l'ayant d'abord utilisée à leur profit dans les réunions publiques pour la naïveté du populaire. Aussi la question du divorce demeure obscure comme devant. Personne n'a persuadé ses contradicteurs.
Il tant revenir à la simplicité logique. Aux temps de la préhistoire, comme nous le savons, le chef du clan interdit la rupture du lien matriinonial, par esprit d'hérédité. L'homme iori, le brave, le maître, ayant vu ses fils le soutenir eiflcacementau cours des combats, et durant les péripéties de la chasse, a remarqué comment, ceux nés de lui l'emportaient en vigueur sur les enfants aux origines douteuses. Son orgueil k certifia. Le mariage fut établi, consolidé, saiM>tifié dans l'intention de sauvegarder ce principe . de puissance, de le développer et de le perpâuer. Toute mésalliance avec le riyal, l'étranger, ou rittiérieur pouvait affaiblir, par contamination de semence chétive, la suprématie de la iamiUe. De là ces peines capitales qui frappèrent les amours
illégitimes. Il y allait de la victoire ou de la défaite pour la bûrde. La scienee oontemporaiiie Infirme la nécesBÎtié de cette sélection prévue par Time rudimentaire des amcétres. NatureUemeat raduUère de la femme seule était déplorable poisqn^il semblait propice à rintrusion du bâtard. Le mâle pouvait à sa fantaisie posséder les esclaves. La vindicte de la tribu ne le devait atteindre qu*au oas de séduction souillant réponse d'an autre homme lort, d'un autre brave, d'ua aaire chef.
Aujourd'hui les femmes s'étonnent de cette différence consacrée par les aœurs^ puis par le Code^ entre l'adultère du mari et celui de la con* j«inte. Rien de plus évidemment juste néanmoins. Le goât du mAle pour une fille ne corrompra en aucune façon les vertus de Thérédité familiale, tandis que le consentement de réponse aux désirs de l'étranger, risqnt d'ablni'er pour toujours, dans la succession des temps, l'énergie particufière de la race. En onre déduction sociologique le chef n'accomplit aucun acte nuisible dans la fécondation de Tesdave ou de la conrtlsane. Bien au contraire. Mêlant Tessenoe do sea qualités & nn sang inférieur, il famende; et, par là, rend & la tribu le service d*accrottre ses vigueurs moyennes, la valeur de ses métis.
Quelques religions condamnèrent le divorce, parce que Tempreinte du premier mâle qui déflora persiste, constate Tembryologie^ à travers les naissances successives, celles-ci fussent-elles dues au rapprochement de la mère et d*un second époux. Par conséquent, la divorcée qui engendre à nouveau ne met pas au jour des produits purs, mais des fils participant aux caractères des deux mftles. Telle était la croyance. De nos jours les savants discutent cette allégation. On accouple dans les haras, les juments avec des zèbres, puis des chevaux, en vue de vérifier si les signes delà première conception se retrouvent chez les poulains de la seconde portée. On n*a point encore obtenu de conclusion probante. Le litige se pro» longe. Dans le cas où Topinion ancienne et religieuse triompherait, à la suite de ces expériences, la certitude serait inéluctable. Fatale à la pureté de la descendance, la divorcée ne pourrait s^offrir en seconde union légitime.
Sans connaître de cette recherche, les personnes qui s'abstiennent de recevoir aimablement la femme divorcée puis remariée approuvent la théorie des haras familière aux prêtres et aux législateurs antiques. Pour elles ce n'est qu'une affaire de tenue, de snobisme et de tradition,
En vérité nous souffrons du malaise obligatoire
pendant les époques intermédiaires. La famille perd tous les jours son caractère de noyau social» où se concentraient les puissances d'une patrie. L'individu cesse de consentir à lui sacrifier ses goûts. La faute s'en peut imputer aux ancêtres, aussi bien qu'aux contemporains. Si la coutume n'avait point permis l'indulgence pour l'adultère, depuis les temps lea plus reculés^ notre foi en la précellence de la famille persisterait encore. Malheureusement le contraire s'est produit. Tant de siècles ont ri de Sganarellel Or, Sganarelle défendait le principal, ce qui justifiait la coutume, les lois, et ce qui préparait, théoriquement, l'excellence d'un peuple composé de familles à hérédités pures ayant persévéré dans leur être, depuis les origines, afin de constituer de sévères aristocraties militaires, agricoles, intelligentes. Gelles-ci eussent, à la longue, formé une ample élite très parfaite pour le triomphe de l'esprit et des armes. Clitandre a souri. Chacun encouragea Clitandre. Les littératures l'exaltèrent avec sa complice. A force d'entendre railler son mécompte, Sganarelle a imité les moqueurs. Aujourd'hui, l'époux trompé estime décent de ne point mener le scandale à grand fracas. Il s'attriste, sourit un peu, traite la coupable en petite mal élevée, et demande le divorce, après
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constat du flagrant délit. Seuls, les rustres^ tos ivrognes et les brutes croient encore au besoin derenger « Tbonneurdu mari ». Un galant homme sent fort bien que son honneur ne peut dépendre d'une oscillation d'antrui sur le divan, et qn'il ne sied point de tonner ni de massacrer^ pour punir la gourmandise d'une enfant au sexeatteint de boulimie. L'aduitëre a perdu ses masques tragiques dans les entresols des romanciers psychologues. Mais en même temps la famille a p^du de son importance magistrale. Elle est entrée dans Tère de Topérette, à la suite de Ménélas.
Depuis qu'on ne décapite plus les adultères, après les avoir promenés nus, dos à dos^ sur un ânon galeux, le mariage a fini de valoir autant que le désiraient les ancêtres préhistoriques fondateurs de la coutume, Tépoux n'a pas à son service de loi qui appuie, sur nne sanction sévère, les principes de l'hérédité, en condamnant la forfaiture de réponse ; ii ne lui reste qu'à rire a^ee les magistrats d'une infortune doAt ils estiment le dommage sniôsamment pallié par seize francs d'am^de et quelques heures de prison. Les moralistes ofâciele se récrient sur la calamité de la dépopulation et la décadence de ia famille, sur le nombre toujours accru des unions
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Hbres et stériles au détriment des ménages réguliers et féconds. C^est que le mariage devient une ebose peu tentante. Un brave garçon se propose de fonder une famille, de procréer des enfants en un mot, de faire œuvre patriarcale. Bien. Il choisit sa fiancée. Viennent les épousailles, et, quelques années plus tard, ou quelques mois, ou .quelques semaines, il compte mille raisons de soupçonner. Ses enfants devront probablement à un tiers le meilleur de leurs gentillesses. S'il a, permettez-moi l'expression^ coupé dans le pont, 3*U croit à r « honneur du mari », expression désignant, de façon vague, l'urgence de sauvegarder, contre toute semence d'autrui, le sang héréditaire, si Thomme s'adresse au magsstraA, à Ui foule, à ropiaion, chacun de rire. Les gamins lui irat les cornes ; et les vaudevillistes le bernent sur fous les tréteaux. Qudiiii à Técervelée qui rép«igme au devoir commun, elle obtient pour elle la sympathie de l'univers, les déclamations des dramaturges et l'indulgence de la Cour. Que le nwrî prenne mal la comédie) et veuille se défaire de Tincenstante, ah ! ce sont des démarches humiliantes, innombrables et coûteuses.
Vous Tavez élue, monsieur, gardez-la donci Pensez un peu si ce cher, si ce respectable amant était contraint de Tentretenir à votre place, le
pauvre I Vous êtes, de par la loi, le banquier d'une femme qui donne de Famour gratuit au passant. Restez tel. II faut que Clitandre vive, et se paye des colifichets. Exprès nous avons même élaboré un article du Code qui lui défend de s'unir à sa complice, après le divorce. De la sorte, ses intérêts pécuniaires restent sauvegardés contre toute requête intempestive* Voilà.
Sganarelle veut bien rire, puisque tout :ie monde se plaît à la farce. Seulement, les Jeunes célibataires profitent de la leçon« Ils négligent d'encourir un pareil ridicule, à moins que des avantages matériels ne compensent la nullité du bénéfice moral.
Des législateurs décidés à pourvoir la famille de son autorité primitive et respectable devraient punir autrement le crime contre Thérédité. Il ne s'agit point de châtiments corporels. Mais au lieu d'attendre la plainte du mari, la Loi devrait spontanément poursuivre les adultères, comme il fut démontré dans un chapitre antérieur. De même qu'on arrête l'assassin sur le lieu du meurtre, sans exiger au préalable de la victime un papier, des signatures, une provision et une eonslitution d'avoué, la police devrait pouvoir, spontanément, et sans avertir lefmari, opérer le
constat de flagrant délit. Ensuite la femme comparaîtrait devant des juges qui prononceraient immédiatement le divorce, et n'y joindraient aucune peine afflictive, ni même Tamende ordinaire de 16 francs.
Car la faute nuit plus à la société qu'à Tépoux. Répétons-le : cette plaisanterie jette à terre tout le vieil édifice de la civilisation familiale. Pour peu que l'on tienne à prolonger son existence branlante, il importe de contraindre à en respecter le principe.
Les frères Margueritte, dans les ouvrages très documentés qu'ils publièrent sur la question, énumèrent les incommensurables obstacles opposés aux démarches du conjoint demandant le divorce. Elles sont dignes d'inspirer une verve de poète épique. C'est un tort. La loi ne peut relever le prestige de la famille qu'à condition d'en chasser le mensonge et l'hypocrisie, de rendre évidente la santé , la pureté de la transmission héréditaire, de l'atavisme moral et physique. Il faut donc impitoyablement exclure celles incapables de se soumettre à l'idéal du mariage, en infligeant l'obligation du divorce, dès la première faute ; à tout le moins en rendant très facile cette sanction.
Le jour où le mariage ne pourra plus guère
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étxe soupçonoé d'hypocrisie, il récupérera ses influences morales. Lom d'être €<mtraire, par conséquent, k Tamélioration des nuBurs, le di- Force ne peut que les servir. Grâce à lui se créeront très yite deux catégories détwminées de couples : d'une part» ceux loyalement, défiait!rement acquis au devoir de rhérédité iamilialo, et capables de subordonner les caprices de leurs instincts à la vie de la race ; d'autre pari, ceux qui entendent le mariage comme une sorte de mode indispensable à suivre pour tous les snobs désireux de restions mondaines, pour tous ouvriers et bourgeois avides d'être bien notés dans l'esprit moral du patron, mais qui se soumettent à la règle yerbak, tout en se dérobant aux obligations réelles de cette r^;le.
Ceux-ci, je veux dire celles-ci, se trouveront démasquées. Force l^ur sera d'avouer leur lo- ^que libertaire, de s'affranchir publiquement, de se séparer des autres, d'abdiquer le mensonge. Alors une nouvelle société se formera, s'arrangeant de l'union libre et des liaisons successives. Elle nesera très probablement ni moins digne de respect, ni moins apte anx grandes oeuvres.
En débarrassant les âmes passionnées de l'hypocrisie, par l'application spontanée du divorce.
la Loi les contraindrait au courage de leur opinion. Elles conquerraient alors la noblesse de leur franchise ; ce qui est bien la plus belle des morales. L'idéal changerait de forme. Nul ne peut dire encore s'il ne s'accroîtrait pas.
ADULTÈRE OU COURTISANE
Puisque les Chambres y consentent, les complices d'adultère obtiendront le droit de s'unir. Quelle tuile pour les célibataires aimant expéri menter, outre les caresses d'une femme élégante, les cigares et les liqueurs du mari, ses chasses, poches et villégiatures ! Au moindre accroc, ils seront mis en demeure de paraître à leur tour dans la posture comique. Oh I le flirt diminuera d'intensité dans les salons, l'hiver prochain. Avec quelles peines nos coquettes vont-elles trouver des assidus I Hier encore, on prenait maîtresse à son goût dans la fournée des épouses en étal aux soirées. On jouissait de l'intérieur, des toilettes, des réceptions, sans délier autrement sa bourse que pour la location du petit entresol et les quelques fleurs obligatoires. Puis, quand les
opinions du mari devenaient moroses, quaod les mystères de Madame ne convenaient plus, quand le scandale d'un divorce avait gâté la discrétion piquante de Taventure, on tournait les talons avec prestesse et Ton cherchait ailleurs les baisers au nid. Bel amant, il n*en sera plus de mdme désormais. Que l'imprudence de ta partenaire laisse surprendre un petit bleu ou parler Faudace justicière d'un domestique congédié, et Thémis, intervenant, tranchera le lien conjugal, gage de ton repos, pour faire, avec un bout, le licol de ta captivité. Elle te rappellera les serments éternels et les engagements d'honneur, les prescriptions d'une galanterie chevaleresque, toute l'éloquence menteuse de deux instincts qui s'acoquinèrent à la faveur de cette hypocrisie verbale. La victime te répétera qu'au moment de se trousser, ce ne fut point par envie de ton étreinte, mais par goût de te ^ sacrifier sa vie ». Pour grossière que tu saches cette feinte, tu devras lui payer le sacrifice imaginaire. En vain objecteras-tu qu'elle te séduisit par les invitations de son amabilité excessive plus que tu ne la conquis par la rengaine des déclarations. A tout prendre, diras-tU; elle tirait de nos exercices autant de joie que moi-même ; cette joie a suffisamment récompensé des abandons très volon-
taires ; le plaisir fut matuel, les preneurs ne se doivent rien . La satisfaction de joindre étroitement les totalités de deux épidémies, outre les parités de semblables habitudes mondaines et sportives, ne peut valoir de si lourdes sanctions. Vérités inutiles. Esclave de la sentimentalité des romans, tu seras le responsable, celui qui, pour avoir assouvi poliment le désir clair des œillades, mérite la tâche de Tassouvir jusqu'à sa mort. Tu croiras aux larmes et aux désespoirs, à rimportance de la réprobation publique, à la semonce du juge; et tn épouseras. Fini de rire, joli garçon ! Tu connaîtras les budgets dif fidles, et que la seule définition exacte de Texistence tient en sept mots : « La vie est un long ennui d'argent. »
Cette loi perd le bonheur de Tamant, mais elle permet à Tépouse de peser la certitude des promesses galantes. Dorénavant, la dame pourra répondre : « J'accepte votre amour et le don que vous m'assurez de votre vie. Fuyons ensemble et manifestement, d'abord. Je vais écrire à mon mari la lettre qui nous condamnera, preuve nécessaire au divorce. Ensuite nous nous épouserons. Convenu ? n Mille soupirants, sur mille et on, déclineront Thonneur. Si, malgré cela, Tun des mille est agréé, la femme en plaisir ne
pourra pins invoquer la menteuse excuse de céder à Fckxpreaeioii d'an rnnour désespéré, aux abominables serments qui trompent les naïves. EUe sera conlraittte à la franckise de son peachanl pour les jeux erotiques,, ou à la recoonaîssanee de ce théorème : « Une maltreese de mailson àmi à ses invités le plaisir du Ut, en plus de ceux qu'elle ofire à latde el dans le salon ». Car, pour tant de snobs Tadultère, aujourd'hui, réalise un simple paragraphe de la <c Civilité puérile et honnête ».
Au moins, les bacehaBte& de celte catégoorie attesteront sans qu'os y croie les privilèges immortels de la passion, quand on les surprendra^ la chemise au menton, chez un tiers. Cette loi bienfaisante va supprimer toute différence entre Tadultère et la courtisane. En effet, si, au lieu d'épouser Famant, une femme trompe encore son mari, elle n'y sera pins forcée par les bizarreries d'une législation qu'on inaugura dans le tempe où le vainqueur protégeait, par le mariage, la pure sanlé de sa descendance avec son esclave feflidle, part de butin. Lagourgandine ne pourra plus expliquer son dol que par le besoin de garder une situaticm conjugale fertile en commodités, richesses ou vanités mondaines* Elle avoKi^ra continuer de sulHr le mari moyennant
ces rétributions. Par conséquent, elle troquera sa chair et ses attraits contre des avantages matériels qu'un amant pauvre ne saurait offrir. Comment nier aisément qu'elle agira de la sorte en fille entretenue? La distinction va donc s*abolir. Certaines allégueront peut-être que le sens maternel leur commande de rester auprès de leurs enfants. L'excuse est risible. Le sens maternel devait d'abord leur interdire les plaisanteries illicites. Toute femme qui se plaît aux acrobaties de Talcôve chez un joli garçon renie par le fait même sa maternité. Elle sacrifie la réputation du foyer aux agréments vénériens.
L'amante tue la mère.
Ce n'est pas que je veuille ravaler le génie de la courtisane. Une femme se pare, se soigne^ éduque Teurythmie de ses gestes et le prestige de ses toilettes ; ensuite elle loue sa personne et son talent de volupté à l'amateur. Pourquoi la différencier de l'artiste qui compose une belle statue, pour la vendre au propriétaire d'un musée? Tous deux travaillent la plastique, celui-ci sur la matière, celle-là sur la vie. Leur négoce, qui n'exige la mort d'aucun ouvrier, vaut, en morale stricte, celui de mille industriels dont la fortune s'édifie grâce à la misère, la famine, l'alcoolisme et la phtisie de tout un prolétariat
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La débauche et la prostitution ne sont pas viles en elles-mêmes. Celle qui a le courage de ses vices platt par Ténergie de sa nature. Telle qui les dissimule sous un masque de vertu conjugale répugne par Thypocrisie. Ne nous y trompons pas.
Rien n'est laid ni redoutable que le mensonge. En une époque où la religion perd le reste de sa force, où l'individu se libère de toutesles conventions traditionnelles, où tout s*effrite des anciens dogmes sociaux, il demeure un seul étalon pour mesurer la valeur de nos actes : c'est la franchise. Nous mariant, nous acceptons des devoirs.
Bien. Si, quelque jour, ils nous paraissent trop difficiles à remplir, ne mentons pas, ne feignons pas de les accomplir en trahissant notre parole ; mais, loyalement, déclarons notre faiblesse à Tautre, et demandons-lui de nous relever du vœu. Cela vaut mieux que les sournoiseries de la comédie, du vaudeville, que toutes les exécutions des faits-divers ou du drame.
La nouvelle législation aidera les sincérités volontaires. 11 convient d y applaudir frénétiquement. Aujourd'hui le divorce est passé dans les coutumes. Le peuple et la bourgeoisie l'utilisent. Chaque année, la statistique note une progression énorme de cas. Alexandre Dumas, Naquet développèrent les centaines de raisons pour
lesquelles rinstitation fut restaurée ; et ces mo- ÛtB 11*011 rien perdu de leur vigueur. On regrettait souvent que la }eune femme impnidente, surprise dans une première faute, exclue de la situation régulière par le divorce fttt condamnée à une vie dégradante, parce qull lui demeurait interdit d'entreprendre une existence honorable en s'unissant à Ttiomme de son goût Maintes et maintes enfants, après trois, quatre, cinq années de mariage, lasses de Texpérience, changeaient de partenaire, par une curiosité fort naturelle aux Eves sottes. Souvent, elles s'en fussent tenues à ce seul exploit, ayant vérifié le pauvre résultatdeFescapade pour goâter mieux les qualités viriles et les raffinements de l'amour. Or, le serment illégitime negardait ramoureuxpr6sd*elles qu*un temps restreint. Quand son amie lui semblait vieillir, ou quand les charges de Tentretien kd pesaient, le volage, soumis à nulle sanction, disparaissait sans vergogne. Et la malheureuse de s*enrôler alors dans le troupeau des prostituées, par faiblesse et par nécessité, quand bi^i même elle eût été plutôt encline aux habitudes sédentaires du ménage. Après le vote de laloi, lesamants remariés institueront d'abord une vie conjugale flattant leurs manies et leurs goûts. Persuadés d'nneassociation étemdle, ils s'arrangeront pour
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la rendre supportable. Ils s'étudieroot Tun Tau- Ire, se passercmt leurs défauts el s'obligeroBt à savourer leurs mérites» La ehaleur du poêle, la lumière ito la lampe, uae jolie figure riant en haut d'une robe fraîche, les gestes délicats» les attitudes élégantes, les prévenances et les gentillesses de la dame la serviront davantage auprès d'un ami déterminé à les connaître toujours, ou bien à ne s'en lasser que fort lentement. Le devoir de relèvement et de protection se précisera pour lui. Et Tamour, occupation un peu stupide, s'évanouira pour laisser la place à l'estime, à Tamitié vigoureuse, au réel désir de former, avec deux coirps, un seul être apte à soufirir de même, à se réjouir de môme, à se confier totalememt, à partager sans restriction les émœs de l'esprit et les satisfactions des sens.
D'avoir accompli o&e manière de stage chez le premier mari, d'avoir connu les péripéties d'un adultère et ses ridicules, l'épouse aura tiré quelque sagesse. Elle aura perdu pas mal de cette naïveté grâce à quoi les jeunes femmes tiennent les paroles des poètes pour véridiques et les soubresauts de la passion pour incomparables en ce bas monde, si Ton veut connaître l'apothéose humaine. Expérimentée, l'étourdie constatera la misère de cette opinion, et que ce n'est point l'ap^
position de deux spasmes qui constitue le bonheur, mais l'accroissement de l'être capable de penser plus, de sentir davantage, de multiplier, en les analysant, ses impressions et ses conceptions doubles. Il ne serait pas surprenant que ces mariages de la seconde étape fussent souvent heureux. Au retour de la passion, les amants chercheraient à savoir d'autres richesses, celles de leur intelligence, de leur bonté et de leurs courages pour lutter en Thonneur de ce qu'ils croiront supérieur.
Partout s'exprime un élan vers ce besoin de substituer aux variations de l'amour sexuel les variations de la spiritualité, comme but de la meilleure jouissance et de la plus complète vie. André Tourette, l'immortel serin, que l'art parfait de Lucien Mûhlfeld nous montre, André Tourette est encore l'homme d'aujourd'hui. 11 était surtout l'homme d'hier. Jl ne sera pas l'homme de demain. Quand, aux dernières pages du livre, il s*endort, puis ronfle, content d'être nul et à l'aise, ce n'est pas lui seulement qui meurt dans ce sommeil, c'est toute une génération qui descend aussi dans les limbes du néant.
Boire frais, manger copieusement, assouvir son sexe, sur l'air de la chanson en vogue, tra« Tailler le moins, dormir le plus, engraisser mé-
diocre et béat, c'était là Fidéal du siècle défunt, après que les désastres de 1815 et 1870 eurent déçu l*énergie des enfants nés alors et qui s*éduquèrent dans le pessimisme consécutif à la défaite. Confus de ne pouvoir être des héros, des vainqueurs et des maîtres, les jeunes Français songèrent à jouir» par compensation, dans l'obscur de leurs petits bureaux, de leurs petits cafés, de leurs tanières étroites comme leurs prétentions. Aujourd'hui la nation se r^ veille. Elle se secoue. Elle regarde ce que VAiàr glais achève, ce que l'Allemand établit, ce que le Russe espère. Elle essaie ses muscles. Elle s'étonne de les trouver forts et capables de conquérir. Chacun soupèse ses membres et jauge la valeur de son énergie. Pour des gars solides et nouveaux il y a mieuxà faire. Les désastres sont loin. Les fatigues se sont [reposées. La France a dormi trente-sept ans. Elle se sourit et regarde au miroir sa fraîcheur, comme une femiae qui sort du lit le matin. Tout à l'heure elle ouvrait la fenêtre et entonnait sa chanson. Bientôt elle coiffera son bonnet rouge ; eue mettra sa robe tricolore, et elle descendra vers la rue, toute belle et joyeuse de la santé récupérée, pour dire ce qu'elle apprit durant ses songes et conter au siècle nouveau une légende qui en sera la vie mentale. ^
CONCEPTIONS FAUSSES
Nous avons, depuis longtemps, contracté l*illogique habitude de raisonner sur Fensemhle social avec des arguments qui sont effectifs pour deux ou trois millions de citoyens. Â Titalon de la famille bourgeoise et même quelquefois de l'élite parisienne, nous mesurons les âmea de quarante millions d'êtres. Cela parait manifeste dès qu'on parle du féminisme, des enfants^ de la beauté.
Il demeure entendu que toutes les mères cb(Hent leurs petits» que les pères travaillent dans la seule intention de pourvoir à leur joie. Riende moins exact, si Ton examine les coutumes delà famille agricole, la plus nombreuse en France. Chez elle, le culte deTenfant correspond au seul désir de procréer des serviteurs obéis^
sauts et gratuits. A quatre ans, Ithibé âelaeain* pagne garde les oies ; à huit, il méfie paître la vache ; à douze ans, la petite fille devient sardeose ; k quatorze ana, le garçon sème et laboure . L'autorité paternelle le gratifie de taloches au moindre signe de paresee» tandis que le vrai do* mastique ne supporterait point cet encouragement. Plus une famille rustique a*aecrolt^ mieux elle produit au bénéfice du père qui vit encore selon les principes de la horde, chef dur aux faibles, les excédant de travaux sous menace de mort. La mort ne résulte paa toujours d'un coup. Elle vient à la suite des maladies contractées pendant les longs séjours sous les intempéries ; elle succède au désespoir, à Tennui, à la fatigue, aux mauvais traitements continua.
A la ville. Tentant des prolétaires ne pfttit pas moins. Mal accueilli dès sa naissance par le pauvre couple dont il augmente les charges, il coiïte à la mère une partie de sa beauté que les couches déparent. Lassé d'elle» le mâle oommenœ à écouter les sirènes du trottoir qui, les samedis de paye, établissent une ligne d*em* Mkdies devant les cabarets. Jalouse, et privée d'une part du gain commun, la ménagère prend en aversion le petit qui lui valut cette déchéance. Les gifles éduquent l'avorton. On le rencontre
chargé de provisions considérables : un pain pins grand que lui, deux litres lourds, quelque charcuterie et des sous. Une infime erreur dans ses comptes, le bris d'une bouteille tombée sur Taaphalte, lui procurent de gigantesques claques et des flots d'injures. Il s'évade alors de Tintérieur, grouille dans le ruisseau où les plus forts de ses camarades le torturent, où il accable les plus faibles, s'instruisant de tous vices, de toutes lâchetés, de tous crimes. Nourri de vagues rogatons, il s'anémie, s'étiole, se corrompt au physique, puis au moral. Bien peu de mauvaises occasions seront nécessaires pour que l'apprenti se plaise à devenir cambrioleur, tout en protégeant la petite [camarade dont les charmes tentent le promeneur. A moins qu'en prévision de ces tristes avatars, le père pitoyable n'ait, de bonne heure, supprimé, par le meurtre ou l'abandon, « l'enfant martyr » des rubriques quotidiennes.
Tel est le destin de la progéniture en d'innombrables familles européennes. Que les novateurs, socialistes ou autres, essaient de soustraire le chétif esclave à la pitoyable et meurtrière éducation des parents, l'on entend aussitôt les voix des riches, des fonctionnaires, des rentiers, des négociants, déplorer ces tendances antilibérales. Ceux-ci se lamentent de la meilleure foi du
monde. Elevés parmi des familles généralement pourvues d'aise et acceptant la forte tradition latine de la gens romaine, qui sacrifie, en principe, les plaisirs de l'individu à la prospérité de la race, ils ne connurent que les gentillesses de mères heureuses à cause de la poupée vivante, et, plus tard, les disciplines sévères mais évidemment utiles du collège. Leur courte vue reste myope pour admettre que la multitude ne participe guère à ces faveurs de leur sort particulier.
L'obstination à défendre Tindépendance du père de famille, excellente dans leur caste, néfaste dans les classes travailleuses, perpétue Fétat de choses qui voue au vice, à la maladie et à la mort un nombre considérable d'entants prolétaires.
Beaucoup jugent le féminisme au moyen d'une pareille erreur. « La femme, répètent les naïfs, est un être de charme, et de grâce. Ne la virilisons point. Laissons-lui son prestige d'œuvre d'art qui se parfait elle-même, qui se complète de ruses délicieuses et de sympathies consolantes pour nos heures de loisir. Que gagneronsnous à fréquenter des manières de garçons laids et brusques, ainsi que les Américaines se transforment. La femme c'est le sourire, l'amour et
la beauté, c'est ToateAsoir de notre idéal. N'j touchons point. »
Vraiment, il faut n'avoir jamais parcourii deux lieurea les rues d'une grande ville pour méconnaître le mensonge de cette illusion vulgaire. Sur cent iemmes rencontrées ailleurs qu'aux lieux de parade, o4 seules les plus jolies et les plus riches se montrent, on en compte diffidlemeut deux ou trois fidèles au type delà race. Passé vingt-cinq ans, les unes semblent étlqiies et blafardes, les autres forment des amas de graisse que le corset contient mal. Les ventres gonflent impertinemment les robes. Les croupes monstrueuses pèsent sur les jambes courtes. Les dos débordent. Les dentures ébréehées au temps des oouehes, rient jaune entre les lèvres livides et gercées. Les gorges liquides que les maternités abîmèrent oscillent ou pendent. La plupart se traînent en une marche de béte blessée. Par surcroît, les costumes les plus baroques enlaidissent encore les silhouettes. C'est, i la cime des rares cheveux graissés, un torcbis de velours étroit, fleuri de couleurs criardes et de fleurs déh teintes. Des ceintures de satin teigneux enserrenl des tailles obèses. Il y a des naines cubiques e4 joufflues. 11 y a de plates géantes dépourvues do poitrine, et dont les brasse balamcent comme des
perches agitées par le yent sur un épouTanUil k BiMoeaux. D'autres ressemblent à des garçoAueis maliDgres qu^une tignasse gonflée surcharge* Cellea-ci portent^ autour du cou maigre, leurs li> nons minables, et, sur des épaules osseuses, leurs absurdes galons à clinquant. Celles-là se pr^ lassent en étoffes usées, ballonnées, qui évoquent les improbables housses de cloches à fromage. Des rubans voltigent autour des ossatures, se fanent sur les bosses de graisses. Des gants éraillés ne cachent pas le poignet mal vêtu d'une peau bise. Beaucoup n'ont pas le goût du simple noir qui prèle la noblesse d'un mystère aux allures des humbles,qui les fait grands par l'anonymat oonsœti de l'individu enfaveurdelensemble aoeial, sa gloire. Ces lamentables arborent des Terts durs, des gris pailletés, des couleurs franches, qui marquent mieux la laideur. Le souci de la dette a de bonne heure atrophié Téclat des yeux et les nuances du teint, flétri les chairs du Tisage blême. Le désespoir a courbé les têtes et les épaules. Ces fantoches se hâtent à travers la pluie, piétinent la boue, évitent à peine la charge inexcurable des omnibus et des fiacres qui menaoent tant de vies hateltntes. Elles vont. Elles courent au travail, i la mendicité, à la peine... Ce sont des femmes sous ces haillons prétentieux
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et minables. Ce sont presque toutes les femmes, celles de qui ne séduisent ni le charme, ni la grâce, ni la beauté ; celles qui ne doivent à leur destin qu'un faix de malheurs ; ce sont les femmes et la femme, le beau sexe, en vérité, sur qui plaisantent sans lassitude les philosophes du vaudeville.
Croit-on qu'à celles-là, il ne faut pas d'autre avenir que la coquetterie et le jeu de passionner des soupirants ? Croit-on qu'il messiérait de les affranchir du stupide aphorisme les reléguant an boudoir. Mais nous dissertons avec assurance sur la Femme, sur son rôle d'amante, d'épouse, de charmeresse, parce que le hasard des origines nous entoura d'amies précieuses et jolies, lectrices de romans, artistes excellentes pour assortir les nuances des étoffes à l'éclat de leur teint, comme à la couleur du mobilier.
Nos amies exceptionnelles ne sont pas plus la femme, que nos bébés ne sont Tenfant, que nos familles ne sout la famille. Il semble puéril d'écrire cela. Néanmoins, nous raisonnons toujours comme si nous ignorions l'existence des multitudes. Elles différent tant de nos minorités à Taise, instruites, affables, policées par l'usage ancestral des traditions et des sciences.
Nous demeurons tellement fidèles aux habi-
tudes des castes que nous continuons à qualifier les femmes de « beau sexe >» et les hommes de « sexe laid »-, contre toute évidence.
En effet, dans la foule populaire, un jour de fête, on remarque vile la hideur propre à la majorité des promeneuses. Le ventre et la gorge des matrones mettent à mal les apparences de leurs corps. Les maigres sont d*affreuses sorcières dont les os percent les vêtements. Très peu gardent la bonne mesure entre ladiposité et l'émaciation. Au contraire, beaucoup de flâneurs présentent le type de cette mesure. Ils donnent Tim pression d'une harmonie de formes très apparente sous les habits les plus négligés.
Peu de filles supporteraient heureusement répreuve de nudité que le conseil de revision impose aux conscrits. Lors des bains, à la caserne, presque tous les soldats exhibent des académies nobles. A la mer, les nageurs nous affligent moins la vue que nombre de jeunes femmes en costumes de naïade. Si une enfant de seize années est un joli type d'architecture animale, nous prévoyons qu'après vingt ans, le développement des hanches, Tenflure de la poitrine, l'alourdissement de la croupe détruiront la splendeur de l'ensemble. La musculature virile comprend des proportions meilleures, sveltes.
strictes, nettes de des^n. Aucune fluxion adventice ne les déparera au détriment du rythme linéaire . L^éphëbe offre une beauté plus durable que la Yiei^e ; et cet espoir de durée suifit seul à justifier sa suprématie.
Passé la trentaine, les hommes l'emportent sans conteste sur les femmes. C'est manifeste parmi le prolétariat des villes et des campagnes, qui ne savent point nsàr des arts de la mode pour amender leur déchéance. Entre quadragénaires, la comparaisooa n'est même plus possible, sauf quelques exceptions.
Mais le désir de Tinstinct mâle nous aveugle* Nous admettons difficilement que notre convoitise de la chair nesoit pas suscitée par le triomphe de la splendeur plastique. Nous appliquons les épithëtes de beau et de laid à rencontre de la vraisemblance, parce que les femmes des classes aisées ccmnaissent une science admirable. Elles parent, conservent, amplifient leur beauté, au moyen d'artifices que leur vie entière prépare et améliore. Et nous jugeons l'humanité totale selcm nos théories du salon, inconsciemment
Comment pourrait-on, cependant, au retour de Tété, ne pas réserver ses plaintes ^i^rhonneor des grosses dames ! Elles vont tant souffrir 1 Nous
les Toyo&s, roug«8 et humides, appeler désespérément les fiacres, les omnibus, b l'angle des trottoirs. Leur mouchoir à la main, Tombrelle au visage, tonte la face gonflée par la douleur d'avoir chaud, elles nous offriront le spectacle affreux de l'angoisse humaine torturée par le feu céleste. Sur leurs ventres, les soies tendues, les étoffes légères éraillées, marqueront la peine d'être portées. Les grosses dames aimeraient tant aller nues, l'été I
En vérité, je n'ouvre pas le journal de modes sans indignation. Le dessinateur prodigue son talent à des personnes sveltes comme des poireaux, hautes en branche, à taille de guêpe. Nul génie ne daigne parer avec faveur la majesté des femmes adipeuses. Cest nier le droit à la splendeur pour une énorme part de la population* Car, celle qui dépasse trente-oinq ans est, une fois sur deux, carrée des épaules, grasse de la nuque, obèse du ventre, lourde à la croupe, énorme et molle aux seins. Des têtes de poires mûres sur* montent les cols courts. Voilà, pour la moitié du sexe faible, le sort. Pourquoi le journal de modes accable*t-il de ses attentions les squelettes, et laisse-t-il sans guide les natures plantureuses ?
La grosse dame se doit résigner & enclore ses chairs dans les étuis préparés pour des adoles-
centes étiques. Il lui faut se serrer dans un corset qui fait sortir Tabdomeû en boule, qui refoule la gorge au menton, qui met en toute valeur de trop formidables cuisses. La configuration rhomboldale de ses flancs serrés dans les surahs devient un monstrueux ballon qui roule sur des jambes minuscules, qui oscille, tangue sans noblesse. De tous petits chapeaux, bous à couronner une tête de serine, culminent au chignon de la matrone dont les bajoues considérables rendent ridicule ce contraste entre une capote minuscule et une large face écarlate.
Aucun couturier ne prétendit destiner des modèles différents aux deux catégories de clientes. Il est certain que le costume collant, précieux pour les fausses-maigres, n'embellit pas les personnes opulemment douées. Le corsage étreignant la sveltesse de la taille est une faute de goût, si on rapplique à des dames de capacité pareille depuis la ceinture jusqu^aux épaules. Rien ne leur siéra que l'ample. Des pentes de soie ou de mousseline, formant panneaux, sur les côtés, non par devant, leur peuvent convenir. Il faut dissimuler les saillies de la gorge et du ventre par des passementeries roides.
Leurs figures doivent s'ombrer sous de très amples chapeaux.
On peut aussi restaurer la parure du diadème byzantin : une couronne de jais vert entoure la coiffure et le front ; elle se complète, aux tempes, par deux rondaches d'où pendent, le long des joues, entre Toreille et l'œil, des motifs de passementerie. Ainsi, la face trop épaisse, sera coupée, encadrée, masquée en partie, par suite moins laide à voir. Il convient de recouvrir les grosses dames avec des choses lourdes et majestueuses, un peu royales, puis de laisser aux gentils squelettes, cet aspect de tige frêle que leur valent les modes contemporaines.
L*imbécillité de croire et de redire que la femme est faite seulement pour l'amour» que son mérite est au lit, convie chacune à prolonger outre mesure son Age de volupté. Si Ton vantait les qualités morales, intellectuelles et leurs conséquences, l'amour-propre sacriflerait moins au souci de paraître, éternellement, fillettes ou courtisanes. Dès la trentaine, les femmes se résigneraient k vivre virilement, sans grâces ni charme, à être de braves personnes que la littérature, les arts, la musique, le commerce et la philanthropie accaparent. Comme nous les aimerions mieux I Minaudant et recueillant les oeillades du collégien, elles nous exaspèrent.
L'imaginalioû des couturiers ne les aide point à revêtir cette seconde apparence. On les enferme^ jusqu'à soixante ans, dans des étuis de fille à tftter. Mieux encore, au bal, on dénude les plis de leur graisse, leurs bras flétris, fla»ques et verts, leurs cous rftpeux et blets. A partir de quarante ans, devrait-il convenir de mettre au jour des lustres électriques ces affreux déchets que n'anoblissent ni les fards, ni les fleurs ? Rien ne dégoûte plus le voisin de table que la pauvre dame bloquée dans une viande jaune que contiennent des gazes dérisoires, que blanchissent mal des poudres, que crayonnent des noirs et des roses étendus à la patte de lièvre, sous Téclat humble, souffrant, de pauvres yeux rougis.
Voilées jusqu'aux sourcils, dans une cornette de religieuse, elles nous feraient goûter leur faconde, le piquant de leurs souvenirs, la surprise de leurs observations justes. Nous les écouterions ravis. Mais s'il faut affronter d'abord le spectacle étalé de leurs décatissures intimes, aucune de leurs paroles ne séduira.
C'est bêtise que l'usage enjoigne aux vieilles de venir décolletées aux repas du soir. Cette invite à de séniles débauches gône les œdlleures v^ontés. Si Ton cachait tout cela, une fois pour toutes I D'autant que l'on ne convie guère les
gens à sa tabie, dans le bat de leur offrir les satisfactions du lupanar.
Orgueilleuses, les femmes devraient réagir contre ces coutumes barbares du décoUetage.
C'est se mettre à Tétai, solliciter le goût de l'acheteur et le caprice lubrique du gaillard. Passe encore pour les jeunes filles qui chassent le mari, éperdument, et montrent tout ce qu'elles peuvent, afin d'allécher l'amoureux apte à les pourvoir de toilettes, de domestique, â*aise. Mais cette exibition d'épaules diez les autres, ne se Justifie point honnêtement.
BlâoKms les couturiers. Ils ignorent leur mis^ sion. Elle est sévère. Ils peuvent transformer les mœurs. Ils n'en font rien. Artistes que satisfait Teeuvre exquise de quelques belles jeunes femmes mises en Jolie gaine de soie ou de mous» seiine, ils ne pensent point à nous délivrer de visions hideuses, comme celle de la grosse dame ▼ôtue d'après l'esthétique inventée pour le trottin, comme celle de la quadragénaire dénudée Jusqu'au ventre et contre laquelle il nous faut, à table, savourer la succulence du dtner fin, sass nausées. Un décret de leur crayon pourrait rendre ces créatures dignes de Paris. Les magasius de nouveautés copient vite les inventions; et la plupart des femmes élégantes obéissent. Quel Jac-
ques Doucet, quel Paquin, résoudra ces problèmes ?
On ne fait rien pour elles. En vain le génie de Jules Laforgues les a plaintes. Il disait comment lasailliedespoitrinesefflpéchaitqu'ellesneyissent jamais leurs pieds en marche. Elles ne pouvaient donc avoir une notion nette du progrès. Leur pas demeure un mystère pour elles. Le poète se lamentait, y songeant. Il n*a pas apitoyé la mode ni les princes de la couture.
L'Etat n'encourage point les initiatives. Au Salon, chaque printemps, dans les salles réservées aux Objets d'Art, pourquoi des poupées ne sont-elles pas présentées à la critique par les grandes maisons de la couture parisienne? Je ne crois point qu'un des maîtres de ces établissements soit un esthète inférieur à M. Carolus Durand. Ils connaissent aussi bien les souplesses des nuances. M. Carrier-Belleuse leur donnerait des leçons inutiles. Et, faire, par le moyen d'une femme plastiquement habillée, une œuvre plaisante à l'esprit, cela n'est-il pas un art digne de notre époque savante pour analyser la vie ?
Je ne vois point comment l'honneur des Salons s'en trouverait amoindri. Une seule condition à imposer serait celle-ci. La moitié des modèles présentés par le même exposant rectifie-
rait des laideurs humaines. Il semble trop simple de bien vêtir des filles parfaites. Le difficile sera toujours de munir de noblesse une carnation défectueuse.
Bien plus que les kilomètres de toile peinte ornant les murs du Grand Palais, une telle exposition élèverait les caractères de la race. Elle les obligerait à concevoir les véritables beautés de leurs formes et la science d'assortir les habits qui les améliorent. Une race bien habillée est prête à de grands destins L'Angleterre doit la dignité de ses individus à la propreté générale de la toilette. Les Latins qui négligent Texterieur, accélèrent la décadence de leurs États.
Munissons d'une esthétique convenable les habits de la grosse dame. Sachons tirer parti de sa majesté naturelle. Mettons à Taise ses mouvements. Finissons de lui permettre qu'elle abtme le tableau des rues et des boulevards en y affichant sa silhouette ridicule habillée selon la mode d'adolescentes maigres, et nous aurons gagné quelque chose déjà sur les abominations de ce temps.
Un siècle viendra peut-être» dans la suite, un siècle aidé par les cataclysmes et les révolutions, qui délivrera le mâle de deux horreurs : le pantalon et le chapeau haute forme. Mais c'est là une
le.
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ambition de dieu en délire. Les sièdee pteaenU Le eyole eet InTenlé. Lignominie do pantalon demeure. Et nous dînerons Mioore auprès ëa quadragénaires mal fardées, dont les chidra Jaunes et les Imis flasques déborderont vers notre assiette I
LA BEAUTÉ DE l'aPPARBNCE
Entre les sports qui se partagent Tadmiration du inonde, celui de la pelote basque Igagne une JlaTeur sans cesse accrue. Partout on aime voir de souples garçons se démener, recevoir la balle dans le long ceste d'osier et la renvoyer vigoureusement contre le mur* L'élégance des attitudes, Télan des bonds agiles, la oontraction de tout un être jeune ramassé sur les jarrets, pour se détendre soudain en un (essor de voltige, attraper dans Tair le projectile, puis le rejeter violemment vers le but : ce sont là des images qu'eût recherchées et fixées le sculpteur antique. Â Cuba les paris sont fiévreux que les afioioaa* dos engagent en Thonneur de telle ou telle équipe. Un édifice énorme a été b&ti k grands frais, et pourtant le propriétaire achève de ras-
sembler une fortune. Dans le pays basque de jeunes prêtres se mêlent souvent au jeu. Leurs soutanes volent avec leurs écharpes autour de leurs corps musculeux et cambrés. Parfois la mer assiste, bleue et langoureuse, à ce bel effort des hommes, lorsque les rendez-vous ont lieu dans les bourgs aux maisons blanches, semées sur le golfe de Gascogne. C'est une rêverie de jadis. On assimile le réel contemporain aux évocations des luttes grecques couronnées dans le stade olympique, non loin de Tazur que meuvent les flots égéens. L'usage à peu près quotidien de ce jeu pourvut les Basques d'une plastique superbe. Si rûn descend par la sente éboulée dans la falaise, en s'appuyant sur le joug de ses petits bœufs roux qui retiennent la glissade du char à pierres, peu de spectacles convient mieux l'esprit à la dévotion envers la beauté humaine. Et c'est là, sans doute, un précieux résultat des sports. Ils embellissent la race. L'Anglais, svelte, clair, impassible et droit, l'Américain solide, musclé, aux yeux d'algie dans un visage rasé d'athlète statuaire, leur doivent cetorgueilde l'allure qui leur communique la confiance en soi, le goût du risque, la foi dans l'issue de la lutte. Us respectent leur corps comme un instrument de triomphe. Ils soignent leur tenue par culte.
Cette religion de l'apparence humaine, trop négligée par les générations antérieures, mérite qu'on la rénove. A tort nos grands-pères soutinrent que le mâle doit s'exempter de coquetterie. A tort ils qualifièrent d*efféminés, de propres à rien, les jeunes bourgeois qui s'occupaient de raffinements utiles à la coupe des redingotes et au brillant du linge. Lors de mon adolescence, beaucoup de parents considéraient encore l'élégance comme un signe de mauvais instincts. Ils exigeaient que leurs fils s'habillassent ainsi que le notaire de l'ancien théâtre, ou bien les jugeaient perdus. Je me souviens que, la première fois où j'étrennai un col cassé par devant, la colère paternelle fut terrible. On me saisit à la gorge, on empoigna ce malheureux appendice de chemiserie, on le froissa, on le saccagea, on Tarracha, on le jeta sur le tapis, on le piétina. Ensuite je fus contraint à boutonner sous mon menton un carcan rigide et de hauteur médiocre, de le sertir avec une mince cravate noire. Sinon l'échafaud eût aboli avant peu les débauches de mon existence, à ce qu'assurait l'auteur sévère de mes jours. Je crois bien avoir, ce matin-là, suscité la plus sincère de ses indignations puritaines.
Les temps ont changé. Nous savons que la
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première des politesses est de se Tétir parfaitement* a&B de ne pas déplaire et de ne pa« causer ime sensation désagréable {aux gens. U me semble que sî les socialistes étaient d'accord avec leurs principes daltruisme^ leur devoir serait» avant tout, de paraître sous les atours les plus seyants. Ainsi marqneraient-ils leur désir de souhaiter d abord le bonheur du peuple. Corn* ment sauraient-ils prétendre qu'ils visent & cela, d leur tenue débraillée, si le chapeau déteint et cabossé, si le vêtement usé et taché, si les sou* liera informes, si le linge déiralchi valent d'abord aux ouailles le dégoût de rap6tre. Valoir un dégoût, c'est valoir une peine, c'est oflenser, c'est léser, c'est injurier. L'homme négligem-* ment vêtu invective, par cela seul, contre •es semblables. II leur impose la tyrannie de ion aspect goujat. Ce n'est pas un fraternel.
Non qu'il faille, avec ostentation, s'affubla de coetnmes luxueux* Le luxe est le contraire de l'élégance. Pourtant les prêtres catholiques, les moines, parce qu'ils faisaient profession d'être charitables, choisirent des habita nodbles. On n'a Jamais mieux trouvé que la soutane et le froc peur diminuer les tares des conformations, pour faire exceller une belle taille, une démarche digne et discrète k la fois. Très vite les ecolésias-
tiques comprirent Timportance de cette bonté extérieure. Ils édifièrent des maisons commiuet admirables, leurs cathédrales^ leurs abbayes. Us y firent converger les efforts de tous les arts plastiques et musicaux. L*arehitecture des basiliques est encore la plus splendide inTentée depuis celle, mathématique et pure, des temples helléno-romains. Que d'églises sont des musées menreilleux, en Belgique, en Italie, en Espagne, en France. Les trois quarts des tableaux illus^ ires ornant les galeries nationales des Etats furent commandés par les chanoines, les curés, les évéques, les abbés d'autrefois, comme Tat^ testent les sujets religieux de ces toiles. Si l'on songe qu'au Moyen Age les représentations dramatiques et le défilé du earnaral araient lieo dans rédifice paroissial, ainsi que les baptêmes, les mariages, les investitures, les funérailles, et cela selon la pompe la plus magnifique dont les annales aient gardé le vestige, on ne saura nier que cet altruisme constant ait influencé les peuples, les ait déterminés par reconnaissance ft la foi dans l'œuvre de la charité cath(^que. Ce ne furent pas seulement des paroles, mais des preuves de leur fraternité que les clergés surent ofirir* De même en présentant aux yeux du public le
chatoiement des uniformes et l'entrain des orchestres militaires, tous les chefs d'armée surent faire chérir par les peuples leur tâche et faire yénérer leur besogne terrible. Le soldat fut respecté. Comme le prêtre, lui-même prit une haute idée de ses mérites. Ce lui procura de Forgueil et de la vaillance. Si les régiments tinrent à honneur de ne pas flétrir par leur lâcheté les armoiries de leurs drapeaux, le plus humble soldat crut devoir le même respect à ^on habit, drapeau particulier, et symbole de son honneur individuel.
Il manque un uniforme à nos députés. Certainement ils admettraient, sous la toge romaine du législateur, une autre conception de leur rôle. Ils ne crieraient pas en tumulte comme les élèves d'une école indisciplinée. Ils s'épargneraient les injures grossières dont ils se baptisent â chaque minute ; ils auraient honte de s'attaquer au moyen de calomnies stupides et de présenter au monde une telle face de la vulgarité française.
La toge du législateur et du magistrat, si elle les recouvrait, certainement leur imposerait quelque mesure dans les gestes et les empêcherait des hurlements. A se voir en pourpre,, avec une traîne, les cardinaux vénèrent leur prestige.
et se gardent de le compromettre par des paroles vives ou des mouvements haineux.
^importance du costume est donc extrême.
Depuis quelque dix ans, on semble le reconnaître. De moins en moins on rencontre des personnes malpropres ou grotesques. Même le café-concert a dû modifier les ailublements de ses comiques tant ils eussent paru invraisemblables à nos contemporains bien que nos pères les reconnussent pareils aux vieillards de leur enfance. La jeunesse des sports a beaucoup fait danscesens. Elle a réussi. Nous pouvons aujourd'hui débarquer dans les lointaines provinces, dans les petites villes de Bretagne ou du Dauphiné, sans nous heurter aux ridicules de jadis, sans voir des chapeaux trop surannés, des parapluies difformes, des redingotes désuètes ou du linge jaune.
Une autre étape doit être franchie. L'horrible chapeau haute-forme et le hideux pantalon ne seront-ils pas bientôt proscrits de notre âge ? Je sais que, depuis un siècle, le temps consacre leur laideur cérémonielle. Cependant, les modes furent toujours changeantes. Celles-ci ne se modifieront-elles jamais ? Et pourquoi ?
Vêtement des cavaliers hongrois^ puis des terrassiers et des manœuvres, avant 1789, le panta-
Ion fut distribué aux régiments de TEmpire par mesure d*économie, vers 1810, lorsque le nom* bre toujours croissant des efiectils augmenta les dépenses pour la guêtre et la culotte. Alors, les intendants militaires firent <;oafectionDer urne seule pièce à la place des deux, ce qui réduisit et simplifia les comptes. Pourtant, jamais les corps d'élite ne portèrent ceit afireux accessoire. Par esprit révolutionnaire et démocratique. Les Américains s*en ornèrent Leur geûl s'imposa bientôt aux whigs de Londres. Pourvus, en général, de jambes hautes, les Ânglo-Saxons ^ les Scandinaves pouvuent, k la rigueur, sous x^e déguisement, garder <de l'allure. Mais quand nos races méridionales, trapues, «oartes et brèves de jambes, se parèrent ainsi, Le résultat iut Jûdeux. L'homme de trente ans, moyen, ressembla, dès lors, à un large cube monté sur deux cylindre flottants, tandis que sa tête ronde supportait an tuyau noir. Comparez les statues des célébrités modernes aux statues d'autrefois» Allez voôr Sfaakesipeare, boulevard Haussmana, puis Gambetta^ place du Carrousel, Diderot et Chappe, boulevard Saint Germain, puis JuIesSimoa, plaeede la Madeleine. Ensuite demandez -vous pourquoi vous choisissez la plusvilaioe desdeux plastiques. Une heure Ton put croire que le pantalon ces-
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Mrait 4'aTilir fios formes. Nagoëre, les ef oUstes reprireftt U evlotte et les bas. Nous rtmes eofim des personnages gracieux évcrfuer aar les routes. Mailbeureusemeiit, cène (ut qn*uB essai. A peine, quelques cyclistes, touristes et chasseurs conser* vent-Us ce met Ueur aspect. L'abominable pafmtaleo, de nouveau, s'impose. Rien ne nous oblige cependant k «ette hideur qui change le galbe de la jambe en eelui d'une poutrelle mal ëquarrie.
Si l'on feuillette les albums de gravures, ii ap* parailt que, parmi les modes -en usage aux siècles passés, la tenue des bourgeois, i la fia du dix-sep* dèflM et au début du dix^huitième siecie, lut la plus seyante pour les statures de notre race. Cette redingote q»e Toa aommait habit« ces culottes bouffanAes et cachées par les basques, ces bas haut tirés, ces souliers à languette, ce chapeau ée feutre dur et rond mettaient en valeur les lignes et les courbes du corps, diesimulaiettt les imperfections des ventres oiièsee, laissaient aux ïambes taute leur longueur. En ce temps béni, les messieurs étaiest aussi heureusement vètua que nos petites fiUee actuelles. Comme s(tles,tls avaient de la prestesse, de i'allure et de Télé^ gance. Qu'un }eune homme endosse sa redingote, passe ses culottes et ses bas de chasse, qu'il
se coiffe d'un chapeau de prêtre, et il aura, sans acquérir de nouveaux effets, ressaisi la prestance des Clitandre. C'est ainsi que s'habillèrent les encyclopédistes, préparateurs de la Révolution française. En notre République troisième et définitive, il ne serait pas saugrenu que, par respect pour les Jean- Jacques Rousseau, les d'Alembert et les Diderot, nous préférions nous vêtir à leur goût. Il fut le meilleur. Certes, il faudrait proscrire les dentelles, les rubans, les étoffes de soie et de velours qui chargeaient les épaules des courtisans à Versailles. Mais notre sagesse présente Ta déjà su faire. Ne lâchons plus notre camaïeu.
Composées d'hommes jeunes, beaux et actifs, les sociétés sportives pourraient, mieux que toutes les autres, réhabiliter la mode encyclopédiste, Tadopter et l'imposer au monde. Il importerait qu'une ligue se fondât pour remplacer ainsi nos ignobles affublements masculins. Les jours de cérémonie, le feutre se substituerait heureusement au tube, l'habit de Jean-Jacques au frac étroit, et les guêtres ou les bas de soie noire au pantalon. Soyez sûrs qu'à se découvrir moins laids les hommes s'estimeraient davantage, se respecteraient et oublieraient leurs méfiances devant l'action nécessaire. Orgueilleux, ils oseraient plus.
Il est des saisons où la mode exige que les élégantes fassent disparaître sous des corsets tortionnaires toute proéminence du corps. C'est honte que d^avoir de la poitrine et des hanches. La faveur ne s'accorde qu'au simulacre de Tandrogynat. Afin d'obtenir cette monstruosité les dames se pincent les replis du ventre, les attirent par la force du poignet, jusqu'à la poitrine, et, par-dessous, elles sanglent la plus étroite zone de leur cuirasse. Sans Taide d'une camériste robuste et de biceps notables, nulle ne peut espérer les privilèges de cette platitude, qui rend pareille au soldat de plomb couché dans la vieille botte de six sous. La servante doit empoigner les chairs abdominales, les rouler, les refouler en boule dans les seins que la masseuse a préalablement réduits en chiffons fripés. On tasse le tout dans les moires armées de solides baleines. On lace, on tire, on boucle et on noue ; et la plus tentante Vénus se trouve alors transformée en Ganymède équivoque. On ne sait si les goûts helléniques de l'Université d'Oxford passent assez vite dans les âmes de nos gentilshommes, pour justifier ce désir féminin de parader en Alcibiades devant les désirs des Socrates. Ces dames ont-elles à craindre la rivalité des éphèbes? C'est à le croire. Les corsages des plus grassouillettes semblent cacher
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des thorax d'adolescaoïts. De l'épaule au genou, ttJBte ligoe rigide eilace les apparence» de fiUe pubère. On cherche instinctivement sur leur» Joue» si la duTet pousse. Cela seul manque à la mia^e des promeneuses.
Parce qn' « ils n'en &sïà pas en Angleterre 1 » fautril que nos ûla latins en soient aus^ privés? £t celte belle ardeur de patriotisme nalionaliste qui anime la société des grandes villes ne servira-t-^Ue pas du moin» à faire chérir les beautés de nm races» c'est-à-dire les fruits abondants et doux de jeunes poitrines bien fleuries, gloire ancÊenne de nos bachelettes, orgueils légitimes du Truftstevère et du pays arlésien ?
Nymphes de Boucher qui sûtes plaire aux yeux malins des ancêtres; daoMS du Quinzième qui dtnier, les appas dehors» comme le visage, pour la )oie des Armagnacs et des Boujrguignonay mer* railleuses du Directoire qui voiliez à Tantiquei «r une gaae diaphane^ les globes nacrés de vos gerbes pour la volupté visuelle des héros de Vâdmy, d'ÂxcoIe et de Eoèenliaden; Francaiae& dee époque» grandioses, et vous, sveltesses du marbve quesculptà^rent Houdon, Pradier, Carpeaux, ne coAseillerez-vous pas la mémoire de vo6 descear dantes? Voilà qu'elles renient abominablement les charmes dont s'éprirent nos littératures. Noe>
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femmes, bos ftHes et nos soeurs s'eflaeemt à Tarnglatse, malgré taH( de diatribes coatre le cosraopolitisrae et l'étranger. Se peut-il que sur notre terre, le ceKe du boy remplaee celui de la dryade alerte aux formes fécondes ? Ce go*t de Téphèbe s'explique en Orient où les femmes se flétrissent do bonne heure, qnelqaef civs, à Tinstant même de la puberté. Esclaves du désir, elles engraissent, somnolent, s'abétisseat en se bourrant de confitures, de fruits et de bonbons dans l'ombre du harem, tandis que le jeune homme pourru 4e yastes yeux doux, marche, court, pense, est capBhle de passions et de Tfe. Mais, à ToccKient mptentrional du yieux monde, la femme semble «Toîr atteint sa précellence d'esprit et de corps. Les jambes élancées, la taille étroite Jointes paar de merveilleuses courbes aux ronffemOTits^ géminés de la poitrine, à la rondeur polfe du ventre, donnent, par ce contraste, la meilleure sensation de grâce à la fois f rftle et lourde. Les filles de seize à vingt ans, sont, chez nous, des types de proportions parfiaites. Certainement, passé cet âge, la majorité des hommes l'emporte, en pureté de Hgnes, sur ht majorité des femmes. Acceptera-ton cette évidence ponr raison suffisante d*aceom^ moder Fexfàrieur féminm aox rythmes de Fextérreur masculin, même en ce qui concerne les
jeunes personnes indemnes de toute tare? Ce se rait un crime esthétique, ^excellence de chaque créature consiste à persévérer dans son être, et à le mener vers la plus complète expression de ses qualités totales. La femme qui virilise à l'excès son apparence, pèche contre la beauté. Elle institue de rfaybride, du monstrueux et de Téquivoque. Un pareil résultat ne justifie point les tortures qu'il suppose. Que ces dames nous rendent la splendeur de nos races celtes et latines I
Les modes ne dépendent pas uniquement des caprices. Elles trahissent aussi la préoccupation inconsciente de Tépoque. Telles idées qui se répètent plusieurs mois durant, finissent par influencer la vie entière et tous ses gestes. Voici des années qu'on invite la nation à l'énergie, qu'on prêche, avec des comparaisons favorables à TAngleterre, qu'on applaudit, à travers les blâmes, le féminisme américain, français, russe, qu'on appelle les épouses à la loyauté, à l'intelligence, à la science et à l'indépendance d'esprit, qu'on la mêle à la politique. Peu ou prou, ces excitations la persuadent. Si la coquette se défend contre elles, il lui faut les discuter ; et les discuter, c'est les adopter en partie, c'est accueillir leur force obsédante, même sous une forme
négative. A Theure où Ton parlait des littératures de décadence, les magasins se remplirent de tissus aux nuances pâles, de meubles grêles. Le vert d'eau, les bleus passés, les rouges aqueux parèrent les étoffes des robes, que rehaussaient des passementeries byzantines. Le préraphaélisme franchit le détroit du Pas-de-Calais.
On vit dans chaque salon une fleur bizarre se dresser, solitaire, dans la petite urne rose, sur la table. Quand Tatmosphère se remplit de tumultes guerriers ; quand le canon gronda en Âfri^ que et en Asie, quand les révolutions ensanglantèrent Pétersbourg, Odessa, Moscou, nos femmes revêtirent les allures des amazones qui se coupaient le sein, encore que celles-là n'eussent plus à tendre Tare. Mais elles se veulent mâles et martiales, alourdies d'aucun poids superflu. Elles ne songent point assez que les succulences de leurs corps sont la meilleure récompense attendue par le jeune héros, et qu*à le priver de cette gourmandise, fut-ce mensongèrement, elles diminuent les motifs de sa vaillance, elles diminuent les forces de la nation. Si le Latin combat pour moins de beauté, il comoattra moins ardemment.
La beauté réside nécessairement dans la cor-
reelioo et rbarmoaie des lignes, dans la mesure de leurs rapports, dans la perieciion de leur» joints. Un Mre^ une chose, ua paysage nous plaisent d'aboffd, sans que nous puissîoBs dire les causes, paîce que notre œil, puis notre esprit ont perçu un total définitif de courbes agencées. Cela nous donne une quiétude singulière, in^médiate. Soudain^ nos traits se sont détendus. Notre cha^ gnn s'est enlui. Notre latigue cesse de peser le long de nos membres. Une image est apparu»
dont l^influence a desserré les contractures de nos neris. Avide aussitôt de mieux voir, de tou : cher, de posséder, de jouir indéfiniment, notre Ame se tend vers la magnificence d'un horizon, la structure d*un palais, la sveltesse d'un corps. Tout n^tre être désire perpétuer la sensation. To«t notrecerveau travaille à la ressentir davan* tflge pour réierniser dans la mémoire.
Qu'un artiste survienne, il la fisera sur la toUe avec le crayon et le pinceau, ou dans la glaise avec sOB éhaucboir. Ceux qui n'auront pasoonnu l*instant divin pourront l'aimer devant le tableau ou la statue. Par surcralt sera révélé le talent qui interpréta la nature en l'alliant à son émotion propre, en transcrivant à la fois l'objet perçu et l'émoi provoqué par la perception.
Lorsqu'il lait, devant une visiteuse, défiler de
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Jolies personaes vêtues avec splendeur, le covtsrier B'efferee de preroquer le nème trouble. S*il y réussit, la eliente éprooire le bienfait physique et moral que nous dispense la Beauté. Cettefois, c'est rexcellenœ de jeunes corps aux allures gracieuses et noMes, c*est le tri de nuances diverses tinifiées dans les conrbes d'un costume qui chatoie. Ressembler à cette créature d^apparat, ne serait-ce peint susciter dans les ccBurs des amis, des compagnons, des passants, la même volupté déticieose qui nous pénètre? Dès lors, ils voudront aussi prolonger le plaisir de la rencontre^ et se feroQt afiables, empressés, indulgents, louangeurs, afin que la présence de la dame bien parée continue de les ravir. Elle-même savourera la double félicité de valoir de la joie et de se savoir, pour cela, recherchée, souhaitée, désirée peut-être, ou du moins accueillie avec la déférence quinspire une personne experte dans Tart d'adapter les couleurs et les lignes les plus favorables à son charme.
Voilà les espoirs que valent aux acheteuses, les jeunes filles jadis surnommées, puis ooramées « mannequins », et qui, dans les grandes maisons de couture, paradent sous les toilettes inventées par Tart du dessinateur et de la coupeuse. Elles se présentent, comme les images de
miroirs infidèles mais ODgageants, images de ce que deviendra la dame quand, à son tour, elle aura, fort anxieuse, endossé le prestigieux étui de soie, de dentelles et de satins abondants. Pour médiocre que soit sa prestance, et pour épaisse que soit sa taille, ou pour évident que soit son squelette, la spectatrice des mannequins ne doute pas d'égaler, en quelque façon, cette adorable Germaine qui, autrefois, chez Dœillet, dans les hauts salons anciens de la place Vendôme, promenait son allure de marquise traditionnelle, au sourire impertinent, aux gestes de menuet, au profil fin, aux longs cils noirs battant des joues rosées, à la chevelure légère et floconneuse.
Germaineestpartie sansdoute vers les Cythères généreuses. D'autres succèdent dont la plastique ne le cède en rien à celle-là. Il semble même que leur intelligence artistique s'affine chaque jour. Beaucoup d'entre elles parviennent à connaître de leurs qualités corporelles ce que le peintre expérimenté tâcherait d'apprendre. Vraiment, elles posent au miroir moins pour leur vanité que pour leur science. Elles arrivent à perfeo* Uonner leur marche, leurs gestes, le port de la tête, rinclinaison de la nuque, avec la conscience avertie d'un vieux mattre qui n'ignore rien des
secrets transmis par Léonard ou par Delacroix. Quelques-unes, avec leur chair et leur grâce, composent des types de beauté tels qu^entre les dix mannequins du cortège habituel, la visiteuse ne peut manquer de découvrir celui dont se rapproche son type propre ; celui de sa race et de ses ancêtres. Chez Paquin, une, toujours, assemblait en soi les traits, les gestes, les mines d'une sorte de princesse qu'on croirait issue de vieille race guerrière, tant elle est noblement grande, encore allongée par une nuque mobile, délicate, très libre, propre à élever par-dessus les gens, un visage régulier aux lèvres sensuelles et sauvages, aux lèvres de proie. Les demoiselles des cours étrangères qui viennent s'habiller à Paris se peuvent là souhaiter pareilles à celle dont les yeux bleus et cendrés pensent gravement sous les cils noirs, sous les arcs nets des sourcils. Qu'une toilette Tenveloppe d'une spirale souple en velours gris, serrée par une ceinture brillante, qu'un corsage brodé d'argent l'étreigne comme d'une armure discrète sous le jabot de dentelle,qu'une mouche avive le marbre de la tempe, et le coin du sourire condescendant : la voilà digne d'être imitée par les Elisabeth, et les Louise de quelque Lippe-Holstein, de quelque Hesse-Nassau. Cette jeune fille vit les
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attitudes des portraits historiques aux masées.
Au contraire, des Parisiennes hâtées, imtelligentes, actives, promptes à dire leur mot de philosophie superficielle et narquoise, sauront comment leurs manières désinvoltes cMffoftnenmt la robe de visite en drap blanc, et les manches ée dentelles ballonnées si tel mannequin les montre sur son joli corps allègre, sll iait tourner, sur le col de soie anerenne, son visage spirituel et brun où pétillent les regards très malicieux. Elles sauront comment se creusera, se cambrera leur jeune dos dans un boléro minuscule, afin 4e signifier des intentions coquettes et sournoises à fadresse delà personne empressée pour les si^ vre vers la table à thé, dans la serre, aUleurs.Les jeunes filles pimpantes appreadfxmt si leurs mines sepeuvent arranger de ce oostume, autant que la physionomie de cette enfant tort railleuse sous la frange bcune et dorée d'une chevelure en turban que déoore, en outre, un petit nceud d'azur.
n y eut la beauté classique de Mlle Odette qui entraînait les splendeursdes robes déeoUetéessvr sa taille majestueuse. Il y eut la beauté sérieuse et triomphale de Mlle Paule, orgueil de la maison Doooet, et qui enseignait aux élégantes comment les eouleurs du velours et des guipures « tourte-
relie » se drapent sur les lignes pures d'une car- Bation pleine, comment elles se marient au obarme d ua sourire charnu qui ieint de tout pardonner selon rinduigence d'yeux sagaces, bridés à l'ombre de cils lourds, flanqués par les ondes d'une ebevelure en bronze.
Greuze et Chardin se fussent disputé lachance de peindre une délicieuse, une fraîche poupée au dix-huitième siècle : Madeleine» et son regard bleuté, et les perles minutieuses de sa denture gaie, et la finesse de son corsage virginal, et la pente de ses hanches^ et la fossette du menton, et toute la prestance en garde pour danser la gavotte, pour secouer, sur son rire, la lumière d'une coiffure blonde que surmontait un étrange no&ud de velours marron. De oelle-ci, les personnes tranches^ naïves^ saines, et de pur sang français, purent choisir les atours. Ses fourrures d'hermine et de taupe, ses mousselines brunes ornèrent aussi les grâces traditionnelles et fortes, aimées jadis par les encyclopédistes ou les fermiers généraux. Mais la îeune femme que tient le jeu des passions voudra savoir comment les étofles changeantes cachent et révèlent» tour à tour, les mouvements voluptueux des formes, comment elles les dérobent» pour les faire saillir ensuite, comment elles trahissent une âme
dont la physionomie véritable n*apparatt point sur le visage seul, mais sur tout un corps chaleureux. Celle-là n'aura qu*à contempler Tapparition de telle petite Suzanne, très brune, aux œillades de manola, à Tair futé, riche en promesses de joie, et qui se cambre et qui se tend, comme un désir, dans un fourreau de gaze citrine.
Ainsi que les modèles des sculpteurs et des peintres, ces jeunes filles ont fini par s'intéresser fervemment à Tart qu'elles pratiquent. Depuis les plus célèbres jusqu'aux débutantes, toutes s'exercent à tirer de leurs personnes un maximum de grâce et de séduction. Elles développent leurs lignes, comme le font les danseuses qui s'assouplissent sur la barre recouverte en velours au foyer de l'Opéra. De leur beauté accrue parla science, dépend l'esthétique générale du costume. Car les mondaines, les actrices et les courtisanes ne décident Tachât d'une toilette que si le mannequin Ta fait valoir devant eUes, com plaisamment. Or, les couturières et les marchands qui fournissent à la clientèle bourgeoise, commun* cent par copier les robes de ces personnes opulentes, pour en vendre des imitations moins chères. Toutes les bourgeoises, puis les ouvrières coquettes s'habillent donc selon le goût inspiré
aux premières acheteuses par les postures des Mannequins.
Mais si Teflort du peuple permit aux élégantes Taisance et Téducation de leurs grâces, celles-ci lui doivent, en retour, des exemples aussi parfaits que possible, de beauté. Elles sont des professeurs d*esthétique pour la foule qui les envie, les admire ou les désire au théâtre, dans lame, sur les champs de course, partout. Â leurs gestes d*enseigner Teurytbmie des mouvements* A leurs mines graves ou moqueuses de corriger la grimace blême du chagrin, ou le trivial d'un gros rire. A leurs toilettes harmonieuses de guider le choix du vêtement qu'adopte la multitude pour la saison, pour Tannée.
Qu'une « Paule », qu'une « Juliette » rendent agréables une minute des chiffons coûteux, des loques opulentes et déchiquetées, qu'elles les préconisent parl'exemple mal suivi deleursattitudes, et nous serons bientôt condamnés à voir toutes les femmes enlaidies par Timitation decetle faute.
Voilà pourquoi nous semble urgent le devoir de créer une fête annuelle de l'élégance où les meilleurs types de beauté plastique et vêtue seront jugés, choisis, et présentés au goût public par des admirations averties.
Car une personne riche qui s'affuble de robes
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désagréables et chères peut se félieker, peartsuA, des étoSes et des dentelles, des tissus «KnptiiMa plaise&ls daas leur liatière seule. Mate les coifoettes de la foule, qui eopient de tour iniettx cette erreur, renpIaceM la matière coAtenae par Hûeesmelote asalogue^Titedéfraiotâe, déiermée, tlépovrTue de cette splendeur gmesière» mate réeRe, qui povfait to«t de même ottàmer Tatiooe da premier dioix. A ht rîgveur, la déMcatesee d'osé deateHe Talant plusieurs mîtiiefr» de fraiM» pallie raseemblegefftolie«a d'uBetoUeAle tailladée, chargée, boursouflée, ertoeUe à foison. Mate oeUe dentdle, travestie en guipure pas chère» halnUe rhoiméte marchande coiBmed'un rideau arraché à la vitre, ou coma^e d'une tâtière fabriquée par nosaieales pour les canapés en relours d'Utrecht. Savamment et discrètement fardée, parfaitement et lÔBguement caiffée,aBe « Maddeine ^ nous doanera bien quelqne agrément, même sa elle porte un chapeau ridicule, à voltea hélicotdâdes, 4 panaches en antrucbe, à jardins, à vergers et i meuds de soie cerise. Mate qu'une jeune fille un peu fatiguée par les labeurs dn cours, do mafcasm, dn bureau, vite coiffée, dès Tauhe, sans autre aide quecelle de son nrirotr,se veuille Bmtmomiar d'un pareil édifice acqute au riitaia, elie noua communique Timpressiondune triste mascarade.
Les modes sans 6»lkétique, si elles iavorisefti par f eid Tétalage toujours ignoble de la ricliessef eolaîdisseot la io«le et lui perverlisseot le g/fàùi. MoodaÎAes et courtisanes soat responsables de la bîdeur publique, Elles n^ligenlleur devoir strict^ qtti Goostste à faire de soi une statue dart vivant et merveiUeuXi pour Tinslruetion des esprits.
Q«elques-uns prétendent que les créateurs de la mode visent d'abord à particulariser les êtres opulents au miHeu des multitudes économes» Ce serait là une méthode pour distinguer, par des oripeaux, les castes nanties. Peu importeraient l'eiLcellence ou la défeotuosité plastiques du costume. L'essentiel serait d'interdire le luxe à la majorité. Modifiant cbaque HMis, etdelagon passable ou détestable, leur luxe, les lemmes pourvues de fortune empêcheraient ainsi les autres de les égaler par Textérieur.
Cependant, le spectacle d'une foule sane beauté me paraît un ennui plus grave que celui d'être confondu avec le total des promeneurs, s'Us sont agréables à voir* Le prince des dandys^ Brummel, se disait sûr de son élégance, si personne ne le remarquait Quelqu'un exprimait-il trof^ vivement son admiration, lui rentrait, mécontent» et changeait de tenue.
Ce pontife de la plastique individuelle attri-
buait toute sa valeur à la dignité de la personne, qui ne doit pas être un objet d'étonnement, tel un phénomène de foire. Pour échapper aux manifestations de la surprise publique, maintes et maintes femmes trop élégantes sont obligées de ne sortir qu'en voiture, et de se précipiter de leur coupé dans la porte de la maison où elles se rendent, de peur que les badauds ne s'attardent. Ces sortes de personnes sont probablement habillées avec luxe, mais non point avec élégance.
Pour notre goût, encore réputé par le monde, il siérait que les maîtres de la couture omissent d*exposer, sur les dos des mannequins, aux yeux de leurs clientes, les modèles de toilettes trop superbes, plus dignes de princesses africaines que de Parisiennes affinées.
Aux lignes nettes et collantes des modes qui vêtissent la femme de sa beauté, les essayeurs semblent vouloir trop souvent substituer lignoble goût du chiffon, de ce qui flotte et de ce qui se taillade. Plusieurs fois les manches de robes se sont évasées, pour laisser fuir, au dehors, un fouillis de mousseline ou de soie flasque. Il fallut oublier le dessin du bras, enduit par Tétoffe qui n'altère rien de la courbe diminuée si parfaitement, grâce aux calculs de la nature, avant
la paume de la main et la délicate mobilité des doigts. Des barbares ont ressucité les hideurs de 1870, les doubles jupes^ les tabliers à bords de velours, le kilo de faux cheveux en résille, les suivez-moi'jeune -homme, les tournures et les fouillis cachant Torbe simple de la croupe 7 D'affreux boléros écourtés et chamarrés remontèrent dans le dos qui se voûta sous le faix du désespoir, à se sentir affublé d'un pareil oripeau.Par milliers, de jeunes personnes semblèrent habillées avec leurs rideaux de vitrage, sous prétexte de guipures et de tulles. Quelques-unes se ruèrent sur les mantes aux bordures crénelées comme des châteaux-forts, sur les nœuds et sur les choux, sur tout rhorrible que Taffreux luxe de la Restauration inventa, et que celui du Second-Empire continua sans indépendance. Paris sut, à maintes reprises, s'enlaidir terriblement.
En vérité, rien, sur la femme, ne vaut les lignes étroitement épousées par Tétoffe que prolonge une tratne ample, souple etonduleuse. La sirène semble avancer avec le flot de son sillage. Elle doit en émerger ferme, et comme nue, sous une simple couronne de fleurs ou sous une coiffure de plumes écourtées, lissées, collées aux tempes. Tout le reste est indigne du bonheur que le dieu nous fit en créant cet ostensoir de nos
rêves. Si la mode se dott 4e Tarier, iiiTe&to&s des étoffes nouvelles et eombremeat niagnifiquee.Les ooeiluree un paon, le tefnt des fleurs, les moirores de la rivi^^, le reflet des métaux obeciirs, nds des perler, les nuances infinies delà mer et du ciel orogertx permettent de rétinlr, sur les corps, tous les symboles de Tunlvers.
Mais, de grâce, artisrtes de la couture, n'emmaillotez pas, dans le chiffon, les membres, la ftucfue, le busle, la taille, ni la eroupe. Veuillez ne point corrompre la pureté de la Kgne par des tortillons et des loques mousseuses.
La beauté réside nécessatrement dans la correction et la pureté des lignes. Les proportions du corps humain sont un exemple du rythme parfait. Toutes les esthétiques, après tous les arts spontanés, le prodamèrent par des maximes, par des œuvres. I>onc, une mode qui détrait oette harmonie pècbe contre la beauté. Pourquoi 6*efferoer d'aplatir les gorges derrière les corsets droits, d'eoiouîr la ligne pure des bras iéminfos dans des étuis gibbenx aux enflures monstrueuses, de cacher leur corps dans des amas de lourdes dioses uniformes ? Est-ce 1* ce que oonseflle la beauté des mannequins ? O^e ne se contenle-t-on d'appliquer la peau de souples et soyeuses étoffes sur les académies impeccables
de nos « Germaine », de nos « Jeanne », de nos c Paule », de nos « Madeleine » et de nos « Odette »? Rien ne vaudra mieux que leur ressembler. Et la ioule sera belle, si elle se transforme à limage de leur plastique.
LE MÉPRIS DE LA VERTU
Tous les gens n'adoptent pas les nouvelles mœurs, ni leur cynisme aimable. La bourgeoisie de province en reste d'ordinaire aux traditions du dix-septième siècle, pour ce qui concerne le soin de régir sa vie.
Une dame m'a conté Thistoire de sa parente, type même de ces âmes.
<( Elevée sagement par les religieuses, à la vieille mode, ma cousine épousa, vers seize ans, un jeune employé d'administration qui vint en villégiature dans notre pays, au bord de la Loire. Elle était contente de quitter la campagne et la province, de connaître Paris. Elle loua un logis de trois pièces à Garches, devant la gare, pour que son mari pût se promener le soir dans le parc de Saint-Cloud. Depuis dix ans, elle y
demeure. A six heures du matin, elle se lève. La femme de ménage arrive, allume les feux, lave la vaisselle, cire les chaussures et balaie, puis s'en va. Ma cousine accomplit tout le reste de la tâche. Elle brosse les vêtements, fait le lit, pendant que son Georges traîne de pièce en pièce le rasoir à la main. Enfin, il est prêt; il déjeune. Pendant cette opération, sa femme se débarbouille, se coiCfe, s*attife à la hâte, nettoie la petite, l'habille et la mène à Técole. Le couple ensuite prend le train pour Paris, car Georges est jaloux. Il préfère que sa femme termine le matin ses courses aux Halles et au Bon Marché : raprès-midi les suiveurs abondent. Vers onze heures, elle rentre à Garches, va chercher son enfant à Técole, la fait manger, la reconduit chez rinstitutrice. Dans l'après-midi, elle n'a que le temps de raccommoder le pantalon gris, de border la jaquette noire et de recoudre quelques boutons au gilet de Tépoux. En effet, il aime les plats réussis. La bonne cuisine exige une longue attention. Ma cousine épluche ses légumes. Elle prépare les coulis. Elle vide, son poisson. Elle plume la volaille achetée à bon compte, et met le ragoût sur le feu. Tout en cousant, elle va surveiller ce qui mijote. Six heures. Elle s'enferme dans sa chambre, se lave, se parfume, revêt la
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seconde de ses japes noires, sa blouse de »m maave, no«e un ruban frais autour de sa taiUe, de son cou, éfôngie son chapeau dans aon cbi*gnon. Elle veut plaire quand, du wagoo, il la vem 8vr le quai, pimpante, el douce au baiser. Le ToUà. Les beso^^nes du jour 1 ont eammjé^ Amèreaient} §1 se plaint. Pour changer debiupeau, il faudrait entreprendre quelques dénarcheB. Ui père rigide lui «tseigma que toute sollicîtatioft est avilissante. On doit parvenir par ses mérites smIs. Là'dessus, Geoi^s ne transige pas. Parmi ceux qui dtilnitèrent en même temps qmb hii, deux sont devenus sous^hafs. Mais ils iattaiemi le directeur du personnel ; ils s'arrangeaient pour venir à sa rencontre, comme par hasard, avec de petites camarades agréables, et les loi présentaient. A de telles complaisances, Georges préférerait le sœdde. Il est resté commis, à deux mille quatre. On lui conseille d'alkr voir 1 ami de son onde, Tamirai B..., homme isfinenl, et très disposé à le soutenir. Cette visite lui répugne : ^ Pour qui me prendrait l'amiral?
Pour un mendiant, un importnn, un sauteur !
Mon oncle hil a monUé mes neHes et mon dossier. S'il veut agir, il le peut, sans que J'aille Tennuyer chez hri^ à la façon des gens mial élevés. 1^ L'amiral promet sans agir. Non lom de
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Garche&y à Vaucressao, la maitresc^e de rinspectour général habite un pavillon coquet, dà8 avril. PhisieuEs fois, elle a fait savoir à Mme Georges qu'elle recevrait avec plaisir la petite fille et la jeuae inère.. C'étaieat là des ouvertures. L'inspec^ teur général pourrait tacilement prendre Georges daAs 8(>B service de contrôle. Un avenir superbe s'ouvrirait. Jamais Georges ne permettrait à sa femme de salues* « une fille ! )» Il aime mieux recevoir ses deux ceoits francs par mois, sans graUfieation. Ua cousine l'approuve. Ils regardent le sabre et la croix du père, lieutenant de vaisseaui mort au Tonkin. Celui-là n'aurait point permis un tel déshonneur. Donc...
«Cependant ma oousine coupe leurs moncboirs daafi les vieilles chemises ; et taille les robes de la petite dans ses manvaia corsages. Elle tricote tous les bas et toutes les chaussettes. Lui, bachelier^ licencié en droit, cire le parquet, le samedi soir, en manches de chemise. Au Jour de TAn et à Pâques, ils vont applaudir en matinée la pièce à la mode. Durant le moid d août, ils prennent le train de plaisir pour Dieppe, et passent là quarante-huit heures. Ce sont les gprandes joies^ eutre oelle des fins de mois. Quand il fait beau» le jour de la paye, ils s'attablent tous trois au Pavillon Bleu, devant trois demi-glaces, une à la
vanille pour la petite, une à la framboise pour ma cousine, une au citron pour Georges. Il soupire un peu, fronce le sourcil, s'il voit, par hasard, entrer Tinspecteur général et les deux sous-<^àefs devenus inspecteurs des sections à huit mille, mariés. Leurs femmes accompagnent la maîtresse du gros bonnet. Elles commandent un menu somptueux. En juillet, Tun des chefs, celui qui a épousé la plus jolie des deux femmes, sera promu chevalier de la Légion d'honneur, comme le père de Georges, lieutenant de vaisseau, mort au Tonkin.
aPourquoi?... écrit ma cousine dans de longues lettres amères, éplorées... Pourquoi cela dessert-il tant d*élre honnête et incorruptible ? Pourquoi mes parents, les religieuses, ma famille et mon mari m*engagërent-ils toujours à tant d'orgueil et de vertu, si j'en dois pâtir autant, si ma fille doit, ensuite, vivre pauvre, méprisée, sans espoir? Pourquoi? »
Parce que les Raspail et les Jules Simon ayant prescrit aux étudiants, comme une belle action, d'épouser leurs maîtresses, celles-ci forcées par la position de leurs maris, à voir le monde, pénètrent dans les milieux brillants où l'élégance et le bagout suffisent, comme marraine et parrain. Elles recommandent, dans les salons, Tau-
dace de leurs pareilles. Intruses mélangées aux honnêtes femmes, elles les supplantent. Un oncle de province reprochait naguère cette facilité d'accueil à sa nièce du Parc^ Monceau, femme d'ailleurs irréprochable. J'ai retenu le dialogue:
— Ça vous étonne que je reçoive cette chanteuse, parce qu'elle est entretenue? Baste! elle vaut bien certaines de mes amies ordinaires qui, de cinq à sept, se déshabillent dans les rez-dechaussée de la jeunesse, malgré quelles soient rentées par leurs maris, industriels, artistes, fonctionnaires ou députés. L'une a l'excuse de la pauvreté, du talent. Les autres, non.
— Mais il y a vénalité dans son cas ; elle vend les plaisirs qu'elle donne. A supposer que la calomnie ne les maltraite pas, vos amies prodiguent des joies gratuites. La vénalité constitue non pas l'infamie, car il n'est pas plus infâme de louer son corps que de louer sa maison, mais la difiérendB de vies sociales. Et cette différence doit vous séparer irrévocablement.
— Alors, pourquoi m'autoriserez-vous à recevoir ce joli vicomte de M.-. ., qui, sans le sou, se fit épouser par une fille d'aubergiste allemand, laide, pataude et millionnaire I Aussi bien que la chanteuse, il est entretenu. Ce n'est pas 'écharpe de M. le maire...
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— Pardon. Dès qn'ïl f a Mariage, il jr a dispa^ ritloQ de régoîame individuel devaBl la famili» par quoi la soeîélé ae développe» du mohia aa tikiorie. Sa marier, oest accepter le vieux eoQitrat sooial, pour infiuffiaaût eteaduc qu'il apparaisse. Le viaonite D'est eniretenu que par suroroii. L'argent de la miUioAQaire reste dedtiné à une descen*' danee oiiae en état d'acqaérlr une culture alile, dont la République, certain jour^ profitera. La principe est logique... Au oontraire, la courtisant alM0i4>e l'argent pour son égoîsme propre. Il n'j* a pas ohes elle d'eftort convenu en Thonneur 4» Tavenir. Elle se garde sâ^ile» dépensière et eon^ tenta, sans assiiiaer la ckarge [de fonder une faanille, élément essentiel, jusqu'à ce îeuart de i'évolutioA nationale. Voilà pourquoi elle n'a nui droit au respect que vous déeerne la k». D'antre part, il est seientiiqaeaient reoeanti qu'à se mêler, les castes perdent leurs énergieav Fré-^ queatant chez vous, la oourtisane imiteord ik» habitudes. Moins spontanée dana ses eaf^noesi plus avide de eonsidératioa, elle ^négligera les parades et le luxe. Elle atténuera Tart de grandir l'insolence de sa beauté, et n'acoom-^ plira phis sa mission qui est de procnrer aux hommes une sensation de sf^lendeur vivante. La courtisane se doit d'être un personnage de statiM,
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d« tabletu» e4 de s*exposer en public. Amsî elle excite le désir des bonaiDes (fui travaillent davantage, bénéfice général^ afin de la posséder un ymi, Qu'elle emprunte vos babitodes bourgeoisea et son rôle d*excitant finira. De même, elle insinuera dans votre entourage le goût de Tostenta'tioa, de la vie extérieure, de la vénalité amoureuse et de la tromperie^ toutes choses destructives de la valeur familiale, puisque les entants instruits par des exemples fâcheux, cbercheront, dans les triomphes passagers des fêtes, la récompense médiocre d'un orgueil capable de viser à produire de grandes œuvres. La République et Tavenir perdront ces énergies. Voilà les raisons supérieures qui défendent de réunir les courtisanes aux épouses, sans impliquer le moins du ■M)ad6« par cette séparation, le blâme ou le mépris envers quiconque. Il y a diflés'ence de mission. Voilà tout
— Que de subtilités!... Tout à Theure vous traitiez fort mal une autre de mes visiteuses. Abl la pauvre femme I Une gourgandine, ellel... Peint du tout Elle a été la maltresse de Gounod. C'est de la gloire. Ce n'eat pas du vice.
— Cependant, il svbsiste, par le monde, plusieursoantaines de personnes, sansdoute^quipartagërent la chance d'une telle rencontre.
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« La plupart achèvent dans des bouges humbles une existence dépourvue de noblesse. Pourquoi le dégoût que vous professeriez certainement à leur endroit abdique-t-il devant leur sœur enrichie ? L'argent, Télégance et la façon effacent donc toutes limites entre le vice et la vertu ?
— Ce n*est point l'opulence que je salue, mais Fart employé pour y parvenir, au lieu d'avoir croulé dans l'avilissement. Je rends hommage au génie de rintrigue, de l'entregent et de l'adresse qui transforma cette fille en une personne recherchée par les femmes légitimes de personnages officiels ou presque.
— Savez-vous les moyens qui firent triompher cette intrigue et s'il n'en est pas de honteux ?
— Je ne pense pas que les vertueux prédominent. J'ignore, et m'en tiens là. Seulement la comtesse de T... la voit. Elles frayent ensemble avec les ambassadeurs. Par ses anciens amants, elle peut être utile à mon mari, qui veut sa commandite ; à mon fils, qui sollicite un poste d'attaché. Le reste n'importe pas. S'il m'importait^ mon mari n'aurait pas les capitaux, mon fils resterait stagiaire. On nous mépriserait scrupuleux. Tandis que, ces avantages obtenus, on nous estimera les égaux de gens aujourd'hui nos supérieurs. Nul ne nous reprochera
le coup d'épaule de la vieille Aspasie. Mais, si nous en demeurions à notre état présent, on nous traiterait comme des gens de peu. De tout temps, il en fut ainsi. Les maîtresses des hauts personnages ont été les protectrices efficaces du talent, du génie, et de la simple ambition. Evincer les courtisanes mûres, c'est se vouer à Tobscurité, ou du moins à la conquête trop lente de ces honneurs dont nos, qualités réclament la très prochaine attribution.
En des termes analogues, les Parisiennes défendent leur tendance à s'acoquiner. Une cocotte intrigante et amie des puissants remporte sur toutes les bourgeoises exténuées de sacrifices devant Tautel du devoir. Celles-ci, on les respecte en bloc dans les discours officiels et les traités de morale inconnus. C'est tout. Celle-là règne, en ce sens que rien ne lui est refusé de ce que Ton convoite : Targent, Tinfluence, les sympathies, et même la considération.
L'honnête femme demeure dans l'ombre. Elle n'a point de dévots. On a déserté tous ses temples. Il est dangereux de ne pas l'encourager davantage.
\MB AFFAANCNIfiS
Aux ptagMO* nuirmure la pUAMe taBgom^eust dota mer, ka CteinoasonaMt, l'éM, àê mUle mu- 8fi{iBes, lantAt prétentiMaas dl fa&tM nalt^. Laa coulcnrs fraîches brHlattt sur les iâiaas dM yaobte, ondoîant aree totnD pavlUofts, rvtlleftt atir les parasols flaiilés dans le 8aUè> font una kmgm ba&éi dM0fênU^i^oppmêkVbôtHotà.y eatte Uaee de gréail eiiti^ le blea gfiadtre dM eaux et rastur détaxé du efel. Bbmahea par lati» femmes en robes souples, par leurs baigaetir» edi eompleta daflafieHe, lewiea par les (di«peatix Aigaarta des iftneaset, et tachaiéea par laa cas^ iaiaes écarkttes ou bleus de leur» oafatils> IM foules se prélassent, jasent en repos.
Les courtisanes abondent aux environs du Casino.
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Elles paraisseai curieuBes i présent, l^eur tactiq^ 0Bi de s'iQlffoduii« daas les (amîUes, sous tes «pparenoes d'ariUstes de qui le taieo4 49it excuser U proetîtiitioii. Pour peu qu'eues aiaut, 4aQ6 un beqglant de proviAce, chwM queui«e reoia we seoiîmentale ou quelque scâe eiausante, <elle9 parlent avee emphase de Olûck» préfèreAt Beeiboven à Wagner, eouB»etteat h Te^EMiien 4e leur critique Debussy ti ErlMC^r. Sur le pîano de TfaMel, elles interprètent du I^alo, du Grieg, durant les dix minutes qui précédât le dîner. Certaines trimbalant des cbevi^ets et des bottae i couleurs. Elles poseiDt au milieu des badaud qui se pressent vers rombrelle plantée diMM le Bol, et inclinée comitte U convient pour diriger le jour du plein air. En robes exqmseineai simples, en corsages diaptianes q«i les tont nnee, elles barbouillent des toiles avec des mines attenUves et crispées sous le masque de fard tsoUé à la vaseline. Il en est qui rédtent de leurs fers, entre ceux de Heredia et de Mendès, puis les calligraphient volontiers sur les éventails 4e toutes {les convives assidues dans lewr restejinuit.
Jadis, les bourgeoises eussent fui ces aventurières agréables. Maintenant, les unes aux autres e' acoquinent. Les enfants vont regarder « la
dame » peindre. Ils veulent entendre « la dame qui chante si bien», et celle que les messieurs applaudissent quand elle récite ses poésies. Habilement, les cocottes artistes tapotent les joues des marmots, font montre de tendresse à l'égard des petits, puis les ramènent à leurs mères qui remercient, prennent Thabitude de rendre le salut, d'échanger des opinions sur la température, des compliments sur les toilettes, des confessions d'antipathie et de sympathie relatives aux promeneuses. Bientôt, Tartiste est déclarée charmante, délicate, fort intelligente. Vous la trouvez peignant à côté de votre tante qui brode, lisant à côté de votre cousine qui fait ses comptes, apprenant une vieille ballade à vos neveux intimidés. En vain représentez-vous à votre oncle, à votre cousin et à votre beau-frère Tinconvenancedece hasard. Tous trois ont de secrètes raisons pour tolérer cette compagnie. L'un après Fautre vous affirment que la coloriste a remporté deux médailles à TExposition de Stuttgart, que la poétesse est reçue chez un académicien « que la cantatrice a dans sa chambre une couronne de lauriers en vermeil, présent des abonnés de rOpéra. Et leurs épouses de renchérir, de développer quelques thèses sur la tolérance, l'indulgence, même sur la loi de pardon que le
Christ enseigne aux siècles. « Vous n*étes pas un vrai chrétien I » m'a répondu naguère une amie que j'avertissais d'une telle erreur.
Quelques mois plus tard, ces excellentes artistes se marient à de braves garçons naïfs et possédant quelque fortune. Ils s'imaginent avoir sauvé de Tinjustice des génies méconnus. Us vous déclarent qu'ils n'auraient jamais pu vivre avec une femme « pot-au-feu ». Au reste, leur ménage ne semble pas autrement orageux. Châtiée jadis par les longues déveines du Moulin- Rouge, du Casino de Paris ou d'Armenonville, l'artiste se souvient trop des entôleurs qui la grugèrent, des princes poseurs de lapins, et du travail parfois répugnant que Ton exigeait d'elle, moyennant un malheureux louis, dans les maisons accueillantes où de vieux messieurs viennent prendre le thé, vers six heures après midi. Sagement, elle ne fait pas son mari plus cocu qu'un autre. Doucement, elle engraisse.
Il se forme ainsi une société mixte, qui tient par ses parentés, ses relations, au monde ancien plus sévère, et qui, par ses goûts de la beauté, de l'élégance, de la gaieté gouailleuse, voire d'un art superficiel, s'unit au demi-monde.
Les bains de mer sont favorables à ces transac tions. De juillet à septembre, il se conclut mille
9i milk pactes équivoques. Tels les afiranchîs de Rome siasiouèreni daos le patriciat, et comiueft* Gèrent sa désagrégation morale.
Ce n'est pas qu'il faille réprouver avec une teiae janséoiste les femmes qui (dK>îsirent les aventures au lieu du mariage. Si elles se décidé* rent en parfaite franchise, leur droit demeure manifeste. En aimant gratis ou contre salaire elles ne nuisirent à personne. Au contraire, elles ont procuré maintes satisfactions estimées. Or, ne pas nuire» c'est la première maxime de la morale. Quiconque la respecte mérite d'être i^aé« Bien des tsms dits honorai)l6s et vertueux a'ob* servent pas ce commandement bumain. Afin de gigaer ils rninent légalement autrui, exploiteat le travailleur, asservissent leurs employés, coa* quièrent la fortune et les gloires, sans élaborer même une (savre sociale dont le résultat justifie ces crimes. De loyales prostituées valent mieux que ces honnêtes gens. Et^ à ce point de vue, la société mixte raisonne oongrùment, lorsqu'elle les môle.
Uais, chaque jour Ton entend gémir^ sons prétexte que l'armature sociale opaque, se fendille tt s'efirite. Beaucoup pensent que le bien est Tape* nage de nos institutiona traditionnelles : propriété, mariage, hérédité légitime, vertus bourgeoises, eto. Tolérant que les femmes libres ou
les adoltères avérées s'îmmiseeDl dans leurs milieux, ces contempteurs du Présent, introBieent la licence du Futur à leur foyer. L*exemple d'épouses légères ou de courtisanes réhabilitées ne peut qu'engager les jeunes femmes fidèles par éducation i s'aOranchir des préjugés survivants. Certes, il en est dont Tàme héroïque ne cédera point 11 en est aussi qui s'autoriseront du succès dévolu aux coquinee pour s'offrir les joies inter- £tes.
De là ces mille potins et ces mille seandalee dont nos propos aiment se régaler. De là cette progression continue des divorces. Il semble que l'on aille rapidement vers une ère de transition caractérisée en ceci que les femmes commenceront leur existence par le mariage, puis, lasses, la changeront par un ou deux divorces, avant de finir par la vie libre ; tandis que les courtisanes eommeneeront par la prostitution, avant d'y adjoindre le prétexte artistique puis, de terminer leurs jours le nez sur le pot-au-teu.
Alors, le mariage ne sera plus un état vital, maie tantôt une combinaison provisoire, tantôt nne oombinai8<m de retraite. On saura moins encore de quel père naîtront les enfants. Confiés à l'Eut, aux cotlèges, aux lycées, aux peuaions, ils s'arrangeront, comme les jeunes Amé-
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ricains. Dès quinze ans, ils quitteront le foyer, ils entreront résolument dans la lutte générale, en comptant sur leurs seules vigueurs, physiques et morales. Fatalement ils chercheront dans les associations, les mutualités, les coopératives, Tappui que la famille déchue leur refusera. Cette nécessité les obligera-t-elle à des énergies qu'ils ignorent trop ? Peut-être. L'adultère et le divorce auront-ils préparé notre descendance à des victoires dont les écarte notre éducation française contemporaine ?
Oui. Nous tendons de plus en plus à nous accommoder d'un état de choses tel que la chasteté n'y vaudra plus rien. La cote de la fidélité conjugale et même amoureuse décline chaque jour. Nos bourgeoises n'affichent même plus cette hypocrisie de façade qui les obligeait à s'écarter des libres amantes, des affranchies, et qui les forçait, en outre, à nier les écarts de leurs pareilles. L'esprit du naturalisme a tué cette hypocrisie, que l'on cultivait autrefois par sentiment religieux, afin d'éviter le scandale. Car la religion, dans sa merveilleuse intelligence des principes sociaux, avait su mesurer les conséquences de l'exemple. Péché caché était à demi pardonné, parce qu il ne suscitait pas l'imitation. La déca* dence de Tâme religieuse, qu'anéantit en deux
siècles Textraordinaire stupidité des prêtres, devait aussi mettre fin aux hypocrisies crues nécessaires. Aujourd'hui, le scandale remporte. Délibérément, la jeunesse embrasse une vie licencieuse. A côté de Tancienne société vertueuse, du moins, en apparence, et même plus qu'on ne croit, en réalité, une société d'affranchis s'est développée jusqu à lui devenir égale, par le nombre et par les prestiges. Naguère, la séparation persistait entre elles. Maintenant, une société fixe s'organise pour les unir, cest-à-dire pour abolir la vieille sagesse au bénéfice de la nouvelle indépendance. Car les affranchis du joug moral, par leur exemple, déchaîneront les instincts encore réprimés dans l'austère bourgeoisie des provinces. Les trois sociétés se fondront, mais au bénéfice de la morale des affranchis. Ce phénomène sociologique est en voie d'accomplissement.
LES TEMPLES DE LA BEAUTÉ
Ces dIscnssioDS DesoBt pas frivoles. Ler61e de'^ki beauté daosrÉtatfut toujours considérable. Si Périelès, Âldbiade et Socrate Bravaient point intelligemment admiré les formes d'Aspasie, sans doute eussent-ils légué moins de sentences ingénieuses où la sagesse humaine se résume, et que Platonsut consigner dans sesœuvres. Phrjné servant de motif à Praxitèle qui sculptait les déesses, enseigna dans les temples, par la vision des statues, le sens de Tbarmonie aux générations de poètes et de philosophes hellènes. Plus près de nous, le rôle des belles ne fut pas moindre. Envoyé par la Convention à titre d'énergumène pour établir la terreur dans Bordeaux, mais ayant vu, dans une prison, réponse de M, de Fontenai, Thérèse Cabarrus, une Espa-
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gitolede dix-huit ans fort jolie, Tallien ohangea s( prmnptement d*âiDe qu'il se fit accuser de modérantisme à eon retour. Puis, comme il craignait réchafnud, déjà préparé pour sa maîtresse, fi aida Fouché à détruire la dictature de Robespierre et à faire le d Thermidor. Ce fut dans le eekm de Mme TalHeo que les protagonistes de la réaction se réunirent pour ie triomphe de Nsh poMon Bonaparte, en Brnmaîre.
David éternisa telle gracieuse posture ée Mme Bécamfer. Là chronique nous apprend qne Mtte personne spirituelle fut une prêtresse d'idées pour les adrersalree du régime consulaire et Impérial. En admirant les charmes, l'éclat de iseîîe jeune femme, on venait dans le salcm de M. de Staei entendre parler Benjamin Coutaiit et quelques philosaphes. « Depuis quand k ecOH seil des ministres se tient-il chez Mme Réc»mier ? » vociférait l'empert ur, irrité d'apprendre que trois de ses ministres s'étaient, la veille, reneofitrés dans ce milieu. La puissance morale de rinlelHgefite beauté eflraya tellement le pouvoir, qu'elle fut exilée pour avoir rendu visite, un seul jour, à la fille de Neoker, dans le ckâletii de Coppet. On redoutait que Tinfluence de Mme de Staël ne doublât, si la splendeur jÀnpsique de sa protégée lui donnait le secours d'une
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présence continue. Camille Jordan et Ballanche forent les intimes de Mme Récamier lorsqu'elle vint endormir à Lyon sa peine persécutée. Ces 4leox hommes intègres s'enorgueillirent de faire connaître celle qui avait refusé de soumettre à la police du despote l'indépendance de ses amis. Elle devait aussi recevoir dans l'ermitage de TAbbaye-aux-Bois Chateaubriand disgracié, organisant Pop position constitutionnellequi rendit possibles les trois glorieuses journées de 1830. « C'est la danse de Mme Récamier qui m'a donné l'idée de celle que j'ai essayé de peindre », écrit Mme de Staël pour expliquer comment elle décrivit les pas de Corinne dans le roman célèbre. Autour d'une Muse flexible, souple, habillée d'étuis légers et collants, à la manière antique, peut-être, furent discutées les conspirations qui causèrent la chute du colosse impérial, et celle de Charles X. An Louvre, nous considérons cette figure d'un ovale ingénu qu'entourent des boucles un peu roides ceintes d'une bandelette, à la grecque ; nous aimons ce corps placide, mais près d'être sinueux au moindre geste et où Téchine se creuserait élégamment dès l'attitude prochaine. Nous nous étonnons de savoir que les esprits les plus ardents de France s'enthousiasmèrent trente ans près d'elle ; qu'ils éclairèrent le monde comme
les rayons projetés d'un centre lumineux. Afin qu'elle louât un acte, un discours audacieux, une parole de liberté, plusieurs grands hommes risquèrent leur gloire et leurs vies.
Cette beauté de la race centrale française fut donc essentielle, de 1800 à 1830, au mouvement des opinions. Certes, il importe que la forme soit la gaine d'une intelligence instruite. Sous une apparence harmonieuse, Tesprit peut davantage. Sous la grimace de la laideur, son influence reste mesquine. Aussi, lorsque la mode menace de pervertir notre goût des lignes pures, il convient de protester.
Éviter de telles fautes est difficile. La plupart des femmes préfèrent la mode à la beauté. Elles acceptent tout hideux travestissement dès qu'on leur persuade que c'est là « le chic ». Cela d'autant mieux que les lanceuses de modes nouvelles étant, à l'ordinaire, des Parisiennes très riches et très jolies, le déguisement, pour atroce qu'il soit, mais somptueux, devient passable sur leurs corps et sous leurs figures de jeunes déesses. Immédiatement, des dames moins douées copient le costume en vogue. L'ignoble de la chose qui se trouvait amoindri, même efiacé par la ma. gnificence physique, reconquiert toute son hor-> reur contre l'échiné bombée et le ventre en
pointe de certaines imitatrices» A mesure que la mode se répand, elle afflige plus de statures disgraciées. La ville se remplit d'abominables guenons affublées de loques sinetres et branlantes. L'esthétique de la nation, ao lien de s'améliorer, ne peut que déchoir à ce spectacle.
Pour cet état de choses, les remèdes n abondent point* Sans doute le meilleur serai t-il de réunir souvent, dans un palais agréable, les moulages des statues exemplaires, et, si Ton poa^ vait, un nombre choisi de créatures vivantes, modèles permanents pour les artistes de la cou* ture, les élégantes, les passementiers, les orlèvres.
Une Italienne aux seins lourds, à la figure ronde, aux cheveux noirs étalés en bandeaux, aux hanches puissantes et aux jambes longues évoquerait dans Tâme de l'esthète un accord d^ nuances et de lignes appropriées à son tj^eu L'on composerait ainsi une robe digne d'être applicpiée sor les épaules des femmes brunes;, mamelues, et de visage passionné.
Mince, haute, coiffée d'or pâle et la poîtriae basse, la Scandinave de peau très blanche, hyt- Jine presque, susciterait l'imagination de matt* ieaox onduleux nuancés comme la neige et la mer froide. ^
De ta Grecque, le profil fin, la flgufe aqutttM bordée por des cheteiix en ailes de corbeMt ie cM-ps agile et notde, aux attitudes souvent tragiques, permettraient de eonceroir les vM#ments 6troits, sombres quii font de TAtre uAe ooibre mystérieuse, indifférente aux choses, pathétique.
Vdàt de ralllerlo dans le minois espiègle, puis tout à coup sévère pour un iastant, est to propre ^ la dtddine menue. Ses membres déliés, sii prestesse, sa taille roide, ses courbes d'andr^ ^ne, ses jambes de gamin leste et pimpant, les illusions vicieuses de sa démarche en jupons pareils aux corolles de fleurs renversées, ce sont les éléments d*une beauté fine et variable quil plaira de vêtir avec des tons clairs et soyeuXi des soies murmurantes, des Jais scintUlants oomme les œillades, des chapeaux k plumes.
La beauté bumatne est Texpresslon la plus entière d*une race en un individu qui représente ses mérites et ses vices développés par tm «llmat spécial, Faspect d*un payss^e habituel, et les coutumes de son histoire. Un congrès devrait réunir les types absolument définis des peuples hétérogènes. C'est en les comparantt etk les différenciant, en les opposant, que le concept d'un étalon de beauté finirait par naître dans le
cerveau de l'observateur. La Flamande et T Allemande du centre, qui perpétuent la divinité de Cybèle, ses beaux bras frais, ses chairs abondantes, rosées aux jointures, communiquent une impression d*embrassement doux, de maternité féconde, de douce bonté riante, de servilisme affable. 1/Espagnole indolente, mate, casquée d'une masse de cheveux bleuâtres, en quoi elle pique une fleur de narcisse, provoque, malgré la même massivité des chairs paresseuses, un sentiment de passion frénétique, de conquête audacieuse et jalouse, d'amour colérique, avare et rancunier. Lar maraîchère de Séville, assise, une cigarette aux lèvres, sur la marche du patio, les mains tombantes entre les genoux écartés, est presque semblable à la cuisinière bavaroise accroupie sur un tabouret de paillepour moudre le café qu*oa mêlera dans le lait de la Jatte. Qu'elles se ressemblent comme deux sœurs grasses même, rien ne sera pareil en elles, s'il nous amuse de vouloir définir les âmes transparues sous les traits de leurs figures, et dans Tapparence de leurs yeux ensommeillés.
Au cœur de nos villes cosmopolites, les races, depuis des siècles, se confondent. La diversité des types appartient à la diversité des origines. Il y a des trottins espagnols, bien qu'on les
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nomme Mlles Dupont et Durand. Nous engageons des servantes allemandes, encore que leurs aïeux aient porté un nom français de son et d'étymologie. Nos jeunes mondaines blondes, fluettes, bonnes cantatrices, un peu félines, curieuses de toutes les sensations, facilement immorales, dotées de mains fines et pâles, ce sont les descendantes de Slaves inconnus, passés à rOccident avec les immigrations polonaises et prussiennes, d'une société à Tautre, pendant les seizième, dix-septième et dix-huitième siècles:.
Pour chacune de ces créatures^ il siérait de produire des toilettes adaptées à leur caractère ancestral, si nous voulons obtenir des artistes couturiers que la splendeur des promeneuses ne diminue point la magnificence de la ville.
Cela serait possible. Dans un édifice approprié, les plus belles femmes de chaque race s'offriraient à Tadmiration de nos intelligences. Elles signifieraient les excellences de leurs nations. Ainsi les statues des anciennes déesses signifièrent Tesprit des vieux peuples dans les temples de la Chaldée, de la Phénicie, de rÉgypte, de la Grèce, de Rome.
n appartiendrait à Paris d'ouvrir ce panthéon de la Beauté et d> faire paraître les idoles vi^
vantes. Ce serait .une fête utile et singulière. Lit s'établirait enfin Tétalon logique du luxe. Les règles de la toilette gagneraient une valeur de science. Les émules d' Aspasie et de Urne Réc»mier nous font défaut. On n>n saurait trop eoor naître dans une société d'esprits : ils déeupleat leurs forces en se groupant autour d'unie pré^ tresse adorable de leurs idées* A eelles^i, To»tensoir est nécessaire pour qu elles (Mrenttenl conscience de leur grandeur et de leur pouvoir, pour qu'elles songent à dominer par Fao^ tion.
Voilà pourquoi je demandai qu'on insrtu&t un temple de la Beauté cosmopcdite, et qu'oi^y ra»^ semUàt des dévots.
Les journalistes qui s'occupent plus particu» lièrement des moeurs et de leurs beautés nationales pourraient se confédérer afin d'établir un concours de beauté dans les capitales de leurs patries. Les lauréates seraient priées de se réu^ nir à Paris pour le jugement définitiL 11 serait, naturellement, sanctionné, selon les tradiUonss par des prix importants. Cette sorte de culte rendu à THumanité triomphante manquait» lors de l'Exposition de 1900. Les rédacteurs de Gil Blas organisèrent una fête analogue, il y a quelques années. II faudrait reprendre, au point
de vue international, cette idée de notre boulevard. Le monde entier participerait ainsi à l'élection d'une déesse nouvelle et pacifique, qui donnerait à Fart l'étalon permanent de la Beauté.
LES FÊTES DE LA BEAUTÉ
Si l'on évoque le rôle de politique indépen* dante joué, lors du premier Empire, par Mme Récamier, on médite fatalement sur Timportance de la beauté féminine dans TEtat, sur son influence sociologique. Sans me réjouir ni mindigner, comme devant un phénomène de laboratoire, je constatai la loi . Elle dépend du plus ferme de nos instincts. Nous révolter, au nom de telle ou telle vertu^ semble assez puéril, à notre époque. L^homme jeune a besoin d'objectiver son idéal ou son idée dans une forme d*épouse, d'amie. Ni les ascétismes des religions, ni les théories des révolutions ne modifièrent cette coutume. II faut être un peu naïf pour refuser de s'en apercevoir. Néanmoins, d'aucuns me blâmèrent lors que je proposai d'établir ce Temple
de la beauté internationale, d*y élire, entre les meilleures apparences corporelles des races, la personne douée de laçon suprême, afin de posséder un étalon de la forme humaine sur quoi se régleraient les transformations de la loi.
On a donc écrit :
a Cette conception du rôle de la femme est misérable. Elle la ravale à n'être qu'un objet de luxe, soigneusement entretenu pour notre plaisir sensuel et notre joie esthétique.
« Nous avons un idéal tout contraire à celui de M. Paul Adam. Après avoir libéré la femme de son servage économique, Tavoir purifiée des vieilles erreurs ancestrales, nous voulons qu'elle ne soit plus, en dehors de nous, une déesse, mais qu'elle devienne notre compagne, amante, épouse et mère. »
D'abord, j ignorais, et tous les livres d'histoire ignorent qu'après Théroigne de Méricourt, . Mme Tallien et Mme de Staél, Mme Récamier eût été simplement une chair de luxe, qu'elle eût rempli le monde de seuls plaisirs sensuels. Au reste, sauf dans le Parlement, nous sommes tous d*accord sur l'urgence de libérer la femme ' du servage économique. Mais pourquoi prétendre qu'elle ne soit point déesse. Etymologiquement, ce mot signifie celle qui place, qui organise. Or,
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Id vue d'une fille souple» aux lignes sveltes el à la cheveliire harmonieuseintiit arrangée autour d'un visage lumineux inspire des pensées* da sympathie, un désir de perpétuité, une série de réflexions stimulant Teffort propre à la séduire, à la conquérir, et à la garder près de notre enthousiasme. Eh ce sens, elle est créatrice dune vie nouvelle en nous ; donc, si l'on veut bîea, déesse. Elle place dans nos intelligences un sentiment neut, un motif de forée. Elle organise des facultés latentes et dispersées qui surgissent, s^allient pour obtenir les grâces de la passante. Dans nos races latines, vingt siècles de romans l'attéatent, cette façon de nous émouvoir est la plus paissante. Et je ne comprends guère au nom do quelle philosophie il paraîtrait souhaitable que nos compagnes, amantes, épouses et mères, fussent dépourvues de cette influence |»t>pice.
De môme que rbomme féconde le corps de la lemime dans Famoar; de même la femme féconde f esprit de Thomme par les mille angoisses ou voluptés qu'elle suscite. Avant le premier d^ sir, l'adolescent est peu de chose. Ensuite, il devient capable déneige mentale. Il s'honore mieox. Il s'est accs^u, soit en souffrant» soi4 en ÎMûssant. Des voluptés et des douleurs l'ont ins* truit sur son âme obscure.
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J^entends bien ce que le contradicteur insinue» n compte les multitiides féminines dont le mérite physique ne prime pas. Et il réclame pour celles-ci d^autres royautés. J'ai moi môme écrit à ce propos. Maintes fois }e protestai contre la conception qui Hmite lldée de la femme à celle de son prestige physique. Entre cent épouses qui passent dans une me, quatre-vingt-dix manquent de charmes. Ces quatre-vingt-dix ont droit, cependant, au bonheur. Sans doute. II importe de leur procurer des sentiments robustes, de leur communiquer les privilèges réservés an mâle seul, de leur permettre ses actions, ses ambitions et ses libertés. A mon sens, cette vérité demeure acquise, sauf dans les milieux séniles. Je Tai mille et mille fois défendue dans tous les journaux. Quoi donc ? Faut-il sans cesse répéter la même rengaine ? Les rédactrices de la Fronde m*ont reproché de ne pas ressusciter encore une fois leurs revendications libertaires» Mais c'est entendu, mesdames. Je suis pour Téga- Ifté absolue, au point de vue légal et sentimental^ entre les deux sexes. Toutefois, cette opInioD ne doit point devenir maniaque. C'est une étrange maladie que celle dont souflrent les sectaires. Ils ^gent que leur idéal strict nous hjrpnotise tous. En dehors de lui, pas de vitalité qu'ils admetr
tent. Le socialiste ne tolère pas que Fart nous préoccupe, sll ne vise directement à l'émancipation du prolétariat et à Tasservissement de chacun sous la dictature de Jules Guesde. Pour le clérical, rien ne doit exciter, sinon la lutte contre le ministère qui poind les congrégations. Le patriote nous méprise dès que nous cessons de rêver plaies et bosses, trompettes et clairons, victoires et pavois. Que ces apôtres sont exigeants I Si je parle de la Beauté, nécessaire à la vie mentale, je n'abdique point, pour cela, mes avis antérieurs sur la nécessité de rendre Texistence sortable aux multitudes de dames médiocrement agrémentées par Vénus, mais douées dé grands cœurs, de beaux héroïsmes, de science. Si je m'attarde à discuter les mérites des peintres et à rechercher les meilleurs moyens de leur venir en aide, je n'oublie point les autres travailleurs peinant au fond des usines, sous le bourgeron et la cotte. J'ai dit maintes fois comment il seyait de secourir les quatre-vingt-dix passantes dénuées de fraîcheur, d'appas. Leurs amis et chevaliers, dont je suis, permettront-ils tout de môme de prêter, en ces pages encore, mon attention aux dix créatures de la centaine observée qui sont agréables à voir et qui provoquent des idées particulières, dignes d'examen ?
Les jolies personnes qui soignent leurs corps, leurs teints, leurs toilettes, leurs manières, comme le sculpteur soigne la statue et comme le peintre soigne le tableau ; ces dix-là, certainement, accomplissent une besogne d'art. Elles font d'ellesmêmes un poème vivant, et parfois magnifique. Notre esprit leur est redevable non pas seulement d'un plaisir ou d'une évocation de volupté, mais d'un accroissement. Une sensation heureuse s'adjoint à la mémoire. Le flâneur quitte la rue, où Taspectde la passante le ravit en extase, ainsi qu'il quitte le musée où une figure de tableau l'enchanta. Le6 deux enseignements sont pareils. Pour ces artistes de leurs corps, qui prêtent à la ville une beauté superbe, je réclame les admirations mêmes réservées aux peintres et aux sculpteurs, à leurs travaux.
Dans les capitales, où les élégantes se montrent, la foule des visages médiocres et des prestances vulgaires ne tarde point à s'amender. Une famille rustique de la province débarquée à Paris, avec des tailles lourdes, des visagesinanimés, des épaules en voûte et une démarche bovine, devient, après trois ans, beaucoup plus noble d'allures, beaucoup plus vive d'esprit. Une servante s'y dégrossit très vite. Avec des manières déliées, l'intelligence se fait accorte. La méchan-
ceté étant, presque toujours, Teflet de la bêtise, le sons de la fraternité succède à celui delà combativité contre le faible et de raplatissement au signe des maîtres. Les théories libérales et les réTolutioAS naquirent toujours dans les centres où la beauté prospéra; tandis que la campagne, peuplée à Tordinaire de pataudes ou decréatures décharnées, demeure telle qu aux temps préhistoriques^ pour Tinitiative mentale et morale.
En tous lieux, à toutes les époques, la beauté fut la mère de TinteUigence, autant dire delà H* berté. il n'appartient pas aux socialistes delà condamner, sils espèrent atteindre leur but.
A tort, certains veulent confondre le luxe et la beauté. Hérésie pitoyable. La Victoire de Samotbraoe nous apparaît vêtue d*un jupon et d'une camisole sans ornements. Une fille superbe n*est pas, pour cela même, une fiUe de luxe. Une blanchisseuse qui va, par le faubourg, droite et altière^les bras tendus par deux seaux pleins mouillant ses cotillons retroussés et ses chevilles, peut remporter de beaucoup, quanta la plastique, sur une hétaïre cuirassée d'orfroi et constellée de bijoux. Je dis là, vraiment, des choses trop sinon pies. Un socialiste ingénu m*y contraignit en accusant d*aviltr les femmes ceux qui essaient de découvrir le type de perfection nécessaire pour
les embellir avec plus de sûreté, et, par ià, grandir nos intelligences mieux averties, grâce à des impressions tiarmonieuses. Ainsi que les auteurs des monuments, des candélabres, des Jardins, des fontaines et des statues, la promeneuse peut éduquer les âmes des citadins. Obtenons qu'elle leur donne des leçons excellentes.
Aussi faut-il établir un Temple de la Beauté, dans un endroit favorable de Paris. On essaye* rait là dentourer les déesses avec des couvres analogues aux leurs. On prierait les artistes d'exposer, dans les mêmes salles, les tableaux que leur talent consacra pour fixer des types de splendeur humaine, selon Testhétique propre à chaque nation. Les effigies des Vénus et des JDianés antiques, les moulages des bas-reliefs gardant ta vigueur fabuleuse des Héros et des Néréides, oft tâcherait de les obtenir et de les réunir.
La beutrté vivante et la beauté fixe se rencontreraient dans un môme édifice.
Certes les collectionneurs prêteraient les images et les statues des civilisations périmées, afin de mettre, sous les yeux du monde, les phases de l'évolution accomplie par Teeprit des hommes depuis qu*ils prétendirent éterniser leur émotion à la vue d'une forme sensible.
Peut-être réussirait-on à dresser un théâtre
sur lequel seront représentés les drames sublimes en quoi les génies des peuples incarnèrent leur conception de la vie, ce rapport des lois naturelles et mystérieuses avec nos actes passionnés. On saurait, de cette façon, offrir successivement à l'admiration des esprits le Roi Lear^ de Shakespeare, chef-d'œuvre des races anglosaxonnes; le Fausi de Gcethe, chef-d*Œuvre des races germaniques ; le Prométhée^ d*Eschyle, chef-d'œuvre des races gréco-latines, etc.
Les compositeurs, les peintres et les poètes de tous pays seront conviés à symboliser le mythe de Vénus, dans un poème dramatique et lyrique, traduit ou écrit en français. Le décor, la fable et la musique devront ainsi constituer une manifestation d'art intégral, due à la collaboration de rinteUigence littéraire, du sensualisme symphonique et de la vision plastique. L'œuvre primée par un jury compétent serait ensuite exécutée à l'Opéra, pendant la soirée d'apothéose qui finira les fêtes de la Beauté.
L'art des cortèges, que nous avons perdu depuis longtemps, pourrait aussi être reconstitué chaque jour, dans la salle du palais choisi, dans ses jardins. Cela donnerait une mesure de ce que peut atteindre l'ingéniosité de l'homme qui se dépense assez mal aujourd'hui dans les
affreuses mascarades habituelles au Carnaval.
Aux jours gras, triomphe uniquement la sottise. Des masques immondes enlaidissent la foule. La brutalité dune bataille s'exaspère dans réchange des confetti projetés. Aucune idée ne relève cette liesse indigne. On braille et on s'attaque. La laideur du travestissement est abjecte. Elle excite les instincts bas, la convoitise de s'avilir. On constate de monstrueuses verrues sur des nez verts, des bosses au dos et au ventre, la recherche d'abominations physiques pour faire rire la méchanceté qui se platt à la moquerie envers les faibles, les infirmes, les hideux. Le long de la chaussée, de piteuses réclames défilent: biberons gigantesques et autres horreurs peinturlurées propres à exciter la sauvagerie même du rire. On hait au paroxysme. On dénigre, on frappe. Le total des pires sentiments s'assemble. Et la foule compacte se réjouit du Mal.
Si on pouvait la faire se réjouir du Beau, du Bien.
Les étudiants organisent à la Mi-Carème, une cavalcade. Leur goût instruit pourrait la rendre admirable. Jusqu'en ces derniers temps, elle fut sans magnificence. Cependant, des efforts d'amélioration furent tentés. Au bal de l'Opéra, quelques défilés se murent pompeusement. La grâce
des serpentins déroulés, jaillis, multicolores, dans les lumières électriques, amenda les contrastes fâcheux de ces kermesses où fraternisent le mousquetaire et le général d'empire, Tapache et l'odalisque.
Le premier soin des organisateurs devrait viser Tunité parfaite du cortège, à Texclusion des anadironismes. On conviendrait d'une action et d'un temps définis, comme on le décida pour le cortège d'Etienne Marcel. Nul polichinelle, nul pierrot, nul chienlit ne pourrait y être adjoint ; et Ton choisirait un lieu de halte dans le quartier de Paris ayant conservé le mieux la physionomie de l'époque en cause.
Imaginez que Fan prochain, on veuille évoquer, au mardi gras, le centenaire de Marengo. Qu'il soit entendu que chaque déguisement particulier rappelle cette date du Consulat. Que les cortèges soient composés par le retour des troupes de Tarmée d'Italie ou par Taffluence des Parisiens de 1800 venus à leur rencontre. Que cela se passe aux Tuileries dont le jardin demeure tel qu'au siècle passé. Que les enfants soient habillés à la mode d'alors, les enfants, les femmes, les hommes, tous ceux que le déguisement peut divertir 1 Qu'au bal de ropéra on reçoive seulement les soldats de Ma-
rengo et de Hohenlinden, les femmes vêtues de mameluks à bordures de cygne ou deredingolesà Tanglaiae. Queladécoratioudelascène^dela salle, remémore toute Tépoque. Ce ne séduirait-il pas mieux que Tabsurde accolade du chienlit et delà laitière, que la présentation des nez à moulins de zinc, et Tentrechat d*un Sganarelle verruqueux ?
Quelques jours, quelques nuits, le peuple re* vivrait son histoire. La diligence sonnerait de toutes ses ferrailles sur le pavage. On acclamerait la gloire de Hohenlinden. Les soldats deDesaix paraderaient dans leurs uniformes illustres. Le prolétariat applaudirait les bonnets à poils de la garde consulaire où servirent les ancêtres qui portaient à l'Europe la nouvelle de la liberté.
Certaines personnes commencent à aimer ce mode de distraction. Aux environs de Paris» naguère, des gens voulurent offrir, dans le parc de leur domaine, un goûter champêtre en costumes. Les invités s'y rendirent dans les habits de 1750. On reconstitua la fête des Loges au siècle der* nier. Un camp de gardes françaises fut établi. Sur les pelouses, les couples dansèrent la gavotte.
Dans son bois, clos de murs, un peintre, naguère« réunissait les modèles et ses amis, accomodés selon l'apparence traditionnelle des satyres. Les nymphes fuyaient dans le buisson. Ce
fut gai. Pan jouait dans la flûte à sept tuyaux. La fable se réalisa.
Durant quelque prochaine Exposition, la municipalité pourra rénover Fart des cortèges. M. Ville tte saurait excellemment préparer leur ordonnance. On aimera revoir la procession de l'Etre Suprême et celle de la déesse Raison, parmi les conventionnels romanisés grâce au dessin de David, parmi les sans-culottes aux bonnets phrygiens, les tricoteuses, les gardes des sections, les crieurs des rues, les cavaliers d'Augereau. On s'intéresserait au passage des milices communales allant rejoindre, près de Bouvines, le roi Philippe-Auguste, afin de vaincre TAngleterre, la Flandre et l'Allemagne coalisées contre les franchises latines, en 1214, avec l'aide des nobles francs, ancêtres de ceux qui entouraient Brunswick, en 1793, à Coblentz. Il n'étonnerait pas moins avantageusement de remarquer l'appareil propre aux anciennes Sociétés de maçons qui construisirent, dans les cités des Gaules, les cathédrales gothiques, et qui, pendant Tère toujours longue de leurs travaux, instituèrent, à Fimage de la leur, les corporations des métiers, les dirigèrent, leur firent gagner les privilègod du roi, les conduisirent à 1 afiranchissement civil, à la reconnaissance officielle, aux premiers
Etats-Généraux dont Tesprit élabora, entre le treizième et le dix-huitième siècles, les idées de la Révolution française. A les voir défiler le long des rues, le peuple apprendrait ainsi quHl doit aux Francs-Maçons sa noblesse, ses premières libertés, conquises malgré le glaive des barbares, seigneurs et soldat».
Il importe d'accroître de pareilles attentions chez les foules. Exprimant les beautés de l'histoire par des images vives, l'art des cortèges saura frapper les esprits, les faire réfléchir, les remplir d'enthousiasme, raffermir les loyautés.
Son influence peut, en outre, améliorer l'esthétique commune. A la suite des sensations qu'il procure, le passant rentré chez soi ne manquera point de comparer la décoration de son intérieur avec l'apparat des costumes et des chars. Il détestera bientôt la camelote dont le gratifient, à bon compte, les bazars qui vendent de quoi imiter les luxes rastaquouères. Il répudiera le papier à fleurs de sa muraille, le remplacera par une couleur unie, bleuâtre ou rouge, cernée d'une large bande en nuance plus foncée. Il se débarrassera du meuble plaqué, de la chaise incommode et laide, de la pendule et de ses bronzes niais. II leur substituera de simples divans faits de larges sommiers élastiques recouverts en gros
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drap gombra, des meubtes bretons en bois eiré^ des armoires iM)rmaBdes, des cartels de simple evîrre fourbi, des tables de chêne épais et lourd. Au Heu de pitoyables graTures à sujets sentimentaux, on choisira, pour ses murs, de larges photographies de la mer, de statues antiques, de tableaux illustres dus aux primitifs dltalie e4* de HcAlande. Le lit de fer peint en clair s* érigera dans le milieu de la pièce, en sorte que la poussière ne s'amoncelle plus entre la cimaise et la quatrième face de la couche. On débarrassera le logis de toute malpropreté. On le choisira dans une banlieue saine que les trains circulaires desserrent, non loin d'un bois ou d*un fleuve. Enfin, on possédera une demeure plaisante qu*on ne fuira plus au bénéfice du marchand de poi« sons alcooliques. Les journaux et les livres, les revues justifieront un meilleur emploi de la monnaie jusqu'alors offerte au débitanL
Il sied pour cela que le théâtre sorte des coulfsses,que les figurantes parent la rue de leur pr^ sence évoeatrice, les ballerines et les modèles de leur beauté corporelle. Avec le cortège, Tart descend sur la voie publique. Il enseigne.
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