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NOUVELLE PRÉFACE

Voici la réimpression d’un petit ouvrage paru en 1903, compo‐
sé en 1897, et qui fut, peu s’en faut, mon début dans les lettres. Il
était épuisé depuis longtemps et, si nous nous décidons, mon ex‐
cellent éditeur et moi, à en donner une édition nouvelle, c’est tout
simplement parce que les libraires n’avaient pas cessé de le de‐
mander. Le motif de son exhumation n’est nullement fourni par
les circonstances présentes. On comprendra, cependant, que je
ne veuille point remettre dans le commerce une œuvre de jeu‐
nesse qui touche à de graves et passionnants problèmes, qui agite
beaucoup d’idées, sans quelques explications préalables.

Ce petit livre est avant tout un exposé de Nietzsche, mais c’est
un exposé relevé de quelques accents de sympathie intellectuelle
qui ont une apparence de recommandation. C’est, à la vérité, un
exposé fort tendancieux. Il n’est pas inexact le moins du monde.
Il ne fait pas dire autre chose à Nietzsche que ce que Nietzsche a
dit réellement. Mais il laisse de côté toute une partie des idées
nietzschéennes, celle qui m’intéressait le moins. Je n’ai pas don‐
né le coup de pouce à mon auteur. J’ai seulement dégagé ce que
je trouvais chez lui de bon. Une analyse plus complète ne contre‐
dira pas la mienne; elle juxtaposera de nouveaux éléments à ceux
que j’ai voulu mettre en lumière; peut-être montrera-t-elle aussi
que ce que j’ai pris dans la philosophie de Nietzsche en constitue
bien le principal, qu’il en forme le centre d’inspiration et comme
le cœur.



Voilà pourquoi, ce petit livre, bien qu’inspiré par un dessein
particulier, garde à mon sens une valeur historique et critique.

Quel était ce dessein? Et méritait-il assez d’être approuvé,
pour que, dans la maturité de l’âge, je publie à nouveau ce qu’il
m’inspira?

* * * * *

La matière de cet ouvrage, écrit en 1898, avait été publiée en
1899 par l’_Action française_, qui venait de naître sous la forme
d’une petite revue. Elle avait été divisée en plusieurs articles qui
portaient ce titre commun: _Nietzsche contre l’anarchisme_. Un
écrivain, qui n’est plus de ce monde, s’y intéressa et me conseilla
vivement d’en faire un volume. Comme j’étais sans crédit dans la
librairie, il se chargeait des démarches. Je lui en fus et lui en de‐
meure reconnaissant. Mais il gâta, dans une certaine mesure et
sans mauvaise intention, le service qu’il me rendait en me per‐
suadant de rejeter le titre que j’avais choisi et qui, à ce qu’il m’af‐
firmait, ne réussirait pas et en me proposant celui qui a été adop‐
té. J’ai découvert depuis que le mot d’_anarchisme_, étalé sur la
couverture, le chiffonnait. Il avait eu, dans son temps, quelques
faiblesses (purement littéraires) pour l’anarchisme. Il s’en était
délivré, pour revenir, momentanément au moins, à des idées
d’ordre; il n’aimait pas que le nom de son vieux péché fût étalé
avec trop d’éclat. Ma formule lui apparaissait comme une espèce
de vignette criarde où l’on voyait l’anarchisme rossé par le puis‐
sant jouteur qu’est Nietzsche. Cela ne lui plaisait qu’à demi. Je
n’ai d’ailleurs saisi ces nuances que plus tard. Dans ma naïveté, je
pris ce conseil pour argent comptant. Je me disais que, dans un
livre, c’est le contenu qui importe et non le titre. Je ne me suis
pas, depuis ce temps, rallié à l’opinion contraire, bien que, sous



une absurdité apparente, celle-ci cache une espèce de sagesse. Du
moins ai-je reconnu qu’un titre qui forme contresens, qui va jus‐
qu’à dénaturer l’objet et le genre du livre qu’il annonce, est chose
fâcheuse. C’est, je l’avoue, le cas du mien. Il ne m’est plus pos‐
sible d’en mettre un autre. Mais je prierai instamment mes lec‐
teurs de faire en pensée la rectification. Je n’ai jamais pris
Nietzsche pour un maître de morale, bien que je le considère
comme un moraliste de grande pénétration, un de ceux qui
peuvent le mieux nous aider à connaître et comprendre ses com‐
patriotes. Ce sont deux caractères fort différents. On peut être
observateur aigu des mœurs et des âmes et manquer de bon sens,
de sagesse et d’humanité dans la direction pratique des hommes.
La «morale de Nietzsche» ne me dit rien qui vaille. Mais elle
comprend tout au moins un article excellent: son étude de l’anar‐
chisme. Je m’en tiens à _Nietzsche contre l’anarchisme_.

* * * * *

L’idée d’anarchisme est une de ces idées trop étendues, trop
compréhensives, qui se prêtent à des interprétations diverses et
dont on ne saurait faire usage sans les définir et les limiter. On
verra dans quel sens il convient à Nietzsche de la prendre et l’on
renoncera à le quereller, comme à quereller son interprète, sur le
mot lui-même. La question est de savoir si les choses désignées
par ce mot sont expliquées clairement et avec vérité, si elles sont
rapprochées les unes des autres, et soumises à la même défini‐
tion en vertu de rapports et de ressemblances réelles, si l’analyse
qui en est proposée est exacte.

Ce qu’on peut dire, d’une manière générale de l’anarchisme,
c’est qu’il est la confiance en la nature sans règle. Tenir la règle
pour mauvaise comme règle, en quelque ordre des choses hu‐



maines que ce soit, voilà l’esprit anarchique. La doctrine affichée
par les romantiques, d’après laquelle les règles traditionnelles
des arts ne seraient que des conventions bonnes à étouffer le gé‐
nie et à comprimer l’individualité, mérite absolument ce rude
qualificatif. Il convient à toute philosophie politique ou sociale
qui, pour juger de la légitimité des institutions publiques, adopte,
je ne dirai pas comme un des points de vue où il faut se placer,
mais comme point de vue suprême, le point de vue des droits in‐
dividuels. Une telle philosophie présuppose une fausse notion de
l’homme, car elle méconnaît cette vérité évidente: que dans ce
qui fait la valeur intellectuelle et morale de l’individu, lui-même
n’est que pour une part; l’héritage national et religieux que le mi‐
lieu et l’éducation lui ont transmis y est pour une part non moins
essentielle. En faisant abstraction de cette dépendance profonde
et vitale, on se flatte de grandir l’individu, de relever la dignité de
l’individu, de le grandir, d’ouvrir à sa libre expansion un plus
vaste espace; mais toute pratique politique ou pédagogique inspi‐
rée de cette conception contre nature ne tend et n’aboutit en réa‐
lité qu’à l’appauvrir, à le rapetisser, à le désorienter, à le désem‐
parer. Là est la source de toute anarchie. Proclamée au nom de
l’individu, l’anarchie a sa dernière conséquence dans la ruine de
l’individualité et l’abaissement du type humain. On n’est pas
anarchiste parce qu’on s’attaque à une règle, à une autorité, à une
discipline, à une tradition particulière. On l’est quand on s’y at‐
taque dans un esprit de dédain, d’ironie ou d’amertume contre
tout ce qui est règle, autorité et discipline en général.

Il s’est trouvé, à certaines époques peu éloignées de nous,
d’éloquents sophistes pour prêter à l’anarchisme de réelles sé‐
ductions. Ils n’y seraient point parvenus cependant s’ils n’avaient
été servis par le manque de foi en elles-mêmes dont souffraient



les autorités régnantes à ce moment-là. Un gouvernement qui
gouverne sans que son droit de gouverner soit pour lui l’objet de
la certitude la plus forte, des éducateurs qui éduquent sans avoir
l’esprit vigoureusement fixé sur la meilleure orientation à impri‐
mer aux sentiments de la jeunesse, sur les qualités constitutives
du meilleur type d’homme à former, un professeur qui enseigne
sans doctrine sur ce qu’il enseigne, un critique dont le goût est
asservi à tout ce qu’il lit, tous ces dirigeants mal assurés de leur
propre direction, ou incertains même s’il est nécessaire d’en avoir
une quand on dirige, sont les premiers fauteurs de l’anarchie. Im‐
médiatement après eux viennent les écrivains et les orateurs qui
combattent l’anarchisme en plaidant pour l’autorité les circons‐
tances atténuantes, en la représentant comme un pis-aller inglo‐
rieux, mais indispensable, pour lequel l’indulgence des têtes
libres, des hommes à tempérament et des personnes d’esprit est
humblement sollicitée, Ceux-là font à l’anarchisme la part très
belle et, s’ils le répudient quant à eux, c’est d’une manière qui ne
nous invite que trop à mettre cette abstention sur le compte
d’une timidité dont ils ont le modeste sentiment. Je crois qu’on
donne quelquefois à cette façon de défendre l’ordre, le nom de li‐
béralisme. Mais c’est appliquer à une faiblesse un nom qui est
trop beau pour ne pas mériter de désigner une force. Le véritable
libéralisme, c’est la largeur, largeur des vues, largeur des senti‐
ments, largeur de l’action. Et la largeur est le fait naturel de la
grande intelligence. L’intelligence, loin d’être ennemie de la dis‐
cipline, ne saurait avoir rien de plus cher, dans aucun genre,
qu’une discipline réellement organisatrice et rayonnant d’assez
haut pour envelopper sans violence l’action de toutes les forces
spontanées qui relèvent d’elle.



L’esprit anarchique a tenu une grande place dans les mouve‐
ments d’idées français et européens du XIXe siècle. Mais on peut
dire que, pendant cette période, il n’a le plus souvent été combat‐
tu que par les molles armes du prétendu libéralisme. Il est arrivé
aussi qu’il le fût d’une manière plus énergique et témoignant
d’une autre vigueur de pensée. Il y avait malheureusement de
graves désavantages à solidariser, comme le faisaient les théori‐
ciens auxquels je songe, la cause de l’autorité et de l’ordre en gé‐
néral avec des croyances, vraies peut-être, vénérables assuré‐
ment, mais qui se voyaient abandonnées par un trop grand
nombre d’hommes modernes pour qu’on pût les faire accepter
comme fondement commun des disciplines diverses de la
France. L’esprit moderne, tout empreint de positivisme et d’ob‐
servation (et je prends ici le positivisme dans un sens où il n’ex‐
clut pas les croyances religieuses) se rend compte qu’il n’est pas
nécessaire d’aller chercher jusqu’au sein de la religion et de la
métaphysique, jusqu’au sein de Dieu, la raison d’être et la justifi‐
cation (pratique tout au moins) des règles les plus propres à or‐
ganiser la nature et la société, à diriger l’activité intellectuelle. Un
sain empirisme sur les données duquel tous les hommes de bon
sens pourraient s’accorder, suffit pour nous les faire reconnaître.

C’est cette méthode qui a prévalu dans l’élite des intelligences
françaises à partir de la seconde moitié du XIXe siècle. Le débor‐
dement de chimères idéologiques qui précéda, provoqua et ac‐
compagna la révolution de 1848, dégoûta des séductions de
l’anarchisme tout ce qui pensait. Sainte-Beuve, Renan, Taine, en‐
seignèrent le positivisme politique et renouèrent avec éclat la tra‐
dition française de la pensée claire et méthodique.



Mais ces grands esprits, dont l’influence domine toute la pé‐
riode littéraire qui s’étend de 1850 à 1890 environ et dont nous
avons encore (du premier principalement) beaucoup à ap‐
prendre, étaient surtout des naturalistes et des historiens. Ils fai‐
saient de la science comparée. Ils nous montraient des échan‐
tillons historiques d’où ressortaient, par démonstration expéri‐
mentale, les conditions qui font la prospérité ou la décadence de
la civilisation, celles qui font la force ou la faiblesse des États, la
cohésion ou la décomposition des sociétés, la floraison ou le dé‐
périssement des lettres et des arts. Ce qui leur manquait, c’était
l’esprit d’action, l’esprit d’initiative, je dirai presque l’esprit de
vie, la foi suffisante en l’immortelle jeunesse de la patrie et de
l’humanité.

Ce caractère est très sensible chez Flaubert. Il parle comme si
tout était fini.

Ces hommes se ressentaient du romantisme de leur première
jeunesse. Ils avaient donné leur cœur aux chimères. Elles ne le
leur avaient pas rendu entièrement. Ils ne reconquirent que leur
raison. La connaissance des réalités n’eut pas chez eux pour com‐
pagnes les énergies de la gaîté, de l’enthousiasme et de l’amour,
sans lesquelles on ne remédie efficacement à aucun mal et en
particulier au mal de l’anarchisme révolutionnaire qui, parfois,
procède d’un amour égaré. C’est pourquoi on pourrait les appeler
eux-mêmes, dans un sens particulier, et en ne donnant à ces
mots que la portée d’une nuance, des «prophètes du passé».

Beaucoup de jeunes gens d’aujourd’hui refusent leur confiance
à cette grande génération de 1860, qui a donné en France la der‐
nière en date de ses grandes écoles littéraires (car tout ce qui a
paru depuis de plus important, dans l’ordre de la pensée, en re‐



lève). On supplie ces jeunes gens de distinguer. On convient que,
dans cette génération de «physiologistes et d’anatomistes»,
comme l’appelait Sainte-Beuve, le feu de l’âme ne fut pas en pro‐
portion des lumières et de l’étendue de l’intelligence. Il y eut in‐
suffisance, atonie, parfois même corruption du sentiment. Mais
les grandes maladies sont toujours suivies d’une période de débi‐
lité; l’élite française venait de passer par cette grande maladie du
sentiment qui a pour nom le romantisme; de là, une phase inévi‐
table de débilité morale qui s’est prolongée jusqu’aux dernières
années du XIXe siècle. Au contraire, le réveil de l’intelligence fut
complet, magnifique, et son œuvre admirable. Ce que nous avons
à faire, ce n’est pas de répudier cette œuvre, mais de l’étudier,
d’en retenir les leçons, de la continuer, d’en reprendre le fil. La
jeunesse d’aujourd’hui a sur l’ensemble de ses aînés une supério‐
rité de santé morale qu’elle manifeste héroïquement. Mais ceux-
là la trompent de la manière la plus irritante qui s’essaient à en‐
velopper la raison elle-même dans le discrédit justement mérité
par des vacillations de cœur, dont la raison ne fut nullement res‐
ponsable. On avertit instamment cette jeunesse que les plus gé‐
néreuses impulsions de «la vie» ne sauraient suppléer au défaut
de pensée et de critique, et que le plus sûr moyen de faire aboutir
au néant les plus généreuses inspirations de son cœur, c’est d’en‐
tretenir et de couver en elle, fût-ce sous le beau prétexte doctrinal
d’anti-intellectualisme, la méfiance et la peur de l’intelligence.

Ai-je fait une digression? Un circuit tout au plus. La critique
positiviste des tendances anarchistes manquait de mouvement;
elle faisait de la théorie plutôt que de l’offensive; elle n’avait pas
cette gaieté, cette allégresse de l’esprit qu’il faut, en France sur‐
tout, opposer à un ennemi qu’on veut vaincre. La critique libérale
donnait à l’anarchisme le beau rôle, elle lui laissait le prestige qui



s’attache à l’audace et aux mouvements d’une vie débordante.
Une critique nouvelle, et enfin bien inspirée, a trouvé sa voie hors
de ces deux erreurs. Elle arbore le drapeau de l’ordre, parce que,
pour elle, il ne porte pas des couleurs tristes, mais de vives et
heureuses couleurs. Les règles, les disciplines, les institutions ne
lui apparaissent pas comme des limites et des restrictions impo‐
sées du dehors à l’action et à l’essor des forces spontanées. Cette
antinomie de nature admise entre les uns et les autres, ne lui
semble pas vraie. Elle estime que l’ordre est inhérent à tout ce
qui mérite le nom de force, que toute force digne de ce nom est
déjà pénétrée et imprégnée d’ordre et que là où il n’y a pas pré‐
sence et présence intime d’un ordre, il ne saurait y avoir que fai‐
blesse et impuissance. Elle refuse d’opposer l’individu à la socié‐
té, soit pour soumettre l’état social à la souveraineté du droit in‐
dividuel, soit pour opprimer l’individu sous les exigences de l’état
social. Il ne saurait être question des droits pour l’individu que
s’il possède un minimum de valeur intellectuelle et morale; la so‐
ciété, avec ses institutions et ses traditions, est considérée, au
point de vue que je définis ici, comme la source même où l’indivi‐
du puise les éléments indispensables de sa valeur. C’est par une
application du même principe, que l’on ne consent pas à regarder
dans les travaux de l’esprit, l’inspiration et la règle comme deux
forces de sens contraires qui, de leur propre mouvement, ne ten‐
draient qu’à se diminuer l’une l’autre. Il n’y a qu’une inspiration
pleine et vigoureuse qui puisse s’égaler aux exigences de la règle
et elle y parvient, non en comprimant son souffle, mais en se
donnant un souffle de plus. La règle exprime et pose des condi‐
tions d’ampleur, de puissance, d’harmonie. Elle ne gêne que l’ar‐
tiste ou l’écrivain faible, incapable de remplir la carrière qu’elle
lui trace. En définitive, la critique dont je parle a arraché à l’anar‐



chie les prestiges de beauté et de vitalité dont elle se parait faus‐
sement et qu’une certaine badauderie intellectuelle lui accordait,
pour faire passer ces titres du côté de l’ordre. Elle montre dans
l’anarchie le fond de misère, de pauvreté ou, comme disent, les
théologiens, de déficience essentielle.

Voilà le point sur lequel elle a rencontré le concours de
Nietzsche. Psychologie, et pathologie minutieusement fouillée
des tendances anarchistes, voilà ce qu’il nous propose, voilà le
point où nous paraît utile à entendre.

* * * * *

Prenne qui voudra connaissance de sa pensée! Et que chacun
la discute, selon ses propres opinions! Mais il existe, à l’égard de
Nietzsche, chez beaucoup de personnes, un état d’esprit violent et
aveugle qui ne va pas à moins qu’à réprouver et condamner, sur
le seul aspect de son nom, toute idée prise chez lui, comme s’il y
avait eu chez cet homme un fond de perversité tel que tout ce
qu’il a conçu et écrit dût en être infecté. Je crois discerner de cet
état d’esprit deux raisons: l’une tient aux attaques de Nietzsche
contre le christianisme, l’autre (qui n’a, il est vrai, fait sentir ses
effets que depuis la guerre) tient à sa qualité d’Allemand. Je
m’expliquerai sur l’une et sur l’autre.

Il est très vrai que Nietzsche a manifesté, à l’égard du christia‐
nisme, l’animadversion la plus vive et qu’il l’a attaqué avec vio‐
lence. L’expression de cette passion est parsemée dans plusieurs
de ses écrits. Elle est concentrée dans un petit livre intitulé:
l’_Antéchrist_, consacré à la personne du fondateur du christia‐
nisme. L’auteur y représente Jésus comme un malade et sa thèse
a beaucoup d’analogie avec celle que soutenait Jules Soury dans



un livre paru vers 1875, et qui n’éclipsa pas, malgré le grand ta‐
lent de l’écrivain, la _Vie de Jésus_, de Renan. Il ne peut y avoir
pour les chrétiens de plus scandaleuse injure; on conçoit leur zèle
à la flétrir. Cependant, celui qui s’en est rendu coupable peut
avoir traité avec une sagesse acceptable pour eux d’autres ques‐
tions. Tout le monde l’admet pour Voltaire; certains l’admettent
pour Jules Soury. Pourquoi ne l’admettrait-on pas pour
Nietzsche? Il a écrit des centaines de pages de critique littéraire,
par exemple, qui sont d’ailleurs merveilleuses et, qu’à quelques
nuances près, des esprits animés de tendances religieuses fort
opposées aux siennes pourraient signer.

Ce qui achève de légitimer et de conseiller cette séparation,
dont le principe est indiscutable en soi, c’est que la haine du
christianisme tient certainement chez Nietzsche à un côté mala‐
dif de l’esprit.

En thèse générale, je ne crois pas que cette passion de haine
contre le christianisme soit la marque d’un esprit tout à fait
maître de lui-même. Il me semble qu’elle implique une grosse
part de méprise sur la nature de l’objet haï et qu’elle le voit, non
tel qu’il est en lui-même, mais tel qu’il apparaît à travers un verre
déformant. (Je parle d’un sentiment dirigé, non contre telle ou
telle confession chrétienne, mais contre le fond commun du
christianisme.)

Tout d’abord, si, pour le chrétien, le christianisme est la reli‐
gion vraie, exclusivement vraie, le philosophe, qui ne lui attribue
pas ce titre, est au moins obligé d’y reconnaître une forme parti‐
culière de ce fait humain universel qui s’appelle la religion. Et,
comme nos modernes antichrétiens, qui ne sont ni bouddhistes,
ni mahométans, ne s’en prennent pas au christianisme au nom



d’une autre religion, c’est, qu’ils y songent ou non, contre la reli‐
gion en général que se déclare leur inimitié. Voilà ce que je ne
trouve pas très philosophique. Qu’un esprit dans son privé et
pour la direction personnelle de ses sentiments et de sa vie,
n’éprouve le besoin d’aucune religion, c’est une autre affaire, et je
ne m’en occupe pas ici. Mais de là à s’irriter contre l’existence de
la religion dans l’humanité, il y a un abîme qu’un homme en par‐
faite possession de son bon sens ne franchit pas. On ne montre
pas le poing au Mont-Blanc. J’ai connu dans la personne de mon
maître, Victor Brochard, un parfait païen. Il tenait la morale des
sages anciens pour supérieure à la morale chrétienne. Il y puisait
les inspirations de son honnêteté, de sa fermeté et de son cou‐
rage, vertus qui furent grandes chez lui. Mais jamais il ne mon‐
trait contre le christianisme d’intentions destructives, ni même
d’animosité. Il se fût fait l’effet d’un déclamateur.

Si Brochard eût vécu au temps de Celse ou de Lucien, son sen‐
timent et son attitude eussent sans doute été autres. Il se fût posé
en adversaire de la religion nouvelle. Il eût essayé d’en empêcher
l’établissement. Mais alors le sort du christianisme n’était pas dé‐
cidé, il se jouait. De la part d’un homme qui en considérait les
principes comme moins favorables à l’humanité que ceux de la
vieille religion gréco-romaine, il était raisonnable de se livrer
contre elle à la polémique. La question se présente aujourd’hui
d’une toute autre manière. Il y a dix-neuf siècles ou, si l’on veut,
seize siècles (en comptant à partir du moment où le pouvoir im‐
périal l’adopta) que le christianisme règne dans le monde occi‐
dental. Cette longue durée constitue une expérience dont il serait
bien difficile de soutenir que les résultats soient à son désavan‐
tage. L’évocation de ce qui se serait passé si... ne constitue pas un
argument sérieux. On peut user de ces raisonnements hypothé‐



tiques à l’égard d’un fait local, dont les conséquences se limitent
à un petit canton du monde. Mais l’application qu’on en voudrait
faire à un mouvement historique d’une telle étendue et qui a eu
un tel succès ne serait qu’un amusement de l’esprit. Le christia‐
nisme n’est responsable ni de la dissolution de l’empire romain
ni de la période de barbarie européenne qui a suivi cet événe‐
ment. Il a, bien au contraire, pendant cette triste période, pris,
autant qu’il était possible, la suite de l’Empire romain comme
mainteneur de la civilisation. Peut-on dire qu’à partir de la Re‐
naissance, lorsqu’il n’a plus eu lieu d’exercer dans l’ordre profane
ce rôle de tutelle universelle, il ait gêné l’humanité dans son dé‐
veloppement, diminué par son influence l’essor des lettres, des
arts, des sciences, des institutions publiques? Il faudrait, pour
pouvoir le soutenir, admettre que l’œuvre de l’humanité mo‐
derne, dans tous ces domaines, demeure au-dessous de celle que
nous ont laissée les anciens. C’est le contraire qui est manifeste‐
ment le vrai. Nous n’avons sur les anciens aucune supériorité de
nature; mais nous avons cette supériorité de fait qu’ils sont les
anciens et que nous sommes les modernes. L’exemple même de
leurs créations et la magnificence des inépuisables leçons qu’elles
contiennent, comme aussi les leçons de leurs erreurs, nous ont
permis de faire plus qu’eux. La politique des Romains est un
chef-d’œuvre qui ne sera pas dépassé, mais qui a été plusieurs
fois égalé. Et si les divines qualités de simplicité et de naturel de
l’art grec n’ont jamais été atteintes, le moins qu’on puisse dire,
c’est qu’elles ont été plusieurs fois approchées de bien près en
Italie, en France et en Espagne. En revanche, combien le do‐
maine d’expression embrassé par nos arts est plus étendu, plus
varié, plus nuancé. Nous avons plus vécu, plus senti, plus connu



que les Grecs. Pour la philosophie et les sciences, la comparaison
n’est pas possible; c’est le propre domaine du progrès.

On pourra alléguer que la gloire de ces splendides travaux ne
revient pas au christianisme, puisqu’ils sont la continuation, et à
plusieurs égards, l’imitation de travaux commencés et déjà pous‐
sés à un point merveilleux avant sa venue. Il suffit qu’il les ait ac‐
compagnés, que son règne ait été contemporain de leur accom‐
plissement pour que la thèse qui consiste à le rendre coupable de
je ne sais quel préjudice porté à la nature humaine se révèle
inconsistante.

Voici, je crois, comment cette illusion se forme dans un esprit.
Les idées chrétiennes, comme toutes les idées religieuses ou mo‐
rales imaginables d’ailleurs, prêtent à des interprétations, à des
applications qui portent des marques de difformité, de laideur,
de disgrâce, de désordre, et contre lesquelles le bon sens, la saine
nature protestent. Mais il n’est pas besoin de posséder la théolo‐
gie et le dogme pour savoir que ces manières de comprendre et
de mettre en pratique le christianisme ne peuvent compter que
comme des déviations, des abus, des excentricités. Si elles
avaient répondu aux exigences réelles de la doctrine, si elles
avaient été dans le sens du grand courant, jamais le christianisme
ne fût parvenu à s’entendre avec l’Empire, non plus qu’avec au‐
cun gouvernement civil, jamais il n’eût pu coexister avec la civili‐
sation; il y a longtemps qu’il eût péri comme tant d’autres sectes
éphémères qui portaient à leur base quelque injure au sens com‐
mun. Il a pu advenir que des aberrations, qui se paraient du nom
du christianisme, s’établissent et prévalussent un instant dans
certains milieux chrétiens; mais jamais, nulle part, les autorités
religieuses n’ont failli à les désavouer, à les condamner. Un non-



chrétien pourra, étendant la portée de cette observation et l’ap‐
pliquant aux origines mêmes du christianisme, soutenir que les
doctrines de l’Évangile et de saint Paul ont dû relâcher beaucoup
de leur rigueur, consentir à bien des diminutions et des compro‐
mis pour se rendre acceptables à la société romaine et au pouvoir
impérial. Cette thèse même (que je repousse d’ailleurs) prouve‐
rait que l’hostilité contre le christianisme manque de base. En se
rendant acceptable, la religion de l’Évangile s’est rendue viable,
et ce compromis, ce _medius terminus_, c’est le christianisme,
tel qu’il a été, tel qu’il a duré, tel qu’il a vécu et agi dans les socié‐
tés humaines. Or, quand on parle ou écrit pour ou contre le chris‐
tianisme, la chose n’est intéressante et sérieuse que s’il s’agit de
ce christianisme là, du christianisme tel qu’il a été dans l’histoire
et non tel que le construit et le déduit, d’après des documents lit‐
téraires lointains, à tous égards, l’esprit raffiné, l’imagination
morale subtile d’un homme de lettres.

La même distinction s’impose à l’égard d’autres malentendus.
Les personnes qui pratiquent le christianisme avec dévotion ne
sont pas plus exemptes que les autres des petitesses et des dis‐
grâces morales de la nature. La mesquinerie d’esprit, le manque
de générosité dans les sentiments, la niaiserie et la parcimonie
peuvent être leur fait. Qu’un homme très sensible à ces inélé‐
gances ait passé sa jeunesse, l’âge des impressions vives, dans un
milieu dévot qui en était marqué, et qu’il se soit ensuite affranchi
de la foi religieuse, il tombera facilement dans l’erreur d’imputer
à la dévotion ce qui était le fait des dévots eux-mêmes et ce qui
eût très probablement, sans leur dévotion, atteint un degré plus
désolant encore. Si pourtant la violence de ce premier dégoût ne
lui a pas ôté la faculté d’observer, il s’apercevra que les mêmes
misères sévissent, avec de légères différences de nuances, mais



qui ne leur donnent rien de plus sympathique, dans les milieux
où règnent les idées d’émancipation religieuse; il lui arrivera de
rencontrer la plus sincère piété chrétienne associée à une nature
d’homme parfaitement vivante, ouverte, abondante et libérale. Il
dira peut-être qu’elle doit ces qualités à ce qui subsiste en elle de
la sagesse et de la civilisation antique. Mais, par cette interpréta‐
tion même, il admettra que le christianisme fait très bon ménage
avec la sagesse et la civilisation des païens.

Pas plus qu’il n’est responsable de la tristesse de certaines per‐
sonnes chrétiennes, pas plus le christianisme ne l’est de la tris‐
tesse de certaines époques chrétiennes. En de telles époques, il
paraît lui-même revêtu des sombres aspects du milieu humain où
il évolue, mais ce n’est pas lui qui les y apporte. Le XIXe siècle
aura été, au regard des artistes, un siècle trouble et désolé. Le
bouleversement des anciennes classes sociales, l’augmentation
énorme des populations, le développement des grandes villes, la
formation d’immenses agglomérations ouvrières, la multiplica‐
tion des moyens du bien-être matériel allant de pair avec la dure‐
té croissante de la vie, toutes ces causes conjointes ont forcé les
sociétés modernes à s’absorber dans des soins utilitaires, des
«soins de ménage», comme disait Renan, et y ont beaucoup affai‐
bli la préoccupation des lettres et des beaux-arts. Les institutions,
et plus encore l’esprit démocratique, ont ruiné et rendu impos‐
sible le régime de protection dont jouissaient autrefois les
hommes qu’une vocation réelle destinait à l’étude spéculative ou
à la création du beau, régime dont les bienfaits leur étaient abso‐
lument nécessaires, s’il est vrai qu’il faille renoncer à la recherche
de la perfection, seule raison d’être des travaux de l’esprit, quand
on est obligé de demander à ces travaux un gain d’argent, les ap‐
plaudissements de la multitude ou la faveur de l’État.



De telles conditions n’ont pas suffi pour tuer les arts. Du
moins ne pouvaient-elles produire qu’un art tourmenté et plein
de tares ne remplissant pas la vraie et bienfaisante fonction de
l’art, qui est de mettre de la beauté et de la douceur dans la vie.

Les grands écrivains qui, en France et ailleurs, se sont faits les
interprètes de la plainte générale dont je résume ici le sujet, un
Stendhal, un Renan, un Flaubert, un Baudelaire, un Ruskin, un
Nietzsche (sans oublier Richard Wagner, malgré ce qu’il a de
confus dans les idées), un Musset à ses heures, ont, je crois, exa‐
géré la laideur du monde moderne, qui, pris dans sa masse,
n’était pas plus laid que ses aînés, s’il l’était d’une manière diffé‐
rente. Mais ce qu’ils ont bien vu, c’est l’absence, au centre ou au-
dessus de ce monde, lourd et dispersé en tous sens, d’un foyer lu‐
mineux, d’un asile de l’esprit et du goût, d’un lieu où la contem‐
plation et le génie puissent accomplir en sécurité leur œuvre pour
le bien de tous et le rayonnement de toutes choses. Les âmes déli‐
cates qui ne sauraient vivre que de pensée et de fantaisie, se sont
senties comme des exilées dans cet âge de plomb. De là, une tris‐
tesse maladive qui s’est si souvent ajoutée chez elles à la tristesse
raisonnée, mais supportable, que la condition humaine considé‐
rée en elle-même peut, en tous temps, inspirer à la réflexion. De
là, la nuance sombre, languissante, désolée, qu’a pris chez elles le
sentiment religieux chrétien, qui n’est normalement appelé qu’à
consoler l’homme des insuffisances générales de la vie terrestre,
mais qui se mêlait ici au sentiment aigu et plus immédiat des
maux particuliers à un siècle et à une certaine phase de l’état
social.

La maladie moderne a communiqué sa couleur au christia‐
nisme moderne. Le besoin chrétien est apparu lié à une oppres‐



sion intérieure, à une déficience de la santé morale naturelle. Il
est apparu solidaire des états romantiques de la sensibilité. Mais,
pour tirer de ces apparences un jugement général sur la nature
du christianisme et en conclure qu’il porte en soi quelque chose
de morbide, il a fallu généraliser de la manière la plus illégitime
des caractères tout accidentels; il a fallu oublier qu’il avait été la
religion puissante et non discutée d’époques dont les hommes
supérieurs, et, comme on dit, «représentatifs», se distinguèrent
par tous les signes d’une santé vigoureuse et d’un esprit
fleurissant.

Imaginons toutes ces causes de confusion agissant sur un es‐
prit particulièrement disposé et placé pour y céder. Imaginons
une jeune nature d’élite, douée à la fois d’une magnifique intelli‐
gence et d’une sensibilité morale extraordinaire, anormale; elle a
reçu avec une culture très étendue, une éducation religieuse in‐
tensive, ou dont l’action du moins a été rendue perturbatrice par
le manque de mesure de la sensibilité qui l’a reçue. Nous n’avons
pas affaire à un être tout à fait sain; il y a du déséquilibre, des élé‐
ments ruineux dans cette personnalité; elle porte le poids d’une
de ces hérédités un peu onéreuses qui apparaissent souvent liées
(nous ne dirons pas du tout: nécessairement) à l’extrême finesse
des organes intellectuels, au génie de l’imagination. Les souf‐
frances qui naissent de là sont accrues par les milieux où elle vit
et qui sont le plus faits pour offenser et insulter sa délicatesse
maladive. Quelle va être, lorsqu’elle se sera émancipée des sou‐
missions de la première jeunesse, sa disposition à l’égard des
idées chrétiennes, des sentiments chrétiens, de ces idées et de ces
sentiments qu’elle a pris dans un sens d’idéalisme outré dont le
raffinement équivaut à un véritable fanatisme! Sûrement sa dis‐
position ne sera pas le calme et la sérénité. Ou bien, elle persiste‐



ra dans sa direction religieuse et s’y jettera à corps et âme perdus,
ou bien elle s’en écartera, mais avec violence et en se révoltant
contre les objets religieux de son premier idéalisme, elle les ren‐
dra responsables des inquiétudes et des exagérations qui la tour‐
mentent; elle les accusera de lui en avoir inoculé le germe empoi‐
sonné. Elle imaginera le «virus chrétien». Et, dans ses théories,
elle abusera des facilités spécieuses qu’offrent l’histoire et la psy‐
chologie et que nous avons essayé d’indiquer, à qui prétend défi‐
nir le christianisme par les excès moraux qui se sont produits
sous son nom, par les misères morales qui ont projeté sur lui
leurs reflets. Mais cette interprétation anti-chrétienne devra se
comprendre au fond comme un fanatisme chrétien retourné. Voi‐
là, me semble-t-il, l’histoire de Nietzsche. Je dois répéter que,
dans le tissu de sa pensée et de ses doctrines, si l’anti-christia‐
nisme fait une tache éclatante, il n’occupe cependant qu’une
place limitée.

Un autre point de ces théories, qui ne me paraît pas impliquer
comme celui-ci une erreur de fond, mais qui reçoit de la brutalité
tendancieuse et je dirai presque de la fureur du vocabulaire, une
apparence de violence injurieuse et repoussante, c’est sa fameuse
distinction entre «la morale des maîtres» et «la morale des es‐
claves». Une étude attentive de la pensée de Nietzsche, dégagée
de ses formes truculentes et de ses bravades, montre qu’il s’agit
ici moins de la distinction de deux catégories sociales d’hommes
que de deux catégories de tendances qui peuvent se rencontrer
chez tous les hommes. Les maîtres, ce sont les natures aristocra‐
tiques et fières, dépourvues de grossièreté et surtout de vanité.
Quand il leur arrive de commander, ils le font avec une dignité
naturelle, avec le respect des personnes auxquelles ils donnent
nettement des ordres. Et s’ils savent commander, c’est qu’ils



savent obéir. Les esclaves ne savent ni l’un ni l’autre. Toute
obéissance, toute subordination les humilie. Ils veulent toujours
avoir raison. Ils commandent volontiers, quand ils ont du tempé‐
rament et de l’audace. Mais ils ne le savent faire qu’à la matraque
et sont incapables de faire accepter leur autorité (c’est pourtant le
grand signe de l’autorité) à un homme de caractère. L’erreur et le
trait comique de Nietzsche, c’est de se mettre en colère parce
qu’il voit que le commandement n’est presque jamais reconnu à
ceux qui le mériteraient. Aussi leur compose-t-il en imagination
une vengeance effroyable, en faisant d’eux un petit bataillon de
chefs impitoyables armés des engins les plus terribles avec les‐
quels ils font marcher le troupeau humain. Cette invention lui a
valu un renom détestable et, à coup sûr, elle n’honore pas son
bon sens. On a perdu de vue la psychologie morale dont ces
images, ces rêveries, évoquant de nouveaux Attilas intellectuels
et raffinés, ne sont que l’expression plus qu’hyperbolique. On a
cru qu’il préconisait une morale de brigands et de tape-dur. Je ne
doute pas que plus d’un Allemand, pendant la guerre, n’ait fusillé
d’innocents civils en l’honneur de _Zarathustra_. Mais vraiment
il commettait un contresens dont il faut innocenter le cœur de ce
_privat-docent_, délicat et surexcité, non pas certes sa raison.

* * * * *

Il me reste à m’expliquer sur la qualité d’Allemand de
Nietzsche et sur le grief qui en est tiré contre ceux qui font pro‐
fession d’admirer chez lui, nonobstant ses tares, un des génies de
son siècle.

Je suis, quant à la question de tendance, tout à fait tranquille.
Et je crois que nul écrivain contemporain n’aurait lieu de l’être
davantage. J’ai toujours combattu l’influence intellectuelle de



l’Allemagne. Je l’ai combattue de toute l’énergie de mon intelli‐
gence. Les personnes qui ont lu le _Romantisme français_, la
_Doctrine officielle de l’Université_, le _Germanisme et l’esprit
humain_, mes articles, ma réponse à l’Enquête de M. Morland
sur l’influence allemande, publiée en 1903, peuvent témoigner
que cette lutte a été un des objets les plus suivis de mon activité
littéraire depuis vingt ans. Il se peut, qu’en fait, je n’aie, pour ma
part, que bien médiocrement réussi à dissiper aux yeux de mes
compatriotes le vieux mirage d’une Allemagne éprise de contem‐
plation intellectuelle «désintéressée» et à les convaincre du prag‐
matisme sommaire qui, de Kant à Fichte, forme la commune ins‐
piration des plus fameuses doctrines germaniques. Ce que je sais,
c’est que je n’ai pas attendu août 1914 pour y découvrir ce carac‐
tère et que je parlais de ce que je savais, ayant passé jadis beau‐
coup de temps à approfondir ces grimoires, d’ailleurs animés
d’une force qui, pour n’être qu’en partie celle de l’esprit, n’en est
pas moins redoutable.

Mais justement, parce que j’ai là-dessus quelques études, je ne
crois pas qu’il suffise d’accumuler sur la tête de ces philosophes
les épithètes injurieuses et les invectives pour délivrer la pensée
française et la pensée européenne de la servitude qu’ils ont réussi
à leur imposer depuis un siècle. Il faut les connaître et les criti‐
quer sérieusement, et c’est ce qu’on ne peut faire sans une grande
et honnête application de l’intelligence, c’est-à-dire sans des dis‐
positions préalables de sérénité et d’impartialité à leur égard. Il
faut être prêt à leur rendre justice, à reconnaître la part de ser‐
vices qu’ils ont pu rendre à l’esprit humain à côté du tort qu’ils
lui ont fait. A ce prix, les conclusions où l’on arrivera (j’ai indiqué
quelles sont les miennes) pourront n’être pas dépourvues
d’autorité.



La question n’est pas simple. Si la pensée allemande (je parle
de la pensée spécifiquement allemande, de Kant, de Fichte, de
Shelling, de Hegel et de son école) peut être jugée indigne de
jouer dans la direction de la pensée humaine, le rôle qui, en
d’autres temps, a appartenu à la philosophie d’Aristote, à la phi‐
losophie cartésienne, à l’empirisme des Anglais, ce n’en est pas
moins un fait, un gros fait, un fait énorme et puissant que les
choses se sont passées depuis cent ans comme si elle le méritait.
Si elle a séduit chez nous beaucoup de têtes troubles et faibles,
elle a exercé sur un Renan, c’est-à-dire sur une des plus vastes in‐
telligences du XIXe siècle, un haut prestige qui a sans doute par‐
ticulièrement saisi sa jeunesse, mais dont son âge mûr ne s’était
pas affranchi. Il faut qu’il y ait eu des raisons à cela. Il faut que
Renan ait été frappé de difficultés dont les philosophies clas‐
siques ne lui semblaient pas apporter la solution et qu’il ait cru
trouver dans les philosophies allemandes, tout au moins la mé‐
thode et le rudiment de cette solution. Nous devons chercher s’il
s’est trompé, et, par conséquent, nous placer en face de ces diffi‐
cultés elles-mêmes. S’il y a lieu (et ma conviction est qu’il y a
lieu) de faire le procès des systèmes allemands, c’est par cette
procédure qu’il faut passer. Elle demande essentiellement la
tranquillité de l’esprit et doit pouvoir être poursuivie à l’abri des
impatiences de la noble passion nationale.

Telle est la raison générale que l’on pourrait invoquer en fa‐
veur d’une critique reposée et impartiale de Nietzsche. En fait,
elle ne s’applique pas à lui. Mais il m’a paru y avoir un intérêt gé‐
néral à la donner, pour qu’on ne confondît pas avec de la germa‐
nophilie ce qui est simplement du sérieux. C’est une critique sé‐
rieuse de l’Allemagne (critique impliquant, hélas! l’aveu d’un cer‐
tain nombre de sottises et de faiblesses à notre charge) qui peut



seule détruire chez nous la détestable germanophilie
intellectuelle.

Le cas de Nietzsche est différent. Et loin que le patriotisme
français dût le maudire, il y aurait tout lieu, au contraire, de faire
une place à part à l’Allemand qui a professé le goût le plus pas‐
sionné pour l’esprit, la civilisation, la littérature et les mœurs de
la France. Nietzsche a été bien plus loin que Gœthe, dans son es‐
time pour la culture classique et française. Il l’a défendue avec
éclat, avec une verve et une pénétration admirable, contre les
prétentions de la fausse culture de l’Allemagne. Il nous a, dans
l’ordre des lettres et des arts, restitué nos titres, oubliés, mécon‐
nus, incompris par tant d’entre nous. Il était merveilleusement
familier avec notre littérature et il y trouvait la véritable famille
de son esprit. Je pourrais citer en exemple bien des œuvres fran‐
çaises récentes, œuvres d’excellents Français d’ailleurs qui, com‐
parativement aux œuvres de Nietzsche, sont d’un goût tout boche
et des centaines de pages de Nietzsche d’une finesse et d’une
acuité toute française. Il suffit de feuilleter ses livres pour s’en
convaincre.

Que cet ensemble de pages rayonnantes voisine avec des vio‐
lences et des truculences, des frénésies mêmes qui ne peuvent
plaire qu’à des barbares, ou être reçues avec gravité que par des
naïfs, je serai le premier à en convenir. Mais ce que j’ai essayé de
faire comprendre au sujet de l’anti-christianisme de Nietzsche
s’appliquerait d’une manière générale à ces aspects rebutants de
sa personnalité, à ces impulsions d’un démon dont il n’était pas
le maître. Je n’ai pas le moindre goût pour les fureurs et les vi‐
sions apocalyptiques de _Zarathoustra_, bien que, dans cet ou‐



vrage même, les folies d’une forme effarante enveloppent parfois
bien des grains de sagesse et, comme il disait, de «gai-savoir».

Au surplus, il ne s’agit aucunement de présenter Nietzsche
comme un Allemand renégat à sa patrie, comme un allié spirituel
de la cause que nous avons défendue par les armes. Rien ne se‐
rait plus puéril, et là n’est point la question. Jean Moréas faisait
ses délices de Nietzsche et lui empruntait souvent l’expression de
ses pensées propres qui ne se distinguaient, je suppose, ni par le
trouble ni par le désordre, ni par la brutalité. Moréas s’y connais‐
sait. Il trouvait en Nietzsche un bon auteur, un maître, souvent
agité et convulsif, mais supérieurement clairvoyant et ardent, de
l’humanisme. Il ne s’agit pas d’autre chose. Que l’Allemagne fasse
de son Nietzsche ce qu’elle voudra!

Je n’aurai garde pourtant de suivre un critique de haute va‐
leur, M. Julien Benda, quand il pose Nietzsche en fauteur moral,
en approbateur anticipé des bestialités commises, sous prétexte
de guerre, par les armées impériales. Du moins, faut-il distin‐
guer. M. Benda s’autorise de certaines maximes et démonstra‐
tions féroces contre la pitié que l’on trouve en effet chez
Nietzsche. Et je concède pleinement que mainte brute allemande,
compliquée de pédantisme, a pu s’emparer de ces thèmes comme
d’une légitimation savante et d’un excitant intellectuel de son in‐
humanité. Mais Nietzsche, dans ces détestables pages, n’a réelle‐
ment pas eu en vue l’action. Ce sont, de sa part, gageures litté‐
raires, violences de cabinet, réactions rageuses et folles d’un être
fébrile, mais droit, contre les hypocrisies épaisses du faux senti‐
mentalisme qui l’entoure et dont il connaît les dessous. N’admît-
on pas cette interprétation, il serait impossible (car les textes
sont là), de ne pas reconnaître en Nietzsche le peintre et le sati‐



riste le plus terrible de la «moralité» allemande. Ces consciences
honnêtes, qui ne perçoivent que très obscurément la différence
de l’honnêteté avec l’hypocrisie, ces consciences «idéalistes» chez
qui les aspirations de l’idéalisme se mêlent si indiscernablement
aux appétits d’un sensualisme grossier, que ceci et cela a tout l’air
chez elles de ne faire qu’un, c’est Nietzsche qui en a dressé, avec
tout le feu de sa verve et l’acuité chirurgicale de son coup d’œil,
l’image la plus irrécusable et la plus accusatrice qui soit.

Le nom de «l’Allemand d’exception» qu’il donnait à Gœthe,
on pourrait plus justement, à beaucoup d’égards, le lui décerner à
lui-même.

Paris, janvier 1917.

AVERTISSEMENT

(1902)

Publié, il y a près de trois ans dans un recueil périodique, mais
composé il y en a plus de cinq, c’est-à-dire avant que Nietzsche
ne fût encore lisible en français, ce travail nous avait paru perdre
toute utilité à la suite de la belle et complète traduction du grand
psychologue donnée par M. Henri Albert et ses collaborateurs.

Nous avions voulu initier ou plutôt «amorcer» aux idées de
Nietzsche quelques jeunes esprits particulièrement capables d’en
tirer profit comme il venait de nous arriver à nous-même, et d’en
recevoir non un joug, mais une stimulation dans leur
développement.

Ayant eu cependant l’occasion de connaître quelques-uns des
plus notables exposés de Nietzsche donnés dans nos revues de‐
puis cette époque, nous avons dû cesser de croire toute lumière



faite sur des conceptions qui demanderaient, pour être bien com‐
prises et justement appliquées, plus de perspicacité psycholo‐
gique que d’érudition philosophique.

Le petit nombre de personnes qui avait eu l’indulgence de s’in‐
téresser à cette étude, lors de sa première apparition, est averti
que nous l’avons amendée et complétée autant qu’il était possible
sans en altérer le premier accent. Travail délicat! Car nous
n’avions pas laissé passer pour parler de Nietzsche l’heure où
nous subissions de sa part un tout nouvel et assez vif entraîne‐
ment. Nietzsche nous a surtout aidé, ainsi que maint autre de
notre génération, à rentrer en jouissance de certaines vérités na‐
turelles. Mais comme ces vérités sont beaucoup plus vieilles que
lui, on en arrive à oublier la fièvre qui accompagna cette récupé‐
ration. Ce qu’on ne doit pas oublier, c’est qu’elle peut être com‐
muniquée avec fruit à des intelligences bien nées, mais profondé‐
ment contaminées par les sophismes sur lesquels la critique de
Nietzsche exerce l’action la plus corrosive.

Le nietzschéisme est moins une doctrine en effet qu’une crise,
mais une crise salutaire. Il y a chez Nietzsche un contraste entre
le fond des idées, classique, positif, traditionnel, et le ton, dont
l’ardeur va souvent jusqu’au sarcasme. Un conservateur qui parle
comme un révolté, un attique, un Français par le goût, avec des
brutalités et de rudes moqueries d’Allemand: physionomie assez
nouvelle dans l’histoire et dont le secret gît peut-être en ceci, que
Nietzsche, parvenu à la sagesse, en a moins joui qu’il n’a été irrité
par l’erreur. Quand une âme délicate découvre dans un idéal au‐
quel elle s’était laissé séduire par ses penchants les plus nobles,
sophistique et charlatanisme, elle s’offense et certes sa colère est
justifiée. Mais il n’est pas bon que cette colère dure trop. Car elle



porte moins contre le faux lui-même que contre la naïveté et aus‐
si l’orgueil qui nous en rendirent dupe. C’est là une aventure per‐
sonnelle dont il ne faudrait pas, à moins d’avoir le génie d’écri‐
vain de l’auteur de _Zarathoustra_, occuper trop longtemps le
monde. Tandis que nous errions dans d’obscures cavernes, le so‐
leil ne s’était pas arrêté de luire. Au reste, le caractère de
Nietzsche n’est nullement l’objet de cet écrit.

Quoi qu’il ait pu y passer du ton nietzschéen, qu’on veuille
bien y voir surtout un essai de systématisation. On n’y trouvera
pas le détail des théories de Nietzsche, mais seulement ses vues
génératrices, les observations initiales d’où est parti et où revient
toujours l’ardent mouvement de sa critique. Nous avions projeté,
pour ce travail, le titre suivant: _Nietzsche contre l’anarchisme_,
et il pourrait le porter très justement. Toutes les conceptions de
Nietzsche se subordonnent à sa critique de l’anarchie, anarchie
tant dans les mœurs et les sentiments de l’homme que dans l’ins‐
titution sociale. L’auteur de la plus profonde et véridique étude
donnée en France sur notre auteur ne l’intitule-t-il pas: _le sens
de la hiérarchie chez Nietzsche_[1], reconnaissant comme nous
dans ce problème d’organisation de l’autorité et de la règle le
centre de ses préoccupations? Cette rencontre avec un esprit
éminent, sans nous empêcher de voir les défauts de notre ou‐
vrage, est faite pour nous rassurer sur la justesse de notre
interprétation.

[1] M. Jules de Gaultier, dans la _Revue hebdomadaire_, 23
mars 1901.

Avril 1902.

P. L.



LA MORALE DE NIETZSCHE

Il y a quelques années, lorsque le nom de Nietzsche fut devenu
trop célèbre pour que des écrivains qui, comme M. de Wyzewa ou
feu Valbert, apportent aux lecteurs de nos grandes revues les
nouvelles philosophiques de l’étranger, gardassent plus long‐
temps le droit de s’en taire, on vit une singulière aventure. Je de‐
vrais plutôt dire qu’elle arriva, mais qu’on ne la vit point. L’au‐
teur du _Zarathustra_ fut présenté à la France comme le type le
plus radical d’anarchiste, de nihiliste, de démolisseur universel,
que l’idéologie allemande eût jamais enfanté. Réputation fâ‐
cheuse, bien propre à faire exclure Nietzsche sans plus d’examen
du nombre des esprits supérieurs. Car qu’y a-t-il, à la fin du XIXe
siècle, de plus rebattu que l’anarchisme, de plus simplet, de plus
à la portée de tout le monde que le nihilisme, de plus inoffensif
enfin que les «audaces» d’un idéologue germanique? Ces rensei‐
gnements suffirent pour détourner de Nietzsche l’attention des
personnes pondérées. La question était donc entendue. Et les in‐
formateurs un peu hâtifs dont je parlais avaient réglé leur compte
avec le météore nouveau.

Celui-ci, heureusement, a reparu. La traduction des œuvres de
Nietzsche publiée par la Société du _Mercure de France_ et qui
honore tant son auteur principal et initiateur, M. Henri Albert,
est maintenant presque complète. Elle a au moins dissipé ces mé‐
prises grossières. Non seulement Nietzsche n’est pas anarchiste;
mais il serait à peu près aussi juste de lui appliquer cette épithète
ou toute autre exprimant un état d’esprit enfantin et sauvage, que
d’appeler Joseph de Maistre un jacobin, ou Michelet jésuite. Il est
curieux qu’on lui ait prêté ce qu’il exècre le plus.

* * * * *



Il existe une erreur, erreur méchante, louche, souterraine,
destructrice secrète de tout ordre et de toute beauté, ver rongeur
des plus nobles œuvres humaines, que Nietzsche hait en effet de
toute la vivacité de son goût pour la face brillante du monde civi‐
lisé. Il serait bien près de l’appeler l’Erreur, la Négation, la Mal‐
faisance en soi. Et c’est à peu près en ces termes--on s’en sou‐
vient--que Méphistophélès se définit lui-même dans le _Faust_
de Gœthe. Mais le fléau profond et subtil auquel en a Nietzsche
n’est rien moins, certes, que méphistophélique. Le cynisme cava‐
lier est tout ce qu’il y a de plus opposé à ses allures. Il faudrait
plutôt l’imaginer comme un gigantesque Tartufe qui aurait pris
l’air de toutes les sectes de religion et de morale, depuis le Boud‐
dha, jusqu’à nos jours, et qui nous représenterait, fondues en‐
semble, toutes les nuances d’hypocrisie, d’humilité, de «spiritua‐
lité», de «renoncement», d’absorption en Dieu ou en l’idéal, sa‐
vamment inventées et exhibées au cours des siècles par une
sainte rancune, par de sombres desseins de vengeance contre la
Terre et la Vie[2]. Comment le désigner ce mal, dont l’action tout
intellectuelle--mais par là même cent fois plus redoutable que la
torche d’Attila ou la bombe de Ravachol (incendiaires, non em‐
poisonneurs)--détruisit dans le monde antique et achève présen‐
tement de dissoudre dans l’Europe moderne les plus précieux
éléments et jusqu’à l’idée même de civilisation? Mille noms lui
conviendraient, car il a mille formes. Mais qu’il exerce ses ra‐
vages en grand ou en petit, dans l’institution sociale ou dans des
consciences isolées, qu’il corrompe les mœurs, l’art ou la philoso‐
phie, toujours sa présence se révèle par ce symptôme: une anar‐
chie. On peut dire que le but de Nietzsche, ç’a été de démasquer,
de forcer à reconnaître le vice anarchique dans la plupart des
principes et des sentiments dont l’époque moderne s’enorgueillit



comme de ses plus nobles conquêtes morales et qui en forment
comme l’air respirable... ou irrespirable.

[2] Il faut essentiellement appliquer à ce passage le reproche
que notre _Nouvelle préface_ fait à Nietzsche de ne pas distin‐
guer entre un christianisme réglé et serein et un christianisme
morbide, entre saint Vincent de Paul et Tolstoï. J’avoue qu’un ex‐
posé où cette confusion n’est pas signalée, prête, pour sa part, au
même reproche. Mais j’étais alors tout à la réaction contre un
certain prêchi-prêcha humanitaire et idéaliste qui sévissait de
tous côtés.

La philosophie, ou mieux la psychologie de l’anarchisme est
donc dans l’œuvre de Nietzsche plus qu’un article important. Elle
est le centre et la source de tout. Elle fera l’objet propre de ces
pages où l’on s’étonnera peut-être de ne pas trouver le ton froid
et «impartial» de l’exposé critique. Mais pour nous, comme pour
un certain nombre d’hommes de notre génération, le nietz‐
schéisme fut moins une révélation qu’un adjuvant. L’audace et
l’éloquence de Nietzsche, mises au service des conclusions qu’al‐
lait nous imposer de plus en plus l’expérience des idées mo‐
dernes et de leurs fruits, ont surtout activé et enhardi notre libé‐
ration intellectuelle. Qu’on nous excuse si, au récit des vues es‐
sentielles de ce grand médecin moral, s’est mêlé, malgré nous,
l’accent de notre propre observation et la chaleur de fièvres que
nous traversâmes aussi. Nous nous flattons que cette méthode
toute spontanée n’aura pas nui à la véracité de notre interpréta‐
tion. Nietzsche ne se comprend pas très bien du dehors.



I

Le signe de toute civilisation, d’après Nietzsche, ce sont les
mœurs. Dans le vaste et confus concert d’éléments que l’on a
coutume de désigner sous ce mot de civilisation, elles donnent la
note humaine. Elles disent ce qui est advenu de l’homme lui-
même dans les conditions d’existence que lui font, à un moment
et en un lieu donnés, les accidents de l’histoire, l’état des
sciences, de l’industrie, des relations de commerce, etc. C’est
concevoir bien superficiellement une civilisation que de la croire
définie par ses particularités visibles et tangibles; et c’est aussi
s’en tenir à un critère bien grossier de sa valeur. Qu’a-t-elle fait
de l’homme? Quelle variété, quelle nouvelle beauté ou déforma‐
tion du type humain nous donne-t-elle à comprendre et à appré‐
cier? Voilà la seule question qui intéresse quand on joint à une
certaine hauteur de point de vue une certaine délicatesse du
goût: le résidu psychologique d’une civilisation. Pour Nietzsche,
une civilisation est, avant tout, une culture, une culture
d’hommes.

Comment donc naît et se développe cette fleur de toute vraie
civilisation: des mœurs?

* * * * *

L’homme est fait d’une multiplicité de tendances, d’affections,
d’impulsions, de mobiles, puissances discordantes qui le déchire‐
raient bien vite et le feraient périr de son propre désordre, s’il ne
se les représentait nettement dans des rapports de subordination
et de dépendance qui assignent à chacune d’elles son rang, sa di‐
gnité, sa valeur. Il faut qu’il se soit assez discipliné, rendu assez
maître de lui-même pour être assuré que l’aveugle mouvement



de ses sensibilités et de ses instincts ne viendra pas, à tout in‐
stant, briser la ferme ligne d’une tenue dont la vue du barbare, de
l’inéduqué, suffirait à lui faire connaître le haut prix. L’homme
moral, c’est donc l’homme discipliné, châtié, maître de soi.

Ces données peuvent sembler assez banales et même indé‐
cises. On en saisira tout le sens si nous ajoutons que Nietzsche
n’accorde presque aucune part à la «nature» dans la moralité.
Pour lui, toute espèce de moralité est, non seulement dans ses
principes généraux, mais surtout dans ses particularités délicates
et vraiment distinctives, une œuvre du discernement, de l’appli‐
cation et du soin, une culture. Il trouve les modernes mal venus à
invoquer la nature, eux dont les moindres nuances de sensibilité
et d’estimation morale sous-entendent tant d’expérience hu‐
maine. Il n’a pas assez de railleries pour ces philosophes qui,
parce qu’ils n’ont d’yeux que pour le type moyen de l’homme
éduqué, tel qu’il existe sur quelques centaines de pieds carrés au‐
tour d’eux, attribuent à la «nature humaine» les caractères de ce
personnage spécial--appellent «nature» leur propre médiocrité.
Pour Rousseau, la «nature» ce sont les rancunes plébéiennes, les
attendrissements morbides de Rousseau solennisés, élevés à une
dignité quasi mystique. Bref, Nietzsche est trop épris du net, du
clair, du fini--trop droit, ajouterai-je, pour ne pas expulser impi‐
toyablement de toute controverse sur la morale, avec cette notion
de Nature--si vague qu’on peut y mettre tout ce qu’on veut, et gé‐
néralement ce n’est qu’un nom pompeux donné à nos propres
instincts--ces autres entités également obscures et dangereuses:
Raison pure, Libre arbitre, Autonomie, Conscience... bref, la mé‐
taphysique. Il n’est pas le premier, dira-t-on. Il est le premier à
l’avoir fait avec cette intransigeance et cette malice, parce qu’il ne
le faisait pas au nom d’une théorie, mais par simple finesse psy‐



chologique, par haine de toute équivoque et de tout nébuleux
dans les principes de conduite, enfin, selon un mot qu’il aimait,
par «propreté» morale.

Toute morale donc, toute règle des mœurs qui a été reconnue
pour bonne ici ou là, en même temps qu’elle marque ses direc‐
tions à l’énergie humaine, est une œuvre de cette énergie. Elle
condense le résultat de beaucoup de victoires remportées par
l’homme sur lui-même. Elle est le legs de beaucoup de généra‐
tions d’ancêtres obstinées et patientes à se travailler, et à s’accen‐
tuer elles-mêmes en un certain sens. Il en est des données d’une
morale comme des préceptes d’un art arrivé à un certain point de
perfection: ceux-ci fournissent à présent des facilités au génie, lui
épargnent bien des tâtonnements et de stériles efforts, lui pro‐
curent, en le contenant fermement, une aisance supérieure. Mais
combien chacun d’eux suppose-t-il d’essais maladroits et de ten‐
tatives recommencées! Il en est d’un jugement sain et fin sur les
mœurs comme du goût. Le goût ne se manifeste guère dans l’élite
d’un peuple comme une intuition rapide et naturelle que quand
toutes les façons à peu près d’être diffus, plat, choquant, insigni‐
fiant, ennuyeux ont été pratiquées par ses artistes et écrivains an‐
térieurs. Il résume donc dans sa spontanéité acquise de longues
habitudes de vigilance sur soi-même. Ainsi de tout tact moral, de
tout sentiment de devoir ou de convenance. Pas une vertu n’a
fleuri et n’a obtenu consécration dans l’histoire, dont des
hommes n’aient été les artisans laborieux. Tout ce qui rehausse
l’homme ou le pare--depuis les héroïsmes, les loyalismes, les
nobles et chimériques fidélités jusqu’à la politesse et aux bonnes
manières--est un acquis de l’art humain. La première œuvre d’art
de l’homme, c’est l’homme.



II

Par cette conception généreuse du pouvoir de l’espèce humaine
sur sa propre destinée, Nietzsche se montre bien l’ennemi de la
résignation évangélique et du pessimisme chrétien.--Mais il s’op‐
pose plus fortement encore au moderne optimisme humanitaire,
et--trait remarquable--en vertu du même principe.

* * * * *

Les philosophes et sociologues modernes de l’inspiration de
Rousseau se croient en effet non-chrétiens parce que, contre l’as‐
cétisme de la morale évangélique, ils revendiquent la liberté de
l’instinct. Mais la dangereuse folie de ces esprits c’est d’être plus
imprudemment chrétiens que l’Évangile lui-même. L’Évangile ne
perd pas de vue l’opposition de ses préceptes à la nature, ni com‐
bien ils sont faits pour scandaliser l’homme naturel, quand celui-
ci n’en aperçoit pas l’envers divin. Ce que nos humanitaires en‐
tendent, eux, par «Nature» ce n’est autre chose que l’idéal évan‐
gélique tout réalisé. Leur thèse de la «bonté primitive de
l’homme» signifie que l’homme portait primitivement en lui les
vertus et les affections que le chrétien croit avoir été révélées à la
terre par Jésus-Christ.

Le Christianisme--aussitôt du moins qu’il se fut organisé en
gouvernement moral d’une partie de l’espèce humaine--montra
cette sagesse de ne laisser espérer la félicité générale que pour
une autre vie. Il reconnut dans le mal une nécessité essentielle de
la vie présente. C’est dès ce monde même que les disciples de
Rousseau--chrétiens déréglés, masqués d’un faux naturalisme,--
rêvent de voir s’accomplir le parfait bonheur de l’humanité. Ces
pontifes bourgeois, ces «juifs charnels» ont matérialisé, laïcisé le



«royaume de Dieu». A supposer que leur espérance ne fût pas
misérablement chimérique, ne voient-ils pas tout ce que sa réali‐
sation supprimerait de vertus et d’énergies? La fraternité, la dou‐
ceur des mœurs fleuriraient. Mais que deviendraient les vertus
de guerre et de défense? Le courage des grands desseins et des
grandes ambitions individuelles dépérirait et, avec lui, la cause la
plus décisive du progrès intellectuel. Singuliers ennemis du
christianisme, qu’une hérédité de christianisme sans correctif a
assez pétris, assez brisés pour qu’ils ne ressentent plus un tel
idéal comme la plus lamentable diminution de l’être humain,
comme le plus triste affadissement de la vie!

Contre cet idyllisme, généreux d’apparence, mais par ses
conséquences si laid au fond, Nietzsche est du côté des Mon‐
taigne, des Hobbes, des La Rochefoucauld, des de Maistre, des
clairvoyants enfin. Nullement brutal, l’homme au contraire le
plus délicat, dirai-je, le plus féminin qui fût par la sensibilité, il
n’éprouve aucun besoin d’innocenter la nature, de prêter la fran‐
chise au renard et la mansuétude au loup. Il sait que l’homme a
commencé par être un loup et un renard, qu’il l’est encore et que
ce n’est pas à déplorer absolument, car un agneau n’est propre
qu’à être mangé, et la douceur, l’honnêteté de l’agneau n’ont rien
d’admirable, étant, chez cet animal, stupides et justement «natu‐
relles». Rien n’a commencé que par l’énergie. Et l’énergie, jus‐
qu’à ce qu’elle ait appris de ses propres échecs la nécessité de la
discipline et de la modération, ne connaît d’autre loi qu’elle-
même. Elle est donc cynique, impitoyable, impudique. Elle est le
mal. Sot qui professe: le mal n’est qu’un accident. Il est, au
contraire, l’origine, le noyau de tout ce qui existe, de tout ce qui a
grandi sous le ciel. Il est enveloppé dans le bien. Il y a, à la racine
de la vie, une impulsion initiale qui la pousse uniquement à se



faire place, à prévaloir. La vie est, en son principe, «Volonté de
puissance».

Arrêtons-nous un instant sur cette formule fameuse, à cause
du grave malentendu auquel elle peut prêter.

Depuis Hegel, les métaphysiciens allemands sont obsédés du
dessein grandiose, mais fabuleux, de ramener toute la variété de
l’univers à un unique principe générateur. Ce principe, ils s’éver‐
tuent à l’atteindre par une dialectique souvent fort obscure, où
l’imagination supplée la raison. Et ils le baptisent. C’est pour l’un
le Moi, pour d’autres l’Absolu, l’Inconscient, la Volonté. On re‐
connaît là de simples abstractions logiques ou psychologiques di‐
vinisées. Dans la fausse vue qui fait de Nietzsche le continuateur
de ces philosophes, et de sa doctrine la dernière étape dans le dé‐
veloppement de ce panthéisme, d’ailleurs si vain, quelques au‐
teurs prennent la «Volonté de puissance» pour une formule d’ex‐
plication cosmique. Ainsi entendu, Nietzsche perdrait toute sa
précision, tout son prix. Malgré des éclairs parfois jetés sur le do‐
maine des idées cosmologiques, il n’étend pas sérieusement ses
regards au delà du règne humain. C’est dans l’homme qu’il ob‐
serve la Volonté de puissance. Il voit en elle la cause première de
tout ce que l’industrie humaine a ajouté à la nature. Il entend
qu’à l’origine de tout ce qui s’est établi de durable, d’ordonné, de
proprement humain dans l’humanité, il y a, non pas suggestion
de l’instinct, non pas même commandement de la nécessité, mais
fait de violence, de domination, de conquête, quelque chose d’im‐
posé et de subi. Toute règle--intellectuelle, esthétique, morale ou
politique,--signifie des instincts et impulsions rebelles mis sous
le joug. Tout «droit» est un legs de la force. Victorieuse, elle a pu



organiser ce qu’elle avait soumis, faire du résultat de la guerre la
loi de la paix.

La Volonté de puissance est la conseillère profonde des
peuples et des races. C’est elle qui les met sur la voie des vertus
par lesquelles ils seront forts, deviendront grands, uniques. C’est
elle qui les rend appliqués, persévérants, rusés, intraitables dans
la défense et l’entretien de ces vertus. C’est elle qui leur suggère
les expédients qui les sauvent de périr aux tournants dangereux
de leur destinée: ici la cruauté, les exterminations rapides et
complètes de l’ennemi extérieur ou intérieur, ailleurs au
contraire la patience, l’endurance, la longanimité. Elle fête ses
extrêmes triomphes dans les belles civilisations, les plus doux et
les plus achevés dans de gracieuses et nobles mœurs[3].

[3] J’expose Nietzsche. Mais il y a dans mon exposé un certain
ton d’adhésion sur lequel je dois encore ici m’expliquer. Quand
on est jeune, on rebondit à l’excès sous la contradiction, on est
enclin à répondre aux déclarations de l’hypocrisie par un certain
cynisme d’esprit qui se plaît à exagérer ce que l’hypocrisie dissi‐
mule. Devant des idéalistes affectés qui opposent d’une manière
absolue la justice et la force, on se plaît à outrer la part originaire
de la force et de la violence dans toutes les institutions de justice.
Une force qui écrase _injustement_ d’autres forces et qui, après
cette victoire se montre organisatrice, fonde un ordre de justice,
une paix qui rend la justice possible. L’histoire ne nous montre
qu’en trop de cas ce spectacle. Il est niais ou malhonnête d’édul‐
corer les leçons de l’histoire et mieux vaut écouter Nietzsche.
Mais le même sens expérimental et positif, qui nous fait voir que
rien ne saurait différer autant d’une pastorale que le tableau vrai
des événements humains, nous montre aussi (et c’est ce dont je



ne tenais pas assez de compte) que le progrès général de la civili‐
sation et des lumières dans les peuples de l’Occident (je dis: de
l’Occident) y ôte d’avance toute justification aux entreprises «ex‐
terminatrices» tentées soit par un peuple contre un autre, soit,
dans un peuple, par un parti contre un autre parti et condamne
ces entreprises à l’échec. L’échec peut malheureusement (nous
l’avons assez vu) ne survenir qu’après beaucoup de ravages ac‐
complis. Il reste donc vrai, que la première vertu des peuples et
des gouvernements, c’est qu’ils soient forts. C’est la condition pri‐
mordiale pour qu’ils puissent être doux et justes.

Mais, par quelque biais qu’elle dirige l’homme vers ses fins, il
est une contrainte qu’invariablement elle lui impose, à savoir:
celle qu’il a à exercer sur lui-même dans le sens des vertus d’où
dépendent son salut et sa primauté.

III

«Plutôt n’importe quelles mœurs, dit Nietzsche, que pas de
mœurs du tout!»

Sans doute! mais il y a pour l’homme bien des façons de se re‐
présenter l’ordre et la discipline convenables à sa nature. Il y a eu
bien des sortes d’éthique, autant que de climats, de religions, de
patries, de castes sociales. Qu’est-ce qui fait adopter l’une plutôt
que l’autre? Qu’est-ce qui, pour une société, une famille humaine
déterminée, assigne à chaque mode d’agir et de sentir son rang
respectif dans l’échelle des valeurs morales? Qu’est-ce qui quali‐
fie le bien et le mal?



Toujours la volonté de puissance. Tout critère d’estimation
morale est au fond, pour ceux qui l’adoptent et le préconisent, un
moyen de s’assurer la grandeur. Il s’inspire des conditions qu’il
faut ou qu’il faudrait à une certaine catégorie d’hommes pour pri‐
mer; ces conditions, il les érige en norme, en idéal de la vie.

Mais la morale s’établit par des voies et des inspirations bien
différentes, selon que ce fondamental vouloir de primauté jouit
de la puissance effective nécessaire pour réaliser ses desseins,
tout au moins pour les poursuivre au grand jour--ou bien qu’il est
paralysé par la débilité et le malheur.

* * * * *

Le premier cas est, par exemple, celui d’un peuple militaire et
organisateur comme les Romains. C’est encore, au sein d’un
peuple, le privilège d’une classe conquérante ou mieux douée qui
s’empare du pouvoir et, en usant avec sagesse, le garde des
siècles. La morale alors s’organise d’elle-même et elle n’est, pour
ainsi dire, que la sanction du fait. Les aptitudes guerrières et po‐
litiques, la vigueur et le talent de commander, le courage d’obéir,
le mépris de la vie, le civisme, l’esprit patriotique, l’esprit de caste
et généralement toutes les tendances créatrices, organisatrices,
conservatrices, sont mises au premier rang des vertus. De même
la véracité (les forts n’ont que faire de mentir), la générosité et la
magnanimité, ce «luxe de la puissance», interdit au faible. Toutes
les façons générales de penser qui tournent à la défense et à la
consécration de l’ordre établi forment les bons principes. La peti‐
tesse d’âme, la ruse, la peur des responsabilités, l’incapacité de
s’émouvoir pour d’autres intérêts que d’individuels sont les
signes de l’homme vil. Les mauvaises doctrines sont toutes celles
qu’inspirent l’orgueil, l’excès de sensibilité personnelle, une se‐



crète rancune contre les puissances régnantes et l’œuvre de civili‐
sation qu’elles ont créée ou qui leur a été transmise à conserver.

En face, ou plutôt au-dessous de cette morale de la puissance,
l’histoire en effet en a toujours vu se former une autre: la morale
de l’impuissance et de la défaite. Elle renverse l’ordre des valeurs
établi par la première, glorifie ce que celle-ci avilissait et récipro‐
quement. Quand un peuple est subjugué et hors d’état de prendre
sa revanche, il s’avise d’un détour; il flétrit le vainqueur qu’il ne
peut écraser et travaille à accréditer dans le monde le mépris de
la victoire. S’il y réussit, il deviendra plus grand que ses maîtres.
Il s’agit de faire passer les humiliations visibles pour la marque
d’une supériorité... invisible, «spirituelle,» d’une élection mys‐
tique. Dieu, insinuera-t-on, laisse frapper ses enfants pour les
distinguer des enfants de la terre et montrer que leur grandeur
n’est pas de ce monde. Plus ils seront humbles, résignés, doux,
mieux cette leçon se fera comprendre au vainqueur, le troublera,
lui donnera la mauvaise conscience. Les Juifs ne purent se pré‐
munir contre les dangers dont leur nullité militaire, les captivi‐
tés, les dispersions menaçaient sans cesse leur existence natio‐
nale, qu’en se serrant le plus fortement possible autour de leur
dieu pour suppléer à la caducité du lien politique. L’idée du
royaume de Dieu (au sens charnel) est juive. C’est l’expédient
grandiose qui, en sauvant ce peuple de l’anéantissement, lui révé‐
la sa vocation propre, lui imprima son caractère.

Sur les monuments allemands qui commémorent la guerre de
1870 on lit: «Gott war mit uns.» _Dieu fut avec nous_. En France
on a parlé trop de l’écrasement du «Droit» par la «Force»; on
s’est exalté à des principes d’où il résulterait que nos ennemis ont
été bien malheureux et presque bas de vaincre. Ces formules se



valent. Les armées, les tactiques, les politiques ne se valaient pas.
La nature ne connaît que vainqueurs et vaincus, forts et faibles,
organisés et désorganisés. Ces derniers en appellent à la Surna‐
ture, à la «Justice». Ne l’auraient-ils pas inventée à leur usage?

En tout cas, on ne saurait sérieusement continuer de répandre
que la doctrine de Nietzsche soit malsaine. Son goût pour la mo‐
rale des puissants c’est tout simplement son antipathie pour la
duplicité.

IV

La guerre n’existe pas seulement d’hommes à hommes. En lui-
même l’homme porte une guerre d’instincts. La première exi‐
gence de la Volonté de puissance c’est que cesse cette anarchie
naturelle. Il y a une manière ouverte et hardie de la combattre.
Elle distingue les races supérieures et les hommes les mieux nés.
Il y en a une, dissimulée et misérable, cette dernière variable à
l’infini comme les subtilités de l’hypocrisie et de la faiblesse.

* * * * *

Les Grecs (les meilleurs du moins, car ils ont eu leurs révoltés)
acceptent d’une humeur sereine les discordances intestines de
l’animal humain et tous les maux attachés à sa condition dans
l’univers. De ce désordre, ils s’industrieront à tirer de l’ordre.
Aristote rend sensible leur tour d’esprit à la fois soumis et décidé
par la manière dont il montre que l’État est nécessaire. L’individu
organisé pour vivre hors de l’État ne serait pas un homme, se
contente-t-il de dire. «C’est une brute ou un dieu.» Aux yeux des



Grecs, rien, d’ailleurs, de ce qui est indispensable à l’homme pour
ne pas demeurer dans la sauvagerie et pour atteindre à l’état de
civilisé ne lui a été octroyé spontanément par les dieux. Il est
l’ouvrier de sa maison. La formation et le maintien de la société
politique, bien que commandés par la nature elle-même, sont
une œuvre d’art et de raisonnement. Pareillement, les maximes
d’une vie juste ne sont pas dictées par l’inspiration; mais elles ex‐
priment une conciliation entre mille nécessités et convenances
ennemies. Rien n’est mauvais en soi, sinon le désordre. Tout ce
qui est ordonné, hiérarchisé, est bon. Tout ce qui est aisé et libre
est beau. Morale, on le voit, tout orientée vers la liberté et la puis‐
sance, mais par le moyen de la discipline.

Le signe le plus profond de bonne naissance de l’esprit,
d’après Nietzsche, se trouve là: dans ce consentement sous-en‐
tendu aux données de la nature et du destin. Beaucoup s’en sont
vantés, qui n’en avaient que la vanité ou le désir malheureux.
L’indifférence que les Stoïciens prétendent montrer à la douleur
est quelque chose de tendu, de travaillé, de jactancieux, de hai‐
neux, au fond. La résignation humble, bénisseuse, pieuse, d’Épic‐
tète est d’un goût pire encore. Il faut à cette sage disposition d’es‐
prit une tranquillité et une naïveté qui ne s’imitent pas, une pro‐
portion parfaite de légèreté et de sérieux. Elle est l’expression im‐
plicite d’un fonds de réalité et de vérité dont l’esprit ne perd pas
le contact. Elle est une justesse d’humeur qui s’accommode de la
variété des humeurs, et n’exclut que l’affecté, l’excessif, le chimé‐
rique. Les grands Grecs de la lignée de Thucydide et d’Aristote en
ont donné l’exemple, ainsi que les meilleures intelligences et les
meilleurs caractères de la France.



Il n’y a pas plus sûr indice d’une énergie vitale intacte que ce
fonds de pensée paisible. Rien n’est bon pour préserver l’homme
de sombres imaginations sur l’iniquité du ciel, comme le senti‐
ment de son pouvoir puisé dans une heureuse organisation. Il
peut être malheureux (et quel peuple fut plus éprouvé que les
Grecs?); mais il l’est ou du fait du sort, ou du fait de ses erreurs,
non par quelque disgrâce ou désharmonie originelle de son âme.
Il ne porte pas son ennemi en lui-même. Son élasticité finit tou‐
jours par rétablir en lui le calme nécessaire à l’exercice du juge‐
ment et à la possession de soi.

* * * * *

Imaginons-le, au contraire, pâtissant de quelque déséquilibre,
de quelque impuissance innée. Qu’il joigne à une extrême capaci‐
té de jouir et de souffrir des facultés de réaction débiles! Qu’avec
une sensibilité et des instincts surexcités par les raffinements de
l’imagination et de la civilisation, ses centres organiques, faibles
ou lésés, lui refusent l’énergie, les plaisirs de l’industrie, du com‐
bat! Voilà un être voué à l’accablement et à qui l’impartialité in‐
tellectuelle sera bien difficile. Il voit la nature et la vie sombres et
cruelles. Qui accusera-t-il? Son propre ulcère qui leur donne
cette couleur, ou la méchanceté du démiurge?

Cette infortune de naissance peut être la caractéristique de
races entières, soumises à un climat qui les laisse languissantes.
Il est probable qu’elle l’est; les conditions de toute réussite sont
complexes, donc rares. Le climat propice au développement
d’une certaine perfection totale du type humain n’existe sans
doute que sur peu de points du globe.



Dans des races d’élite, il peut se produire, après des siècles de
domination, épuisement, décadence.

Enfin, des êtres sains, mais brusquement placés par les ha‐
sards des destinées individuelles ou par les mouvements de l’his‐
toire dans une condition très loin de celle à laquelle leur nais‐
sance les adaptait, sont exposés par ce désaccord à de profondes
et constantes blessures qui équivalent, pour les faire souffrir et
leur ôter l’aisance d’esprit, à des tares natives.

Dans ces positions misérables, deux moyens s’offrent à
l’homme pour pallier le mal de la vie. Ou bien s’avouer sa débili‐
té, se traiter en malade qui redoute le soleil et les vents et ne peut
traîner en paix ce lambeau d’existence que dans une chambre
close.--Ou bien imaginer des principes religieux ou métaphy‐
siques qui lui permettent de voir sa souffrance sous un jour
consolant, glorieux pour lui, humiliant surtout pour ceux qui n’y
ont point part.

De ces deux partis, le premier se recommande au moins par la
probité et le bon goût. D’après Nietzsche, deux sectes surtout en
ont compris l’excellence et élaboré la méthode: les Bouddhistes et
les Épicuriens. Supprimer toutes les prises de la vie sur nous, non
par une rupture révoltée et violente qui nous laisserait tout hale‐
tants, mais par un mouvement de savante et douce retraite, se
désintéresser de la cité et de la postérité, de tout ce qui agite, de
tout ce qui nous divise contre nous-même, et, au premier chef, de
notre personne; ne se permettre que des curiosités sans angoisse
et, en fait de passions, la plus pacifique seulement, l’amitié entre
hommes mûrs; enfin, pousser l’indifférentisme jusqu’à un senti‐
ment de fraternité universelle, jusqu’à tout accorder de nous au
premier venu qui le demande, c’est là le chemin du nirvâna, de



l’ataraxie, béatitude pour malades... mais cette restriction est-elle
à faire? L’idée de la béatitude, de l’extase, du sommeil comme
terme suprême, n’est-ce pas le symptôme d’incurables tour‐
ments, de quelque incompatibilité de l’âme avec la vie?

Cet ascétisme épicurien, qui semble incliner l’homme tout en‐
tier vers la mort, c’est lui-même une invention de la volonté de
puissance. A des natures brisées il donne au moins l’organisation
chétive que seules elles comportent.

Malheureusement, il est rare que la volonté de puissance pro‐
cède avec cette convenance qui prouve beaucoup de distinction.
Les mal nés ne se résignent pas à l’effacement. Pour en sortir et
donner du prix à leurs activités inquiètes et déréglées, pour au‐
réoler leurs aspirations souffrantes, ils bouleversent les idées
naturelles.

Nous les suivrons tout à l’heure dans les méandres de ce tra‐
vail. Marquons-en dès ici le schéma. La condition humaine et
l’être humain renferment, on l’a dit, soit originairement, soit à
partir d’un certain point de l’évolution de l’espèce, des antino‐
mies. Incapable que l’on est d’en triompher par une énergie or‐
donnée, de les résoudre en harmonie, de créer le concert des
puissances hostiles qui composent la vie, il s’agit, tout d’abord,
d’éluder le problème que ces contradictions posent à l’intelli‐
gence et à l’activité de l’homme, puis de glorifier cette solution
équivoque et peu généreuse. Le moyen? déshonorer dans l’opi‐
nion de l’humanité l’un des principes antagonistes que l’individu
ou la société portent en leur sein;--par là, justifier ceux-ci du dé‐
règlement avec lequel ils se laisseront emporter à l’excès du prin‐
cipe contraire.



Un exemple--l’avilissement de la «matière»--éclaircira cet
artifice.

Ce qui rend irréalisable pour l’homme presque la perfection de
son type, c’est la dualité de sa nature: esprit et corps. Comment
ne pas perdre en valeur physique, en aptitude à la vie, en naturel,
ce qu’il gagnera en intensité méditative, en conscience? Il y a me‐
sure même à l’excellent. Ainsi se connaître est bon, se trop
connaître est mortel. Le problème de ces conciliations délicates
ne se pose pas pour des peuples encore peu éloignés de la barba‐
rie, ni pour des classes peu conscientes. Mais il fait cruellement
sentir sa complexité à l’élite des civilisations déjà avancées.
Gœthe nous montre dans Faust un fanatique de méditation qui a
perdu dans cet abus l’ingénuité nécessaire à toute entreprise vi‐
rile. Encore Faust reprend-il goût au réel. Combien gardent au
fond d’eux-mêmes cette réserve de santé qui le sauve, parmi ces
jeunes gens des écoles et des sectes d’Athènes déclinante ou de
Paris moderne, dont l’orgueil, la fureur raisonnante ont desséché
l’âme, flétri la grâce, faussé le sens? La pensée n’est pas plus que
le corps la fin de l’homme. La fin, c’est l’harmonie des deux. Mais
quand l’équilibre de l’organisation humaine est rompu en sa fa‐
veur, quand elle ne se sent plus modérée par aucune convenance,
la pensée élève une sorte de prétention infinie. Elle veut que tout
se règle par elle. Elle s’érige en arbitre et inspiratrice unique de la
vie. Elle la désorganisera: car elle n’est pas la cause, mais un fruit
de la vie. C’est probablement le signe le plus sûr des décadences
que ce doute, ce scrupule infini et maladif dont les habitudes, les
estimations et les institutions les plus nécessaires doivent deve‐
nir l’objet, dès que la spéculation s’acharne à leur demander leurs
titres absolus. C’est l’anxiété universelle substituée à l’aisance et
à la simplicité des époques fortes. Tout est remis en question par



ces «intellectuels» qui ont perdu ou qui n’ont pas eu d’où tirer le
sens des mœurs; tout ce qui existe autour d’eux d’abord, mais
aussi eux-mêmes, leur caractère, leurs traditions, leur être
propres. Ils se détruisent plus misérablement encore qu’ils ne
détruisent.

Contre cette humiliation, quelle ressource? Diviniser le prin‐
cipe pensant. Ainsi les ravages qu’il fait par ses excès deviennent
beaux. Puis démontrer vile la matière. C’est ce qu’Athènes vit
exécuter par Socrate et Platon, philosophes de décadence, af‐
firme Nietzsche. Ils enseignent que l’âme, accidentellement et
temporairement déchue d’une destinée transcendante, est dans
le corps comme dans un lieu d’épreuve, une prison. Le mythe im‐
porte peu. Mais cette invite de l’âme à se détacher de ses liens est
une prime accordée à toutes les frénésies spirituelles, à toutes les
orgies de la sensibilité morale. Elle ôte sa triste signification phy‐
siologique à l’inquiétude intérieure et lui en prête une sublime.
Elle frappe de déshonneur la sérénité.

C’est la falsification idéaliste. Elle se présentera sous bien des
formes au cours de l’histoire, mais toujours pour rendre le même
service.

V

Une doctrine morale a donc, d’après Nietzsche, la qualité même
de ceux à qui elle apporte un secours. Il s’ensuit qu’une morale
sage, favorable à l’ordre social--à plus forte raison, une morale
noble--ne saurait être l’œuvre et le partage que d’un petit
nombre, d’une aristocratie.



Les vertus utiles, les préceptes que la société a besoin de voir
adopter, soit par tous ses membres, soit par telles ou telles caté‐
gories, sous peine de périr, ne peuvent avoir été conçus et impo‐
sés d’en bas. Ces préceptes sont l’expression de nécessités que le
regard n’embrasse que d’une certaine altitude. La multitude est
incompétente même à l’égard de sa propre conservation. Elle est
imprévoyante et égarée. Elle est troupeau.

Quant aux belles vertus, aux maximes généreuses du civisme
et de l’héroïsme, elles appartiennent aux parties dirigeantes des
sociétés humaines, parce que c’est seulement à cette hauteur de
position que la nécessité s’en fait sentir et qu’elles jaillissent de
l’égoïsme même. Alors que ceux qui commandent au peuple ne se
seraient proposé d’autre fin que la possession du pouvoir, ils ne
le conserveront jamais qu’en instituant un ordre général dont
l’entretien leur incombera. Dévoués primitivement à eux-mêmes,
ils seront contraints de se faire serviteurs de la chose publique.
Qu’importe que le subordonné, sa tâche spéciale une fois accom‐
plie, ne pense plus qu’à lui-même et à sa nichée? Le chef, le res‐
ponsable, doit faire passer avant tout la pensée de la totalité.

Nietzsche se moque des théories mystico-démocratiques qui
attribuent à la foule on ne sait quel mystérieux pouvoir de créa‐
tion inconsciente dans l’ordre poétique et moral. Elles font partie
de la défroque romantique. Bien plus, il tient toute foule pour en‐
nemie de la morale, d’une haute morale au moins. S’il y a un in‐
conscient en elle, le voilà. Comment concevoir une masse hu‐
maine où les faibles, les manqués, les impotents, les malades ne
domineraient pas? C’est une donnée élémentaire. Les forts, les
biens nés, les biens centrés sont toujours un très petit nombre. Et
c’est le signe le plus avéré de la faiblesse organique et surtout in‐



tellectuelle, ou mieux, c’est la faiblesse même que l’incapacité de
se gouverner, l’inaptitude à la maîtrise de soi, condition com‐
mune de toute morale caractérisée. Le faible est, de par la nature,
esclave, esclave d’abord de ses propres sensibilités. Anarchique, il
est un propagateur né d’anarchie, de laisser-aller. Le laisser-aller,
les mœurs, deux antipodes. Une morale, comme toute culture,
demande, pour pousser de vigoureuses racines, un riche terrain,
de profondes réserves de vitalité. Elle ne saurait donc se faire re‐
connaître et prendre pied sur un peuple que par le ministère
d’une élite. Qui désignera cette élite comme maîtresse? Les effets
mêmes de la force et de l’intelligence; la victoire, la conquête, les
services rendus par des capacités hors de pair pour l’organisation
et la protection commune. De cette supériorité d’énergie, prouvée
tout d’abord par le talent de se commander à soi-même en vue de
quelque chose d’ordonné et de grand, résulte pour l’élite, non
seulement le devoir de commander à la masse, mais aussi celui
de défendre contre elle sa propre intégrité. Si indispensable que
soit pour la paix et la sécurité de la nation une aristocratie forte
et sûre de soi, la fin essentielle de l’aristocratie, ce n’est pas le
bien général, mais sa propre vertu. Elle a la jouissance des hon‐
neurs et seule elle fait figure. Mais la tâche supérieure qui consti‐
tue sa raison d’être lui impose les responsabilités les plus rigou‐
reuses et les plus délicates, en même temps que les plus incom‐
préhensibles pour l’homme de la masse. Cette tâche c’est l’enfan‐
tement et l’entretien de belles mœurs. Bref, qui dit mœurs dit
une aristocratie, dit des maîtres.

Si la multitude ne participe pas à l’enfantement des belles
mœurs ou si elle n’y participe qu’indirectement, comme subor‐
donnée de l’aristocratie,--il s’en faut qu’elle souscrive toujours à
cette distribution des rôles et demeure à sa place[4]. Il ne s’agit



pas ici des révoltes causées par l’oppression matérielle, l’exploita‐
tion brutale, les souffrances. Des temps viennent où, même pour‐
vue de toute la sécurité et de tout le bien-être possibles par la vi‐
gilance et la justice des maîtres, ne désirant dans sa généralité ni
plus de pain ni plus de jouissances, la plèbe s’insurge contre le
privilège constitutif des aristocraties: créer la morale, déterminer
le type de l’homme. Elle prétend l’accaparer, le faire descendre
jusqu’à elle. Il en résulte en opposition avec la «morale des
maîtres» une «morale des esclaves». Laissons Nietzsche dévelop‐
per avec ampleur cet important parallèle.

[4] Voir, pour l’atténuation de ce qu’il y a de trop dur, de trop
tendu dans cet aristocratisme, notre appendice II, sur la hiérar‐
chie. Se reporter aussi à notre avertissement.

* * * * *

Au cours d’une excursion entreprise à travers les morales déli‐
cates ou grossières qui ont régné dans le monde ou qui y règnent
encore, j’ai trouvé certains traits se représentant régulièrement
en même temps et liés les uns aux autres: tant qu’à la fin j’ai devi‐
né deux types fondamentaux et une distinction fondamentale. Il
y a une morale de maîtres et une morale d’esclaves; j’ajoute de
suite que, dans toute culture plus élevée et plus mêlée, appa‐
raissent aussi des tentatives d’accommodement des deux mo‐
rales, plus souvent encore la confusion des deux et un malenten‐
du réciproque, parfois même leur étroite juxtaposition--et jusque
dans le même homme, à l’intérieur d’une seule âme. Les différen‐
ciations de valeurs morales sont nées ou bien sous l’empire d’une
espèce dominante qui, avec un sentiment de bien-être, a eu
pleine conscience de ce qui la place au-dessus de la race domi‐
née--ou bien parmi les dominés, les esclaves et les dépendants de



toutes sortes. Dans le premier cas, quand ce sont les dominants
qui déterminent le concept «bon», ce sont les états d’âmes su‐
blimes et fiers que l’on regarde comme ce qui distingue et déter‐
mine les rangs. L’homme noble met à l’écart et repousse loin de
lui les êtres en qui s’exprime le contraire de ces états sublimes et
fiers: il les méprise. Qu’on remarque de suite que, dans cette pre‐
mière espèce de morale, l’antithèse «bon» et «mauvais» revient à
celle de «noble» et de «méprisable»; l’antithèse «bien» et «mal»
a une autre origine. On méprise le lâche, le craintif, le mesquin,
celui qui ne pense qu’à l’étroite utilité; de même le méfiant, avec
son regard inquiet, celui qui s’abaisse, l’homme chien qui se
laisse maltraiter, le flatteur mendiant,--surtout le menteur--c’est
une croyance essentielle chez tous les aristocrates que le com‐
mun, peuple est menteur. «Nous autres véridiques», tel était le
nom que se donnaient les nobles dans la Grèce antique! Il est
évident que les estimations de valeur morale ont eu primitive‐
ment pour objet des hommes et n’ont été que par la suite rappor‐
tées à des actions. Aussi les historiens de la morale commettent-
ils une lourde bévue lorsqu’ils prennent comme point de départ
des problèmes tels que celui-ci: «Pourquoi des actions inspirées
par la pitié ont-elles été jugées louables?» Les hommes de l’es‐
pèce noble sentent que ce sont eux qui définissent les valeurs des
choses, ils n’ont pas besoin de se faire approuver, ils jugent: «ce
qui m’est nuisible est nuisible en soi.» Ils savent en un mot qu’il
n’y a d’honneur que ce qu’ils en confèrent; ils sont créateurs de
valeurs. Tout ce qu’ils reconnaissent appartenir à leur nature, ils
l’honorent. Une telle morale est glorification de soi-même.

A son premier plan se trouve le sentiment de la plénitude de la
puissance qui veut déborder, le bonheur de la grande tension, la
conscience d’une richesse qui voudrait donner et répandre:



l’homme noble, lui aussi, vient en aide au malheureux, non pas
ou presque pas par compassion, mais plutôt par une impulsion
que crée la surabondance de la puissance. Il honore le puissant,
et non le moins, celui qui a le pouvoir sur soi-même, qui s’entend
à parler et à se taire, qui a plaisir à exercer contre soi sa sévérité
et sa dureté, qui a le respect de tout ce qui est sévère et rigoureux.
«Wotan me plaça dans la poitrine un cœur dur,» est-il dit dans
une vieille _Saga_ scandinave... cette sorte d’hommes s’enor‐
gueillit justement de n’être pas faite pour la pitié: c’est pourquoi
l’auteur de la Saga ajoute: «Celui qui n’a pas dès sa jeunesse un
cœur dur ne l’aura jamais.» Des nobles et des braves qui pensent
de la sorte sont aussi éloignés que possible de cette morale qui
fait justement consister dans la pitié ou dans le fait d’agir pour
autrui, ou dans le _désintéressement_ (_en français dans le tex‐
te_) le signe décisif de la moralité... Les puissants savent hono‐
rer; c’est là l’art où se déploie leur richesse d’invention. Respect
pour la vieillesse et respect pour la tradition, double fondement
pour eux de tout le droit. Une foi, une disposition d’esprit qui
porte toujours à juger favorablement les aïeux et défavorable‐
ment les nouvelles générations, voilà un trait typique de la mo‐
rale des puissants; réciproquement, quand on voit les hommes
des «idées modernes» croire presque par instinct au «Progrès»
et à «l’avenir» et manquer de plus en plus de respect pour l’âge,
on a là un signe bien suffisant de l’origine basse de telles idées...
Être capable de longue reconnaissance et de longue vengeance--à
l’égard seulement de ses pairs--et s’en sentir le devoir; savoir
nuancer le talion, avoir des idées raffinées en amitié, éprouver
une certaine nécessité d’avoir des ennemis (peut-être comme
exutoire aux humeurs d’envie, de dispute, de témérité, et au fond,
pour pouvoir être bien _ami_): autant de caractères significatifs



de la morale noble, laquelle, on l’a dit, n’est pas la morale des
«idées modernes», raison pour laquelle il est difficile de la bien
sentir, difficile aussi de la déterrer.

... Il en est tout différemment de l’autre morale, la morale des
esclaves. En supposant que les asservis, les opprimés, les souf‐
frants, ceux qui ne sont pas libres, qui sont incertains d’eux-
mêmes et fatigués, se mettent à moraliser, que trouveront-ils de
commun dans leurs appréciations morales? Vraisemblablement
s’exprimera une défiance pessimiste de la position de l’homme,
peut-être une condamnation de l’homme avec toute sa situation.
Le regard de l’esclave est défavorable aux vertus des puissants: il
est sceptique et méfiant, il a la subtilité de la méfiance contre
toutes les «bonnes choses» que les autres vénèrent--il voudrait
bien se persuader que le bonheur même là n’est pas véritable. Par
contre il met en avant, en pleine lumière, les qualités qui servent
à adoucir l’existence de ceux qui souffrent: ici nous voyons hono‐
rer la compassion, la main complaisante et secourable, le cœur
chaud, la patience, l’application, l’humilité, l’amabilité,--car ce
sont là les qualités les plus utiles, et presque les seuls moyens
pour alléger le poids de l’existence. La morale des esclaves est es‐
sentiellement une morale utilitaire. C’est ici le foyer d’origine de
la fameuse antithèse «bon» et «mal»:--c’est dans le concept mal
que l’on fait entrer la puissance et ce qui est dangereux, quelque
chose de formidable, de subtil et de fort qui ne laisse pas appro‐
cher le mépris. D’après la morale des esclaves, c’est le «méchant»
qui inspire la crainte; d’après la morale des maîtres, c’est juste‐
ment le «bon» qui l’inspire et la veut inspirer, tandis que
l’homme «mauvais» est l’objet du mépris. L’opposition des deux
principes se rendra tout à fait sensible si l’on remarque la nuance
de dédain (même léger et bienveillant) qui s’attache au «bon» se‐



lon l’acception de la morale d’esclaves parce que le «bon» de
cette morale c’est l’homme inoffensif, de bonne composition, fa‐
cile à duper, peut-être un peu bête, un _bonhomme_. Partout où
la morale d’esclaves a pris le dessus, on observe dans la langue
une tendance à rapprocher les mots «bon» et «bête»... Dernière
différence fondamentale: l’aspiration, vers la _liberté_, l’instinct
pour le bonheur et les délicatesses du sentiment de liberté appar‐
tiennent aussi nécessairement à la morale et à la moralité des es‐
claves que l’art et l’enthousiasme dans la vénération et dans le
dévouement sont le symptôme régulier d’une manière de penser
et d’apprécier aristocratique[5]. (_Jenseits von Gut und Böse_,
p. 239.)

[5] Il y aurait infiniment à dire sur ce morceau, qui prendra
des sens bien différents selon qu’il sera lu par un homme délicat
ou par un goujat audacieux. Il ne faut pas perdre de vue que
Nietzsche a toujours devant lui l’hypocrisie humanitaire. C’était
un peu mon propre cas lorsque je le présentais si favorablement.
Je renvoie aux considérations générales de ma préface.

VI

La morale des maîtres est positive et créatrice. Elle fonde les civi‐
lisations. La morale des esclaves est négative et subversive. Elle
est le principal agent et le grand symptôme des décadences. Nous
allons les montrer l’une, et l’autre à l’œuvre.

* * * * *



La morale des maîtres se présente sous deux aspects bien dif‐
férents selon qu’on la considère dans un âge barbare ou dans un
âge poli. C’est dans le premier cas qu’elle est le plus forte, mais
aussi le moins intéressante. Moins des hommes sont complexes,
plus il est facile de les discipliner, de concentrer leurs énergies en
quelques vertus simples et vigoureuses. On pourrait dire que le
fonds d’une morale barbare, c’est l’énergie brute, l’énergie pour
elle-même.

Mais, à mesure que le développement de la sécurité, du bien-
être et des plaisirs, le progrès des connaissances et des arts, une
expérience trop longue de la morale elle-même viennent ac‐
croître et compliquer le contenu de la conscience humaine,
l’homme se dérobe de plus en plus aux prises: il en sait, il en
veut, il en rêve trop. L’établissement de disciplines à la fois puis‐
santes et adaptées est alors l’entreprise la plus difficile. Nietzsche
remarque que les grandes ou plutôt les grosses systématisations
de la morale accréditées aujourd’hui (kantisme, utilitarisme, etc.)
se rapportent en fait à une humanité psychologiquement fort ru‐
dimentaire (toute théorique et abstraite au surplus), et que tous
les vrais éléments de moralité, c’est-à-dire les nuances et les fi‐
nesses d’appréciation morale, qui se sont développés d’eux-
mêmes dans nos civilisations, n’ont rien à voir avec ces lourdes
machines. Et il est certain que, si ces fameux doctrinaires des
mœurs sont ingénieux, puissants même, puissants à vide, dans la
déduction des principes généraux, ils se montrent, Kant notam‐
ment, dans l’exposé des préceptes pratiques, d’une lourdeur,
d’une vulgarité, d’un ridicule difficiles à accorder avec ce qu’on
sait parfois de leur tact personnel.



Le problème pour l’homme moderne ne serait-il pas de
joindre à sa précieuse complexité l’énergie du barbare? Ce pro‐
blème ne sera pas résolu par des formules, mais par des
individus...

Dans l’âge barbare, la morale en faveur est l’objet d’une foi si
prépondérante que les croyances théologiques et les traditions lé‐
gendaires du peuple se façonnent à son image et selon ses exi‐
gences. De là l’invention de ces généalogies qui, en faisant des‐
cendre les princes des dieux, divinisent les hautes mœurs elles-
mêmes. De là, l’imagination de ces paradis où seules les vertus
qui font le chef auront leur récompense, les autres n’étant sans
doute que vertus viles. Nous verrons que la morale des esclaves a,
elle aussi, ses au-delà... Mais on sent, dès ici, la différence pro‐
fonde de signification qui existe entre un Walhalla, un paradis
scandinave de guerriers, et un paradis juif de misérable. Les
cieux des peuples maîtres sont une exaltation de la terre. Ceux
des peuples esclaves ont été conçus en haine et en horreur de la
terre.

Une morale de barbares est tournée tout entière vers des fins
de combat et de conquête. Il est des peuples qui ne sont jamais
sortis de l’état barbare, soit que les circonstances ne le leur aient
pas permis, soit qu’il y eût dans leur forme propre d’énergie
quelque chose de trop épais et de trop court, comme dans le cou
d’un taureau. D’autres, plus heureux et mieux doués, ont pu
s’épanouir, se donner--parfois sans que la guerre cessât de les
harceler--des siècles de jouissance, exercer leur force dans tous
les jeux de la civilisation. Ce sont les peuples artistes, peuples de
maîtres essentiellement.



Un peuple est artiste quand son élite au moins n’a plus besoin
de théologie, quand il ne lui est plus nécessaire de s’appuyer sur
des autorités surnaturelles pour se rester fidèle à lui-même,
quand enfin sa morale lui apparaît suffisamment justifiée par
l’ordre qu’elle met en l’homme, par la logique et la perfection du
type humain qu’elle a formé. Il y a donc, selon Nietzsche, au som‐
met de toute civilisation artiste, un certain athéisme[6]. L’amour
de la perfection et de l’ordonnance pour elles-mêmes est le senti‐
ment civilisé par excellence. Dans l’état barbare, la vertu était
tendue; elle était au prix d’une dure et vigilante contrainte, à la‐
quelle l’imagination donnait quelque chose de sacré, mais de
sombre aussi; maintenant elle est devenue un jeu (ce qui ne si‐
gnifie pas une facilité), une chose belle. La vigilance sur soi, sans
se relâcher, en se faisant même plus minutieuse et plus nuancée,
a perdu de sa raideur. Elle a pris des formes agiles et promptes.
Elle se manifeste par le tact et le goût. Dans les époques rudes, la
morale n’était que joug; sa force était au prix d’un certain aveu‐
glement. Mais c’est son plus beau triomphe d’avoir préparé une
espèce d’hommes assez finement maîtres d’eux-mêmes, pour
qu’elle n’ait plus de très grands dangers à redouter de leur clair‐
voyance. Génératrice de l’ordre, elle fournit à présent l’aliment de
hauts plaisirs intellectuels. Monté fort haut grâce à elle, l’homme
prétend jouir de son ascension, affirmer le rapport où il se sent
être avec l’univers. Il a acquis, au prix d’une discipline séculaire,
l’aisance et la liberté des mouvements, de nobles loisirs. Sa vo‐
lonté de maîtrise, sans s’affaiblir, se raffine, se tourne vers de
plus vains objets. Sa propre harmonie détermine le désir de toute
son intelligence et l’objet de ses activités supérieures. Il s’ingénie
à trouver entre les éléments de la nature des harmonies subtiles
et profondes, et à les représenter dans cette ordonnance idéale.



C’est l’origine et la raison d’être de l’art, glorification de
l’homme--de l’homme d’une certaine culture--temple que les
maîtres d’une civilisation élèvent à leur vertu. Si indépendant
que l’art tende à devenir par la suite, si séduisant qu’il se fasse
par la richesse de ses perfectionnements et de son éclat propre, si
tenté qu’il puisse être un jour de se diviniser lui-même--il ne doit
pas oublier sa signification première, sous peine de perdre son
point d’attache et sa solidité. L’homme, une certaine sorte de
grandeur et de perfection humaines, voilà donc le thème fonda‐
mental de l’art, son centre et sa mesure, voilà l’art comme chose
de civilisation. L’art est l’épanouissement de la morale, de la mo‐
rale des maîtres, la fleur qu’elle arrive enfin à produire. Une cer‐
taine qualité d’art comme elle est une certaine qualité de morale,
au grand sens du mot: un style. Là où un style règne n’éprouve-t-
on pas jusqu’à l’évidence que les maîtres ont passé?

[6] Il est plus vrai de dire que la notion de Dieu et des choses
divines, sur laquelle l’esprit de l’homme peut travailler indéfini‐
ment, s’épure et devient plus lumineuse à mesure que la civilisa‐
tion progresse.

* * * * *

Toute morale, dit Nietzsche, est, par opposition au _laisser-al‐
ler_, une sorte de tyrannie contre la «nature», aussi contre la
«raison»: ce n’est cependant pas encore une objection contre
elle, si ce n’est que l’on veuille décréter soi-même, de par une
autre morale quelconque, que toute espèce de tyrannie et de dé‐
raison sont interdites. L’essentiel et l’inappréciable, dans toute
morale, c’est qu’elle est une longue contrainte; pour comprendre
le stoïcisme, ou Port-Royal, ou le puritanisme, il faut se souvenir
de la contrainte qu’il fallut imposer à toute langue, pour la faire



parvenir à la force et à la liberté, contrainte métrique, tyrannie de
la rime et du rythme. Quelle peine les poètes et les orateurs de
chaque peuple se sont-ils donnée,--sans excepter certains prosa‐
teurs de nos jours, qui ont dans l’oreille une inflexible
conscience,--«pour une absurdité», comme disent les maladroits
utilitaires qui se croient avisés,--«par soumission à des lois arbi‐
traires», comme disent les anarchistes, qui se prétendent ainsi
libres»,--libres-penseurs même! C’est, au contraire, un fait singu‐
lier que tout ce qu’il y a, ou tout ce qu’il y avait sur terre de liber‐
té, de finesse, de hardiesse, de légèreté, de sûreté magistrale, que
ce soit dans la pensée, ou dans la façon de gouverner, dans la ma‐
nière de dire ou de persuader, dans les arts comme dans les
mœurs, ne s’est développé que grâce «à la tyrannie de ces lois ar‐
bitraires»; et sérieusement, il est très probable que c’est précisé‐
ment cela qui est «nature» et «naturel»--et nullement ce laisser-
aller... Le principal «au ciel et sur la terre», semble-t-il, pour le
dire encore une fois, c’est d’_obéir_ longtemps et dans une
même direction: il en résulte toujours à la longue quelque chose
pour quoi il vaut la peine de vivre sur terre, par exemple la vertu,
l’art, la musique, la raison, l’esprit,--quelque chose qui transfi‐
gure, quelque chose de raffiné, de fou et de divin.

(_Par delà le Bien et le Mal_, trad. L. Weiskopf et G. Art, page
104.)

VII

Hostile aux maîtres et jalouse de leur inimitable vertu, la morale
servile sera nécessairement ennemie de la civilisation et de l’art



qui les glorifient, du style qu’ils ont fondé. Elle n’a rien plus à
cœur que de ruiner des palais. Elle n’est pourtant pas le vanda‐
lisme. Les Vandales sont des maîtres par leur sauvagerie même,--
au moins de la graine de maîtres[7]. De plus, ce que l’esclave mo‐
ralement révolté hait et envie, ce n’est pas la richesse et l’éclat ex‐
térieur des aristocraties, c’est un bien infiniment plus précieux:
leur privilège spirituel, leurs titres humains. Il ne s’agit donc pas,
pour lui, de saccager, mais de déprécier, de flétrir. Les révolu‐
tions des esclaves par la morale peuvent être appelées d’im‐
menses entreprises de déconsidération.

[7] Voilà de ces outrances littéraires que je laissais passer trop
innocemment. En France, elles sont sans danger. Mais songez à
l’effet qu’elles peuvent produire sur le cerveau des incendiaires
de Louvain.

Les Juifs, écrit Nietzsche, peuple «né pour l’esclavage»,
comme le disent Tacite et tout le monde antique, «peuple choisi
parmi les peuples», comme ils le disent et le croient eux-mêmes,
les Juifs ont réalisé cette merveille du renversement des valeurs,
grâce à laquelle la vie sur terre, pour quelques milliers d’années,
a pris un attrait nouveau et dangereux: leurs prophètes ont fondu
ensemble les termes «riche», «impie», «méchant», «violent»,
«sensuel», pour frapper pour la première fois le mot «monde» à
l’effigie de la honte. C’est dans ce renversement des valeurs (dont
fait partie l’idée d’employer le mot «pauvre» comme synonyme
de «saint» et d’«ami») que réside l’importance du peuple juif:
avec lui commence l’insurrection des esclaves dans la morale.
(_Ibid._, p. 113)

* * * * *



On le voit: si Nietzsche se montre épris, jusqu’à un étrange de‐
gré de passion qui est son génie même, de toutes les belles
formes d’ordonnance sociale, politique ou esthétique que l’his‐
toire nous présente et que les esclaves ont minées, si ces magni‐
fiques réussites lui apparaissent comme le but de la terre, il ne
s’ensuit nullement qu’il juge la morale servile sommairement, en
grand seigneur, par l’inintelligence hautaine et le dédain. Il dirait
presque qu’elle est, des deux, de beaucoup la plus intéressante, la
plus tentante pour le psychologue, la plus complexé, la plus riche
en nuances. Assurément elle est la plus «intérieure» et la plus in‐
tellectuelle; car, au contraire de la morale aristocratique qui re‐
cherche le grand jour, modèle l’homme tout entier, se réalise en
œuvres brillantes et en gestes harmonieux, celle des esclaves naît
et grandit dans le secret des âmes. C’est là qu’elle opère. Son ac‐
tion est invisible. Ses voies sont sombres et souterraines ou, si
l’on préfère, spirituelles.

C’est une observation presque banale que rien ne développe
chez un homme une intensité plus passionnée de réflexion et de
critique, ni de plus obscures puissances de rêverie, que de porter
dans une condition servile un orgueil et des prétentions de
maître. La souffrance qu’il en éprouve ne peut trouver d’adoucis‐
sement que s’il parvient à se représenter son humiliation comme
un scandale. Or, ce résultat suppose un travail mental qui n’est
pas chose simple. Car, en dehors du fait matériel et des signes ex‐
térieurs de la dépendance, dont on pourrait se consoler facile‐
ment, il y a la supériorité psychologique que le moins intelligent
des maîtres garde pour les mœurs, pour le discernement rapide
et sûr de tout ce qui y touche, sur le mieux doué des hommes
marqués pour servir. Celui-ci peut l’emporter par tel ou tel talent
particulier; mais il reste chez l’aristocrate quelque chose d’inimi‐



table, un art très sûr d’assigner leur vrai rang aux choses et aux
personnes, de les estimer d’un point de vue plus libre et plus haut
que toutes les considérations d’utilité spéciale et de mérite relatif,
d’un pur point de vue de style et de goût. L’aristocrate est le dé‐
positaire né des acquêts les plus précieux et les plus impalpables
de la civilisation. On peut être meilleur logicien, meilleur gram‐
mairien, meilleur astronome que lui, mais on est un moindre ci‐
vilisé, on est d’une moindre qualité humaine. C’est cette vérité
qui blesse l’esclave: car son propre sentiment l’en avertit de façon
bien plus irrécusable et cruelle que le fait--tout matériel--de sa
domesticité. Même devenu maître par un bouleversement de
l’ordre social, il la reconnaît et en souffre encore. C’est la pointe
enfoncée dans son amour-propre dont il brûle de se débarrasser
à tout prix. Comment? Il ne peut rivaliser d’aisance, de liberté,
d’eurythmie, d’humanité avec les maîtres. Un seul moyen lui
reste: convaincre le monde que, dans leur grandeur, les maîtres
sont vils et que, dans leur avilissement, les esclaves sont grands,
que les apparences mentent, qu’il y a une autre beauté que la
beauté visible, d’autres vertus que les vertus triomphantes, une
autre gloire que la gloire, une autre force que la force, une autre
mesure de la noblesse humaine que celle devant laquelle s’in‐
clinent l’imagination et les sens misérablement éblouis. Ainsi, la
rancune de l’esclave, sa soif de vengeance et de primauté lui sug‐
gèrent cet artifice grandiose: en appeler de la réalité matérielle et
visible à une réalité invisible et immatérielle. La terre donne tort
aux esclaves. Selon la terre, ils sont impies; car les œuvres de la
civilisation sont l’ornement et l’honneur de la terre. Il faudra
donc qu’ils tirent leurs arguments d’ailleurs que de la terre pour
mettre le bon droit de leur côté. Comment flétrir et déshonorer,
dès ici-bas, la superbe et la puissance des maîtres, si ce n’est au



nom d’une autre vie--non plus passagère, mais éternelle, dont
l’ordre sera le renversement de l’ordre terrestre et où les déshéri‐
tés seront les élus? Le Paradis et tous les au-delà ont été conçus
par la rancune, l’orgueil et la folle espérance des esclaves[8].

[8] Tout ce qui dans les idées exposées ici apparaît comme
une allusion au christianisme doit être compris et apprécié
d’après ce qui est dit dans ma nouvelle préface de l’origine des
idées anti-chrétienne de Nietzsche.

* * * * *

Arrêtons-nous un instant avec Nietzsche devant cette falsifica‐
tion prodigieuse et songeons à ce qu’elle implique de ruse, d’ingé‐
niosité raffinée, de moyens sophistiques. Que sont les décou‐
vertes d’un Copernic ou d’un Colomb, ces empires gagnés sur une
étendue que les yeux voient ou que les pieds foulent par des intel‐
ligences affamées de réalité, à côté de cette conquête d’un monde
invisible et impalpable, de cette formidable captation et organisa‐
tion du néant dans laquelle se lancent des âmes ivres de souf‐
frances et d’orgueil? Non seulement inventer un monde, mais le
rendre si croyable que les cœurs mêmes qui n’en connurent pas
le besoin doutent s’il ne serait point vrai et n’y pensent point sans
vertige! Persuader à l’homme que ce monde ne lui est pas étran‐
ger, mais qu’il le porte en lui-même, qu’il y participe par une im‐
matérielle essence! Plus encore: cet au-delà, d’où personne pour‐
tant ne revint jamais annoncer de nouvelles, le célébrer, le glori‐
fier avec un enthousiasme sans vergogne, avec une divine impu‐
dence! Le parer d’une dignité incomparablement supérieure à
celle de la terre, afin de ravaler la terre et tout ce qui est d’elle,
par la comparaison! Ce n’est rien que de haïr. Et il n’est pas diffi‐
cile de crier que la vie est méchante et diabolique quand on est



un vaincu et un manqué de la vie! Mais faire taire sa rancune,
étouffer des cris qui seraient un aveu, attireraient le mépris et le
courroux des forts, perdraient à jamais la cause de l’esclave, et se
réserver pour une vengeance profonde! Tourner lentement la ci‐
vilisation et déposer dans la source où elle s’alimente, dans la
conscience et l’énergie des maîtres, un poison mortel qui les pa‐
ralysera: le souci de l’invisible, la terreur d’être mauvais et stérile
peut-être, là où on se sentait fécond, heureux et juste! S’élever
contre un ordre de grandeur et de justice terrestre qu’on ne peut
souffrir (parce qu’il est une insulte sereine à l’indiscipline et à
l’anarchie), non pas d’une façon sincère, pitoyable et basse, au
nom de la vanité blessée--mais d’une façon doucereuse et sévère,
les yeux levés au ciel, au nom d’un ordre de justice et de vérité
supra-terrestres! Et pour cela construire tout un mécanisme
d’idées et de démonstrations abstraites d’où découlera la réalité
d’un tel ordre et sa supériorité! Voilà qui n’est pas petit! Voilà
bien le «génie de la destruction» et le grandiose du travestisse‐
ment! La vraie révolution des esclaves n’est pas l’œuvre de la vio‐
lence, mais celle de l’esprit. A ce titre, elle ne peut se produire
que dans un état de culture très avancé. Elle suppose derrière soi
tout un passé de réflexion et de spéculation.

VIII

Or il se trouve qu’une civilisation artiste est contrainte de procu‐
rer l’éducation philosophique des esclaves et de leur mettre ainsi
entre les mains l’instrument avec lequel ils la ruineront. Plus elle
se perfectionne, plus il lui faut d’hommes qui la servent non pas
avec leurs mains, mais avec leur cerveau; plus relevés et plus dif‐



ficiles sont les services intellectuels dont elle a besoin. Bref, la
science--dans la plus grande étendue du mot--devient une fonc‐
tion indispensable de l’ordre social. Elle est sans doute la pre‐
mière et la plus honorable des fonctions de subordonnés. Mais
elle est une fonction de subordonnés. Nietzsche y tient et il ne se
dissimule pas qu’une telle proposition est bien faite pour scanda‐
liser une époque où les «savants» règnent et donnent le ton. Elle
paraîtra anti-civilisée au premier chef. Ne nous ramène-t-elle pas
à ces temps où il ne convenait pas que les rois sussent signer?
Mais elle dépend, sans doute, dans la pensée de Nietzsche, d’une
vérité plus compréhensive, à savoir: que tout emploi spécial,
toute utilité limitée et définissable sont,--en un sens nullement
péjoratif du mot,--serviles, c’est-à-dire regardent les serviteurs.
Or, les sciences sont des spécialités. Il y faut du génie. Qu’im‐
porte? Est spécialité tout emploi de l’intelligence qui ne se rap‐
porte pas immédiatement à la morale, à l’homme. Les maîtres
n’ont pas de spécialités parce qu’ils ont la charge des mœurs. Et
cette charge devient d’autant plus lourde, demande d’autant plus
de finesse et d’énergie que précisément les progrès de l’érudition-
-en éclairant l’humanité sur l’origine des traditions religieuses ou
sociales, menacent de la rendre impatiente de toute discipline, ou
que les conquêtes de l’expérience, en accroissant son empire sur
la nature, bouleversent les conditions matérielles de son exis‐
tence. Car il ne suffit pas que l’utilisation de la vapeur soit décou‐
verte ni que des locomotives soient construites. Il faut aussi que
ces monstres ne stupéfient pas l’homme par leur énormité, ne le
rapetissent pas par leur voisinage, qu’il apprenne au contraire à
s’en servir pour être encore plus libre. Voilà ce à quoi les physi‐
ciens et les ingénieurs ne songent guère, et c’est, en effet, souci de
maîtres. Les maîtres manqueraient donc à leur office essentiel en



s’en fermant dans des laboratoires ou des bibliothèques.
Comment concilier le devoir d’une attitude modèle avec l’obliga‐
tion de rester penché sur des cornues et des grimoires? Et, au
surplus, d’où viendrait le dédain unanimement attaché à la quali‐
fication de spécialiste, si ce n’est de ce sentiment profond, que le
succès, la grandeur même dans une spécialité suppose des vertus
ou, si l’on veut, des défauts incompatibles avec une certaine ai‐
sance noble de la personne, avec une moralité supérieure? Notre
siècle, qui pousse jusqu’à l’idolâtrie le culte des grands spécia‐
listes, confesse son propre errement en leur attribuant, par une
phraséologie creuse, mais bien significative, je ne sais quel sacer‐
doce général[9].

[9] Voici un ordre d’idées dans lequel on peut entièrement
sympathiser avec Nietzsche et qui n’a pas de solidarité avec ses
frénésies antichrétiennes et anti-métaphysiques.

Malheureusement la pratique des hautes spécialités développe
un genre d’intelligence qui menace de se tourner en agent de dis‐
solution et de ruine, si l’usage n’en est pas modéré, contenu en de
justes limites par le sens des mœurs et par le goût. Elle exige une
grande perfection dans l’art de définir, d’expliquer, de générali‐
ser, de déduire. Art précieux, mais dangereux, quand il ne se su‐
bordonne à rien, quand il n’est pas averti de certaines choses sur
lesquelles il ne doit pas entreprendre. Imaginons-nous, dans les
commencements de la statuaire grecque, un praticien qui, à force
d’équarrir des pierres pour un sculpteur, eût découvert les pre‐
miers principes de la géométrie et de la mécanique. Il lui eût fallu
un très sérieux respect, un amour bien fin de la beauté des Apol‐
lons et des Dianes pour ne pas se croire, par la possession de ces
«vérités», bien au-dessus de l’artiste qui les ignore,--pour ne pas



mettre au premier rang ce qui est au second. Le grammairien, qui
sait rendre un compte minutieux des merveilles du langage et en
voit le comment, risque d’oublier qu’il n’a, en comparaison avec
le poète, sans qui ces merveilles ne seraient pas, que des vertus
de domestique. En général, il y a danger que ceux qui ont pour
fonction d’expliquer, de tirer les conséquences, s’enivrent de leur
compétence spéciale jusqu’à ne plus mesurer l’étendue qui les sé‐
pare de ceux qui créent, qui osent, qui ont pris et portent les sou‐
veraines responsabilités. Ainsi l’habitude de démêler dans les cas
obscurs les indications de la coutume et de comparer les droits,
donne au juriste, avec une aptitude à la démonstration et à la jus‐
tification tout à fait étrangère aux aristocraties (il n’y a rien de
moins aristocratique que de vouloir toujours justifier ce qu’on
est, ce qu’on fait), une habileté de dialectique par laquelle il peut
prouver l’absurdité des plus beaux usages, d’institutions glo‐
rieuses et en pleine force: jeu de sophistique où il sera tenté de
s’essayer, s’il perd de vue ou bien s’il n’est pas apte à goûter la
qualité de civilisation dont est dépendante sa mission particu‐
lière. Les magistrats de l’ancienne monarchie française, nourris
pourtant aux meilleures lettres et à la merveilleuse dialectique de
Rome, nous donnent à cet égard un admirable exemple. Grâce à
leurs hautes mœurs, ces serviteurs nous font aujourd’hui l’effet
de maîtres et, s’ils sont grands par la fermeté et la lucidité de la
raison, ils sont uniques par une intelligence bien supérieure à la
raison raisonneuse. Quand un homme est rompu au maniement
des idées et des mots, il lui faut en effet une éducation du juge‐
ment tout à fait rare et en tout cas venue d’autres sources, pour
s’attacher fortement à la beauté et à la justice propres d’une insti‐
tution sociale donnée, et résister aux attraits de cette justice et de
cet ordre possibles, qui se laissent si bien déduire de quelques



notions absolues prises pour principes. Aristote, qui semble avoir
de son temps réuni toutes les compétences particulières et qui
avait, pour ainsi parler, le génie des principes en toutes choses,
est le type le plus élevé de ce bel équilibre. L’esprit fut assez fort
et surtout assez libre en lui pour modérer l’esprit et en régler
l’usage. La métaphysique elle-même ne lui fit pas perdre pied et,
à la lumière de l’ordre universel tel qu’il l’imagina, l’ordonnance
de la cité grecque parut plus belle et plus raisonnable, tant ses
plus hautes spéculations en étaient en quelque sorte imprégnées.
Socrate, au contraire, c’est le raisonneur de la plèbe, le dialecti‐
cien effréné dont le génie, privé de la substantielle nourriture des
mœurs, se grise des idées pures et sème, avec un mélange d’inno‐
cence et de malice, les prémisses de toute anarchie.

Socrate peut être pris comme le type le plus imposant de
l’idéologue anarchique. La mauvaise idéologie se produit, quand
des esprits originaux peut-être, mais sans discipline et sans qua‐
lité, se mettent à raisonner abstraitement sur la matière des
mœurs et du goût--à juger de points de vues généraux, ce qui est
essentiellement particulier, unique. Elle consiste à réclamer des
justifications théoriques de ce qui ne peut se justifier que par la
beauté et la saveur de ses fruits. Elle sent la plèbe. Au fond, cette
prétention de mettre à tout prix de la raison, de l’absolu dans la
morale, a pour fin secrète de ruiner le privilège moral de l’aristo‐
cratie. Tout le monde n’est-il pas égal devant la raison, également
apte à juger d’une déduction correcte? L’idéologie fait tout le
monde juge des mœurs, elle introduit la foule dans les palais.

L’idéologue est un spécialiste débauché, un homme qui, mar‐
qué pour quelque fonction intellectuelle dépendante, ne se
contenterait pas d’y être supérieur, et se laisse abuser par la puis‐



sance de ses facultés mentales jusqu’à n’avoir plus conscience de
leur caractère secondaire et servile. C’est un serviteur qui a perdu
les mœurs, lesquelles consistent pour lui dans le respect. En ces‐
sant de respecter ce qu’il devrait servir, il cesse de se respecter
lui-même comme servant. Il prend honte de lui-même. Par là il
devient esclave. Et il conçoit le grand dessein de vengeance des
esclaves. Désormais, sa force de raisonnement ne va plus s’exer‐
cer sur des questions utiles et subordonnées, mais sur toutes
questions humaines et divines. Sa passion de généraliser ne
connaîtra plus de bornes. Il devient le grand réclameur de titres
et de pourquoi, l’homme de la raison pure, le maniaque de l’idée,
de l’absolu.

IX

Telle est la «mentalité» servile. Merveilleux instrument pour les
desseins de l’esclave contre la civilisation. Des cœurs blessés par
tout ce qui a forme sous le soleil se trouvent en complicité mer‐
veilleuse avec des cerveaux qui ne se représentent plus le vrai que
dans l’abstraction de l’idée. Cette alliance d’une sensibilité offen‐
sée par la terre et douloureusement avide du néant de l’au-delà,
avec une intelligence dépersonnalisée, coupée de toute communi‐
cation avec les sens, l’énergie, le corps--engendre la folie de
l’«Esprit pur». L’esprit pur! écoutez bien ces mots, l’invention la
plus raffinée de l’esclave--ces mots qui ont plus fait pour la ruine
de la cité antique, que la torche du barbare. Écoutez-les en psy‐
chologue, et percevez tout ce qu’ils étouffent de pâle haine sous
leur inoffensive apparence de préciosité métaphysique! La mo‐
rale des esclaves, c’est la revanche de l’Esprit pur.



«La révolution des esclaves dans la morale, écrit Nietzsche,
commence _lorsque le ressentiment devient créateur_.»

Qu’elle condamne la méchanceté des royaumes de la terre au
nom d’un royaume de Dieu destiné à se réaliser, à recueillir tous
les bons, tous les purs à la fin des temps, ou seulement au nom
d’un ordre idéal de justice inscrit dans la conscience humaine--en
d’autres termes, qu’elle s’enveloppe de mythologie ou de philoso‐
phie, la morale servile ne change pas de méthode. Sa visée reste
la même. Son procédé aussi. Il consiste toujours à falsifier des
faits, à en dénaturer la couleur et la signification par des dénomi‐
nations abstraites et métaphysiques. De la sorte, tout ce dont l’es‐
clave souffre ou est impatient--et au premier chef sa qualité ser‐
vile--se trouve transformé en scandale pour le cœur et la raison,
apparaît comme une insulte à Dieu lui-même. En même temps
les ressentiments et les vœux de l’esclave se dépouillent de leur
caractère sombre et jaloux pour recevoir une auréole de désinté‐
ressement et de religion. Ils n’expriment plus la soif de ven‐
geance de l’être indiscipliné et faible, irrité par le sentiment de sa
propre anarchie et par ce manque d’aisance, de liberté, de souve‐
raineté intérieure qui l’exclut des sommets lumineux de la civili‐
sation. Ils deviennent la sublime inspiration de l’homme pieux
dont les regards dépassent les courts horizons de la cité terrestre
et se lèvent vers une éternelle justice.

Le servile s’appelle l’«Opprimé»; opprimé, il l’est, en effet, de
la pire façon, parce qu’il se sent vil et se hait lui-même, parce
qu’il ne s’estime pas assez pour servir sans un sentiment de dé‐
chéance. Mais voyez l’effet redoutable de cette majuscule, de ce
grand mot isolé, de ce silence sur la cause et le genre de l’oppres‐
sion! Il semble que la responsabilité en retombe sur la terre en‐



tière et qu’il ne faudrait pas moins qu’un bouleversement total
pour y mettre fin.--L’Opprimé est le Juste. Et la hiérarchie non
pas seulement formelle et sociale, mais plus encore réelle et psy‐
chologique d’où sa condition résulte:--l’Iniquité.--De misérables
timidités, de sottes innocences, des impuissances niaises, se pro‐
meuvent à une céleste dignité et se haussent à je ne sais quel état
de pureté transcendante sous le nom d’Idéal.

Cette résolution dans l’action, qui naît de la certitude qu’on
agit droit, qu’on sait ce qu’on veut et qu’on le payera ce qu’il faut,
est rabaissée au niveau de la simple brutalité sous le nom de
Force. Dans la bouche de l’esclave (qui ne comprendra jamais
que toute force créatrice est force sur soi-même d’abord, est mo‐
rale), ce mot devient une injure. A cette abstraction, on oppose
cette autre: le Droit. Mais ce droit devient lui-même entre cer‐
taines mains une force, toute négative, il est vrai, et décourageuse
des entreprises de l’Energie. Enfin, comme tout ce qui offense
l’esclave a son principe dans les différences que la nature in‐
dique, mais que l’effort dur et artiste, la discipline sévère des pri‐
vilégiés, va accentuant et légitimant sans cesse entre les indivi‐
dus, les peuples et les races--la morale servile s’est élevée jusqu’à
l’idée d’on ne sait quelle essence pure et absolue de l’Homme,
présente dans le plus humble comme dans le plus glorieux, au re‐
gard de laquelle toutes les humaines inégalités apparaissent
comme autant d’absurdités et de vivants blasphèmes.

Ce n’est donc pas par des violences destructives, mais en falsi‐
fiant les idées, en corrompant les intelligences, que la philoso‐
phie servile travaille à ses fins. Elle est, en ce genre, d’une fécon‐
dité et d’une ampleur d’invention singulières. A toute conception,
à tout sentiment particulier et caractérisé d’ordre politique ou so‐



cial, d’honneur et de dignité privée, de beauté artistique, elle s’ef‐
force de substituer des notions universelles qui, en se faisant ac‐
cepter de tous les hommes demi-réfléchis, de la majorité, par les
airs de grandeur qu’elles ont incontestablement pour elles, et les
apparences de vérité absolue qu’elles doivent à leur abstraction
même, amènent à mépriser, comme œuvres de la convention et
de l’arbitraire, jusqu’aux plus magnifiques formes de civilisation,
de sociabilité et d’art qui aient brillé dans l’histoire et les rend
surtout impuissants à en rêver, à en chérir de nouvelles. Admi‐
rable façon de dévoyer et de griser les esprits et les cœurs que de
leur tendre ainsi l’appât de l’absolu. Merveilleux moyen de stéri‐
liser les activités que de les lancer à la poursuite de l’inattingible.
La philosophie servile semble n’élever l’homme au-dessus de tout
idéal borné de nation ou de race que pour lui ouvrir des horizons
illimités. Elle lui fait prendre en dégoût les devoirs, les enthou‐
siasmes, les points d’honneur, les maximes de civisme et de loya‐
lisme, les sensibilités artistes, toutes ces marques intérieures de
noblesse qui, comme Athénien, Romain ou Français, le distin‐
guaient du barbare et de la plèbe. Elle le persuade qu’il ne relève
raisonnablement que de Dieu et de la nature. Par là, elle donne
une valeur mystique à tout le monde. Méfiante et haineuse, en
général, de toute ordonnance, de toute norme, de tout style, il
faut qu’elle aille jusqu’au bout de son dessein, et glorifie
l’amorphe, lui constitue une dignité. Elle le nomme l’«Infini».
Comment résister au vertige de l’Infini? Ennemie du Temps,--du
Temps qui, par la rapidité de sa fuite, donne la fièvre aux forts,
les stimule à des créations durables--elle gagne la pensée de
l’homme à l’illusion d’une réalité qui ne passerait point, et l’im‐
mobilise dans le souci de l’Éternel...



L’Éternel, l’Infini, l’Intemporel, l’Impersonnel, images gran‐
dioses et vides, que la philosophie servile fait miroiter sur le
gouffre du rien. La révolution des esclaves soulève, par-dessus les
palais de la civilisation, une poussière qui empêche d’en discer‐
ner les belles lignes. Dans cette poussière, la philosophie des es‐
claves dessine de monstrueux et fuyants fantômes, divinités gi‐
gantesques du néant[10].

[10] Il y a quelque chose de grand, de généreux, disons mieux,
d’essentiellement vrai dans ce culte des belles civilisations et de
tout ce qu’elles créent dans le domaine des arts. Mais l’effort du
génie humain pour vaincre le temps ne s’expliquerait pas sans sa
foi implicite à quelque chose d’absolu et d’éternel.

X

Il y a un art qui correspond à cette philosophie: le Romantisme.
L’art classique est l’art des maîtres.

Négatrice et contemptrice de la Terre, on a vu de quels dehors
la philosophie servile pare son nihilisme, et on comprend la sé‐
duction qu’elle doit exercer sur l’élite des générations de déca‐
dence. Il semble qu’elle représente, en toute question, la thèse
libre et généreuse, qu’elle ne ruine les cités particulières que pour
rendre possible une cité humaine universelle, qu’elle fasse passer
sur les décombres des civilisations le vent purificateur de la Na‐
ture. Elle met la foi et l’ardeur de son côté. Elle éveille des espé‐
rances obscures, mais énormes. Elle annonce de grands com‐
mencements. En détachant la partie pensante des peuples de
toute discipline, de toute tradition, on dirait qu’elle ramène l’hu‐



manité à la fraîcheur des origines. Elle est une source de lyrisme.
Elle suscite ses poètes et ses prophètes, lesquels, affranchis de
toute loi particulière de tenue et de beauté dans leurs imagina‐
tions, en éprouvent tout d’abord une impression de libération et
de rajeunissement. Le romantisme naît de l’enthousiasme provo‐
qué par les idéaux vides, mais grandioses, de la philosophie ser‐
vile chez des hommes dont c’est l’ardent et secret besoin d’échap‐
per, à tout prix, au sentiment cruel de la décadence qui, par eux,
s’accomplit.

Le premier romantique, c’est Rousseau, celui des génies mo‐
dernes en qui la morale des esclaves a atteint son plus haut degré
d’ébullition. Chez Rousseau on surprend le passage des rancunes
et des sensibilités de l’esclave à l’idéologie qui va les magnifier en
dogmes, en vérités de raison et de sentiment. Il y a de la malice
dans Rousseau, malgré qu’il s’enivrât tout le premier des fumées
de cette transmutation. Après Rousseau, les romantiques se
plongent et nagent innocemment dans l’océan de la Nature, de
l’Infini, de l’Universel, de l’Originaire. Ils n’ont plus le caractère
équivoque et sombre de leur père, si soupçonneux parce qu’il
prêtait lui-même à tant de soupçon. Sont-ils cependant si naïfs et
si purs? Vigny, par exemple, dans sa tour d’ivoire? Il y aurait une
jolie psychologie, une fine classification des grands romantiques
à faire, d’après ce qui s’est mêlé à leur religieuse inspiration
d’anarchique amertume, d’esprit de vengeance contre les formes
ordonnées et les bonnes mœurs. Nietzsche souligne ce trait com‐
mun à la plupart d’entre eux: l’affectation de sentiments gran‐
dioses, l’impudeur à s’attribuer de sublimes émotions. Signe de
natures sans mœurs et que le sentiment d’en manquer fait souf‐
frir, enfièvre.



Dans la morale des maîtres, nous l’avons vu, les vertus exigées
de l’homme se rapportent à une fin «désintéressée» éminem‐
ment, mais concrète et particulière. C’est, par exemple, à Rome,
la grandeur et la pérennité de la cité romaine. Rien n’est plus
étranger à cette morale que l’idée d’un Homme absolu, d’une na‐
ture humaine absolue.

Or, ceci se laisse exactement appliquer à l’art. Dans un art de
civilisation--un art classique--il est aussi des mœurs, à savoir: les
règles dans lesquelles l’expérience de plusieurs générations d’ar‐
tistes a, non pas du tout donné les moyens de bien faire, mais for‐
tement tracé les limites en delà desquelles on ne saurait rien pro‐
duire d’excellent, de solide. Ce sont les grandes formes épiques,
dramatiques; lyriques, narratives (pour nous en tenir aux arts lit‐
téraires) qu’elle a patiemment construites, découvertes au prix de
ses errements mêmes, pour l’usage de siècles plus heureux.
Quand ces règles et ces formes règnent, le mérite d’un artiste est
jugé, non selon la fidélité, mais selon l’aisance avec laquelle il les
observe et les réduit au service de son génie propre. L’idée d’une
«inspiration» personnelle, sortant de la nature toute armée
comme une Minerve, c’est-à-dire capable de se créer par une es‐
pèce de coup divin tout un organisme de moyens d’expression
adaptés et puissants, ou seulement empruntant plus à soi-même
qu’à la tradition--cette idée (bien romantique, n’est-il pas vrai?)
eût paru en des temps classiques non seulement un scandale,
mais une chimère.

Le fond du classicisme, c’est que, si les règles ne valent rien
sans le génie, il y a cependant en elles plus de génie que dans le
plus grand génie. Ce trait ne montre-t-il pas bien que l’excellence
dans l’art est de même nature que l’excellence dans les mœurs?



Quand celles-ci ne correspondent plus aux âmes, tout ce qui y pa‐
raît encore de noblesse et de liberté n’est sans doute que forma‐
lisme. Et cependant il y a plus de moralité dans la tradition des
mœurs que dans l’instinct individuel de la plus belle âme.

Les vrais créateurs d’art sont ceux chez qui l’esprit des
grandes formes esthétiques atteint son plus haut degré de
conscience et de puissance. Gœthe lui-même, que l’on vit adopter
successivement la forme du drame shakespearien et celle de la
tragédie grecque, souffrit de l’errance, de l’incertitude perpétuelle
à quoi l’absence de hauts canons esthétiques valables pour son
temps et son pays le condamnaient dans sa production. Son ex‐
périence lui fournissait la substance de chaque œuvre. Mais
qu’est la substance sans l’ordre qui la met en valeur, la rend
claire et majestueuse, l’amplifie jusqu’à une portée universelle? Il
était contraint d’essayer, de recréer artificiellement les formes
d’ordonnance d’une autre humanité, de se faire Grec. Ainsi dans
une époque sans traditions, certains hommes peuvent souffrir de
ce qu’il n’existe rien de grand pour élever leurs activités à une si‐
gnification supérieure. Ils se sentent diminués d’être des intelli‐
gences «livrées à elles-mêmes».

«Ce seront toujours, dit Nietzsche, les natures fortes, domina‐
trices qui, sous ce joug, dans cette tenue et cet achèvement résul‐
tant d’une loi qu’on s’impose à soi-même, éprouveront leurs plus
fines jouissances; la passion qui anime leur très puissante volon‐
té éprouve un soulagement à la vue de toute nature soumise à un
style, de toute nature domptée et faite servante; même lorsqu’ils
ont à construire des palais ou à établir des jardins, il leur répugne
de donner à la nature libre carrière.--Réciproquement, ce sont les
caractères faibles, non maîtres d’eux-mêmes, qui haïssent la te‐



nue du style; ils sentent que si ce joug si méchant leur était impo‐
sé, il ne pourrait que les rendre vils; ils deviennent esclaves dès
qu’ils servent, ils haïssent de servir. De tels esprits--ce peuvent
être des esprits de premier rang--n’ont qu’une visée: de se mode‐
ler et de se donner à comprendre eux-mêmes et ce qui les en‐
toure, comme _libre Nature_--sauvages, sans règles, fantasques,
hors de tout ordre, étonnants...» (_Die fröhliche Wissenschaft_,
p. 220.)

Dans les siècles classiques, une œuvre d’art est d’autant plus
goûtée qu’elle unit à une plus impeccable pratique, à une science
plus profonde des ordonnances traditionnelles, plus de liberté,
de jeunesse, d’imprévu, de fraîcheur. Cela est d’une psychologie
très sage. Car, à supposer que les règles qui résultent d’une telle
exigence soient un peu lourdes et oppressives, on n’en est que
mieux assuré, à voir un génie les porter légèrement, qu’il est
plein de force et de ressources. Mais en fait les formes classiques
sont des œuvres d’art générales d’un peuple artiste. Elles signi‐
fient les diverses sortes d’arrangement sous lesquelles l’intelli‐
gence et les sens de son élite se plaisent le plus à embrasser un
sujet et en sont le plus capables. La séduction d’un chef-d’œuvre
classique, c’est donc bien moins de nous révéler une personnalité
nouvelle ou un sujet nouveau que de nous faire retrouver plaisir à
la majesté, à la grâce, aux mystères aussi d’un ordre maintes fois,
mais toujours diversement éprouvé. Le romantisme est, en prin‐
cipe du moins, la négation de toute forme consacrée. A y regarder
de près, on verrait qu’il n’a été le plus souvent qu’un usage ef‐
fronté et chaotique de tous les styles du passé à la fois.

Se croyant ou se rêvant d’ailleurs sortie directement des en‐
trailles de la nature, l’œuvre d’art romantique sera condamnée,



par une conséquence évidente, à chercher l’intérêt dans la nou‐
veauté absolue. Par quoi donc pourra-t-elle être si nouvelle? Par
le sujet tout d’abord. Trait caractéristique du romantisme: la
poursuite de sujets extraordinaires, de cas inouïs, laquelle a pour
aboutissant extrême la frénésie de l’anormal.

Mais entre les sujets extraordinaires, il en est un qui les dé‐
passe tous, le sujet des sujets, le sujet sans fond et sans bornes.
Comment le nommer? Dieu, si l’on veut, l’Infini, l’Univers, la na‐
ture tout entière de l’alpha à l’oméga. Fils de la nature et de la na‐
ture seule, nouveau-nés de l’Infini, les grands artistes roman‐
tiques ne se sont pas proposé une moindre matière. Celle-là seule
les a hantés, toute autre leur apparaissant trop inférieure à ce
qu’ils portent en eux.--Avons-nous besoin de montrer que, bien
qu’unique (puisqu’elle enveloppe tout), elle est inépuisable et as‐
sure inévitablement l’originalité?

On voit par quelle pente le romantisme, fruit d’une mauvaise
métaphysique, inclinait à accaparer pour l’art l’objet de la méta‐
physique et de la religion, à nous donner un art théogonique, cos‐
mogonique, à inonder l’époque moderne de conceptions du
monde et de révélations, le tout--en raison de l’arrière-pensée
qu’on a comprise et qui apparaît presque brutalement chez Rous‐
seau,--pour aboutir à quelque mythologie sociale, à quelque idéa‐
lisation énorme de la morale des esclaves. Cette phraséologie au‐
jourd’hui courante: que l’art, la philosophie, la religion ex‐
priment la même chose et accomplissent le même office en trois
langues différentes, est pur romantisme. Pour de véritables ar‐
tistes, l’art est l’art, et rien d’autre.

Dans le classicisme, les règles, signifiant les conditions sous
lesquelles le public peut être artistiquement touché, imposent à



l’expression une certaine tenue; elles la resserrent dans certaines
limites en dehors desquelles celle-ci peut émouvoir encore et très
fortement même, mais non plus esthétiquement. Il est donc per‐
mis de dire que les règles indiquent la qualité de l’effet à pro‐
duire, du plaisir à procurer, et, de plus, qu’elles la mettent à très
haut prix. Mais le romantisme est, par définition, complètement
désorienté à cet égard. Il en résulte qu’il visera non plus à la qua‐
lité, mais à la quantité, au maximum de l’effet. Et, s’il y atteint, ce
sera fort bien. Mais il reste à savoir, dit quelque part Nietzsche,
sur qui cet effet s’exerce et sur qui un artiste de ce nom doit avoir
cure d’en exercer. «Pas sur la foule assurément! Ni sur les éner‐
vés, les dégénérés, les malades! Surtout pas sur les abrutis!»

L’art véritable agit fortement, mais sans violence; il a la dé‐
cence dans l’enthousiasme; il a la clairvoyance et l’équilibre dans
l’ivresse; il saisit, il terrifie, mais sans oppresser physiquement; il
a l’élan, mais sans la frénésie; le charme caressant et voluptueux
ne lui est certes pas interdit, mais il l’enveloppe de je ne sais
quelle majesté brillante; il reste clair et serein jusque dans l’ora‐
geux et le passionné, suave jusque dans le cruel. Les larmes qu’il
fait couler sont des larmes du cœur. Et c’est par là qu’il est l’art.--
Dans le romantisme, le délicieux devient l’aphrodisiaque, le cruel
devient le hideux; la terreur coupe la respiration, l’enthousiasme
et l’ivresse tournent à l’hystérie; on appelle noble et majestueux
le mastodontal. Ce n’est pas bien admirable, dira-t-on. Il suffit de
forcer la dose! Justement; mais cela même n’est pas à la portée
de tout le monde.

«Fanatique de l’effet à tout prix», de l’intense pour l’intense--
il y a un danger auquel ne pouvait échapper le romantisme. Et il
s’y est précipité avec une ardeur croissante. Ce danger, c’était de



chercher à provoquer l’émotion par l’abus des moyens matériels
de l’art, de s’adresser violemment aux sens dans la crainte que la
pensée et le cœur ne «rendissent» pas assez. On arrive à ses fins
comme on peut. L’art classique fait pleurer quand il est vraiment
grand: mais ces larmes sont un mystère; la communication qui
nous est accordée avec le beau se passe à une altitude où nous
n’avons pas l’habitude d’être. Elle va immédiatement et par en
haut au plus intime de nous-mêmes. Si elle ébranle nos nerfs,
c’est secondairement. L’art finit où la secousse nerveuse com‐
mence. Mais ne comprend-on pas quel degré de civilisation,
quelles nobles mœurs de l’âme ce genre d’action suppose?--Il est
d’autres voies pour accéder au «moral» de l’homme; ce sont les
yeux, les oreilles, l’épiderme. Le romantisme les a pratiquées ti‐
midement, et non sans réserve au début, d’une façon de plus en
plus exclusive à mesure qu’il prenait conscience de lui-même et
qu’il entrait dans la faveur du siècle: c’est-à-dire qu’il est allé raf‐
finant sans cesse sur les appâts sensuels et la splendeur physique
du mot, de la couleur et du son, jusqu’à faire de la jouissance
d’art une espèce de jouissance de tout le corps à la fois, ce que
vous observerez fort bien chez les «wagnériens» et «wagné‐
riennes». De cette façon il est évident que l’art «prend» les âmes,
mais en les stupéfiant par un vertige sensuel.

Conclusion singulière, mais d’ailleurs bien prévue pour le psy‐
chologue! Religieux, métaphysique dans l’intention, l’art roman‐
tique est grossièrement matérialiste dans l’expression! Ce Dieu
romantique, cet Infini équivoque ne serait-il pas quelque chose
comme la somme de toutes les excitations nerveuses?

Ces traits originaires du romantisme, il resterait à les vérifier
sur ses plus grands représentants au XIXe siècle. Mais on com‐



prend le principe. Il achèvera de se préciser par les lignes sui‐
vantes, capables aussi bien de couronner toute cette étude, car
elles en rappellent le thème fondamental.

«Qu’est-ce que le romantisme? écrit Nietzsche. Tout art, toute
philosophie peuvent être considérés comme un secours, un re‐
mède réparateur qui s’offre à une vie en croissance et en lutte: ils
supposent toujours de la souffrance et des souffrants. Mais il y a
deux sortes de souffrants: tout d’abord ceux qui souffrent d’une
_surabondance de vie_ et qui veulent un art dionysiaque et aussi
une vue tragique de la vie;--puis, ceux qui souffrent d’un appau‐
vrissement de la vie, et qui par l’art ou la connaissance ne
cherchent que repos, accalmie, délivrance d’eux-mêmes, ou bien
encore l’ivresse, le spasme, l’étourdissement, la folie. Au double
besoin de ces derniers correspond tout romantisme dans les arts
et la philosophie...» (_Die fröhliche Wissenschaft_.)

XI

La critique de Nietzsche s’est répandue en huit gros volumes sur
tous les sujets qui intéressent la philosophie sociale, la morale et
l’esthétique. On jugera peut-être que l’intérêt du présent écrit est
d’en avoir un peu systématisé les principes inspirateurs.

Nietzsche avait coutume d’écrire ou par aphorismes ou par
grands développements séparés et formant chacun un tout. Ses
ouvrages sont moins des traités distincts que l’assemblage de
toutes ses pensées d’une année, d’une période. C’était, je crois,
son goût, sa manière naturelle de concevoir. Une maladie des
yeux persistante, en l’obligeant à dicter, lui fit une nécessité de ce



mode de composition. On en sait les avantages: c’est la sponta‐
néité entière, la flamme continue de l’accent et la faculté pour le
lecteur de prendre et quitter le livre. Nietzsche se met, pour ainsi
dire, tout entier dans chaque page. Mais aussi il est indispensable
de ne pas rester perdu dans cette forêt de théories et de sen‐
tences. Nous avons essayé d’en dessiner les grandes avenues et
les carrefours.

Nous avons interprété notre auteur un peu à la manière dont
les historiens faisaient parler leurs personnages, en s’attachant à
l’esprit et aux intentions plutôt qu’au texte. Méthode qui nous
était imposée pour le raccourci que nous voulions obtenir et qui
peut tourner parfois à une fidélité plus profonde.

FIN

Mars 1897.

APPENDICE

Des trois morceaux donnés dans cet appendice, le premier est
la reproduction d’un article que nous eûmes l’occasion d’écrire
pour la _Revue encyclopédique Larousse_ sur la position de
Nietzsche par rapport à l’esprit français.

Le second est moins le développement d’une idée nietz‐
schéenne qu’un correctif _attique et français_ (un correctif dans
le sens de l’humanité, de la cordialité générale et de la bien‐
veillance) dont nous crûmes devoir tempérer la doctrine de
Nietzsche sur la hiérarchie dans la société. Doctrine juste dans
ses principes, mais exprimée parfois avec une impatience rogue,
une brutalité toute allemande. Hiérarchie, oui, certes! mais avec
la bonhomie des mœurs.



I

NIETZSCHE EN FRANCE

Il y a longtemps que le nom de Nietzsche circule en France. A
peine commence-t-on à se douter de ce qu’il signifie. L’excellent
livre de M. Lichtenberger (_La Philosophie de Nietzsche_), en
excitant la curiosité de quelques «intellectuels», avait eu aussi ce
mérite de couper court à des légendes et à des travestissements
fabuleux, dont profitait l’instinctive hostilité de beaucoup
d’autres. Mais il était nécessaire qu’une bonne traduction achevât
d’ouvrir aux Français l’accès d’une doctrine vraisemblablement
destinée à obtenir chez eux tant de sympathie. Cette tâche a été
entreprise par M. Henri Albert, avec le concours de la société du
_Mercure de France_. M. H. Albert et ses collaborateurs font
parler à Nietzsche un excellent et brillant français.

Nietzsche est sans conteste le plus grand prosateur de son
pays. Le premier, il a introduit dans la prose allemande cette per‐
fection, ce serré qui règnent depuis plus de trois siècles dans la
prose française et en ont fait pendant ce temps la bonne école, ja‐
mais impunément négligée, de l’esprit européen. Voilà, sans
doute, la cause la plus certaine du succès réservé à Nietzsche en
France: son style. Au fond, prose ou poésie, musique même, c’est
la grande vertu intellectuelle du Français de n’entendre que ce
qui est bien écrit, et, entre les mille formes du mal écrire, de ré‐
pugner surtout au mou, au traînant, au diffus, à cette germanique
lenteur, faite de conscience intellectuelle autant que de paresse
musculaire, qui s’épand sans cesse et de tous côtés, pour ne se ra‐
masser jamais complètement. Nietzsche a resserré la prose alle‐
mande. Il l’a passée au feu. Il l’a desséchée de tous les éléments



aqueux qui, jusque chez Gœthe, la rendent flasque. S’il n’y avait
pas d’écrivain allemand qui exigeât de son interprète dans une
langue étrangère plus de supériorité, il n’y en avait pas non plus
qui se prêtât à être traduit dans la nôtre avec plus de bonheur.

I

Nietzsche est un grand admirateur et, à bien des égards, un dis‐
ciple de l’esprit français. Il le comprend. Ce trait seul suffirait
non seulement pour le rapprocher de nous, mais pour faire de lui
une rareté, un vivant paradoxe ou, comme il aimait à le dire, un
«contresens parmi ses compatriotes». Les Allemands ont pour‐
tant de grandes prétentions à l’objectivité. Parmi les vertus intel‐
lectuelles dont ils s’honorent, ils mettent au premier rang cette
native aptitude à entrer en communion avec le génie et les idées
des époques et des races les plus diverses. Mais on ne voit vrai‐
ment pas qu’à l’exception de trois ou quatre (ainsi le grand Fré‐
déric, Gœthe, Schopenhauer) ils aient jamais su apprécier, ni
même discerner ce qu’il y a de plus significatif et de plus inimi‐
table dans notre littérature. Si ces facultés de divination et de
sympathie leur permettent de participer aux visions, aux rêves,
aux sentiments d’une humanité encore en enfance, de lire dans
l’éclosion de la poésie populaire, dans le mystère des traditions et
des crédulités naissantes, de ressentir avec force tout ce qui peint
l’inconscient, l’aspiration nostalgique et confuse--ils se montrent
certes beaucoup moins connaisseurs quand il s’agit de goûter aux
fruits d’or, aux inventions délicates et inutiles d’une civilisation
achevée.



Nous autres, hommes du «sens historique», nous avons
comme tels nos vertus, ce n’est pas contestable. Nous sommes
sans prétention, désintéressés, modestes, courageux, pleinement
capables de nous dominer nous-mêmes, de nous donner, très re‐
connaissants, très patients, très accueillants. Avec tout cela, nous
n’avons peut-être pas beaucoup de goût. Avouons-nous le en fin
de compte: ce qui nous est le plus difficile à saisir, à sentir, à sa‐
vourer, à aimer, ce qui, au fond, nous trouve prévenus et presque
hostiles, nous, hommes du sens historique, c’est précisément le
point de perfection, de maturité dernière dans toute culture et
tout art, la marque propre d’aristocratie dans les œuvres et les
hommes, leur heure de mer lisse, d’alcyonique contentement,
l’éclat d’or, brillant et froid qui apparaît sur toute chose achevée.
Peut-être y a-t-il nécessairement une opposition entre cette
grande vertu et le bon, tout au moins le meilleur goût.» (_Jen‐
seits von Gut und Böse_, p. 178.)

Il y a donc des terres choisies où les Allemands ont été, tant
par leurs qualités que par leurs défauts, empêchés d’entrer. A
partir d’une certaine hauteur, la littérature française leur reste
close. En ce siècle notamment, s’ils l’ont connue, fêtée tout en‐
semble et méprisée, dans ses gros articles de colportage,
d’Alexandre Dumas père à Sardou, ils en ont totalement ignoré
les produits fins.

En vingt endroits de ses écrits, Nietzsche a donné de notre lit‐
térature, ou plutôt de ce qu’il y sent de purement français, une
caractéristique très curieuse dans la forme, très éliminatrice et
élective, au fond très raisonnable. Il la trouve avant tout aristo‐
cratique. Du moins ce mot résume-t-il assez bien les qualités qu’il
en signale comme les plus précieuses. Et il ne s’agit pas seule‐



ment de ce fait banal, que, depuis la Pléiade, nos grands écrivains
n’ont été populaires ni par le langage ni par le choix des sujets.
Nietzsche veut dire qu’ils ne se sont proposé d’autre matière à ex‐
primer, à représenter sans cesse sous des aspects nouveaux et ra‐
jeunis, que celle qui ferait la principale curiosité d’un aristocrate
très intelligent, d’un homme d’entière liberté d’esprit et de goût
suprême, vivant dans une société très policée, à une époque de
paix publique.

Qu’est-ce qui intéresserait, entre toutes, ces personnages. L’é‐
tude de l’homme, je ne veux pas dire l’homme des bois et des ca‐
vernes, mais l’homme civilisé (correctif qu’il n’y avait pas besoin
d’ajouter avant Rousseau), la nature humaine, telle que l’ont, non
pas modifiée ou déformée, mais bien plutôt dégagée et presque
créée, en faisant des instincts les sentiments et les goûts, en raffi‐
nant, compliquant, intériorisant les passions, plusieurs siècles de
vie nationale et de sociabilité progressive.--N’est-ce pas là
l’unique thème de tous les bons livres français, de ceux qui ne
pouvaient être écrits qu’en France? De là leur caractère à la fois
réaliste et choisi; ils sont aussi exempts d’idéalisme que de vulga‐
rité, deux choses parfois assez proches d’ailleurs. Née à l’aurore
de la plus belle et longtemps la seule civilisation moderne (le
signe le plus certain d’un beau moment de civilisation, n’est-il
pas une certaine parenté profonde, je ne sais quel grand air com‐
mun entre les plus hautes et les plus originales intelligences?), la
littérature française est toute vouée à une œuvre de luxe et de loi‐
sir: la peinture, la philosophie des passions. C’est en ce sens que
«l’art pour l’art» est sa maxime fondamentale. Mais les passions
n’étant belles que par les mœurs, disons que cette littérature a
des mœurs. Elle n’est pas utilitaire, ce qui signifie ni religieuse, ni
moralisatrice, ni patriotique. Elle est assez dédaigneuse du



«sujet»; le prestige de la grosse aventure, plus encore celui des
arrière-pensées métaphysiques ou cosmiques lui sont inutiles.
Pour captiver et plaire, elle a de plus fins moyens: la particularité
discrète de la vision, le dire sobre, ingénieux et neuf. Enfin, elle
est la seule littérature moderne qui eût pu être comprise par des
hommes de tous les temps.

Quand on lit Montaigne, La Rochefoucauld, La Bruyère, Fon‐
tenelle (particulièrement dans les _Dialogues des morts_), Vau‐
venargues, Chamfort, on est plus près de l’antiquité qu’avec n’im‐
porte quel groupe de six auteurs d’un autre peuple... Leurs livres
s’élèvent par-dessus les vicissitudes du goût national et de ces
couleurs philosophiques dont scintille et doit scintiller, pour de‐
venir célèbre, tout livre d’aujourd’hui; ils contiennent plus de
pensées réelles que tous les livres des philosophes allemands en‐
semble, des pensées de cette espèce... qui fait que ce sont des
pensées, et que je suis embarrassé pour définir; il suffit, je vois en
eux des auteurs qui n’ont pas écrit pour des enfants ni pour des
enthousiastes, ni pour des vierges ni pour des chrétiens, ni pour
des Allemands ni pour... me voilà encore embarrassé pour finir
ma liste. Mais voici une louange bien intelligible: écrits en grec,
ils auraient aussi été compris par des Grecs. Combien, au
contraire, un Platon lui-même aurait-il pu comprendre des écrits
de nos meilleurs penseurs allemands, par exemple de Gœthe et
de Schopenhauer! pour ne rien dire de la répugnance que lui eût
inspirée leur façon d’écrire... Gœthe, comme penseur, a plus vo‐
lontiers étreint le nuage qu’on ne le souhaiterait. Et quant à
Schopenhauer, ce n’est pas impunément que son esprit se meut
parmi des allégories des choses, non parmi les choses elles-
mêmes. Quelle clarté, quelle charmante décision, au contraire,
chez ces Français! Voilà un art que les plus fins d’oreille parmi les



Grecs eussent pu fêter. Et il est une chose qu’ils eussent vue avec
étonnement et adorée, la malice française de l’expression.
(_Menschliches, Allzumenschliches_, Band II, p. 310.)

Je n’ai pas besoin de prévenir le lecteur que, parmi tous nos
écrivains du XIXe siècle, un très petit nombre continuent la tra‐
dition de l’art français, sont français au goût de Nietzsche. La Ré‐
volution et le Romantisme n’ont pas renversé, comme on le pré‐
tend, mais corrompu la sensibilité et l’imagination en France. Ce
ne sont pas des produits nationaux, mais plutôt les dérèglements
et les gestes fous d’une nation fine et nerveuse, intoxiquée par le
pesant alcool d’idées étrangères à demi-barbares. Tout ce qui,
dans les lettres, en procède, même grandiose, est frelaté, même
génial, est de mauvais goût, se force et ment. Il faut suivre dans la
monumentale cohue de nos génies littéraires depuis Rousseau,
parmi les piliers de stuc colossaux, surchargés, vaniteux, empha‐
tiques, dont l’énormité assemble la foule, la voie de marbre pur et
solide, autrefois royale, aujourd’hui délaissée et presque secrète,
mais où l’on est du moins assuré de cheminer avec les meilleurs.
«Il y a une France du goût, dit Nietzsche, mais il faut savoir la
trouver.» Et ailleurs: «Il y a toujours eu en France le «petit
nombre» et cela a rendu possible une _musique de chambre_ de
la littérature qu’on chercherait vainement dans le reste de l’Eu‐
rope», enfin une littérature de purs psychologues. De tous nos
modernes, ne devine-t-on pas que le préféré de Nietzsche ne pou‐
vait être que Stendhal, ce Stendhal dont l’Allemagne hier encore
ignorait jusqu’au nom!



II

Ces vues de Nietzsche sur la littérature française et la vocation
intellectuelle des Français sont éparses dans cent endroits de son
œuvre. Il n’en est pas de plus caractéristiques de son tour de pen‐
sée. Quel accueil trouveront-elles en France? Y seront-elles com‐
prises comme un paradoxe ou comme une leçon qui vient à son
heure? Ne nous livrons pas au jeu des prévisions. Le lecteur nous
saura sans doute beaucoup meilleur gré, après lui avoir fait
connaître quelque chose des jugements de Nietzsche sur l’origi‐
nalité et les traits inimitables de notre nation, de lui présenter les
plus significatives des opinions émises sur Nietzsche du côté
français, l’état de notre critique à l’égard du Nietzschéisme. Il
n’est pas brillant. La gloire de Nietzsche en France aura eu des
commencements assez piteux.

Je ne sais pas dans quelle gazette--«grand journal» ou «revue
jeune»,--Nietzsche fut mentionné pour la première fois. Mais je
connais le nom d’un des premiers admirateurs français de son
génie: Taine. Nietzsche avait adressé à celui qu’il proclamait «le
premier des historiens vivants» un exemplaire de _Par delà le
Bien et le Mal_. Et sans doute il eut lieu de se sentir compris. Car
il pria Taine de le mettre en relation avec une personne capable
de traduire ses livres et d’initier un peu le public. Taine recom‐
manda à Nietzsche un homme de lettres qui fait connaître aux
lecteurs de quelques périodiques importants les nouveautés phi‐
losophiques. Une correspondance s’établit entre Nietzsche et son
futur interprète; elle doit être bien curieuse; un jour ce dernier
reçoit une lettre où l’auteur de _Zarathustra_ lui révèle qu’il est
le Christ et qu’il a été le monde. La même communication avait
été faite en même temps à George Brandès, le célèbre critique da‐



nois, et aux plus notoires amis que Nietzsche croyait compter en
Europe. Nietzsche était devenu fou. Il y a quelque temps, on a pu
lire au rez-de-chaussée d’un grand journal le lamentable docu‐
ment, suivi à peu près de ce commentaire: «Voilà le personnage
dont on fait à présent tant de bruit.» Enfin les propos de Zara‐
thustra devenaient intelligibles: ils sont d’un paralytique général!

L’idée qu’on s’est faite de Nietzsche pendant les dix ou douze
années qui séparent la première apparition de son nom dans nos
journaux des premiers propos sérieux publiés sur son compte, fut
généralement celle de l’anarchiste et du nihiliste le plus forcené.
C’est fort curieux. Non seulement Nietzsche n’est pas du tout ce
personnage. Mais il en est l’extrême, le violent antipode. D’une
aussi étrange méprise je vois plusieurs causes. La principale, c’est
la haine de Nietzsche contre le christianisme. Pour beaucoup de
personnes sans instruction (et notamment pour les anarchistes),
christianisme, gouvernement, ordre public, code pénal, code mi‐
litaire, gendarmerie, tout cela ne fait qu’un. Qui ruine l’un
ébranle l’autre. Une revue «libertaire», que je crois être--sans
pouvoir l’affirmer--_l’Humanité nouvelle_, paraissant alors sous
un autre nom, donna la traduction de _l’Antéchrist_. Elle prenait
l’auteur pour un des siens.

Deux écrivains considérables ont adopté fort décidément cette
interprétation de Nietzsche et fait ce qu’ils pouvaient pour la pro‐
pager. Auteur d’un très beau livre sur le Lied en Allemagne et des
premiers jugements raisonnables publiés en France sur Richard
Wagner, M. Édouard Schuré ne pouvait manquer de dire son mot
sur le grand adversaire du wagnérisme. Il l’a fait avec plus de
passion que de clairvoyance. Idéaliste et mystique--très noble‐
ment d’ailleurs--romantique également, aussi enclin à croire à



toutes les mythologies de la «conscience» et du sentiment que
scandalisé, je le crains, par des dieux de marbre--on ne pouvait
attendre de M. Schuré une sereine appréciation. Il a traité
Nietzsche un peu comme les polémistes cléricaux faisaient Re‐
nan, après _la Vie de Jésus_. Ces quelques lignes donneront
l’idée de sa thèse:

Il y a dans la vie de certaines âmes de brusques volte-face où,
prises d’une haine violente contre l’objet de leur culte, elles
brûlent ce qu’elles ont adoré et adorent ce qu’elles ont brûlé. En
pareil cas, l’idole renversée n’est qu’une occasion qui fait éclater
la vraie nature et jaillir du fond de l’homme l’ange ou le démon. Il
y a eu un de ces points tournants dans la vie intime de Nietzsche;
ce fut sa rupture avec Richard Wagner. A partir de ce moment, la
maladie de l’orgueil qui couvait en lui se développa en propor‐
tions gigantesques pour le conduire à un athéisme féroce et jus‐
qu’au suicide intellectuel. («L’individualisme et l’anarchisme en
littérature», _Revue des Deux-Mondes_, 15 août 1895, p. 777.)

Que Nietzsche ait pu être sincèrement désanchanté du carac‐
tère, des idées et de la musique de Wagner, et cela pour des rai‐
sons qui tiennent à la délicatesse de sa nature morale, à la hau‐
teur de sa philosophie et à la perfection de son esthétique, M.
Schuré n’y songe pas un instant. Ce fut une apostasie. Elle étei‐
gnit chez Nietzsche «toute la lumière de la sympathie». Et elle
l’entraîna de chute en chute jusqu’au crime.

Ce n’est pas impunément qu’on jette l’anathème aux maîtres
auxquels on doit son initiation et ce n’est pas impunément qu’on
maudit ses dieux. A partir de ce moment, Nietzsche entre dans
un désert d’où il ne sortira plus et qu’il peuplera tantôt des rêves



ardents de son orgueil, tantôt _des fantômes troubleurs de sa
mauvaise conscience_. Il avoue lui-même sa peur... (_Ibid_.)

Cet athéisme, cette férocité, ce sentiment d’universelle haine
que M. Schuré explique par la rupture de Nietzsche avec Wagner,
certain professeur d’université allemande les attribue à une rup‐
ture aussi, mais différente. Nietzsche, pendant son service mili‐
taire, tomba assez malheureusement de cheval et se brisa la clavi‐
cule. Cet accident l’empêcha de devenir officier de réserve. Il en
ressentit un désespoir et une fureur qui allèrent jusqu’à la
frénésie.

Mais le véritable et trop spirituel inventeur du «nihilisme» de
Nietzsche, c’est M. T. de Wyzewa. «Vous prêtez... _finement_ vos
qualités aux autres!» Dans la _Revue Bleue_ du 1er novembre
1891, M. de Wyzewa a publié un article sur _Nietzsche, le dernier
métaphysicien allemand_. Voilà une erreur: la pensée de
Nietzsche tend à dissoudre toute métaphysique. Je m’empresse
d’ajouter que ce n’est pas, comme il est arrivé trop de fois, à Kant
entre autres, par des arguments qui font ou qui laissent passer
une nouvelle métaphysique. Selon Nietzsche, ce sont précisément
les métaphysiciens qui, par leur labeur à construire un monde
idéal et leur zèle à y faire croire, montrent tout ce qu’il peut y
avoir au cœur de l’homme de crainte et de méfiance du réel et
donnent l’exemple le plus certain, mais d’ailleurs le plus hypo‐
crite, du nihilisme. En fait, l’auteur de _Zarathustra_ est beau‐
coup plus voisin de La Rochefoucauld et de Stendhal que de He‐
gel. M. de Wyzewa simplifie en ces termes la philosophie de
Nietzsche: «Au commencement était le non-sens et le non-sens
venait de Dieu et le non-sens fut Dieu.» Ce résumé ne s’accorde
guère avec la grande estime que M. de Wyzewa professe pour les



opinions littéraires de Nietzsche, «tout à fait contraires, dit-il, au
génie allemand et conformes au génie français». Il a connu
Nietzsche à Bayreuth et l’impression qui lui en est restée est celle
d’un «étrange personnage»--d’un «chat de gouttières».--Mais il
sera beaucoup pardonné à M. de Wyzewa à cause de cette phrase:
«J’ai trouvé dans Nietzsche la meilleure histoire de la musique
qui soit.» Avis à nos musicographes.

J’ai hâte d’arriver aux seuls travaux vraiment sérieux dont
Nietzsche ait été l’objet en France. Le livre de M. Henri Lichten‐
berger, auquel j’ai fait allusion, se recommande à toutes les per‐
sonnes désireuses de connaître cette philosophie et cette person‐
nalité, encore énigmatiques, autrement que par des caricatures
ou des apologies. Il est substantiel et clair, inspiré par une sym‐
pathie très loyale pour le maître qui pouvait dire: «Je ne sens pas
en moi une seule goutte de sang malpropre», en même temps
qu’empreint de la plus fine réserve. M. Lichtenberger expose
dans toute sa force et son âpreté la pensée de Nietzsche, mais
comme en l’interprétant tacitement par une sagesse plus calme,
ce qui rend son exposition agréable et vivante et fait son livre
personnel. J’y critiquerais peut-être une tendance à isoler
Nietzsche, à nous le donner comme une nature très particulière,
bien plutôt que comme fauteur d’un mouvement général de pen‐
sée. Sans doute, Nietzsche est plus exceptionnel encore qu’on ne
saurait le dire. Et ceci devrait refroidir un peu la jactance «nietz‐
schéenne» de quelques très jeunes gens, pareils, eux, à beaucoup
d’autres. Mais on peut penser que cette extrême personnalité a
seulement permis à Nietzsche de donner un tour très vif et très
surprenant à des idées déjà mûres, attendues en Europe. M.
Lichtenberger ne redoute, d’ailleurs, nullement l’influence de ce
«professeur d’énergie» qui, chose assez rare parmi ses confrères,



fut une très belle âme. Je crois même qu’il fait des vœux sages et
modérés pour que cette influence s’exerce.

(_Revue encyclopédique_, 6 janvier 1900.)

* * * * *

Dans cette brève nomenclature nous ne prétendions pas du
tout donner une bibliographie, mais relever, pour leur curieuse
signification, quelques-uns des premiers jugements émis sur
Nietzsche en France.

Depuis notre article, a paru (_Revue hebdomadaire_ du 23
mars 1901) l’étude déjà mentionnée de M. Jules de Gaultier sur le
_Sens de la Hiérarchie_ chez Nietzsche. En dépit d’un titre qui
semble en restreindre l’objet, mais en réalité s’attaque à l’idée
centrale, cette étude est la meilleure clef du nietzschéisme que
nous ayons. Ce travail est trop plein, trop abondant en formules
décisives pour que nous le gâtions par une analyse, forcément
sommaire. Signalons seulement que, dans une conclusion dont la
force logique atteint au pathétique, M. de Gaultier, après avoir
observé que conservateurs et révolutionnaires «voudraient égale‐
ment tirer à eux cette pensée nouvelle et en fortifier leur point de
vue», s’applique à préciser l’attitude de Nietzsche à l’égard des
uns et des autres. On se dispute Nietzsche en effet. Ne nous par‐
lera-t-on pas bientôt d’un Nietzsche anarchiste et fauteur de tous
les excès? Nous l’avons interprété dans un sens conservateur. Les
explications de M. de Gaultier montreront jusqu’à quel point
nous y étions fondé.



II

SUR LA HIÉRARCHIE

Les Grecs considéraient la cité comme une œuvre de raison et
comme une œuvre d’art. Non pas que l’utopie les séduisît.
Athènes n’eût jamais pris au sérieux ces vains plans d’organisa‐
tion sociale, déduits de quelque idéal tout formé, de logique et de
justice absolues, qui en imposent si facilement aux modernes.
Dans ces phalanstères, dans ces imaginaires Salentes où notre
naïveté est trop disposée à reconnaître, sinon l’effort d’une puis‐
sante raison constructive, tout au moins le rêve d’un cœur géné‐
reux, loyalement humain, ces naturalistes n’auraient pu voir que
les aberrations pauvrement fastueuses d’intelligences disquali‐
fiées, perverties par l’isolement ou par la révolte. Platon lui-
même mêle à l’idéalité de ses constructions un fort ingrédient de
réalisme.

On sait comment, dans sa République, la raide et chimérique
géométrie du communisme d’État est corrigée par le principe
d’une hiérarchie sociale fondée sur l’inégalité des hommes. En
même temps qu’harmonieuse et complaisante à l’ordonnance, la
conception politique des Grecs était donc positive et conforme à
la nature. Ils se représentaient la cité parfaite à l’image d’un
corps humain vigoureux et beau. Ces deux sortes d’économies
leur paraissaient avantageusement comparables. L’existence du
corps de l’État dépendait à leurs yeux de la même condition es‐
sentielle que l’existence de l’organisme vivant: savoir, une hiérar‐
chie de fonctions internes, égales en nécessité, mais non pas en
dignité. Platon dit que, dans la république, les magistrats et les
philosophes sont la tête, les guerriers le cœur, les artisans et les



laboureurs le ventre. Or, si l’activité du ventre et des viscères
s’emploie toute à la conservation de la vie physique, il n’en est
pas de même de l’activité de la tête, organe noble, dont une
bonne partie est prélevée par la pensée, l’art, la philosophie,
fonctions de luxe et de loisir. Les parties viles de l’organisme tra‐
vaillent donc à la fois et pour le bien-être du tout--d’où dépend le
leur propre--et pour les plaisirs spéciaux des parties supérieures.
A ce dévouement nécessaire les premières ne perdent rien, car,
incapables de subsister et de se régler par elles seules, elles ont
besoin de l’harmonie générale, laquelle serait évidemment com‐
promise si l’organe dirigeant, sentant se tarir la source de sa
nourriture, devenait inquiet et fiévreux. Pléthorique, le cerveau
ne pense guère, mais émacié, il pense mal, il a des visions. Ainsi
sa bonne alimentation importe au corps tout entier. Les Grecs
comprirent à merveille l’unité de la matière et de l’esprit dans la
nature humaine. En faisant de l’âme la «forme» du corps, Aris‐
tote marque la relation étroite de la pensée, de sa qualité, de ses
modes avec l’individualité physique; l’âme n’est pas un principe
absolu, toujours identique à lui-même, mais un certain degré de
liberté, de sagesse, de clairvoyance, de générosité, de bonheur,
qui caractérise chaque homme et que le tact apprécie. Doctrine
souverainement naturelle, à égale distance d’un matérialisme pe‐
sant et de la folie de l’Esprit pur, de l’Esprit néant. Il n’y aurait
qu’à appliquer d’aussi heureuses intuitions de la réalité humaine
au problème de l’État pour concevoir, comme par enchantement,
l’harmonie profonde qui existe entre les fins d’utilité générale
dont le souci s’impose primordialement au politique, et les fins
de civilisation supérieure, de perfectionnement humain, dont il a
l’amour.



Nietzsche a plusieurs fois écrit qu’un peuple, une race--à les
considérer matériellement, comme suite de générations, foison
d’anonymes,--ne sont que la matière gâchée par la nature, en tra‐
vail de trois ou quatre grands hommes. Peut-être cette vue trahit-
elle chez ce classique et cet athée qu’est Nietzsche un reste de ro‐
mantisme, un goût de sang, de victimes et la manie de la justifi‐
cation. Pourquoi les grandes âmes, les royales intelligences, les
sociétés choisies, où s’entretient la fête des délicates et belles
mœurs, ne seraient-elles pas la parure d’une nation qui ne s’est
pas sacrifiée, mais a trouvé son profit à les produire? C’est encore
une idée d’Aristote que le plaisir résulte d’une activité conforme à
la nature, ou plutôt qu’il s’y ajoute comme à la vigueur de l’ado‐
lescence sa fleur. On pourrait dire pareillement que, dans la cité,
le beau s’ajoute de lui-même à l’utile. Quand la prospérité et
l’ordre publics sont assurés par la collaboration suffisamment bé‐
névole de tous, quand chaque citoyen, ayant, pour ainsi parler, le
naturel de sa fonction, ne peut que trouver normal et juste un
état de choses qui, en l’y bornant sagement, l’y contient et l’y pro‐
tège, alors il est permis à quelques esprits de jouir, alors il y a
place au sommet de la cité pour l’art et pour la philosophie. Que
si, au contraire, par le fait d’une politique ou chimérique ou pas
assez observatrice, un désaccord général arrive à régner entre les
opinions, c’est-à-dire, au fond, entre les caractères et les condi‐
tions, si l’inquiétude publique assure d’avance du crédit aux pre‐
miers plans venus de réforme sociale ou morale et rend l’heure
propice aux prophètes, aux détenteurs de vérité absolue, dans ce
cas l’état de désintéressement nécessaire pour la création de la
beauté et pour un usage épicurien de la pensée ne se réalisera
qu’à grand’peine. Les hommes les plus ingénieux, les plus nette‐
ment marqués pour une vocation de luxe, resteront sans emploi.



Idéalistes peut-être, mais idéalistes avisés,--faut-il dire iro‐
niques?--les Grecs trouvaient à un ordre politique fondé sur la
hiérarchie naturelle des hommes ce double avantage de procurer
le bien-être général et de permettre à une élite les plaisirs de la
contemplation.

Cette doctrine est assurément aristocratique, mais non pas au
sens féroce ou dédaigneux. Une politique aussi soucieuse de ne
demander à chaque citoyen qu’une activité en harmonie avec son
naturel et, par une évidente conséquence, de lui assurer la
conservation d’un naturel en harmonie avec le genre d’activité
dont il est capable, une telle politique mérite le nom d’humaine
et de bienveillante. Elle semble autrement apte à procurer la plus
grande somme possible de bonheur public qu’un système de gou‐
vernement qui prétendrait appliquer à la conduite des hommes
quelque conception idéale et conjecturale de l’humanité. Sans
doute, elle sanctionne des privilèges; ou plutôt elle définit des
compétences, pareillement nécessaires, bien qu’inégalement pré‐
cieuses. Mais où prend-on que des privilèges ne soient que des
plaisirs et non des charges? C’est une désignation fort onéreuse
que celle qui nous distingue publiquement, légalement, comme
des êtres mieux nés que d’autres, c’est-à-dire comme les maîtres
de la générosité, de la magnanimité, de la bravoure, de la hauteur
de cœur, de la maîtrise de soi-même, des belles façons. Mais la
vérité est que, dans cette République, dont rêvaient les penseurs
grecs et qui n’était utopique peut-être que pour ne pas tenir assez
compte de l’utopie, de l’élément démagogique et visionnaire, tout
était magistère et privilège. A chaque spécialité de fonctions cor‐
respondait psychologiquement le monopole de certaines vertus.
Chaque classe sociale se distinguait par des traits non seulement
matériels, mais moraux, humains. Il faut bien dire ce qui dans



toute conception aristocratique et traditionnelle offense le plus
les démocrates modernes: ce n’est pas précisément le principe de
l’inégalité politique, mais plutôt la franchise à reconnaître le fon‐
dement de l’inégalité politique là où seulement il réside: dans les
inégalités naturelles.

Ils voudraient que celles-ci fussent niées--effrontément--et
que la cité, impuissante sans doute à faire passer tout le monde
par les plus hautes charges, proclamât tout au moins une sorte
d’égalité métaphysique, spirituelle, entre les hommes, la pareille
valeur de toutes les consciences, de toutes les âmes. Obligés de
renoncer pratiquement à la folie de leurs vœux puérils, ils admet‐
traient à la rigueur que toutes les fonctions ne fussent pas l’objet
des mêmes bonheurs, mais à la condition que chacun fût admis
au même titre à se prononcer sur la religion et sur la morale. Or,
de toutes les prérogatives possibles, il n’en est pas, justement,
dont une répartition aveugle, une concession indiscrète, menaçât
l’État et la civilisation de plus de dangers.

Plutôt prétendre tous les citoyens aptes de naissance à tailler
dans le marbre un bel Apollon que de les faire indistinctement
libres juges du juste et de l’injuste, du bien et du mal, du fonde‐
ment des mœurs, des origines de l’autorité et de la mission de la
patrie. Souveraines questions réservées à moins de personnes en‐
core que la sculpture et la musique, objet d’une plus précieuse es‐
pèce de compétence!

Un État où il n’y aurait que des premiers ministres serait
moins exposé à la dissolution et à l’anarchie qu’un État dont tous
les membres seraient augures ou pythonisses, interprètes des
dieux. Car les dieux ont toujours ressemblé singulièrement aux
âmes qui parlent sous leur inspiration. Et il n’est pas vrai que



toutes les âmes soient égales. Il ne l’est pas davantage qu’une so‐
ciété organisée ait jamais pu se passer de dieux. Pas de pouvoir
public qui n’ait tiré de quelque divinité son principal moyen de
prestige et de gouvernement: divinités de marbre et d’or, divini‐
tés de bois... ou divinités de mots.

Mais l’existence d’une hiérarchie sociale ne se justifie pas
seulement par l’intérêt politique et l’intérêt matériel de la nation
considérée comme un tout. Elle est nécessaire à la santé et à la
beauté de l’espèce humaine. Elle profite à la dignité des individus
de tout rang, je dis: du peuple non moins que de l’aristocratie. Le
régime de la distinction des classes peut seul faire atteindre à la
généralité des citoyens leur maximum de valeur morale et d’in‐
telligence. Celui de l’égalité universelle les mène au dévergon‐
dage. En obligeant toujours le premier venu à manifester des opi‐
nions sur les intérêts les plus généraux de la civilisation et de
l’État, il lui fait une loi de la sottise. Quoi de plus ruineux pour
nous-mêmes que des devoirs ou des prétentions supérieurs à la
sphère de compétence visiblement circonscrite par notre naturel?
Cette immodestie nous rend nuisibles à l’ordre public, comme
sont tous les mal assurés, tous les agités. Mais surtout elle nous
défigure; elle dépense en creuses paroles, en gestes impuissants
et mal ordonnés, une activité qui, concentrée sur des objets adé‐
quats, eût enfanté quelque chose. Troubler tous les hommes avec
des soucis qui ne laissent de sang-froid que des têtes exception‐
nellement averties! Le dogme fondamental de l’égalitarisme, c’est
que si tous n’ont pas la science, tous ont l’inspiration. Verrons-
nous jamais la réalisation de ce sombre rêve: les ouvriers de Paris
penchant sur leur verre de vin des visages assombris par quelque
folle espérance millénaire! Mais quand même le rôle d’hiéro‐
phantes, de révélateurs du droit et la justice, des origines et des



fins dernières, resterait en fait réservé à quelques docteurs pro‐
fessionnels, manieurs de mots, la farce ajoutée à l’histoire par le
triomphe du dogme égalitaire n’en serait pas moins scandaleuse,
car la foule s’assemblerait autour des prophètes, en qui elle se re‐
connaîtrait; c’est d’elle qu’ils tireraient leur autorité. Or ce qui
importe pour la qualité des produits de la «conscience» humaine,
c’est de savoir s’ils seront jugés d’en haut ou d’en bas. Otez au
peuple les clartés sûres et apaisantes que les traditions, l’antique
religion du pays lui fournissent sur l’ordre social et ses fonde‐
ments, et persuadez-le que l’esprit de vérité souffle en lui comme
le vent dans les forêts vierges, vous le vouez aux visions, au dé‐
lire. Quels seront alors ses maîtres? Ceux qui lui offriront son
image enorgueillie, des âmes sans mesure qui, sentant comme
ces masses égarées, mais avec une impudeur, une fièvre extraor‐
dinaires, avec une horrible naïveté, moralement débraillées jus‐
qu’à l’innocence et jusqu’au génie, lui parleront la voix de Dieu.
Ainsi libéré, le peuple s’appelle plèbe.

Les Grecs avaient horreur d’une plèbe. Mais ils ne voulaient
pas un peuple de fellahs. Ils pensaient à des forgerons sains et de
forte humeur, parleurs, libres entre eux, respectables par leur
maîtrise et leur marteau, remplis de proverbes et de malice, sûrs
de leurs opinions morales et se sachant seuls juges de la conduite
des filles et des femmes de leur état. Du moins, ces traits
peignent-ils assez l’idée d’un Français de bonne race qui a beau‐
coup de bienveillance à mettre d’accord avec sa raison politique.
Il n’importe que dans cet aperçu de la belle cité grecque nous
nous soyons soucié d’autre chose que d’exactitude textuelle et
ayons enrichi de quelques finesses psychologiques la construc‐
tion aérée d’Aristote. Nous montrons ici que la hiérarchie des
classes est une condition nécessaire de la sagesse du peuple, non



pas seulement de celle qui tranquillise, pour un temps au moins,
le pouvoir central, mais de celle-là plus encore dont le peuple lui-
même jouit et peut tirer fierté. Il faut voir dans les dialogues de
Platon avec quel sérieux ces jeunes gens délimitent le domaine
du potier et du corroyeur et l’y déclarent maître. «Qui est bon es‐
timateur d’un vase? demandent-ils.--Le potier habile.--Et de la
chorégraphie?--Le maître à danser.--Qui est bon interprète des
dieux?--Les prêtres et les augures?--A qui donc, ô mon fils, di‐
rons-nous qu’il appartienne de juger des mœurs, de la religion et
de l’ordre de la cité?--Aux meilleurs, ô Socrate (οἱ ἄριστοι), aux
véridiques (οἱ αληθέοι), aux hommes bien nés qui ont l’âme belle
(καλοκαγαθοι). Ainsi leur parole concise sculpte en passant de
belles et solides figures de maîtres artisans. Des foules d’hommes
de peu de saillie individuelle se trouvent parés de dignité, leur
impersonnalité même devient une sorte de grandeur.
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