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LA
PREFACE
Notre siècle est une époque d'hypercriticisme. On y remue toutes choses, et le saint et le profane : l'homme n'a peut-être jamais mis tant d'audace à éprouver la vérité.
La morale ne pouvait échapper à cette enquête intrépide. Elle a fini par avoir son tour : voilà plus de soixante-dix ans que Ton discute sur le sens et la valeur des concepts qui la fondent.
Qu'a produit ce long et pénible effort ? des ruines surtout. La morale s'est précisée par certains aspects, élargie par d'autres ; mais elle a perdu contact avec ses supports naturels '. Depuis longtemps déjà, ce n'est plus qu'un édifice en l'air. On le peut nier; on le niera sans doute. Ce n'est pas moins un
I . Il faut dépasser l'expe'rience pour Ibnder une morale. C'est un point que M. Em. Boutroux s'efforce de mettre en lumière dans un article de la Revue Bleue {Le problème religieuse, i6 janvier 1909), après l'avoir déjà expose' sous une autre forme au cours de son livre intitule' Science et religion.
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fait, et qui s'impose avec trop de force pour que Ton s'arrête à l'établir. Il n'y a guère plus que quelques politiciens à le contester.
J'ai cru faire une œuvre utile, en dégageant du passé aussi bien que du présent un certain groupe de principes qui me paraissent inattaquables, et sur lesquels la morale peut s'édiiier à nouveau.
Il m'a semblé d'abord que le bonheur constitue la fin suprême de la vie, qu'il est par là même la seule chose qui puisse donner quelque prix à notre existence.} Et, sur ce point initial, tout le monde s'accorde de gré ou de force, d'une manière explicite ou implicite; Rant lui-même n'a pu construire sa immorale qu'en y revenant.
I L'analyse m'a fait voir ensuite que de Tidée du
I bonheur dérive tout un système d'exigences individuelles, sociales et religieuses qui constituent l'ensemble de nos droits et de nos devoirs.
Mais, en même temps, il m'a paru manifeste que l'on ne peut s'en tenir là. Le bonheur est ce qui fait le prix de la vie; mais qu'est-ce qui fait le prix du bonheur lui-même? D'où vient qu'il possède un— valeur morale? L'obligation se fonde directement sur l'ordre naturel des choses; mais ne faut-il pas remonter plus haut pour en trouver la raison dernière? D'autre part, si la loi morale ne peut commander qu'à condition d'être juste, ne suppose-t-elle pas une vie ultérieure où l'ordre ait enfin le dessus?
LA
CHAPITRE I
En quoi consiste le prix de la vie. '\
« Voyons! Socrale, reprit Diotime : que désire celui qui aime les bonnes choses? — Il désire se les approprier. — Et s'il se les approprie, quel bénéfice en tirerat-il? — Cette fois, lui dis-je, la question me semble plus aisée : il sera heureux. — Bien ; car c'est par la possession des bonnes choses que les heureux sont heureux ; et il n'est pas besoin de demander en outre pourquoi celui qui veut être heureux veut l'être : tout finit, je pense, par ta réponse. — Tu dis vrai, Diotime'. »
I. Banq., 2o4''-2o
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C'est ainsi que Platon posait le problème moral, il y a déjà plus de deux mille ans. Et son idée demeure ; bien plus, elle ne fait que s'affermir à la lumière de l'analyse.
Etre heureux : voilà le terme vers lequel gravitent sans cesse tous les modes de l'énergie humaine : il n'est I aucune de nos pensées, aucun de nos désirs, aucune de ■: nos démarches qui ne trouve là son mobile et sa fin. Prenez l'acte de dévouement le plus désintéressé qui puisse être, celui d'un Régulus, par exemple.f II faut encore que, de près ou de loin, il tende de quelque manière soit à calmer une souffrance, soit à produire de la joie : autrement, il n'aurait plus de sens pour celui qui le fait; il n'en aurait plus pour personne.) Quand le vent souffle, la voile se gonfle, s'agite et frémit. Dès qu'il s'apaise, elle retombe inerte le long de sa vergue. Ainsi de notre âme elle-même / si multiples et multiformes que soient ses opérations, elle-n'a toujours qu'un levier, qui est le désir d'une vie plus harmonieuse et par là même plus heureuse. 7
/ C'est au bonheur que nous rapportons toutes choses
: comme à leur fin suprême, celle au delà de laquelle
nous ne souhaitons plus rien : le bonheur est la rive où
vient mourir tout le tumulte de nos appétits .| Par suite,
1 il est le seul bien qui ait à nos yeux une excellence in-
j terne et directe, le seul bien qui donne à notre é^s-
lence son prix. Le reste ne vaut que dans la mesure où il
1 en devient la source ou concourt de quelque manière h
son éclosionlV C'est ce qu'Aristote a magnifiquement
compris. A ses yeux, le bonheur est éminemment divin;
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il l'est plus encore que la vertu. Car celle-ci ne peut être que la route qui mène à celui-là; et la route vaut par le terme où elle conduit.
La vie ne nous intéresse que clans la mesure où le bonheur en jaillit, comme la fleur de sa tige : voilà le cri de la nature ; et ce cri est si profond, il est tellement impérieux qu'il faudrait nous changer tout entiers pour qu'il cessât de se faire entendrelSupprimez la perspective du bonheur : et la vie « ne se représente plus », elle ne « se conçoit plus » ; elle perd à nos yeux toute espèce de signification. J
C'est ce qui se révèle sous un autre jour, et peut-être encore plus frappant, lorsqu'on analyse les idées du bien et du mal, au lieu d'en parler d'une façon toute routinière et comme à la mahométane.
« Il est vrai, dit Malebranche dans son Traite de morale, qu'une bête est plus estimable qu'une pierre, et moins estimable qu'un homme, parce qu'il y a un plus grand rapport de perfection de la bête à la pierre que de la pierre à la béte, et qu'il y a un moindre rapport de perfection entre la bête comparée à l'homme, qu'entre l'homme comparé à la bête.lEt celui qui voit ces rapports de perfection, voit des vérités qui doivent régler son estime, et par conséquent cette espèce d'amour que l'estime détermine.) 3Iais celui qui estime plus son cheval que son cocher, ou qui croit qu'une pierre en elle-même est plus estimable qu'une mouche ou que le plus petit des corps organisés, ne voit point ce que peut-être il pense voir. Ce n'est point la Raison universelle, mais sa raison particulière qui le porte à juger
comme il fait. Ce n'est point l'amour de l'Ordre, mais Tamour-propre qui le porte à aimer comme il aime'. » Ces paroles sont justes, nous l'accordons volontiers; et pourtant, elles ne contiennent pas encore une réponse suffisante. Sans doute, l'ordre naturel des êtres est digne à la fois de respect et d'amour. Mais pourquoi ? c'est la question qui reste à résoudre; et voici la réponse qu'elle donne, quand on prend la peine d'y regarder de près.
i La perfection n'est pas chose absolue, comme une substance; elle implique l'idée d'adaptation à un terme qui n'est déjà plus elle, elle enveloppe l'idée de fin ./Nous disons d'une montre qu'elle est parfaite, lorsqu'elle marque exactement les heures; d'un cheval de course qu'il est parfait, lorsqu'il est capable d'atteindre le maximum de vitesse qui convient à sa race et de le conserver le plus longtemps possible. Nous reconnaissons aussi la perfection d'un viscère, comme les poumons, le cœur ou le foie, à ce seul caractère qu'il est à même de répondre entièrement aux exigences de la vie organique. V. Il en va de même pour l'ordre de perfections dont * parle si bien Malebranche. S'il vaut, ce n'est point de 'l soi, mais comme moyen; s'il vaut, c'est parce qu'il est ' Aapte à porter la vie humaine au plus haut degré de développement harmonieux dont elle soit susceptiblej Et d'oii vient le prix de ce développement lui-même ? de ce qu'il en résulte la plus grapde somme de joies à laquelle^ l'homme puisse aspirei/. L'idéal du bien n'a d'ex-
i. P. 6, éd. H. Joly, Erii. Thoriii, Paris, i88a.
I cellence qu'autant qu'il représente une coordination de j^ nos actes en vue du bonheur J/
Ce rapport de l'ordre et de la sensibilité peut être rendu plus visible encore par une sorte d'expérimentation logique, analogue à celles que l'on emploie dans les laboratoires pour saisir avec plus de précision la vraie cause d'un phénomène.
Imaginez que quelqu'un possède toute la vertu que l'on peut avoir; mais qu'il n'en ressente aucun plaisir d'aucune sorte, et que personne autour de lui ne gagne la plus petite parcelle de joie ou de soulagement au magnifique spectacle qu'il donne. On pourrait encore admirer la gvmnastique de la volonté qui l'a conduit à ce point. Mais son état d'âme ne présenterait encore aucune valeur morale ; il n'en aurait pas plus que la loi physique d'après laquelle l'eau entre en ébullition à cent degrés. C'est ce que Platon affirme en d'autres termes dans son Pliilèbe : et son assertion me semble indiscutable.
Imaginez maintenant que la vertu ne se traduise que par la douleur, et en nous et autour de nous : personne n'en voudrait, personne ne la tiendrait pour bonne; on la fuirait, au contraire, comme le plus gi-and des maux. Imaginez, par contre, que le vice se traduise sans cesse et jusqu'au bout par un surplus de joie : on cesserait alors d'en blâmer la pratique, il serait encouragé à l'envi et l'on finirait par lui donner le nom de son éternelle rivale. Que la souffrance pénètre dans le ciel à la suite de la vertu; et il devient un autre enfer. Que la joie descende dans l'enfer à la suite du vice ; et il devient un autre ciel.
Ecoutez comment parle H. Spencer sur cette question fondamentale. Si sa morale a des points faibles, ce n'est pas du moins par ce côté-là. « Supposons qu'une blessure ou un coup produise une sensation agréable et entraîne à sa suite un accroissement de nos facultés d'agir ou de jouir : nous ferions-nous d'une attaque l'idée que nous nous en faisons maintenant? Ou bien supposez qu'une mutilation volontaire, comme une amputation de la main, soit à la fois agréable en elle-même et favorable au progrès par lequel on assure son propre bien-être et celui des siens : estimerions-nous, comme à présent, qu'il faut condamner ce dommage qu'un homme peut se faire subir à luimême? Supposez encore qu'en vidant la poche d'un homme on lui procure de douces émotions et qu'on aille au-devant de ses désirs : le vol serait-il au nombre des crimes, comme le veulent les lois et le code moral ? Dans ces cas extrêmes, personne ne peut nier que nous appelons certaines actions tnau\>aises uniquement parce ([u'elles sont des causes de peine, immédiate ou éloignée, et qu'elles ne seraient pas ainsi qualifiées si elles procuraient du plaisir.
En examinant nos conceptions sous un aspect opposé, ce fait général force lui-même l'attention avec une égale clarté. Imaginez qu'en soignant un malade on ne fasse qu'augmenter ses souffrances, que l'adoption d'un orphelin soit nécessairement pour lui une source de misères, que l'assistance donnée dans un embarras d'argent à un homme qui s'adresse à vous tourne à son désavantage, que ce soit enfin le moyen d'empêcher quelqu'un de faire son chemin dans le monde que de lui
inspirer un noble caractère : que dirions-nous de ces actes classés maintenant parmi les actes dignes d'éloge? Ne devrions-nous pas au contraire les ranger parmi ceux qu'il faut blâmer?
...Nos idées de la bonté et de la méchanceté des actes viennent [donc] de la certitude ou de la probabilité avec laquelle nous les jugeons capables de produire, ici ou là, des plaisirs ou des peines ' . »
Soit que l'on regarde aux tendances essentielles de notre nature, soit qu'on examine ce qu'enferment en leur fond les notions de bien et de mal, on arrive toujours à la même conclusion : le bonheur est la seule clïose qui vaille par elle-même; le bonheur est ce qui fait le prix de la vie.
D'aucuns, sans doute, se récrieront contre ce primalde la sensibilité. Pourquoi, diront certains philosophes, le but suprême de l'univers serait-il extérieur à la volonté humaine? Pourquoi le but suprême de l'univers ne serait-il pas le triomphe de la moralité? Pourquoi les soleils, les étoiles et leurs satellites ne rouleraient-ils pas à l'indéfini dans l'espace pour qu'un jour, une heure, quelque acte de désintéressement se produise, « pour qu'un verre d'eau soit donné dans une intention vraiment bonne à quelqu'un qui a soif w? Pascal a dit que '( tous les corps ensemble et tous les esprits ensemble et toutes leurs productions ne valent pas le moindre mouvement de charité ». Ces paroles, si fortement venues, ne seraient-elles pas aussi l'expression de l'ordre des choses?
I. Les bases de la morale e'vol., p. 26, F. Alcaii, Paris, 1893.
A coup sûr, rien n'est beau comme cette théorie. Elle procède cependant d'une illusion, et qu'il est assez facile de dissiper.
Nous ne délibérons pas sur le bonheur, suivant l'expression d'Aristote. Ce qui nous préoccupe et nous coiîte, [c'est le moyen de l'atteindre : ce qui captive notre attention, c'est la moralité, dont la conquête demande un effort perpétuel et souvent mêlé de douleur. De là vient que nous finissons par la considérer, non plus comme un but prochain, mais comme le but auquel tout se rapporte. Il en est du sage comme de l'avare, qui, à force d'adorer son trésor, oublie que l'or n'est qu'un moyen et parvient à l'aimer pour lui-même. Qu'on prenne à partie le moraliste le plus austère du monde, qu'on le pousse dans ses derniers retranchements : et il sera bien obligé de convenir que sa phobie du bonheur n'a qu'une valeur de surface et qu'au fond c'est cela qu'il poursuit à chaque instant, sinon pour lui-même, au moins pour les autres. La moralité est sainte, la moralité s'impose, la moralité tient de l'absolu... — oui, assurément; mais comme le moyen de cueillir le fruit d'or sans lequel on ne la comprend plus. Apôtres du bien.
Dites-nous qu'aux vivants le bonheur est permis.
Aussi ne trouve-t-on qu'un sentiment sur ce point capital, dans le clan des philosophes. Si ingénieux qu'ils soient à se distinguer les uns des autres, ils demeurent pourtant unanimes, quand il s'agit de savoir ce qui constitue en fin de compte le prix de la vie humaine. C'est
ce qu'Aristote observait déjà de son temps. « Tous les hommes, dit-il, désirent une vie belle et heureuse. C'est un fait manifeste. » Et cette parole n'a point cessé d'être vraie; les siècles, en se déroulant, ont montré sa justesse d'une manière toujours plus ample et plus imposante.
Les stoïciens proclament que la douleur n'est pas; ils tiennent la passion pour un manque d'énergie rationnelle que le sage, dans son effort continu vers le meilleur, sait toujours éviter. D'après leur dogmatique superbe,
Le prix de bien agir n'est que d'ag-ir en homme.
La vertu se suffit à elle-même. Mais pourquoi? c'est qu'elle se traduit dans notre être par un contentement plein et durable, le seul qui ne dépend que de nous, le seul que personne au monde ne peut nous arracher, le seul qui soit véritable. Les stoïciens ne suppriment point le bonheur; ils le soustraient à la tyrannie des conditions ambiantes, le purifient de tout ce qui n'est pas lui et l'élèvent, comme une statue divine, au sommet de leur pensée. Voyez-les d'ailleurs à l'œuvre et remarquez le cas qu'ils en font. Ils s'ouvrent les veines ou prennent de l'arsenic, quand la douleur et la tristesse tendent à l'emporter pour de bon. Sur les pas du bonheur qui s'en va, se
lisse dans leur âme le dessein d'en finir avec la vie. La tragédie, pour eux, ne vaut plus d'être jouée, lorsque l'étoile de la joie n'y projette plus ses rayons.
Rant est l'ennemi du bonheur aussi bien que celui de la raison. Il lui fait une chasse en règle, il le traque par degrés et l'expulse du domaine de la morale avec plus
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d'entrain encore que Platon n'en met à bannir le poète de sa République. Le bonlieur est, à ses yeux, le rival inconciliable du bien : c'est lui qui s'en prend à la virginité de notre vouloir et souille à leur racine toutes nos actions; c'est le grand profanateur. Mais attendez. Cette guerre sans merci ne durera pas toujours ; il faudra bien à la longue que la sensibilité rentre par quelque porte dans son antique demeure. Kant finira par dire, dans les Postulats de sa morale, que la sagesse a droit au bonbeur, et que c'est là le terme oîi s'achève la sainteté. L'auteur de la Haison pratique arrive, au bout de ses méandres, à penser comme tout le monde. f Le chrislianisme lui-même n'est qu'un eudémonisme ; supérieur, un eudémonisme transpose du temps dans l'éternité. « Bienheureux ceux qui sont pauvres d'intenjtion V ; « bienheureux ceux qui ont le cœur pur » ; kc bienheureux ceux qui souffrent pour la Justice »... Il l'y a que des béatitudes à conquérir, d'après la docrine du Sauveur. Et, sans doute, ces conquêtes sont dificiles; mais elles n'en demeurent pas moins comme la Hn dernière de notre activité. Non, non, pas d'anéantissement, comme dans le système de Bouddha; pas de diminution de la nature non plus. La grâce développe dans l'harmonie; elle ne supprime rien. Quand les horreurs de l'hiver auront disparu, quand leprintemps se sera montré, ce printemps éternel dont Dieu lui-même est le soleil, il ne restera plus ni mort, ni douleur, ni larmes, ni gémissements. Une joie éternelle sera sur la tête des élus, « comme les eaux sont sur la tête d'un homme abîmé au fond de la mer ». Dieu lui-même fera couler dans leurs
âmes « un fleuve de paix », « un torrent de félicité ». Il les enivrera du vin de son calice et les plongera dans une extase dont il faudra l'éternité pour revenir. « Joie, paix », disait Pascal. C'est là de fait ce qui se produit dès ici-bas dans l'àme du chrétien, même au milieu des plus cruels supplices. Et celte joie dans la paix n'est que Tavant-goût d'un bonheur qui ne doit plus avoir de déclin.
K Tout le monde veut le bonheur et d'un vouloir fondamental, incompressible. Tout le monde reconnaît du même coup que la vie humaine n'a de valeur que par , tI^ là. Mais en quoi consiste ce bien des biens? C'est une question qu'il convient de préciser dès maintenant, au moins dans une certaine mesure, afin qu'il ne reste aucun point d'ombre dans l'idée dont nous croyons devoir partir. )
Le bonheur ne se confond pas avec le plaisir; il en est toujours le frein et souvent la négation. « Saisis l'occasion, s'écriait Aristippe; cueille sur la route les fleurs qui se présentent, sans avoir souci du lendemain; car le lendemain n'est pas à toi. » Cette doctrine, si c'en est une, a quelque chose de trop simpliste et de trop brutal pour qu'on s'arrête à la réfuter; d'autant qu'on l'a fait si souvent déjà et presque toujours d'une façon victorieuse. _^^ ( Le bonheur est une œuvre à la fois délicate et com-7 plexe. Il procède de l'art, non du hasard. 11 ne s'épa-' nouit qu'à la faveur d'une sorte de « métrique » quij porte sur le passé et l'avenir aussi bien que sur le pré-| sent : c'est une synthèse harmonieuse de plaisirs où l'en-l^
semble de la vie trouve son maximum de jouissances. Or que suppose une telle définition ? Une raison toujours maîtresse d'elle-même et des instincts qui sont à son service; une discipline de l'être entier, où chaque fonction s'exerce quand il le faut, comme il le faut, dans la mesure où il le fautl Le bonheur n'existe que par un développement eurythmique de la personnalité : c'est de là qu'il jaillit; c'est là qu'il prend sa source./
D'autre part, l'homme n'est pas fait pour vivre seul : sa condition normale, et même forcée, est l'état social. Et de là découle une conséquence qui élève et modifie le débat. L'intérêt du tout l'emporte en valeur sur (''intérêt de la partie; et, par suite, le bonheur personnel passe au second rangj. C'est le bonheurde la communauté qui devient le but principal, et, par delà la communauté, celui de l'humanité : le bien de l'individu se trouve conditionné par celui de l'ensemble. IC'est ainsi que pense Aug. Comte, je crois ; et sa pensée-rrenui appartient qu'à demi. Les stoïciens la formulaient déjà d'une manière expresse et le christianisme en a fait dès l'origine comme la devise de sa vivifiante action. « Plus de juifs ni de grecs, disait saint Paul en traduisant l'idée du Sauveur; il n'existe qu'un Dieu, libéral à tous ceux qui l'invoquentV )\
Le prix de la vie et la science.
La vie humaine n'a de prix que par le bonheur^ Mais
I. Ep. Rom., X, la
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le donne-t-elle, en réalité? Les partisans du Nirwana n'auraieut-ils pas raison? Et s'ils ont tort, quel est le moyen de les en convaincre ?
Envisagée du point de vue naturaliste, la vie est radicalement insuffisante; elle l'est jusqu'à l'ironie. Et, si quelqu'un ne sent pas cela, c'est qu'il a toujours vécu tout entier eu dehors de lui-même, c'est qu'il n'a jamais réfléchi à rien.
La plupart des hommes passent leur vie à peiner sur un instrument de travail : on les voit chaque jour, et du matin au soir, fouiller la terre comme des bêtes, s'étioler au fond d'une usine, ou gratter tristement du papier dans un cabinet noir. C'est une loi qui s'impose au nom des conditions les plus essentielles de l'existence. Pour ces gens « qui ont une âme qui est esprit », la vie se ramène à une lutte continuelle dont le but unique est de se défendre contre la faim. Encore ne parviennent-ils pas toujours à garder le dessus dans ce combat humiliant. Ce sont les préférés de la bronchite, de la tuberculose et du typhus ' . Vient un jour une maladie qui les couche sur un grabat et les livre au désespoir. Puis, ils meurent, ces convives de l'infortune, laissant après eux des enfants qui reproduiront la douloureuse insignifiance de leur destinée et dont les enfants eux-mêmes la reproduiront à leur tour. La souffrance, pour les neuf dixièmes de l'humanité, se transmet d'âge en âge, toujours également acharnée à sa proie, augmentant sans trêve la liste de ses victimes : elle reprend son œu-
I. V. Em. Duci-aux, V Hygiène sociale, p. 117-118, 172, F. Alcan, Paris, iqo2.
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vre à chaque génération et se multiplie ainsi comme les vagues de la nier.
Les grands d'ordinaire n'ont pas plus de joie que les petits, bien que les apparences témoignent dans le sens contraire. Xénophile possède un château superbe, semblable au palais d'un Dieu; mais il ne l'habite pas : l'ennui l'en a chassé. Il voyage, voyage encore, comme s'il était poursuivi par quelque remords inexorable. On le rencontre sur toutes les plages, toujours à l'affût d'une distraction nouvelle et toujours également inassouvi. Ce grand désœuvré, dont tout le monde envie le bonheur, est le plus malheureux des hommes. Floridor, lui, sait occuper ses loisirs : il s'est fait un régime et qui a, par certains côtés, toute l'austérité de la vie monacale. Il se lève à onze heures, déjeune, flirte quelques instants au salon et monte dans son automobile qu'il conduit luimême à quatre-vingts kilomètres à l'heure. Où se rend-il donc de ce train, au risque d'écraser les passants ? Nulle part ; il se donne l'illusion de l'activité, il se grise de mouvement. A son retour, il fait sa toilette, se met à dîner et court ensuite passer la soirée au théâtre oii les spectatrices l'intéressent beaucoup plus que le spectacle. Ne va-t-il donc pas rentrer au logis, après cette journée d'agitation fébrile ? Ce serait contraire aux règles de l'élégance mondaine. Il se dirige vers la salle du baccara; et là, il taille à banque ouverte, au milieu des pontes, jusqu'à trois heures du matin, un cigare au coin de la bouche, un bouquet à la boutonnière de son frac. Il ira peutêtre encore, avant de regagner son chez soi, à quelque rendez-vous coupable, dont l'effet sera probablement de
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jeter la discorde et la honte daus le foyer du voisin, Floridor ruine sa santé à ruiner sa fortune, son honneur et celui des autres : c'est l'ascète du plaisir.
D'autres s'amusent des scandales que produit tout naturellement un pareil genre de vie. C'est la matière favorite des papotages quotidiens où ils dissipent la plus grande partie de leur existence.
« Vous savez la nouvelle?... Non?... Hé bien! Marie de Guéneville se sépare. Pauvre petite femme ! si jolie ! si fine!... Et avec cela irréprochable... Il paraît que cette brute de mari la trompait depuis le commencement de son mariage... Vous en seriez-vous jamais douté?...
Vous savez la nouvelle ?. . . Guéneville lâche sa femme. . . Il aurait découvert un paquet. Oui, oui!... On parle du petit Barnac. Vous savez bien, Melchior de Barnac, le blond... Mais il paraît qu'ils étaient à deux de jeu et que Guéneville courait de son coté. Marie est tellement armée qu'il va être obligé de filer doux...
Vous savez la nouvelle?. . . Les Guéneville se séparent, ça ne pouvait pas finir autrement. Une Caudale n'épouse pas un Fortier... ' »
« Je me jette et me réfugie dans la médiocrité », s'écrie La Bruyère, en face d'un spectacle analogue, celui qu'offrait déjà le Paris du xvri° siècle. Et, sans nul doute, ce parti semble le plus sage ./Mais l'homme, quoi qu'il fasse, ne saurait se soustraire aux conditions naturelles de son milieu ni s'échapper de lui-même ; et c'est
I. P. BouRGET, Les détours du rœur^ p. 5-6, Pion, Paris, 1908.
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là, c'est dans ces deux causes que réside le principal obstacle à notre bonheur^ /
La nature ne connaît à notre égard ni pitié ni justice. Elle empale les hommes, les livre en pâture aux bêtes féroces, les lapide, les fait mourir de faim et geler de froid. Ses noyades sont plus fatales que celles des Carrier, et ses poisons plus savants que ceux des Borgia. Elle entretient comme à plaisir des myriades d'insectes et de germes invisibles qui travaillent sans cesse contre nous, et dont un seul suffit à nous donner la mort, voire même à ravager une contrée tout entière. Mais le premier ennemi de l'homme, c'est l'homme lui-même. Il existe un fauve en chacun de nous, suivant le mot de Platon. Chacun de nous a des passions intraitables auxquelles il est prêt d'ordinaire, et sans le bien savoir, à sacrifier le monde entier. De là viennent, comme d'une source féconde, la haine, la vengeance, les discordes acharnées et les horreurs de la guerre. Ne vivons-nous pas, à l'heure actuelle, au milieu de monceaux de poudre que la moindre étincelle suffirait à faire sauter? Nos passions d'ailleurs n'atteignent pas seulement l'objet de leur convoitise ou de leur répulsion ; elles ricochent sur nous-mêmes et du dehors introduisent la lutte au dedans. Les passions entraînent à leur suite un triste cortège : celui de l'inquiétude, de la crainte, de la maladie et de la mort. Elles tuent à la longue, après l'avoir suppliciée, la mère qui les enfante et les nourrit.
Le poète n'a-t-il donc pas raison, lorsqu'il dit que l'être humain est comme « un vase étrange », que l'on a dû pétrir.
Avec de la chair âpre et des pleurs d'agonie?
Il n'a pas seulement « la double horreur de naître et de mourir, mais encore et surtout l'angoisse de vivre. Icibas, le désordre et la souffrauce se mettent en vue de toutes parts et sous toutes les formes : ce sont les vrais maîtres de la terre.
... Seul, un lis, élu pour les miséricordes, Prie dans la lumière, et sur l'enfer des hordes Verse son âme triste et noble en parfum blanc.
Quelques-uns aussi, que l'on regarde comme une élite et dont tous les autres, pour être ce qu'il faut être, devraient égaler la grandeur, quelques-uns s'élèvent audessus des banalités si souvent tragiques de la vie. Ceuxlà se recueillent, au lieu de s'étourdir, et cherchent au dedans d'eux-mêmes le contentement que leur refuse le monde extérieur. Mais que trouvent-ils, aussi longtemps que leur intelligence ne dépasse pas la limite des faits et de leurs lois? Sans doute, ils apprennent d'ordinaire à rentrer dans le calme, à vivre de résignation. Et comment feraient-ils autrement, vu qu'à leur sens la nature ne peut pas plus pour nous que pour ce « beau platane » dont parle H. Taine dans Les déracines et qui, lui aussi, s'est conformé doucement à sa loi ' 1 mais, en même temps, il se passe dans ces hommes un phénomène plus intime et plus profond : l'insuffisance des choses leur apparaît avec d'autant plus de force qu'ils ont une pensée plus vigoureuse et le cœur mieux placé; ils éprouvent une tristesse sourde, glaciale, sans issue et qui ne
i.P. 199-200, Paris. 1897.
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fait que croître avec les ans. Pour ces esprits trop rares et de si haute marque, le dernier mot du naturalisme, c'est le pessimisme.
Il faut tenir compte du progrès, répliquent les évolutionnistes. L'humanité va de mieux en mieux; elle finira par s'adapter à son ambiance physique et morale ; à la longue, le paradis se réalisera sur la terre. « Cette espérance, disait déjà Alexandre Dumas fils, est la seule raison d'être et de durer des milliards d'hommes qui naissent, errent, souffrent et meurent sur cette planète Le jour où l'homme n'aurait plus au fond de l'âme cette secrète ambition, il ne lui resterait plus qu'à utiliser en une fois tout ce que sa science, reconnue stnpide alors, lui aurait révélé, à percer la terre jusqu'au centre, à emplir le trou de dynamite, à en frapp • le bord de son talon de fer, et à faire voler notre g' éclats, sans attendre
la dernière incarnation de qui, sous la forme
d'un cheval, doit d'un , seul ^ pied mettre notre
jujonde en miettes ' . )U--^
^.^JParoles vigoureuses et hères, mais qui montrent beaucoup mieux la nécessité où nous sommes de placer dans le bonheurie-,prix de la vie que la possibilité de le trouver ici-bas.
Où a-t-on vu que Thumanité est en progrès ?
Il est vrai que nous l'emportons sur les anciens, au moins sur les Grecs et les Romains, par le développement qu'ont pris chez nous les sciences mathématiques et les sciences expérimentales. Mais nous ne
I. Thrâtre complet, t. \ [, p. 4fi. Calinann-Levy, Paris, 1895.
leur sommes certainement pas supérieurs par la force de notre pensée spéculative. Si nous avons poussé un peu plus avant que les anciens, l'étude des problèmes philosophiques et religieux, c'est surtout grâce à l'élan que nous en avons reçu. « Nous voyons plus loin qu'eux, disait déjà l'écolâtre Bernard au xii^ siècle ; mais la cause n'en est pas dans la puissance de notre vue. Le fait vient de ce que nous sommes élevés par eux et portés à une hauteur prodigieuse. Nous sommes des nains montés sur les épaules des géants'. » Et ce jugement ne sera pas contesté par ceux qui connaissent la littérature gréco-romaine ; il ne peut l'être que par des primaires, par ces gens qui croient ([ue le monde est né d'hier, qu'ils sont nés avec lui, et pourvus de la mission de l'expliquer aux autres.
D'autre part, nous sommes loin, très loin de la finesse esthétique et peut-être aussi, sous certains rapports, de la délicatesse morale que l'on trouve dans les chefsd'œuvre de l'antiquité. Supposez qu'un Sophocle ou bien un Phidias reparût parmi nous ; il serait tenté de nous regarder aussi comme des barbares et ne pourrait s'abstenir de laisser voir son désenchantement : tant l'infériorité de notre culture éclaterait à ses yeux!
Le bilan de l'humanité n'est pas facile à faire. Sans doute, toute chose est allée du chaos à l'ordre jusqu'au moment où l'homme a paru. ^Nlais qui nous dit que depuis lors cette marche en avant se soit continuée? Ce que l'on constate dans la vie de toutes les espèces, et par-
I. E. MvLE, L'art religieux du treizième sirclc en France, p. io4, Arm. Colin, Paris. 1902.
ticulièrement dans la nôtre, c'est une alternative perpétuelle de progression et de régression . Le fait est déjà démontré'; et il va s'enricliissant toujours de preuves nouvelles, à mesure que notre expérience devient plus vaste et plus précise. Oui : certaines parties de l'humanité grandissent, à certaines heures, en harmonie. Favorisées par la richesse de leur naturel et le bonheur de leurs conditions physiques, poussées en même temps par le désir du meilleur, elles tendent à former des sociétés, à diminuer ainsi la somme de leurs souffrances. Mais, si haut que s'élèvent ces organisations, elles demeurent toujours très imparfaites, surtout au point de vue du bonheur. De plus, elles ne conservent qu'un certain temps leur maximum de force et d'adaptation. A peine ont-elles atteint leur point de maturité, qu'elles s'inclinent déjà, comme une belle plante qu'a touchée le doigt de la mort. I.a question est donc de savoir si, à travers les hausses et les baisses que traverse la famille humaine, il y a comme une ligne centrale qui va montant toujours. Or rien n'est moins clair, rien n'est moins démontrable que ce point pourtant essentiel à la thèse évolutionniste. Les générations qui vivent ne s'assimilent pas tout le passé des générations qui sont mortes. Elles n'en prennent toujours que ce qui convient à leur caractère, elles n'en prennent aussi que ce que supporte leur capacité de développement ; et par là même, tandis qu'elles arrivent à les dépasser sur certains points, elles leur restent inférieures sur d'autres. Les Romains, par exemple, n'ont pas même égalé les
I. A. Weismatjn, Essais sur l'Iiércdité, p. 881-409, C. Reinwald, Paris, 1892.
Grecs soit clans la littérature, soit dans les arts; leur tempérament s'opposait à ce suprême triomphe. Et l'on aura bien de la peine à faire que les habitants de la Terre de Feu s'élèvent au niveau de culture que supposent des génies comme Newton, Racine ou Molière.
Pour qu'il y eût progrès, il faudrait qu'il se produisît une suite de peuples assez bien doués, assez favorisés par les circonstances, pour que chacun d'eux capitalisât tout le passé en y ajoutant le fruit de son effort : ces conditions ne se réalisent pas; elles ne sont qu'un schème logique.
Supposez d'ailleurs que l'on vienne à constater du progrès dans la vie humaine, qu'en pourra-t-on déduire ? rien pour l'ensemble? 11 s'est écoulé des milliers de siècles avant nous, que nous ignorons complètement ; il s'en écoulera probablement un plus grand encore après nous, dont la marche ne nous est pas moins impénétrable. Notre expérience n'est qu'un éclair dans la profondeur d'une nuit éternelle. Vouloir inférer de là le chemin que suit l'humanité dans son voyage à travers l'infini, ne constitue qu'un trait d'audacieuse naïveté. On n'y a pas plus de droit qu'un voyageur à décrire la forme et la grandeur d'un continent, pour l'avoir touché du pied en descendant d'un bateau.
/ Supposez même que le rêve des évolutionnistes se réalise un jour. Imaginez qu'à un moment donné, après une série incalculable de douloureux efforts, la justice et la bonté prennent décidément le dessus ; que ce triomphe définitif de l'ordre moral assure à chacun, avec sa liberté personnelle, la possibilité de jouir des plai-
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sirs de la vie; et que d'autre part le progrès scientifique bannisse du globe jusqu'aux derniers vestiges de la souffrance corporelle. L'homme va-t-il s'en tenir à cette félicité toute terrestre? Pas encore, et parce qu'il a Tinfini en perspective. Non, non, rien ne sera gagné par tant de labeurs, comme l'observe Stuart Mill lui-même; bien plus, on n'aura fait qu'aiguiser en nous le tourment de l'au-delà. Plus l'homme se perfectionne, plus il a de réflexion; et plus il a de réflexion, mieux il sent le vide et la caducité des biens sublunaires, moins la terre lui suffit. Le ciel des positivistes, cet Eden où l'Eternel ne descend plus, ne peut être que la patrie de l'immortelle désespérance. En voulez- vous d'ailleurs la preuve expérimentale : regardez à l'état d'angoisse et d'abattement qu'a produit dans l'Europe entière la diffusion des doctrines naturalistes. C'est le renoncement à la joie de vivre, c'est la tristesse du bouddhiste qui nous envahit de partout * .
M. Louis Mercier^ que son Lazare le ressuscité. suffit à classer parmi les plus grands de nos poètes, a dans cette œuvre une vision puissante et sombre où se résume ma pensée. La nuit qui suivit sa résurrection, Lazare
Eut un songe.
Il se vit sur un haut promontoire Dominant une mer dont le couchant pâli Ne laissait qu'entrevoir les solitudes noires. Sur cette mer était le signe de la Mort :
I. V., sur ce point, notre Destinée de l'homme^ p. lôa-igS, F. Alcan, Paris, 1898.
Elle n'avait ni vent, ni vagues, ni voilures; Pas un bruit ne venait du large ni du bord, Et rien ne remuait cette étendue obscure.
L'homme qui s'était cru seul d'abord en ce lieu, Découvrit sur le cap une assemblée immense Et confuse.
Nul œil autre que l'œil de Dieu, N'aurait su dénombrer le chaos d'existences Que cette multitude énorme enchevêtrait.
C'était, à l'infini, des corps et des visages. Et pas plus qu'en voyant la lointaine forêt On ne peut discerner la forme des feuillages, On ne pouvait en cette accumulation Démêler les contours ni les traits des visages, Mais des yeux et des yeux, des yeux par millions Luisaient sur cet amas de sombres créatures.
Tout à coup, il se fit un vaste cri. Béantes, Les bouches qui, depuis des siècles, avaient tu L'angoisse qui vivait sur les faces, crièrent. Les yeux grandis brillaient d'un espoir éperdu. Les mains tremblaient d'impatience et de prière, Car un vivant était apparu sur la mer... Puis Lazare entrevit la pâle humanité Se pencher pour ouïr le revenant farouche ; Les lèvres s'entrouvraient dans leur avidité A boire le message attendu de sa bouche ; Et l'on entendait battre, en un seul battement. Les innombrables cœurs de l'immense assemblée. Et voici que, debout sur le goulTre dormant, L'homme tendit au ciel ses paumes désolées, Et, frémissant d'horreur, Lazare découvrit Que l'on avait cousu la bouche de cet être '.
Cet être aux lèvres closes, c'est la science. Elle n'a rien à nous apprendre touchant la possibilité d'arriver
I, P. 77-80, H. Lardanchet, Lyon, 1908 (illustré de dessins et de gravures à l'eau-forte par Marcel Houx).
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au bonheur. Elle reste muette sur la réalité du prix de la vie. Ce problème des problèmes n'est point de son ressort.
Pœ'ponse de la religion.
Il faut passer de la science à la métaphysique, si l'on veut s'éclairer sur la signification de la vie.
Mais comment aiguiller sur ce nouveau domaine? Les bifurcations s'y multiplient à tel point que la raison en a comme une sorte de vertige.
La lumière ne se fait pas, si l'on suppose que la cause première est totalement soumise à la loi du destin. Car alors cette cause, si puissante qu'on l'imagine, donne à chaque instant toute la somme d'énergie qu'elle peut donner; d'autre part, inconsciente comme un atome ou consciente comme une idée, elle ne possède aucun moyen d'employer cette énergie dans un sens plutôt que dans un autre : l'intensité et la direction de son efficace sont toujours également prédéterminées.
Par suite, il y a perpétuellement une sorte d'équation mathématique entre son pouvoir actuel de faire et ce qu'elle fait; par suite aussi, les phénomènes de la nature en sont inévitablement la traduction exhaustive et fidèle. Dès lors, la question se ramène, comme auparavant, à savoir ce fjue valent ces phénomènes, envisagés
du point de vue positif; nous retombons sur la science : elle est encore le seul oracle à consulter. Or, on vient de voir qu'elle demeure frappée de mutisme en présence d'un pareil problème. Il appartient à la science de pénétrer, au moins dans une certaine mesure, les secrets de la terre et ceux du grain de sable; il lui appartient aussi de dénombrer les astres qui brillent dans l'azur et de découvrir « la route assignée aux étoiles » ; de dompter Béhémoth et de faire que « Léviathan soit docile à ses rênes ». jNIais elle est réduite au silence, lorsqu'il s'agit de discerner ce que vaut le monde au point de vue du bonheur et par là même de la moralité ? Cela n'est écrit ni sur la terre, ni sur l'océan, ni même au grand livre que déroule le firmament.
Si la cause première obéit tout entière à la nécessité, elle ne projette encore aucun rayon de lumière sur le prix de notre existence. On peut ajouter que, dans cette hypothèse, la nature demeure à jamais incapable de réaliser aucun progrès vers l'ordre. Le déterminisme qui va jusqu'à la racine de l'être, c'est la négation de toute espèce d'évolutionnisme.
Du fait que la cause première est éternelle, elle a toujours la même raison d'être. Conséquemment, elle fournit toujours la môme somme d'action et dans le même sens, par le côté de son essence que domine la nécessité. Or, d'après le système oîx nous raisonnons, elle ne contient que du nécessaire : elle se développe, d'un bout à l'autre, avec la rigueur d'un théorème ; il n'y reste aucune place, aucune retraite profonde d'où elle puisse se maîtriser, régler son énergie, en modifier soit l'intensité
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soil la direction. C'est donc que ses effets sont éternellement les mcmes; c'est que la nature, considérée dans son ensemble, contient toujours le même total de mouvement, d'ordre et de désordre. D'après Aristote, le monde n'avancepas ; il ne fait que réparer d'uncôté les pertes qu'il éprouve de l'autre. C'est le sentiment auquel il faut revenir, si la liberté ne se montre nulle part dans le principe auquel sont suspendus le ciel et la terre. En ce cas, la nature n'a jamais été meilleure qu'elle n'est; elle ne sera jamais meilleure non plus : pour nous, tout se déroule éternellement dans l'insignifiance. Le déterminisme est un autre enfer au seuil duquel il faut aussi « renoncer à l'espoir ».
« On a répété souvent, dit M. Guyau, que rien n'est en vain. » Cela est vrai dans le détail. Un crain de blé est fait pour produire d'autres grains de blé. Mais la nature en son ensemble n'est pas forcée d'être féconde... L'océan ne travaille pas, ne produit pas, il s'agite; il ne donne pas la vie, il la contient; ou plutôt il la donne et la retire avec la même indifférence : il est le grand roulis éternel qui berce les êtres. Quand on regarde dans ses profondeurs, on y voit le fourmillement de la vie; il n'est pas une de ses gouttes d'eau qui n'ait ses habitants, et tous se font la guerre les uns aux autres, se poursuivent, s'évitent, se dévorent. Qu'importent au profond océan ces peuples que promènent au hasard ses flots amers? Lui-même nous donne le spectacle d'une guerre, d'une lutte sans trêve : ses lames qui se brisent et dont la plus forte entraîne la plus faible, nous représentent en raccourci l'histoire des mondes, l'histoire de
la terre et de l'humanité. C'est pour ainsi dire l'univers devenu transparent aux yeux ' . »
Nous admettons ces paroles, aussi longtemps que, pour connaître notre destinée, on se borne aux conclusions de la science; nous les accordons encore, aussi longtemps que, pour pénétrer la même énigme, on ne fait appel qu'à la philosophie de la nécessité. De ce second point de vue, comme du premier, on aperçoit surtout dans la nature un tourbillon perpétuel et qui ne va nulle part, on y remarque surtout la neutralité d'un mécanisme infini.
D'où peut donc venir l'éclair libérateur? comment sortir des ténèbres profondes où nous sommes plongés? En recourant à l'idée des idées que l'on a l'insolence de bannir de la philosophie et de l'éducation.
Je crois avoir démontré, dans un ouvrage précédent -, que la théodicée n'est pas en détresse, comme on se plaît à le dire. Je crois avoir établi que, pour rassurer le présent sur l'existence de Dieu, il suffit de tirer du passé ce qu'il contient à l'état virtuel. La réalité des choses, le mouvement qui les entraîne, l'ordre qui s'y manifeste, le contenu même de notre pensée : autant de faits naturels qui concourent à prouver et d'une manière invincible qu'il existe derrière les lois de l'univers un esprit qui le crée et le gouverne, que cet esprit est souverainement
1. Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction, p. 5i-52. F. Alcan, Paris, 1890; — cf. Sur ce point Levy-Bruhl, La morale et la science des mœurs^ p. 219-220, F. Alcan. Paris, igo-î.
De la croyance en Dieu^ p. 3i-i34, F. Alcan, Paris
libre, et que, dans ses desseins, il suit infailliblement la loi du meilleur. Voilà les cimes vers lesquelles il faut élever son regard, si l'on veut savoir quel peut être le prix de la vie humaine. Dieu est l'auteur des choses, du mouvement et de l'harmonie qui s'y révèlent ; il est le fondement suprême de nos idées. 11 est également l'aube blanchissante aux rayons de laquelle le problème des valeurs morales commence à s'éclairer.
Supposez en effet qu'il existe une volonté souveraine, souverainement libre et toute sainte : elle a dû calculer le monde, avant de le faire; elle ne l'aurait pas créé, s'il était essentiellement mauvais; elle l'a créé parce qu'il était meilleur qu'il fût; elle ne le conserve qu'aussi longtemps qu'il donne un surplus de bien sur le mal ; elle est prête, quand cette inégalité disparaît, soit à le laisser revenir au chaos, soit à commencer, si c'est possible encore, une œuvre de rédemption qui lui rende sa jeunesse et sa beauté primitives.
Ce point capital, Platon Ta très bien compris. Le monde, à son gré, sortit des mains du Démiurge tout rayonnant de science et de justice, de grâce et de bonheur. Mais cette excellence originelle ne pouvait durer toujours. Il y a dans les choses un « principe matériel », « enfant de la primitive nature », qui travaille pour K la confusion » . Grâce à ce principe qui ne reçoit qu'imparfaitement « l'empreinte de l'intelligible », le désordre réapparut à la longue; il s'accrut avec le temps; et, sur la fin, il prit de telles proportions qu'il n'y eut plus sur terre « ([ue très peu de bien mêlé à beaucoup de mal ». Alors, le grand architecte se montra derechef
et, rajustant son œuvre, « l'affranchit de la vieillesse et de la mort' ». Voilà ce qui semble avoir eu lieu. Et ce qui s'est déjà produit se reproduira sans doute dans la série infinie des siècles à venir; car la matière, qui en est la cause, gardera toujours sa tendance native à « s'abîmer dans la dissemblance" ».
La vie physique est soumise à la loi de la veille et du sommeil. Il en va de même pour la vie intellectuelle et morale. Et, quand elle s'est endormie au point que l'idée du meilleur cesse d'v dominer. Dieu, par un travail intérieur, y ramène la vigueur et la justice/: la prédominance du bien se maintient, dans le monde, par une série de rédemptions. Mais ces recommencements préternaturels ne sont pas des mouvements brusques, des coups d'état divins qui donnent d'emblée tout leur effet ; ils se traduisent par une longue ascension qui, son terme une fois atteint, ne tarde pas à se tranformer en un déclin d'égale durée. De là des rythmes immenses, d'après lesquels se déroule la vie humaine et qui révèlent de plus en plus la sagesse du Créateur.
De l'idée dominatrice qui nous dirige découle une conséquence plus précise, qui porte directement non plus sur l'ensemble du monde, mais sur la race humaine.
Polit., i-y-"; — Lois, IV, 7133-714», — Cf. Philèb., i6e
2. Polit., 273'*; — cf. Theœt., 176 »■**. Le Tiine'e nous donne aussi la même ide'e de la matière. — On peut croire de premier abord qu'il n'y a là qu'un mythe. Mais, quand on prend la peine de comparer les textes entre eux, ou s'aperçoit que ceux qui sont d'ordre purement philosophique contiennent la même pensée que les autres. Platon croyait vraiment que le monde tend à se de'sajuster par le dévenir et que, lorsqu'il est descendu à un e'tatde désordre trop profond, Dieu l'en ramène par une impulsion nouvelle.
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Dieu, dans ses œuvres, procède avec sagesse : la finalité étant la loi de sa toute-puissance, il adapte chaque fonction à son but connaturel. Or il a mis à la racine de notre être, non plus seulement l'amour du plaisir, mais la soif inextinguible du bonheur, ce qui est tout autre chose; il a voulu que le désir du bonheur fût le fond même de notre activité, et à tel point que, en dehors de ce bien suprême, la vie ne garde plus de sens pour nous. C'est donc qu'il tient en réserve quelque moyen de satisfaire cette aspiration fondamentale, sinon dans cette vie, au moins dans une autre où celle-ci trouvera son achèvement, lies dons de Dieu sont sans repentance; et, par suite, les tendances essentielles qu'il nous a mises au cœur, ne peuvent porter indéfiniment dans le vide. On y conçoit des avortements partiels; car il faut compter avec les indigences de la matière et les écarts du libre arbitre qui tendent sans cesse à tout dévier ' . Il est impossible qu'en général elles manquent totalement leur but. Celui qui conduit le cortège des astres à travers le ciel, ne saurait avoir le dessous dans la zone suprême de la finalité, qui est celle de la justice -.
Vain raisonnement, nous diront quelques-uns. L'univers est infini; ou, du moins, il est si vaste que, vu la faiblesse de notre imagination, il peut être considéré comme tel. Au delà de notre système solaire, il y a d'autres mondes, puis encore d'autres mondes... Plus la
I. V. dans Croyance en Dieu, notre explication du mal, p, i35-
1. « Pourquoi, est-il dit dans i V/z^rt^'^è/c, voit-on... si souvent le mal l'emporter sur le bien ? — parce qu'on ne regarde pas assez longtemps » (Ai-EX. Dumas, loc. cit., t. VI, p. 326).
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science réalise de progrès, plus elle constate ou devine cette immensité des espaces qui effravait le génie de Pascal. Que sommes-nous donc dans cette république sans bornes? Un atome, et moins que cela. Supposé même qu'il y ait une Providence personnelle et souveraine, nous n'en gardons pas moins notre place infime dans « la police de l'univers » ; bien plus, notre petitesse ne fait alors que s'affirmer avec un éclat nouveau. Car, si Dieu crée chaque chose avec proportion et la place en son rang, que devenons-nous dans le Tout qui nous environne et dont le bien conditionne sans cesse notre bien ? Un éphémère qui naît et meurt dans la poussière du soleil couchant. Et n'est-ce pas par là que s'expliquent rindifférence et la cruauté de la nature à notre éeard? Elle va son train vers un but qui n'est pas nous, et nous meurtrit ou nous écrase au passage sans plus de souci. Qu'importe un vermisseau? qu'importe un peu d'écume égrenée par le vent, quand il s'agit de l'intérêt du monde?
x\ssurément, cette réflexion contient un profond mvstère. Mais il faut se souvenir que l'homme ne doit pas « se mépriser tout entier » ; il faut se souvenir que, si l'homme est un roseau, c'est un roseau qui pense. Quelle peut être la fin de l'univers? je l'ignoi'e. Je laisse aux métaphysiciens le soin de le chercher ; et il est probable qu'ils mettront du temps à le découvrir. Mais on peut savoir quelque chose de la place que nous occupons sur notre globe; et cela suffit. Le caillou vaut moins que la bête, et la bête moins que l'homme, suivant la pensée de Malebranche; l'homme est, par son excellence native, le
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premier des êtres sans nombre qui s'agitent à la surface de la terre. Il n'a donc pas une destinée quelconque, si le monde vient d'une intelligence qui a tout adapté suivant la dignité des choses. Admettez le règne des fins, et le sort de l'humanité prime ici-bas tout le reste ; les autres créatures ne peuvent que lui être subordonnées. Elles le sont du moins d'une manière assez complète pour que nos fonctions essentielles ne donnent point dans le néant.
Cet ordre, il est vrai, n'apparaît pas toujours avec la même force. Comme on l'a vu plus haut, il y a des périodes de décadence au cours de la vie humaine ; et ces moments de déclin peuvent durer des siècles. Notre hégémonie alors s'obscurcit et finit par s'éclipser, au moins sur certaines parties du globe. Mais le grand chorège redescend quand l'exige la loi du meilleur; il vient à l'aide de la nature défaillante et, par une action lente et profonde, lui rend quelque chose de son eurythmie primitive. L'homme, dès lors, commence à sentir de nouveau qu'il est roi, ou que, du moins, il a la puissance de le redevenir.
Telles sont, je crois, les vraies données de la philosophie. Elles nous mettent déjà sur le chemin de la révélation; et c'est là qu'elles trouvent leur traduction complète et leur point principal de fixité .
a Je vis, dans la main droite de celui qui était assis sur le trône, un livre écrit dedans et dehors, scellé de sept sceaux. Je vis également un ange de grandeur surhumaine qui disait à haute voix : Qui est digne d'ouvrir le livre et d'en lever les sceaux ? Mais personne, ni dans
le ciel, ni sur la terre, ni au-dessous, n'était capable d'ouvrir le livre ni même de le regarder. El je fondais en larmes à la vue de cette universelle impuissance. Alors un des vieillards me dit : Ne pleurez point. Il a vaincu, le lion de la tribu de Juda, le rejeton de David; il vient ouvrir le livre et en lever les sceaux... [L'agneau^ parut alors. Il prit le livre de la main droite de celui qui était assis sur le trône, et l'ouvrit. .. A ce moment, se fit entendre un cantique nouveau... Toutes les créatures qui sont dans le ciel, sur la terre et dans ie vaste océan, disaient d'une voix unanime : A celui qui est sur le trône, et à l'agneau, bénédiction, honneur, gloire et puissance dans les siècles des siècles ' . »
De là jaillissent enfin la plénitude de la vérité et la vie. Le reste ne donne qu'une lumière pâle et froide, comme la lueur des étoiles.
La raison soupçonne, la raison devine, la raison démontre dans une certaine mesure. 3Iais il y demeure toujours quelque chose de vague, de stérile et d'incomplet. Dieu, par la révélation, l'explicite et la traduit à elle-même. Il y met aussi cette foi au bien qui est faite d'amour autant que de clarté et qui transporte les montagnes.
Eh! quoi? va-t-on nous dire, pensez- vous donc nous ramener à la philosophie de Socrate ? Voulez-vous donc quenous retournions au christianisme à jamaisdémodé ?Le positivisme n'est-il pas, et depuis plus d'un demi-siècle, la seule foi que nous puissions avoir ?
I. Jpoc, V, i-i
— Le positivisme a fait son temps ; ce n'est guère plus qu'un tremplin politique. Ce qui s'agite maintenant, ce sont des questions d'âme, et par là même d'expérience intime et de haute raison. Nous le pensons avec Aug. Sabatier ' ; nous le pensons avec M. Em. Boutroux " et bien d'autres qui n'ont pas écrit sur la matière en question, mais dont le témoignage ne laisse pas de compter au premier rang : le positivisme ne suffit à rien; il ne traduit qu'une partie de notre pensée, et la moins profonde. Sous les phénomènes et leurs lois se cache une réalité qui les déborde; derrière la zone scientifique de notre raison, il y a le domaine où se discutent le prix de nos âmes et celui des choses. « Plus la science progresse et se rend compte de sa vraie méthode et de ses limites, plus elle se distingue aussi de la philosophie et de la religion. Autre, en effet, est la recherche scientifique, uniquement voué9 à la détermination des phénomènes et de leurs conditions dans l'espace et le temps ; autre est le besoin philosophique de comprendre l'univers comme un ensemble intelligible et d'expliquer tout ce qui existe par un principe de raison suffisante ; autre, enfin, le besoin religieux qui, à le bien comprendre, n'est qu'une manifestation, dans Tordre moral, de l'instinct qu'a tout être de vouloir persévérer dans l'être ^ . «
Le positivisme n'a rien à dire sur ce que Renan appelait « les questions vitales », celles qui, de près ou de
1. Esquisse ctiine philosophie de la Religion^ Fischbacher, Paris,
2. Science et Religion, p. 354-368, Em. Flammarion, Paris, 1908.
Aug. Sabatier, lac. cit.^ p
loin, donnent à toutes les autres leur valeur. Il faut donc en sortir. Et c'est un besoin qui devient de plus en plus impérieux. Rendez-nous la foi en notre raison; rendeznous le christianisme auquel se rattache encore la partie • la plus noble de l'humanité. Il n'y a de retour sérieux que/ par là vers la vigueur morale, la justice et la bonté;____/
Je ne me fais d'ailleurs aucune illusion sur la prochaine efficacité de la solution que je donne ici. Alexandre Dumas fils exprime, dans sa préface au « Fils naturel », une pensée qui semble paradoxale, et qui est pourtant fort juste. « Inutile, à son sens, de combattre les opinions des autres; ou parvient quelquefois à vaincre dans une discussion, à convaincre, jamais. Les opinions sont comme les clous; plus on tape dessus, plus on les enfonce'. » Cette parole est vraie de tous les temps ; elle l'est surtout du notre où les passions sont devenues si ardentes. Aussi ne parlons-nous pas, du moins principalement, pour ceux qui ont un système à défendre; nous parlons pour les « âmes droites » que l'erreur pourrait séduire. Nous parlons aussi et surtout pour que, à la suite d'une longue et patiente diffusion, la vérité prenne enfin le dessus.
( La semence du bien n'est jamais compromise : Voilà
notre espérance/)
DE L OBLIGATION MORALE
I Vue à la lumière de l'idée de Dieu, la vie prend une /signification, elle a son prix et qui est dominateur. Le ' bien n'est donc pas un « préjugé » ; il existe.
Mais comment le bien devient-il le devoir ? Comment se transforme-t-il en obligation ? C'est le problème qu'il faut résoudre maintenant; et ce problème n'a pas moins d'importance que celui dont je viens de parler. Supposez qu'il comporte une solution négative : il n'y a plus de morale ; il ne reste plus que des conseils.
La première tâche qui s'impose en pareille matière, c'est de rétablir, dans toute sa pureté, l'idée d'obligation morale; car, s'il n'est pas de siècle qui l'ait autant remuée que le nôtre, il n'en est pas non plus où elle se soit si gravement altérée et dans des sens si divers.
Notion de robligation morale.
D'après l'école enipiriste, l'idée d'obligation morale a son origine dans celle de sanction : c'est de « la crainte sublimée w.
Toutes les sociétés ont toujours décrété des peines à l'appui de leurs lois religieuses, morales et civiles. Au début, ces peines ne produisaient que de la crainte; si l'on se rendait à l'injonction du législateur, c'était uniquement pour ne pas être puni. Mais, avec le temps, ce sentiment s'est transformé. Il contient, en effet, deux éléments de nature distincte : la peur du châtiment et la nécessité d'obéir qui s'ensuit. A la longue, le second de ces éléments a gagné en relief et s'est mis au premier plan, vu qu'il représentait d'une façon plus directe le résultat pratique auquel on se voyait contraint d'arriver; on a fini par se dire tout court : il le faut, puisque la loi le veut. Nous avons vu plus haut que le sage aux yeux duquel la vertu est la fin suprême de nos actions, fait comme l'avare qui aime son or pour luimême. Il s'est passé quelque chose d'analogue dans le cas présent. En réalité, l'obligation n'a d'autre cause psychologique que la crainte d'une peine. Mais, sous la pression perpétuelle du commandement social, elle en est venue par degrés insensibles à s'isoler de son antécédent naturel, à se poser comme indépendante et prinii-
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tive. De là le caractère de désintéressemeut que nous lui attribuons à l'heure actuelle.
Ainsi pense H. Spencer ' ; telle est aussi l'opinion de Stuart Mill ". Et leur interprétation n'est pas demeurée sans écho; elle se retrouve, sous une forme ou sous une autre, chez tous les moralistes qui s'inspirent de l'empirisme anglais.
Que vaut cette manière de voir.-^ Elle est ingénieuse, sans doute; mais elle ne répond pas à la réalité des faits.
Il y a, dans l'analyse qui précède, deux éléments principaux : le sentiment de la nécessité d'obéir à la loi sociale et la crainte qui produit elle-même ce sentiment. D'où vient que le premier de ces éléments s'isole de plus en plus, prend la première place et finit avec le temps par arriver à l'étal d'indépendance ? J'admets volontiers qu'il se fait dans notre vie intérieure des changements de ce genre ; et tel est bien, par exemple, le cas des Harpagons, qui parviennent à regarder comme une fin ce qui n'a pour les autres que l'attrait d'un moyen. Mais ces sortes de substitutions ne se produisent pas au hasard; elles ont toujours une raison qui les amène et les explique. Or, dans le phénomène en vue, on ne discerne rien de pareil. La crainte du châtiment et la nécessité d'obéir, la cause et l'effet qu'elle produit sont toujours également perçus, toujours également conscients, toujours également actifs ; et, par suite, il n'y a pas de motif pour que l'un prenne le pas sur l'autre.
Loc. cit., p
2. La philosophie de Hamilton^i p. 556-566, F. Alcan, Paris, 1869.
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Bien plus, puisque la crainte domine à l'origine et qu'aucun principe extérieur ne vient dans la suite en modifier le rôle initial, c'est elle qui doit grandir, c'est elle qui doit couvrir de son ombre tout le processus de phénomènes qu'elle tient sous sa dépendance et comme à ses ordres.
Ce raisonnement est d'autant plus légitime, qu'il ne s'agit pas ici d'une idée qui s'est érigée à l'état de fin. La fin s'efface de plus en plus, à mesure que l'activité, sous son influence, se dresse et se fixe dans son exercice. Mais il en va différemment de l'émotion, et par suite, de la crainte. L'émotion ne produit son effet qu'autant qu'elle agit ; et la mesure même où elle agit, marque aussi le relief qu'elle acquiert dans la conscience. Décidément, l'évolution de l'avarice et celle de l'obligation morale ne se ressemblent que de très loin.
Les empiristes ne démontrent pas que l'obligation morale ne soit que de la « crainte sublimée » . Et quand on regarde de plus près aux données de la conscience, on s'aperçoit que cette démonstration est impossible. H y en a une autre qui s'impose au nom des faits et qui exclut la leur.
L'obligation n'implique pas seulement la nécessité matérielle d'obéir; elle implique aussi et surtout le respect de la loi morale pour elle-même. Et pourquoi? c'est que cette loi, telle qu'elle nous apparaît, a une valeur absolue et qui, de ce chef, ne souffre aucune préférence. Or d'où vient l'idée de cette suprématie elle-même ? Qu'on multiplie à plaisir les observations, les analyses et lesjnductions scientifiques, on ne le découvrira jamais. Il n'y
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a que deux solutions possibles à ce problème. Il faut affirmer avec Kant que la souveraineté de la loi morale est un fait « d'ordre intelligible » ; et alors elle nous vient tout droit de la raison. Ou bien il faut admettre qu'elle est le résultat d'inférences plus ou moins explicites sur l'ordre naturel des choses; et alors elle vient encore de la raison, bien que d'une manière indirecte. Inutile de ramener l'idée d'obligation à des éléments qui ne sont pas encore elle, et qui se seraient péniblement quintessenciés à travers le cours des âges. Inutile de la « fourrer » dans les profondeurs de la sensibilité, pour l'en faire sortir ensuite au risque de la compromettre. Son origine est à la fois plus noble et moins obscure. L'idée d'obligation ne peut être qu'une donnée primitive de la conscience ou le terme d'un certain nombre de vues métaphysiques; et, dans les deux cas, croyance au devoir et raison ne font qu'un. Hs. Ce qu'il y a de vrai dans la théorie empiriste, c'est que la crainte n'est pas étrangère à l'éducation du sentiment d'obligation morale. La peur du châtiment nous porte à réfléchir sur la nature de nos actes et ramène notre attention vers la souveraineté de la loi qui les dirige. En même temps, elle dresse peu à peu l'automate, elle le discipline et l'ajuste aux exigences de l'ordre : ce qui permet à la raison de se manifester dans le calme, de briller d'un éclat de plus en plus pur et d'imposer enfin son autorité. Le respect, qu'implique l'obligation morale, n'est jamais « teinté de crainte » ; mais il trouve dans ce sentiment un auxiliaire heureux.
L'obligation morale n'est pas la mëtamorpliose d'une crainte qui s'impose du dehors; elle n'est pas non plus une contrainte intérieure.
Au sens de M. Guyau, le devoir a est une surabon- ) dance de vie qui demande à s'exercer, à se donner ». ' « Toute force qui s'accumule crée une pression sur les obstacles placés devant elle » ; tout pouvoir, considéré isolément, produit une sorte de poussée qui lui est proportionnelle. C'est un fait que l'on observe jusque dans les formes les plus humbles de la vie. Le gland soulève et perce le sol qui s'oppose à son épanouissement ; et « la plante ne peut pas s'empêcher de fleurir. Quelquefois, fleurir, pour elle, c'est mourir; n'importe, la sève monte toujours ». Pouvoir agir, c'est tendre à l'action; et cette tendance elle-même, voilà le devoir. « Chez les êtres inférieurs, où la vie intellectuelle est entravée et étouffée, il y a peu de devoirs ; mais c'est qu'il y a peu de pouvoirs. L'homme civilisé a des devoirs innombrables : c'est qu'il a une activité très riche à dépenser de mille manières. S. ce point de vue, qui n'a rien de mystique, l'obligation morale se ramène à cette grande loi de la nature : la iie ne peut se maintenir quà condition de se répandre ' » .
D'autres aboutissent à une conclusion du même genre, en se fondant, non plus sur la considération du sujet, mais sur celle de l'objet.
D'après M. A. Bayet, il n'y a rien d'absolu dans le concept de bien. Toute règle de conduite, considérée en
I. Loc, cit., p. 106107: cf. tout le chapitre et le chapitre précédent.
DE l'obligation MORALE. 4^
elle-même, eu vaut toujours une autre. Ce qui fait le prix d'un idéal moral, c'est sa « puissance pratique »; et ce qui fait sa puissance pratique, c'est « la mesure dans laquelle [il] influe, de fait, sur notre activité ». D'où vient cette influence elle-même ? de ce qu'il correspond à un besoin plus ou moins sourd, mais dominant, chez ceux qui l'acceptent et le réalisent ' . La doctrine de Rant, par exemple, « tendait à maintenir la morale chrétienne, sans faire appel au dogme chrétien : elle convenait donc merveilleusement à une bourgeoisie demeurée sceptique en devenant conservatrice ». C'est « dans ce désir vaffue, mais véritable » , qu'il faut chercher la cause du triomphe assez étrange de l'impératif catégorique. De même, à quoi tient que les doctrines socialistes obtiennent de nos jours un succès toujours croissant ? Ce n'est pas que ceux qui travaillent à les faire dominer, s'intéressent beaucoup aux principes contradictoires qui s'entre-choquent en ces nouveaux évangiles. « Déjà au milieu du siècle, les socialistes confondaient volontiers dans une même admiration les théoriciens les plus divers. Aujourd'hui encore ils honorent à la fois Louis Blanc, Proudhon, Marx, Fourier, les Saint-Simoniens. En dépit des efforts que multiplient journaux, revues, congrès, ils se refusent à prendre parti entre les réformistes et les révolutionnaires'. » Ce qui donne aux doctrines socialistes la vitalité dont elles font preuve, c'est une aspiration profonde et tou-
1. L'idée du bien, p. 76, 80, 81, 87, 107, 126-129, F. Alcan, Paris,
Loc. cit.^ p.yZ-ji
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jours active vers un degré supérieur de justice et de liberté : c'est un besoin.
On trouve la même conception chez M. G. Belot, bien que le fait n'apparaisse pas à première vue. Au sens de cet auteur, il existe dans l'homme un « vouloir essentiel w ; et ce vouloir a pour objet le bien de la société ' . Mais quel rapport faut-il établir entre l'un et l'autre? comment « le vouloir essentiel » est-il actionné par le terme auquel il tend ? Là se pose le problème de l'obligation. Et -NI. Belot le résout à peu près comme M. Bavet lui-même. « Le bon ouvrier, dit-il, n'est pas celui qui, en accomplissant sa tâche, n'obéit qu'à des motifs extrinsèques, mais celui qu'elle intéresse en elle-même. » Ainsi de l'homme au point de vue de la moralité. Il fait son devoir dans la mesure oii il devient sensible à son idéal de conduite. L'obligation n'est qu'une sorte d'attrait ; et, comme tout attrait demeure toujours variable en intensité, elle peut augmenter ou diminuer en face du même objet. L'obligation est de la catégorie de « l'infini » ; elle a des degrés, à la manière du désir et de l'émotion-.
IjC premier des inconvénients que présentent ces théories, c'est d'étendre outre mesure le domaine de l'obligation. Les unes en font une impulsion qui nous vient tout droit de la nature; les autres en font un désir produit par la présence d'une idée : dans les deux cas, l'obligation n'est qu'un besoin d'agir. Mais alors, les animaux sont soumis, comme nous, aux exigences du devoir : ils le sont sans exception; il n'y en a pas même
Ibid., p. ôi3-5i
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pour les mollusques. Il faut aller encore plus loin, tant il est vrai que les privilèges de l'homme ne peuvent être que des illusions de son orgueil ! La fleur dont parle M. Guyau et qui monte si fièrement vers la lumière, est elle aussi un sujet de la loi morale. Tout ce qui vit, tout ce qui palpite, entend au fond de son être cette voix sublime qui nous dit à chaque instant : « il faut, tu dois ». Vraiment, c'est escompter un peu trop le snobisme public, que d'avancer de pareilles assertions sur le ton grave d'un penseur qui se respecte. Obligation et liberté, et par là même obligation et raison, sont les • aspects divers d'une seule chose ; il y a là une trinité qui ne se dissout pas. Vous niez les faits pour les expliquer; c'est donc que votre explication est mauvaise.
Dès l'instant que l'obligation est une sorte de besoin, il faut admettre qu'elle varie en intensité ; et là se révèle une autre erreur. Il peut y avoir des degrés dans la manière dont le devoir affecte notre émotivité ; il peut y en avoir aussi dans la façon dont il actionne nos appétits. Il ne s'en trouve jamais dans le rapport qu'il soutient avec l'entendement et par là même avec la volonté pure. Du moment que nous le connaissons, nous en comprenons la valeur souveraine; et, du moment que nous en comprenons la valeur souveraine, nous sentons que nous ne conservons plus aucun droit de nous dérober à son empire : nous avons conscience d'être obligés, et d'une manière absolue. Le devoir est comme une barrière de lumière que nous pouvons franchir. Mais, quand nous la franchissons, elle brille sous nos pas comme auparavant, toujours également claire et toujours également mystérieuse.
11 n'y a pas de quantité dans robligation morale; elle n'enveloppe que de la qualité : elle est ou n'est pas, comme une équation ' .
Rant ! Emmanuel Rant ! — oui ; et il a raison sur ce point capital. Personne n'a mieux entendu que lui ce que signifie au juste le mot d'obligation. Le chapitre qu'il a écrit sur ce sujet, ne s'impose pas seulement par la puissance du souffle moral qui l'inspire; c'est un chef-d'œuvre qui a fait avancer la psychologie du devoir.
Les deux vices que l'on vient de signaler, sont déjà graves, à mon sens. 11 en est un autre, plus grave encore et qui dérive du même principe.
Si l'obligation n'est qu'un besoin d'expansion vitale ou la grâce victorieuse d'une idée quelconque, elle devient comme « un pot à deux anses », pour employer ici une expression de Montaigne : elle va dans le sens de l'ordre; elle peut aller aussi bien dans le sens du désordre : tout dépend de la manière dont elle nous actionne. Elle est légitime, la morale catholique; elle est également légitime, celle des Mormons; elle l'est également, celle des criminels. On vient ces jours-ci de trouver un manuel dont l'auteur expose la manière la plus scientifique de faire sauter une porte, de crocheter une fenêtre ou de descendre par le trou d'une cave. Cet art est moral : il l'est autant qu'un autre; vu que l'idée dont il s'inspire, a été assez heureuse pour agir sur le cerveau de quelques fauves à face humaine, pour y vivre et les grouper en association.
I. V., sur ce point, notre second volume de La liberté, p. 160-161, Lethielleux, Paris, iSgS.
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Mais les philosophes dont je parle ici ne s'embarrassent pas pour si peu. Quelques-uns d'entre eux vont même jusqu'à déclarer que l'on a vraiment tort en se scandalisant de pareilles conséquences. Si leur principe est bon, nous répondent-ils, c'est donc aussi qu'elles sont bonnes. « Les groupes de voleurs, écrit M. Bayet, dépensent leur activité à voler, les groupes d'assassins à assassiner. L'idée impliquée dans leurs actes est donc qu'il est bien de voler, qu'il est bien d'assassiner. Qu'un grand nombre de voleurs et d'assassins aient des scrupules, des remords, c'est fort possible et tout naturel : la morale commune pèse de tout son poids sur leur morale professionnelle et peut fort bien les faire hésiter. Mais la preuve qu'eu fin de compte la morale professionnelle est la plus forte, c'est qu'en fait ils volent et ils assassinent... elle existe [donc] pour nous au même titre que la morale des médecins et des avocats : son empire, en effet, ne s'étend pas sur un nombre d'hommes moins considérable; et ses principes ne sont ni moins nets ni moins féconds en résultats'. » Et je crois vraiment qu' il est difficile de porter plus loin le cynisme du scientiste. La liberté absolue de penser est comme un vin généreux qui a ouvert tous les cœurs : nous en avons ici la preuve.
Ce qu'il y a de plus piquant et sans doute d'aussi triste, c'est la mentalité des gens qui défendent de pareilles monstruosités.
Ne parlez devant eux ni de Socrate, ni de Platon, ni
Loc. cit., p
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même d'Aristote. Ne prononcez pas le nom de Leibniz, ni celui de Malebranche dont la morale est pourtant un chef-d'œuvre. Et surtout ne faites aucune allusion d'aucun genre au Traité Des actes humains, où saint Thomas a pénétré si avant dans le mystère de notre âme. Le passé, pour eux, n'existe pas : il est condamné à jamais, il est biffé. Et pourquoi donc? Le passé a mêlé à la morale des éléments métaphysiques et religieux; et cela gâte tout. La métaphysique est morte, la rehgion plus encore'. Il n'y a donc rien de fait, depuis tant de siècles qu'il existe des hommes et qui pensent ; et c'est de nos jours seulement que l'art moral « commence à se rationaliser- ».
Voilà l'esprit qui domine chez les auteurs en question. Savez-vous à quoi je suis tenté de le comparer? à la manie qu'avaient certains curés d'autrefois de démolir un beau clocher gothique, pour élever à sa place un pigeonnier blanc. Ils n'aimaient que le neuf, parce qu'ils ne possédaient aucun sens de la beauté que peuvent avoir les vieilles choses. C'est aussi le cas de quelques-uns de nos contemporains. Notre siècle s'éclaire à sa lampe et n'en veut pas d'autre.
1. V. sur ce point. G. Belot. loc. cit., p. i, 4i 5, 6, ii, i8, a5, 57, 58, 153,170, 177, i8o, 182, 184, i65, 5i4; V. égalementM. Guyau, loc. cit., p. 12, 17, $0-21. 62, 71, 72, 228-i3i, 231. M. Bayet parle à tout propos dans le même sens ; de plus^ il s'e'rige en prophète : il sait, lui. que, « dans un siècle, [les Français] seront moins attache's à la religion catholique « [loc. cit.. p. i^y). — Ces attaques sans cesse réite'rées ne sont-elles pas enfantines? Comme on les regrette, quand on les trouve sous la plume d'e'crivains qui ont une vraie valeur ! Elles rahaissenl et profanent leur talent-
A. Bayet, loc. cit.. p
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Ni l'empirisme ni la science ne peuvent nous fournir la vraie notion de l'obligation morale ; il faut, pour la découvrir, instituer un règne des valeurs qui ne relève ni de ceci ni de cela.
L'idée du « mieux » : Voilà ce qui sert de règle à la volonté divine; voilà par là même ce qui préside, dans le ciel, au mouvement des astres et, sur la terre, à l'évolution des espèces vivantes; voilà ce qui inspire les créations de l'art et les conceptions religieuses. C'est à cette idée maîtresse qu'il convient de recourir, quand on veut savoir en quoi consiste l'obligation morale. A ce sommet de la pensée paraît enfin la source dont elle jaillit. Et la preuve en est facile : quelques mots suffisent à la formuler. L'idée du meilleur une fois écartée, il n'y a plus de devoir-être; il ne reste plus que ce qui est. Et l'obligation, par le fait même, ne conserve plus aucun objet ; elle porte complètement dans le vide.
Ce point d'attache, Kant semble bien l'avoir compris. Par ce côté-là, son impératif catégorique est beaucoup moins factice qu'on ne le pense d'ordinaire. « Kant, suivant la remarque de M. Boutroux, n'attribuait à la notion de devoir une telle valeur que parce qu'il la considérait comme supérieure à l'objectivité empirique. Il ne consentait pas qu'elle fût un fait, au sens oii la chute d'un corps est un fait : il y voyait une dictée de la raison \.. » Et d'où venait, à ses yeux, l'autorité de cet oracle intérieur? de ce qu'il formule l'idée du mieux, considérée dans son rapport avec nos actions, de ce qu'il en est comme la traduction morale.
I. Loc. cit.. p
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Mais si la pensée de Rant renferme une âme de vérité, elle ne suffit pas encore à constituer toute l'idée d'obligation; elle n'en donne que le trait générique.
L'idée du meilleur n'est pas toujours obligatoire : elle ne l'est pas en mathématiques ; elle ne l'est pas non plus dans les arts. Supposez que Newton ait troublé la suite des propositions à l'aide desquelles il établit la gravitation de la lune ; supposez qu'il l'ait fait sans songer au dommage que pouvaient en éprouver la science et par là même l'humanité : il ne se serait pas rendu coupable, il n'aurait manqué d'aucune manière aux exigences du devoir. De même, imaginez que Virgile ait brûlé son Enéide par le simple effet de cette modestie qu'inspire M la passion de l'excellence » et qui se rencontre assez souvent dans le génie : personne n'oserait lui faire un crime d'un acte pourtant si nuisible à la postérité; on regretterait ses scrupules esthétiques, on ne serait point tenté d'y voir une faute morale.
Aussi me semble-t-il que M. Rauh, dans son livre sur V Expérience morale, n'a pas précisé suffisamment l'idée d'obligation. D'après lui, cette idée se rattache à la raison et, dans la raison elle-même, au concept du meilleur. Jusqu'ici sa thèse est soutenable. Mais il dévie dans la suite, il confond le genre et l'espèce, lorsqu'il identifie le meilleur avec le devoir. Et cette méprise en amène une autre, qui est d'étendre plus que de mesure le domaine de l'impératif moral ' . Quand on parle des obligations de l'artiste et du savant, c'est qu'on se sert à
I. P. i8 et suiv., F, Alcan, Paris
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leur endroit d'un langage imprécis ou qu'on regarde, sans bien s'en douter, aux conséquences utilitaires de leur conduite. Qui donc osera dire qu'un sculpteur est obligé de fondre telle statue, ou bien un savant de travailler à la solution de tel problème, lorsque personne au monde n'a nullement à pâtir de l'absence de pareils efforts ?
Pour obtenir une notion rigoureuse de l'obligation, il faut revenir à la définition du prix de la vie que l'on a donnée plus liaut.
Sans doute, cette définition part de l'idée du meilleur. Mais, en route, elle se détermine et se spécifie : elle s'acbève dans l'idée d'un maximum „de jouissance. Et c'est de là que vient le trait de lumière où se complète la solution du problème.
« Tu dois ». La loi morale s'impose et d'une manière absolue : elle commande sans condition. Mais que commande-t-elle ? le respect de la vie, sans doute; et, sur ce point, personne n'a jamais hésité, pas plus Rant que les autres. Mais qu'est-ce qui fait donc la valeur de la vie ? D'où vient que l'on ne peut pas la traiter comme un bloc de matière ? à quoi tient qu'elle mérite le respect et conquiert dans la nature comme une sorte d'inviolabilité morale? A ce qu'elle est une source de jouissance quand on se conforme à ses lois; une source de souffrance, au contraire, lorsqu'on y déroge. La joie et par suite les conditions qui l'élèvent à son plus haut degré d'intensité dans la pureté : voilà tout le prix de la vie; et, du même coup, voilà tout le domaine de la loi
morale. L'obligation protège tout ce qui jouit et souffre et ne protège que cela. La zone du devoir est identique à celle de lémotivité : elle n'est ni moindre ni plus grande; elle Tégale.
Le devoir, dit M. G. Belot, se « rattache à la nature I sous peine d'être aussi nnpossible à concevoir qu'à I prouver ». « Le rapport entre le devoir et le bonheur, 1 ajoute-t-il aussitôt, est réellement analytique'. » Nous applaudissons à ces paroles. Pour voir clair dans le problème de l'obligation, il faut d'abord revenir à la morale antique. L'assertion peut sembler paradoxale ; on n'en constate pas moins la justesse, quand on prend la peine de démêler ses propres concepts.
De là dérive une conséquence qu'il est bon de noter au passage. Depuis un certain temps, on parle du droit des animaux à ne pas souffrir. On a même fondé des associations pour les protéger contre la brutalité de leurs maîtres; bien plus, la police les tient sous sa garde comme s'il s'agissait de vrais contribuables. Cette initiative n'a pas seulement le mérite de partir d'un bon naturel ; elle s'accorde avec l'ordre des choses. Il est bien vrai que le droit ne peut être connu et respecté que par un agent libre, ce que l'on appelle une personne; mais il en va différemment du sujet qui le possède. Il suffît, pour être plus qu'une chose, d'avoir la capacité de sentir ; c'est assez, pour devenir l'objet d'une obligation, de dépasser le niveau du règne purement organique. Et, si l'on a mis tant de temps à le reconnaître, c'est uniquement paice
I. Lor. cit. , ]i. II
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que l'homme a l'habitude invétérée de tout rapporter à soi-même et de faire ainsi de son moile centre de la nature.
« Pour nous sont les destinées, pour nous le monde; il luict, il tonne pour nous; et le Créateur et les créatures, tout est pour nous : c'est le but et le point où vise l'université des choses. )> Voilà ce qui nous vient tout droit de notre égoisme; voilà ce qui s'implante avec le temps jusqu'à la moelle de nos os. Et, dès lors, pourquoi nous gêner avec nos frères à quatre pattes et nos sœurs ailées? Il est entendu qu'ils ne peuvent avoir, dans la cité de Jupiter, d'autre sort que celui que leur assigne notre bon vouloir. N'a-t-on pas le droit de les traquer et de les fusiller, même lorsqu'ils ne font aucun mal ? Ne suffit-il pas, pour légitimer ce genre de guerre, que nous y trouvions notre plaisir?
Mais il faut revenir à notre définition, et pour lui donner une précision nouvelle.
Tout n'est pas obligatoire, même dans l'ordre du bonheur. Il y faut distinguer la part du précepte et celle du conseil.
Il est défendu de jouer à des taux excessifs, ne seraitce que parce qu'on a le devoir de se préserver soi-même de la misère. Il est permis de jouer en vue du seul attrait des petites émotions que l'on y trouve, pourvu toutefois qu'on ne passe pas trop de temps à cette distraction. Entre ces deux extrêmes, il y a une zone moyenne où les conditions du jeu sont telles que le meilleur parti est de s'en abstenir.
Supposons un homme marié et qui a des enfants. Il est tenu de pourvoir à leur entretien, de les faire élever et
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de leur ouvrir une position qui corresponde autant que possible à son rang social. Mais on ne voit pas que ses obligations dépassent cette limite. Usera pi us sage cependant, s'il ne se borne pas au strict nécessaire; il fera mieux, tout en évitant le luxe, de ménager aux siens une base d'avenir moins étroite.
Voici une personne qui est un enfant gâté de la fortune : Elle possède un capital de quarante millions. Elle n'a pas le droit d'employer toutes ses rentes à la satisfaction de ses plaisirs. « Avaler en un seul morceau la nourriture de cent familles », immobiliser cent mille livres à l'achat d'un couvre-lit, prodiguer les friandises, la lumière et les fleurs au point d'y dépenser vingt mille francs dans une soirée: c'est trop s'accorder à soi-même pour que la bonté, et même la justice y trouve son compte '. La vie sociale a des exigences qu'il n'est pas permis d'oublier à ce point. Pourtant, il y a une mesure au delà de laquelle on est plus tenu de donner ; et, cette mesure une fois atteinte^, il en est une autre où donner encore est le simple effet d'une sage générosité.
Paul Janet combat cette façon de voir, et avec une énergie singulière. A son sens, le devoir n'a pas seulement sou principe dans le bien ; il y trouve aussi sa mesure. En conséquence, partout où s'accuse ceci, s'accuse aussi cela, et au même degré. Le bien et le devoir ne sont pas comme « deux cercles concentriques qui, ayant le même centre, diffèrent par leurs circonférences » ; ils coïncident complètement.
1. Je tonnais l'une de ces soire'es où l'on a dépensé 260.000 livres.
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Supposez un marin qui soit dans toutes les conditions voulues pour explorer avec succès le passage du pôle nord : « Supposez en outre, qu'en ce moment-là, il n'ait pas d'autre action meilleure à accomplir. Je dis que cette action devient obligatoire pour lui, ou du moins qu'elle a précisément le même degré d'obligation que de bonté morale, et que s'il lui est permis de s'en affranchir, c'est qu'il peut accomplir une autre action aussi bonne ou meilleure que celle-là, par exemple, servir sa patrie dans une guerre juste, rendre des services plus positifs par une expédition commerciale fructueuse, etc. » De même, « pourquoi n'esl-il pas obligatoire à telle femme de se faire sœur de charité ? Ce sera, par exemple, parce qu'étant mariée et ayant des enfants, il serait absurde et injuste de quitter sa famille, et ainsi l'action ne serait pas obligatoire, précisément parce qu'elle ne serait pas bonne. Si on suppose au contraire une situation telle que l'action de devenir sœur de charité soit absolument la meilleure possible, je dis que cette action devient alors rigoureusement obligatoire ; et si elle n'est jamais telle, c'est qu'il n'est jamais démontré que ce soit là absolument la meilleure action possible, et qu'entre plusieurs actions également bonnes (ou qui me paraissent telles), il m'est permis de choisir ».
On comprend la distinction du devoir et du conseil c( dans la morale religieuse, fondée sur les Livres Saints; car on s'explique qu'un législateur divin ou humain prescrive cerlaines règles fixes, puis, au delà de ces règles, recommande sans les exiger certaines choses plus difficiles pour lesquelles il réserve des prix de faveur... Mais, dans la morale naturelle fondée sur la pure raison,
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où trouver la raison d'une telle distinction ? » Si le bien oblige par lui-même, c'est qu'il oblige dans toute son étendue * .
^ Tout cela paraît d'une logique irréprochable; et tout cela serait pratiquement vrai d'une humanité supérieure à la notre. Si les hommes étaient moins éloignés par nature de leur sublime idéal, s'ils avaient une intelligence plus forte et l'amour du bien plus facile, ils pourraient, sans trop de violence, s'égaler à leur règle de vie ; et toute espèce de parénétique se trouverait par là même éliminée du domaine de leurs actions. Mais on ne peut plus raisonner de cette manière, en présence des conditions actuelles et données depuis longtemps déjà.
Imaginez qu'on élève à l'état de devoir tout ce que l'on considère comme étant de simple conseil : les uns trouveraient que le bien est chose inaccessible et s'écarteraient peu à peu de toute morale, comme on s'est écarté de la religion dans les contrées où le Jansénisme a sévi; les autres continueraient à suivre le sentier déjà glissant de la vertu, mais dans une angoisse perpétuelle où la vie cesserait de donner la somme de joies qu'elle peut fournir. La cause de l'ordre et du bonheur ne gagnerait rien à semblable transformation; elle en serait, au contraire, plus ou moins gravement compromise. Vu notre infirmité morale, c'est le bien qui veut que le devoir soit entouré comme d'une frange de conseils.
Supposez un explorateur qui part à la découverte d'une terre lointaine. Il s'entoure de marins intrépides
I. LaMoralc^ p. 212-228, Ch. Delagrave, Paris
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qui ont promis de l'accompagner jusqu'au bout. Puis on lève l'ancre; on va, on va toujours, par l'onde immense, vers des horizons inconnus. Mais, à un certain moment, l'équipage s'inquiète, se fatigue et se désespère. Il serait alors inhumain d'urger encore au nom de la parole donnée ; et ce procédé n'aurait d'autre effet que celui de produire de l'exaspération. Le chef de l'entreprise se lève en cet instant critique et dit à ces hommes : « Qu'ils me suivent, ceux d'entre vous qui ont encore du courage " . 11 se passe quelque chose d'analogue dans notre vie morale. Le bien n'oblige pas de son centre jusqu'à sa périphérie. Il y a une limite où l'impératif catégorique nous a déjà trop demandé pour s'imposer encore; il y a une étape, sur le chemin de l'ordre, où ne s'élève plus en nous qu'un simple appel à la vaillance. C'est là ce que le Sauveur voulait faire entendre lorsqu'il répondait au riche : « Si vis perfectus esse », et lorsqu'il disait dans une autre circonstance : « Qui potest capere capiat. » Ces paroles ne sont pas seulement la convention « d'un législateur divin ou humain m ; elles traduisent, sous l'un de ses aspects, le rapport naturel que soutient notre libre arbitre avec l'idée du bien.
En quoi consiste donc l'obligation ? L'on est à même maintenant d'en juger avec plus de succès, après la distinction que je viens d'établir. C'est la nécessité morale où nous sommes de respecter les conditions du bonheur en ce qu'elles ont d'essentiel.
Cette définition conserve encore du vague. Mais, vu la nature même des choses, il semble difficile de la préciser davantage. Elle est faite d'ailleurs pour acquérir une
détermination croissante, à la lumière de la pratique. Il se produit, dans chaque cas, une sorte « d'invention morale », grâce à laquelle nous voyons mieux ce qui relève du devoir et ce qui le dépasse. Théoriquement indécise, la notion obtenue devient de plus en plus nette au contrôle de l'expérience.
Fondement de V obligation morale.
« Devoir! nom sublime et grand, quelle origine est digne de toi et où trouve-t-on la racine de ta noble tige ? » Celte ([uestionqui effrayait Rant, on peut l'aborder à présent ; on voit dans quel sens il faut avancer pour la résoudre.
Nous avons droit au bonheur; autrement, notre existence perdrait toute espèce de signification. Par suite, nous avons droit à la vie ; par suite également, nous avons droit au respect des conditions en dehors desquelles la vie devient impossible, et même, dans une certaine mesure, à celles qui concourent à son développement harmonieux. De l'idée du bonheur dérive une série d'exigences essentielles qui valent ce qu'il vaut lui-même, et s'imposent de ce chef à toute volonté. Il y a une obligation qui vient directement de l'ordre des choses : il y a une obligation naturelle.
Mais cet impératif immédiat repose sur une base beau-
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coup plus large que ne l'ont pensé certains spirltualistes de notre temps.
D'après Paul Janet, l'homme découvre en lui-même, non seulement ce qu'il est, mais ce qu'il doit être; il y découvre « son essence idéale » . Or il ne peut la concevoir, a sans vouloir en même temps » la « réaliser autant qu'il est en lui », La nécessité morale, comme l'a reconnu Kant, n'est que la. vo/onté supérieure de l'homme, commandant à sa volonté inférieure. L'homme ne peut ; pas vouloir autre chose que d'être vraiment homme, c'est- ' à-dn-e être réellement ce qu'il est virtuellement. Cette volonté raisonnable se trouve en conflit avec la volonté sensible. La volonté supérieure, en tant qu'elle s'oppose à la volonté inférieure, s'appelle obligation ' .
Ollé-Laprune reproduit cette manière de voir, en y mettant l'empreinte de son esprit tout pénétré d'hellénisme. A son sens, il v a « dans l'être humain la nature humaine, l'idée de l'homme ». « Cette idée se trahit d'abord par des instincts. Avant d'être reconnue, elle pousse à l'action. Il y a des inclinations, des tendances, des appétits qui lui sont conformes. Naturelle est la teodance à persévérer dans son propre être, naturelle aussi la tendance à aller vers autrui. Naturelles de même sont les exigences de la bête humaine, et naturelles les aspirations de l'homme. Puis la conscience vient, et enfin laréflexiojU- On essaie de fixer l'idée, de se représenter la forme de vie qu'elle demande. Alors il y a clairement et expressément, sous le regard de l'homme qui pense^la nature humaine
I. Loc. cit., p
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en idée ' . » Alors aussi se produit un phénomène nouveau, l'apparition « d'un ordre sans précédent ». De propulsive qu'elle était d'abord, l'idée que nous avons de nousmême devient impérative : nous nous sentons obligés. Le devoir, c'est « d'être homme le plus et le mieux possible », c'est « de vivre conformément à l'idéal de la nature humaine" ».
Cette façon de raisonner me paraît trop étroite. Elle consiste encore à tout faire converger autour de soimême ; c'est de ï anthropocentrisme. Le devoir de développer notre personnalité n'est qu'une partie de nos devoirs, et parce qu'il ne correspond qu'à une partie de Tordre des valeurs. Je sais bien qu'en cultivant notre raison, nous y découvrons de plus en plus l'idéal même des choses et, par suite, l'idéal de nos actions. Mais cette sorte d'exemplaire qui se révèle à nous d'une certaine manière, n'est pas nous; il n'est que la règle inflexible qui s'impose à notre vouloir. Nous ne nous confondons pas avec la loi morale ; nous avons seulement le noble et redoutable avantage de la connaître. L'explication de P. Janet et d'Ollé-Laprune ne vaut qu'autant que l'on admet la théorie de la raison impersonnelle : c'est un reste de cousinisme.
D'autre part, l'obligation qui nous vient directement de la nature idéale des choses, ne suffit pas à s'expliquer elle-même; il faut remonter plus haut pour en trouver la source.
D'oii vient que nous avons droit au bonheur? De ce
Ibid.^ p
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que la vie ne garderait plus aucune signification, s'il en allait autrement ? Mais pourquoi faut-il que la vie ait une signification ? qu'est-ce qui nous assure que notre existence doit avoir une valeur?
Imaginez que tout soit soumis à la nécessité : nous n'avons plus que des faits pour trancher ce débat principiel . Car alors la cause première se traduit toujours adéquatement dans les phénomènes qu'elle produit : si bien que juger de ceux-ci, c'est juger aussi de celle-là. Or, on l'a déjà vu, les faits ne nous apprennent rien sur la question de savoir si la vie a ou n'a pas de signification. Considéré du point de vue positiviste, le monde nous apparaît comme un immense roulis, où l'être qui jouit et souffre ne compte pas plus qu'un grain de sable ou que la coquille desséchée d'un mollusque.
Il est vrai que l'homme a reçu l'intelligence en partage, et là se trouve une lueur d'espérance. Mais les faits ne nous révèlent point que cette force doive l'emporter dans sa lutte pour l'ordre. Vue à la lumière de l'histoire et de la géologie, la vie humaine est surtout un recommencement éternel. On s'y reprend toujours à chanter le même chant de joie et d'appel; toujours on y tend ses bras vers l'idéal, et jamais « le fiancé mystique » n'apparaît. La déception est invariablement le dernier terme où vient mourir le tumulte de nos efforts.
Cette loi de perpétuelle alternance, ]M. Lévy-Bruhl l'a bien comprise. « Du point de vue scientifique, ditil, l'étude des faits ne prouve pas que l'évolution des sociétés humaines, non pas même celle des sociétés supérieures, soit telle que chaque série de phénomènes » et
62 LA MORALE DU BO>HELll.
toutes ensemble, ne varient que dans le sens a du mieux ». Elle fait voir au contraire qu'une foule de causes, internes et externes, peuvent enrayer ou faire dévier le développement d'une ou plusieurs séries, et, par contrecoup, celui de toutes les autres. Si l'on considère les états successifs qu'a traversés une partie du monde antique (Espagne, Italie et Gaule), entre le i*"^ siècle de l'ère chrétienne et le xii% il est difficile de soutenir que la marche vers le mieux y a été ininterrompue. A quelque point de vue que l'on se place (économique, intellectuel, moral, politique ou autre), il est incontestable que le changement, dans l'ensemble, a été une régression plutôt qu'un progrès... La civilisation arabe, celle de l'Inde, celle de la Chine, fourniraient des exemples analogues... Le présent perd de ses anciens éléments, il en acquiert de nouveaux. Parfois, il en perd que, de notre point de vue, il aurait mieux valu conserver, il en conserve qu'il aurait mieux valu perdre, il en acquiert enfin qu'il aurait mieux valu pour lui ne pas s'incorporer. Cette éventualité, toujours possible, ne serait exclue que par le soin d'une Providence toute-puissante qui dirigerait l'évolution sociale ^ . »
Reste encore, même dans cette hypothèse, la perspective d'un bonheur très relatif, temporaire et qui se produit par places, comme des îlots de lumière, dans l'océan té- L nébreux de la vie. Et cela, peut-on nous dire, c'est déjà plus que rien ; jouir, si peu que ce soit, vaut mieux que souffrir. — C'est vrai, sans nul doute, des individus qui éprouvent ce minimum de plaisir ; mais la question posée
Loc. cil., p
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présente une ampleur qui les déborde. La morale est la réduction de la vie humaine en formules rationnelles. Or la raison, dont le propre est de voir les choses sous leur mode absolu, ne juge point des parties du monde par elles-mêmes; elle en juge d'après le rapport qu'elles soutiennent avec leur tout. Il s'agit donc de savoir ce que nous valons à l'égard du reste lajature fet ce pomt, le déterminisme scientifique ne suffit pas à Téclaircir. Si tout est nécessaire, il se peut très bien que l'homme soit dans le monde « un accident » malheureux qu'il faut travailler à détruire, comme on fait les tigres et les vipères.
La philosophie de la fatalité est impuissante à nous dire si la vie a un sens; et, par là même, elle nous laisse dans le doute sur notre droit au bonheur. J'ajoute qu'elle est la négation directe de toute idée de droit. Que suppose en effet cette idée ? La possibilité du respect ; cette possibilité, à son tour, suppose le libre arbitre; le libre arbitre, de son côté, demande qu'il y ait dans la nature une certaine part de contingence. Otez ces conditions; le droit n'est plus que la force : ce qui veut dire qu'il n'est plus. Or cette œuvre d'élimination, le déterminisme l'opère d'un coup, et du fait même que tout s'y ramène à la causalité. Ce n'est donc qu'au prix d'une contradiction ou par abus de langage, que les tenants de celte doctrine peuvent encore parler de droit. En fait, ils suppriment, et par la racine, ce concept fondamental.
Pour savoir où se fonde la signification de la vie et par là même l'ordre des valeurs, il faut pénétrer en plein
dans la philosophie de la finalité. Ce prohlème ne se résout que si l'on suppose au delà des phénomènes une volonté lihre qui crée le monde et le gouverne d'après la loi du meilleur. Admettez qu'il existe un Dieu, que ce Dieu a fait l'ordre rationnel des choses, qu'il l'a fait parce qu'il est hon et que le honheur doit en sortirT] Tout alors s'éclaire du même coup ; mais rien ne s'éclaire que par là. « Au point de vue purement théorique, dit M. Hôffding, le concept de Dieu ne peut rien signifier d'autre que le principe de continuité, et par suite d'iutelhgibihté, du réel. Au point de vue religieux, Dieu, comme objet de foi, signifie le principe de la conservation de la valeur à travers toutes les oscillations etJ toutes les luttes ' . » Ces paroles sont le commencement du bien; mais elles gardent un caractère trop vague, pour établii' la persistance et même l'existence de la bonté des choses; et, par suite, elles demeurent impuissantes à nous Inspirer une conviction quelconque, même cette foi si souvent trompeuse « que nous plaçons dans un ami de jeunesse- «. Car, dans ce dernier cas, c'est sur un long passé que se fonde notre croyance en l'avemr ; tandis que le Dieu dont nous parle Hôffding n'a jamais donné d'autres preuves de son amour pour le bien que le cours de la nature, qui est une éternelle énigme. Il faut ajouter, pour sortir des ténèbres, que Dieu est libre, qu'il suit infailliblement la loi du bien et qu'il possède assez de puissance pour rester le maître de son
I. Philosophie de la Religion, p. i24: F- Alcaii, Paris, 1908: cf. ibid., p. 103,108-109, 194, 199.
Ibid.^ p
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œuvre. C'est à cette coiulitioii seulement qu'il y a pour nous des valeurs morales et qu'elles se conservent en dépit de tout et à travers tout '.
Dieu, en tant que cause efficiente de la nature, est le fondement ultime du devoir. Il l'est aussi et, d'une autre manière, à titre de suprême législateur.
Le premier et le plus indiscutable des droits, c'est celui de faire du bien. Avant la justice, il faut nommer la bonté; car c'est ceci qui fonde cela.
Dieu a donc le droit de créer la nature ; puisqu'il la crée en vue du meilleur et avec la certitude infaillible qu'elle ne saurait manquer son but.
Par suite, Dieu a le droit d'en prendre le gouvernement.
Par suite également, il a le droit de cboisir les moyens qui la peuvent conduire à son terme.
Par suite enfin, il a le droit d'exiger que ces moyens se réalisent.
Aussi longtemps qu'il s'agit des corps bruts, des êtres qui n'ont que la vie, ou même des êtres sensibles, Dieu peut les constituer et les coordonner entre eux de manière à ce qu'ils accomplissent naturellement ses desseins : c'est pourquoi les cieux racontent avec tant d'éclat la gloire du grand chorège.
Mais, en face de la liberté de l'bomme, il faut de rigueur que Dieu procède autrement. Là, son unique ressource, c'est d'imposer sa volonté au respect de la
I . Ibid.. p. I a
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nôtre : c'est de commander. Et l'obligation morale dcsvient alors une exigence du droit divin.
Mais Dieu commande- t-il en fait? on ne peut non plus le mettre en doute. Dieu n'agit point par caprice; il n'a pas tiré le monde du néant, pour l'abandonner ensuite à sa propre destinée. Toujours également dominé dans son œuvre par l'idée du bien, il travaille sans relâche à lui conserver sa jeunesse et sa beauté. Il veut les lois qui président à la marche des astres; il veut les lois qui président au développement de la vie. Il veut plus encore le respect des valeurs morales, d'où dépend surtout le progrès de l'harmonie et du bonheur. Le jour où Dieu cesserait de commander aux volontés libres, c'est qu'il ne serait plus le « souverainement saint » , c'est qu'il ne serait plus lui-même.
On s'élève et de toutes parts contre cette conclusion d'ordre théologique; on nous crie à l'envi « que rien ne se passe mieux de Dieu que l'obligation' ». Et celui qui expose cette thèse avec le plus de vigueur et de netteté, c'est peut-être Hamelin, dans son Essai sur les éléments principaux de la représentation. « La morale
I. V. PiLLON, Z« vioiale indépendante {Année philosophique, 1867); A, F"ouiLLÉE, Critique des systèmes de la morale contemporaine. p. 56-76, F. Alcan, Paris, i883: H. Spencer, lac. «Y., p. 4i-4*; ^^^t- Landry, Principes de morale rationnelle, p. 49*5 1, F. Alcan, Paris, 1906; H. HoFFDiNG, Morale, II, 2, i3-i5, F. Alcan, Paris, 1907; Jean Delvoi.ve, L'organisation de la conscience morale, p. 3, 47» F. Alcan, Paris. 1906; G. Belot, loc. cit.^ p. aS, 486, 5i4-5i7; F. Rauh, loc. cit., p. 55, iii,9.ii-aa, aa-*, O. Hamelin, Essais sur les éléments principaux de la représentation, p. 416, F. Alcan, Paris,
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ihéologique, dit-il, ne nous retiendra pas longtemps... Dès que le commandement divin serait fondé en raison, au lieu d'être un ordre arbitraire, il cesserait d'être pour l'agent adventice et empirique, mais du même coup il cesserait de tirer sa puissance de la volonté de Dieu. Il pourrait être conforme à la volonté de Dieu, mais il ne serait pas imposé par elle. 11 aurait commencé par s'imposer à Dieu en tant qu'inclus dans la raison divine. Toute insistance serait superflue. On aperçoit au premier abord, avec évidence, que dans une morale rationnelle Dieu ne saurait intervenir comme source d'obligation'. » Pourtant, je ne suis pas encore convaincu. D'où vient cette évidence dont on parle d'un ton si victorieux et qui saute aux yeux du premier coup ? De ce qu'il existe une obligation qui découle directement de la nature idéale des choses, on conclut sur-le-champ qu'il n'y en a pas d'autre. Et pourquoi donc ? Pourquoi n'en irait-il pas de l'obligation comme des autres faits, dont nous ne trouvons la raison totale qu'en remontant des causes secondes jusqu'à celle d'où procèdent tout être et toute activité ? Pourquoi la vie morale serait-elle le seul mode d'énergie qui ne se rattache pas à celui dont l'efficace souveraine domine le ciel et la terre ?
Il y a donc lieu d'examiner la question de plus près. Et, pour qui s'en donne la peine, la solution que les autres regardent comme un cas «d'évidence w, n'est encore qu'une apparence.
On fonde l'obligation morale sur la raison ; il faut,
I. O. Ha.melin, loc. cit
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nous dit-on, qu'elle s'étaie sur les exigences naturelles des choses. Mais c'est précisément de ces exigences-là que nous partons pour affirmer l'existence d'un principe d'obligation prœternalurei. Il est impossible que Dieu n'ait pas le droit de commander : ainsi le veut le mode essentiel de sa toute-puissance, qui est de nejamais agir que pour la diffusion du bien. 11 est impossible également que Dieu n'use point de son droit de commander : ainsi le veut l'absolue sainteté de son être. 11 commande donc en réalité; et c'est encore au nom de la nature des choses. Outre l'obligation qui vient de l'ordre des valeurs humaines, il y en a une autre qui prend sa source plus haut, qui n'est que le rapport de la volonté créatrice à toute volonté créée, et qui de ce chef ne présente pas moins de rigueur rationnelle que la première.
Descartes s'est trompé; Piiffendorf s'est trompé; il en va de même du quaker Jonatham Dymond * . Procédant à l'inverse des philosophes de notre temps, ces hommes ont supprimé la distinction du bien et du mal pour tout faire dépendre du bon vouloir divin; et l'on a mille fois raison de protester contre une erreur si funeste. Mais il n'y a rien de pareil dans la solution que je soutiens. L'obligation qui procède de l'autorité divine, ne supprime pas l'autre; elle ne fait que la prolonger. Et qui ne sent du premier coup l'importance capitale de ce point d'attache avec l'au-delà ? L'influence pratique du commandement divin ne se compare pas plus à celle de l'impératif naturel que l'éclat du soleil à la lumière pâlissante d'une étoile.
I. y. Spencer, loc. cit., p. 4i
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Toute action coupable est en même temps une impiété, disait Platon sous l'inspiration de Socrate ' . Et oui. Cela peut être gênant; mais c'est vrai. La morale antique, elle est toujours là. Notre esprit la retrouve, à mesure qu'il se trouve lui-même.
Jutoiiuniie de la i'olonté.
Tandis (jue nous opposons cette réplique, l'attaque continue d'un autre côté. D'aucuns, et leur nombre est grand, combattent la légitimité du commandement divin, au nom de l'autonomie de la volonté humaine.
On se rappelle la doctruie du Contrat social. / L'homme est libre; et cette liberté constitue son essence. I Il ne peut donc l'enchaîner ni pour le i)résent ni pour l'avenir, ni en tout ni partiellement : elle est absolument inaliénable. « Renoncer à sa liberté, c'est renoncer à sa qualité d'homme, aux droits de l'humanité, même à ses devoirs". »
De là vient la manière dont il faut poser le problème de l'institution sociale. Il ne s'agit pas, comme chez Hobbes, de se jeter corps et àme dans les griffes du Léviathan; la question est de « trouver une forme d'association... par laquelle chacun, s'unissant à tous, n'obéisse
P. 243-244) Garnier, Paris j cf. p
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pourtant qu'à lui-même et reste aussi libre qu'auparavant ' » .
De là vient également le sens dans lequel il convient d'entendre et l'origine du pouvoir et ses conditions d'exercice.
Le contrat originel n'est point une abdication, ni même une mutilation des droits de l'individu ; il consiste simplement en ce que « cliacun de nous met en commun sa personne et toute sa puissance sous la suprême dire ction de la volonté générale » ".
« Le souverain n'agit... que par des lois; et les lois n'étant que des actes authentiques de la volonté général e, le souverain ne saurait agir que quand le peuple est assemblé '^ . »
a Les dépositaires de la puissance executive ne sont point les maîtres du peuple, mais ses officiers » ; <( il peut les établir et les destituer quand il lui plaît »; « il n'est point question pour eux de contracter, mais d'obéir w ; a en se chargeant des fonctions que l'Etat leur impose, ils ne font que remplir leur devoir de citoyens, sans avoir aucune sorte de droit de disputer sur les conditions ' ».
Tout est résilié, le jour oli le pacte social subit « la moindre modification « ; v chacun rentre alors dans ses droits et reprend sa liberté naturelle ' » .
Cette doctrine a été comme le code de la grande
Ibid., p. 3o
/J. Ibid..! p. 3io.
■). Ibid., p. -i^-j.
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révolution. C'est un point sur lequel les historiens tombent d'accord. « L'influence de J.-J. Rousseau, dit Paul Janet, a été toute-puissante sur les actes essentiels et fondamentaux de la Révolution'. » « Puissant, Rousseau l'a été autant que Voltaire, écrit H. Taine de son côté, et l'on peut dire que la seconde moitié du siècle lui appartient". » On trouve la même appréciation sous la plume de W. Windelband : à son sens, « les écrits [de Rousseau] ont plus que ceux de tout autre préparé la révolution française. Elle ne fut que l'application de ses enseignements'^ ». On peut ajouter que ces enseignements n'ont pas cessé de vivre depuis le jour où leur auteur les a formulés. La grande révolution n'est pas morte; elle continue parmi nous. Et ce qui en fait l'âme, ce qui lui conserve sa vigueur, c'est encore l'individualisme libertiste du philosophe de Genève.
Kant, de son coté, a reproduit le principe des théories sociales de Rousseau, tout en y mettant l'empreinte de son criticisme piétiste. D'après sa pensée, la loi morale a un prix absolu; il n'est rien qu'on puisse lui préférer. D'autre part, la volonté humaine, considérée comme fonction rationnelle, ne relève point de l'expérience. Elle est du « monde intelligible » comme la loi morale ellemême ; elle n'est qu'un autre aspect de cette loi : dans le fond, elle lui est identique. Elle mérite donc aussi le
1. Histoire de la science politique, t. II, c. vu, p. 6i3, Ladrange, Paris, 1872.
L'Ancien Régime, I, IV. c. i, p. 354, Hachette
3. Die geschichte derneueten philosophie, t. I, p. 439, Leipzig, 1907; cf. S. Deploige, Le conflit de la morale et de la sociologie [Revue néo-scolaslique, nov. 1908, p. 609) .
même respect, c'est-à-dire un respect absolu. Par suite, on n'a jamais le droit de la traiter comme un moyen; elle ne peut être « qu'une fin en soi ». La volonté humaine ne supporte ni suppression, ni diminution; elle est totalement inviolable, elle Test par essence, au même titre qu'un triangle a trois angles'.
Or cette conception du vouloir humain n'a jamais cessé de hanter la pensée des philosophes, depuis le moment oii elle a paru. Plus ou moins réduite par les éclectiques, elle est toujours restée au fond de leur doctrine*. A partir de la renaissance kantienne, dont jM. J. I.acbelier peut être regardé comme le principal auteur, elle a pris une vitalité nouvelle et s'est répandue de plus en plus. A l'heure actuelle, on la trouve presque partout, ou formellement exprimée et défendue, ou supposée à titre de vérité définitivement acquise. On veut à tout prix que la volonté humaine soit intégralement indépendante ; on veut qu'elle soit autonome au point de ne plus relever de personne ni de rien. « C'est l'erreur du théologisme,... de se figurer fonder un devoir sur une existence. » Et, « si la morale ne peut être fondée sur aucun donné extérieur, l'homme, comme être moral, s'appartient à lui-même » : il « n'est responsable de sa destinée i CiX que vis-à-vis » de sa conscience. « Quand une fois cette \ ^"^ idée » a pénétré dans notre esprit, « il devient impossible de la renier et de ne pas sentir ce qu'il y a de con-
1. Kaxt, Crit. de la R. Prat., p. 8o-85, p. 147-1(8, éd. Pitavet. F. Alcan, Paris. 1888; Fond, de la Met. de.t mœurs, p. 70-78, 82-8). 85-87, io4-io5, 110-116.
2. Cf. A. Fouillée, L'idée moderne du droit, p. 216, Hachette. Paris, 1890.
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ventioimel, de scolastique, d'asser vissant dans la plupart des formules dont on revêt d'ordinaire la moralité, comme d'une livrée ». La vraie morale « se caractérise par une démarche d'affranchissement » ; son trait distinctif est de ne supporter aucune servitude.
Dieu, par conséquent, n'a rien à voir dans notre conduite, si grande que soit sa puissance, si sainte que soit sa sagesse. Il est contradictoire que la volonté humaine subisse « d'autre loi que la sienne' ». L'homme reste maître de lui-même, en face du Créateur, comme en face de la créature.
Garde ta solitude ; Ferme l'immeasité,
disaient déjà les positivistes. Aujourd'hui, ces paroles sont comme la devise des trois quarts de ceux qui écrivent sur le problème moral.
Le malheur veut que tout ce train qu'on mène contre le ciel, n'ait d'autre raison d'être qu'une méchante équivoque.
Vous affirmez que la volonté humaine est intangible, et à ce point que Dieu lui-même ne saurait avoir nul droit sur elle. IVIais alors il faut aller plus loin. Il faut affirmer aussi que la société ne peut nous imposer aucune obligation d'aucune sorte ; car l'autorité dont elle dispose nous est encore plus extérieure que celle de Dieu. Ne payez plus vos impôts ; vous ne devez rien à César. Jetez vos armes, quand le clairon sonne ; et fuyez à toutes jambes.
I. Ka>t, Fond, (le la met. des mœurs, p
Ruez-vous en masse contre l'ordre légal, qui vous empêche d'assouvir vos passions et même parfois de manger à votre appétit. Le tout est de ne pas se heurter à la pointe d'une baïonnette.
« Incontestablement, nous disent certains sociologues, ^ on est conduit à définir surtout la moralité par une subordination de l'individu à une discipline^ dont les origines et les fins sont essentiellement sociales. Il semble, et c'est bien ce qui se dégage de l'emploi usuel des termes de loi, (l'ohliu^atioii^ de sacrifice, etc., que la moralité consist essentiellement à s'incliner devant une autorité supérieure — qui, eu définitive, serait l'autorité de la société. La sou mission aux règles, quelles qu'elles soient, imposées^ l'individu par la collectivité, voilà ce qui paraît, en fait, avoir toujours été jugé moral par chaque société ». Langage plus qu'étrange chez des gens qui soutiennent eu même temps, et d'un ton si rassuré, que la morale « ne peut être fondée sur aucun donné extérieur », que l'homme par suite s'appartient tout entier I que devient donc l'indépendance de notre vouloir, si la moralité se ramène à la subordination des individus au pouvoir social, et surtout si la collectivité a le droit de nous imposer ses édits, « quels qu'ils soient » ? n'est-il pas visible que de « l'affranchissement » il ne reste alors que la servitude et qu'à l'autonomie si fièrement revendiquée s'est substitué le règne absolu de l'hétéronomie ?
Il n'y a qu'une conséquence logique, pour qui soutient l'inviolabilité de l'individu, c'est denier l'autorité sociale aussi bien que celle de Dieu. Encore ne peut-on s'en tenir à cette conclusion, si funeste qu'elle soit de sa nature.
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II faut que l'on avance encore, renversant toutes les entraves sur sa route, jusqu'à ce que l'on se trouve en face de cette fée capricieuse qui s'appelle « la liberté d'indifférence P .
Vous affirmez que la volonté humaine est intangible. Donc il faut renoncer à la famille, puisqu'elle repose presque tout entière sur les devoirs réciproques des deux conjoints et sur l'autorité que les parents exercent envers les enfants : autant de liens qui mutilent, et d'une manière si profonde, les droits individuels. Bien plus, il vous faut rejeter le jougde la loi morale elle-même. Car, si elle se manifeste à votre esprit, elle n'est pourtant pas votre volonté : elle vous est extérieure. Que vous soyez ou que vous ne soyez pas, deux et deux n'en font pas moins quatre : le sophiste Hippias convenait encore de ce fait étrange à ses yeux. De même, que vous soyez ou que vous ne soyez pas, la loi morale demeure toujours et tout également. Il reste vrai, dans le second cas comme dans le premier, que l'on doit payer ses dettes, qu'il est défendu de garder un dépôt, que l'on n'a pas le droit de séduire une femme et de l'abandonner ensuite à son sort, et qu'un enfant doit obéissance à ceux qui lui ont donné le jour. Allez donc jusqu'au bout de vos principes; secouez cette dernière servitude : d'autant qu'elle est comme la source de toutes les autres. Soyez amoral, soyez-le franchement et sans restriction, puisqu'il ne vous reste d'autre règle de conduite que votre propre caprice.
Mais alors, hâtez-vous de quitter votre pays; sortez de votre foyer domestique, si vous en avez un. Fuyez au plus tôt dans une île déserte; c'est la seule patrie qui vous
convienne. Encore n'y trouverez-vous pas l'idéal que vous cherchez. Car il est probable que vous vous y verrez face à face avec des ours ou des pythons, qui, eux, ne reconnaissent pas encore l'inviolabilité de la personne humaine.
L'autonomie, prise d'une manière absolue, mène tout droit à l'individualisme et par là même à l'anarchie. C'est donc un mot dont il faut réduire la portée. Et voici comment on peut le faire. Il suffit, pour y réussir, de regarder aux idées directrices de la conscience morale.
Je suis autonome en ce sens que je suis libre. Et cette formule veut dire que j'ai le pouvoir de me soustraire à la loi des antécédents et des conséquents, de me déterminer moi-même et de poser ainsi « des commencements absolus ». Par suite^ cette formule veut dire que je ne puis être contraint du dehors, que, si l'on est à même dem'empêcher de faire telle action, on ne saurait cependant pas m'empêcher de la décider en mon for intérieur. Par suite, cette formule signifie que rien ne peut me contraindre du dedans, à moins qu'une émotion trop vive ou quelque état morbide ne m'aitôté la maîtrise de mon être.
Je suis également autonome, parce qu'il existe une loi morale et que je suis tenu de l'observer. Il n'y a pas de César au monde, que ce soit une personne ou bien une « collectivité », qui aitle droit d'exiger que je manque à mon devoir. On peut m'y forcer dans une certaine mesure ; on ne peut m'en faire une obligation. Suivre leséditsde la volonté générale, « quels qu'ils soient », s'y soumettre encore lorsqu'on les sait contraires aux exigences de la justice naturelle, c'est la conduite d'un esclave, non celle d'un homme. Intangibles! oui, nous le som-
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mes dans la mesure où nous dépendons de la loi morale : où commande l'impératif catégorique, il n'v a pas d'autres maîtres. Et peut-être serait-il bon de nous en souvenir, vu les théories politiques qui tendent à dominer depuis un certain temps. Leur but n'est-il pas de nous ramener à l'autocratisme, sous le couvert de la liberté ?
Je suis autonome enfin, puisque je dois répondre en homme à l'appel de la loi morale. « L'attitude du sujet moral «, nous dit-on, « est comparable à celle du sujet pensant ». « Il n'v a de pensée véritable que là où il y a critique des raisons d'affirmer; il n'y a de conscience véritable que celle qui requiert une justification de ses décisions et la tire, non de l'opinion d'autrui, mais de la considération directe des choses'. » D'autres proclament la même idée en une autre langue : il leur paraît que, de quelque endroit que nous vienne la lumière, il faut toujours qu'en fin de compte, elle « vous éclaire du dedans ». La conviction partout diffuse dans la conscience moderne, c'est que, «. si nous avons des vérités à croire, nous n'avons pas de vérités à subir ». Ces paroles, prises comme telles, dégagées du sens que leur donne le contexte, n'ont rien que de juste et même de très ancien. Il est clair que, pour croire, il me faut des motifs et dont je pénètre le sens. 11 est clair aussi que, pour agir moralement, il faut que je sache ce que je fais et pourquoi je le fais. Et, si telle doit être notre attitude, ce n'est pas seulement parce qu'en agissant comme une machine, on ouvrirait la porte
I. G. Belot. loc. cit.. p
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au despotisme et conséquemment aux pires excès de l'arbitraire ; ce n'est pas seulement non plus parce que la vérité morale ne nous vivifie que dans la mesure où nous travaillons à remplir notre âme de ses divines clartés. La raison principale pour laquelle il faut agir avec réflexion tient à notre nature : elle vient de ce que l'homme est « père de ses actes « et responsable par là même des conséquences qu'ils entraînent. Qui dit moralité dit liberté ; et qui dit liberté dit rationalité.
Cette délimitation de l'autonomie nous révèle ce qui fait la valeur de notre liberté.
Prise en elle-même, indépendamment de son idéal, elle n'a aucun prix ; elle n'en a pas plus qu'une pile électrique, qui peut servir à vous éclairer, mais qui peut tout aussi bien vous donner la mort. C'est un point que M. A. Fouillée fait ressortir avec bonheur dans son livre sur Vidée moderne du droit. « Cette faculté attribuée à l'homme de vouloir une chose quand il pourrait vouloir l'opposé n'est, dit-il, qu'une force à double effet, comme la force de la vapeur, qui peut faire aller une locomotive aussi bien en arrière qu'en avant ; mais la locomotive estelle plus sacrée et plus inviolable parce qu'on y peut renverser la vapeur et appliquer la force motrice à deux fins? Ne semble-t-il pas au contraire que cette possibilité même de deux directions, dont l'une peut être fort dangereuse, autorise et nécessite une surveillance assidue de la machine ' ? »
La liberté ne vaut donc que par l'idéal qui lui sert de
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règle ; elle ne vaut que dans la mesure où elle se conforme à la loi morale. C'est ce qui fait que, si l'on peut admirer le talent, on ne doit respecter que la sainteté.
Mais alors, quel mal y a-t-il à ce que Dieu nous impose de son chef le respect de la loi morale? Quel inconvénient trouve-t-on à ce qu'il nous commande lui-même et soutienne ainsi de l'autorité de son vouloir notre liberté toujours défaillante ? Sans doute, les ordres divins nous sont extérieurs dans leur point de départ; ils viennent de plus haut que la raison. Mais, s'ils viennent de plus haut qu'elle, ils s'y ramènent pourtant d'une certaine manière.
En quoi consiste la rationalité d'une assertion? à ce qu'on pense, après avoir réfléchi, que l'on a des motifs suffisants de l'admettre. Or la chose que l'on admet de cette sorte peut bien être immédiatement donnée ; mais elle peut aussi n'être que conclue. C'est ce que suppose la morale elle-même. Car elle n'a de sens que s'il existe un esprit en chacun de nous et d'autres esprits en dehors de nous; et tout cela dépasse le donné. Affirmer que, parce qu'on accepte toujours du dedans, on accepte jamais rien qui vienne du dehors, c'est nier la possibilité de toute espèce d'éthique ^ .
L'extériorité du commandement divin ne s'oppose donc pas à ce qu'il devienne rationnel. Le tout est de savoir s'il a de quoi le devenir. Et ce point ne souffre pas de doute, d'après ce que l'on a vu plus haut. Dieu commande parce qu'il en a le droit imprescriptible et qu'il ne
i.V. notre article du Correspond, intitulé : Insuffisance des morales positivistes ( i o sept . 1 908 ; .
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peut point ne pas s'en servir; ses ordres se fondent sur les exigences des choses, au même titre que ceux de la raison.
On compaue le commandement divin « au privilège du roi » ; et Ton en conclut qu'il est inadmissible. Parler ainsi, c'est jongler avec les mots, et sur une question que rien ne dépasse en gravité. Mais le fond du problème n'est peut-être pasd'ordre logique. Le vrai, c'est quel'on a peur qu'il n'y ait quelqu'un derrière les lois de la nature; le vrai, c'est la passion de ne plus relever que de soi-même. L'individualisme qui nous grise : voilà le dernier mot de toute morale indépendante ' .
De la morale religieuse à V amoralisme .
Si la science de la conduite a sa clef de voûte dans l'idée du commandement divin, le fait doit avoir sa répercussion sur le reste de l'édifice; et c'est ce que l'on peut voira la lumière de l'expérience.
Supposez qu'un peuple ait la croyance au commandement divin, les autres notions morales s'y maintiennent dans leur pureté ou n'y subissent que des altérations accessoires. Otez-en cette croyance, au contraire : elles se flétrissent, se corrompent de plus en plus et finissent par disparaître, ainsi que des fleurs détachées de leur tige.
I. Voir, clans La Croyance en Dieu, le chapitre que j'ai eVrit (p. 258 et suiv,) sur La logique de Vathrisme.
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Ce n'est point que, dans le premier cas, la vie nationale continue ni'cessairement à grandir en puissance et enharmonie; car il se produit des périodes d'affaiblissement durant lesquelles ou n'a plus l'énergie voulue pour pratiquer ce que l'on croit encore. Mais il se conserve, comme sous la cendre, un principe d'ordre d'où la vigueur morale peut jaillir à nouveau. Ce n'est pas non plus que, dans le second cas, tout l'avenir d'une société ou d'une civilisation se trouve immédiatement compromis; les choses ne sont pas si simples. La puissance d'un peuple vient assez souvent d'un égoïsme collectif soutenu par le talent, la force et la ruse, et qui n'est par là même que la négation vivante de la loi morale : ainsi s'est élevé l'empire romain; ainsi prospèrent les Anglais, au moins par certains côtés. Que de fois, au contraire, la France a périclité pour avoir été, dans le monde, l'apôtre des idées les plus généreuses! Mais l'on tomberait dans une grave erreur, en s'imaginant que l'égoïsme collectif suffit à tout. La collectivité se compose d'individus ; c'est d'eux en somme que dépend la destinée générale. Or les individus ne se laissent pas longtemps séduire au prestige de la grandeur nationale, quand ils ne sont pas soutenus par d'autres motifs dans leur obéissance ou leur dévouement. Ils ont besoin, pour accepter les charges qu'impose tout ordre social, de raisons internes et qui tiennent au fond même de la conscience. Persuadez aux habitants d'un pays que le devoir n'est qu'un rien solennel; et vous introduirez dans leurs âmes un principe délétère qui ne tardei-a pas à se traduire parla révolte et la lâcheté.
Mais regardons à l'histoire et voyons si la croyance
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au commandement divin est réellement le principe d'où dépend le maintien des autres notions morales.
Les œuvres poétiques de l'ancienne Grèce nous parlent çà et là d'une loi divine et dont toutes les autres empruntent leur valeur. On trouve dans Homère l'idée d'une volonté souveraine qui impose et sanctionne le bien : on y trouve, quoiqu'à l'état implicite, l'idée d'un impératif divin. Ulysse, en débarquant sur la terre des Phéniciens, demande si les habitants de cette contrée sont injustes et féroces ou si ce sont des hommes hospitaliers et qui respectent les dieux. « Les dieux, dit le pâtre Eumée, détestent les mauvaises actions; ils aiment la justice et les actions équitables des hommes. » Pindare chante la loi éternelle qui régit les choses mortelles et immortelles, qui maintient partout la crainte de la justice suprême ; et cette loi se confond , à ses yeux, avec la volonté de Jupiter. Tout le monde connaît la célèbre réponse d'Antigone à Créon : u Vos lois, dit l'béroïne, n'ont été promulguées ni par Jupiter, ni par la justice qui est assise à la droite des dieux infernaux. Je n'ai pas pensé que vos lois fussent assez puissantes, pour que j'ose, moi mortelle, violer les lois non écrites, mais indestructibles des dieux. Ces lois ne sont pas d'hier ni d'avant-hier; elles ont existé de tous temps et personne n'en a vu le commencement. Je ne devais donc pas, pour respecter un ordre, m'exposer à être punie par les dieux. »
On peut remarquer des témoignages analogues, à travers les systèmes de philosophie anté-socratiques. Ioniens, Éléates, Atomistes, Pythagoriciens s'arrêtent à des théo-
DE l'0BLIGATI0> MORALE. 83
ries presqu'entièrement matérialistes de la nature ; ils n'en ont pas moins çà et là des données de la plus haute inspiration parmi lesquelles on trouve l'idée d'un commandement divin. Heraclite admet une sorte de Jupiteiqui contredit celui de la fable, qui « a le monopole de la sagesse )> et « coordonne le monde ». D'après Empédocle, il existe un être « invisible » , « inaccessible à nos investigations », « esprit pur », « qui pénètre la nature entière de sa puissance, de sa science et de sa sainteté ». La philosophie de Pythagore, strictement entendue, n'est qu'une sorte de musique; cependant, le sage mystique de Samos croit à l'existence d'un Dieu unique et souverainement sage, à la survivance des âmes, à une sanction morale. Et ces trois croyances, qui constituent comme l'âme de son école, finissent après lui par s'intégrer dans sa doctrine ' . Où ces vieux sages prenaient-ils ces idées qui dépassent si fort leurs propres spéculations ? dans les données de la tradition populaire. Leurs paroles nous révèlent qu'on croyait autour d'eux, et de temps immémorial, à l'existence d'un impératif divin.
On peut dire, il est vrai, que ces documents sont encore imprécis, qu'on ne sait pas d'ailleurs jusqu'à quel point les nationahtés grecques étaient pratiquement convaincues de l'origine surhumaine de leurs lois. Ecoutez alors un témoignage d'un autre genre, que j'emprunte à La cité antique de Fustel de Coulanges.
ce Les anciens disaient que leurs lois étaient venues
I. V. sur ce point, notre t. Il sur La Liberlr, p, 3t)-iG. Letliiellenx, Paris, iSyï : on y trouvera les références où se fondent nos assertions.
des dieux. Les Cretois attribuaient les leurs non à Minos, mais à Jupiter; les Lacëdémoniens croyaient que leur législateur n'était pas Licurgue, mais Apollon. Les Romains disaient que Numa avait écrit sous la dictée d'une des divinités les plus puissantes de l'Italie ancienne, la déesse Egérie. Les Etrusques avaient reçu leurs lois du dieu Tagès. Il y a du vrai dans toutes ces traditions. Le véritable législateur, chez les anciens, ce ne fut pas l'homme, ce fut la croyance religieuse que l'homme avait en soi . »
Cette croyance subsistait encore à l'époque oîi l'on avait recours au vote. « A Rome, on ne croyait pas que l'unanimité des suffrages fût suffisante pour qu'il y eût une loi. . . Un jour que les tribuns plébéiens voulaient faire adopter une loi par une assemblée des tribus, un patricien leur dit : « Quel droit avez-vous de faire une loi nouvelle ou de toucher aux lois existantes ? Vous qui n'avez pas les auspices, vous qui, dans vos assemblées, n'accomplissez pas d'actes religieux, qu'avez-vous de commun avec la religion et toutes les choses sacrées parmi lesquelles il faut compter la loi ? »
« Ce n'est pas un vain mot quand Platon dit qu'obéir aux lois, c'est obéir aux dieux. « Ces paroles expriment l'un des aspects les plus vivaces de la pensée antique. « La loi, chez les anciens, fut toujours sainte. Au temps de la royauté elle était la reine des rois; au temps des républiques elle fut la reine des peuples. Lui désobéir était un sacrilège ' . »
I. P. 9.21-222, Hachette, Paris, 1880. — Cf. Abbiî deBbogiie, La morale sans Dieu. p. i3-io5, Paris, 1886.
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Or qu'arriva-l-il, chez les Grecs, le jour où l'on vint toucher à cette pierre angulaire des croyances traditionnelles? Tout le reste s'ébranla du même coup. On nia le droit et le devoir; on nia par suite la légitimité des lois; on nia jusqu'à la distinction du bien et du mal. Il ne resta debout que la force et la ruse. Et l'on sait le contre-coup fatal qu'eurent ces batailles d'idées sur la vie politique et sociale des Hellènes. L'individualisme une fois débridé fit chez eux des ravages de plus en plus grands, jusqu'à ce que, épuisés par d'interminables divisions, ils fussent jetés aux pieds du Macédonien, puis aux pieds du Romain.
Il devait d'ailleurs se produire un fait analogue chez ceux dont les légions avaient peu à peu conquis le monde. Réfractaires dès l'abord à l'influence des beaux diseurs qui leur venaient de la Grèce, ils s'éveillèrent ensuite de leur sommeil de jurisconsultes et se mirent insensiblement à douter de leur « ciel », comme le peuple qu'ils avaient vaincu. L'expérience, pour être un peu plus lente, n'en fut pas moins décisive. Les Romains, à partir de cette époque, donnèrent des indices de plus en plusmarquésde décadence morale; et quelques-uns d'entre eux sentaient vivement la cause principale de ce déclin. « Les dieux s'en vont, disaient-ils, et la verlu avec eux. »
Ce rôle de la croyance au commandement divin ne s'atténue pas, lorsqu'on passe des sociétés anciennes à celles qui les ont suivies; il ne fait au contraire que s'y révéler avec une force nouvelle.
La théorie par excellence du commandement divin,
c'est la morale chrétienne. « Je suis venu, disait le Sauveur, pour faire la volonté de mon père qui est dans le ciel. » Ces paroles de Jésus sont comme la devise de tous ses disciples, à quelque degré de longitude et de latitude qu'ils habitent, à quelque temps qu'ils appartiennent. « Accomplir le devoir par respect pour le devoir» : voilà, si l'on veut, la formule de la moralité purement humaine. Accomplir le devoir par amour pour Dieu : Voilà dans sa rigueur la formule de la moralité chrétienne. Ce n'est pas que « le Père céleste » commande d'une façon tout arbitraire. Il y a « un ordre naturel des choses », suivant une expression chère à saint Thomas d'Aquin; et cet ordre a une valeur qui lui est interne : il s'impose de lui-même au respect de notre liberté. Mais il n'est plus seul à s'imposer. Le Créateur en fait la matière d'une injonction qui vient directement de sa volonté suprême; et c'est là ce qui domine tout le reste dans la conscience du fidèle. Le christianisme est la mise en relief du commandement divin.
Or c'est sous cette forme que les notions morales se sont le mieux maintenues et développées : c'est sous cette forme que les idées de droit et de devoir, d'autorité sociale, de justice et de charité se sont définies et fondées avec le plus de bonheur. L'apparition glorieuse du Christ a projeté sur le monde moral des clartés décisives. Elle s'y est traduite en même temps par une vitalité nouvelle dont rien n'égale ni l'intensité ni la durée. Elle est innombrable, la légion des saints que l'Eglise a produits au cours des siècles. Il est incomparable, le total de dévouement qu'elle a dépensé à la diminution des mi-
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sères humaines, au progrès du savoir, et même des beauxarts'. Elle est unique également, la profondeur de son action purificatrice : qu'on lui reproche autant que l'on voudra les crises par où elle a passé et les baisses qu'elle a subies; il reste vrai qu'elle a façonné à son image la civilisation indo-européenne tout entière et qu'elle y a fait éclore je ne sais quelle délicatesse virile dans le respect et le dévouement, qui est comme une fleur exqirise d'humanité.
Au contraire, quand on abandonne l'idée du commandement divin, tout le système des notions morales s'effrite, se désagrège et finit par se volatiliser. Je n'en veux pas d'autres preuves que la marche régressive de ces idées à notre époque.
A partir de i863, les théories éclectiques ont décidément le dessous. Doux systèmes s'élèvent à la fois pour les remplacer : le positivisme et le kantisme. Dieu, dès lors, est relégué dans le domaine de l'inconnaissable, et la crise théologique s'ouvre pour de bon. Par là même, il ne peut plus ètie quesfion d'un impératif prœternaturel ; et la crise morale s'ouvre à son tour. On enseigne et l'on écrit, de tous les cotés, que la théorie du commandement divin a fait son temps, puisque le principe qui la fonde se dérobe aux prises de notre pensée. On ajoute, pour en consommer la ruine, qu'elle renferme des notions indignes d'une civilisation adulte, et repose en fin de compte sur une contradiction. Un Dieu qui commande du dehors ! Mais c'est la négation de l'autonomie de la volonté
I. Do-MET DE VoHGES, Sdiitt Aiiselme (Collection des Grands Philosoj)hes), p. i-jT, F. Alcan, Paris. 1901.
humaine. Un Dieu qui récompense et châtie! Mais c'est l'introduction de i'égoïsme dans la morale : ce qui revient à supprimer le principe de toute moralité. Que signifie d'ailleurs le commandement divin, quand on vient à le considérer en lui-même ? Ou bien il se fonde sur la valeur des choses ; alors il ne sert à rien, il est superflu. Ou bien il n'a d'autre raison d'être que la volonté de la cause première; alors il est arbitraire et tyrannique, il est mauvais. En même temps, l'on s'efforce d'établir une conception du devoir qui s'étaie uniquement sur les données immédiates de la conscience. C'est Rant qui a la vraie solution, s'écrieM. E. Boutroux d'une voix mystique et persuasive. Rant a découvert le vrai principe de l'obligation morale, lorsque, au lieu de la fonder sur la volonté divine ou la valeur des choses, il en a fait une dictée originelle et directe de la raison. Tout n'est pas faux dans cette explication, réplique Paul Janet ; mais il faut s'entendre : il faut préciser encore. Sans doute, c'est laraisoti qui commande et directement; c'est elle qui s'impose d'elle-même et toute seule à notre volonté. Mais cet impératif intérieur n'est pas arbitraire; il ne porte pas non plus dans le vide : il trouve à la fois son fondement et sa règle dans « l'essence idéale » de l'homme. Chacun de nous discerne en lui-même, non seulement ce qu'il est, mais encore ce qu'il doit être. De cette connaissance procède une sorte de contrainte rationnelle à réaliser en nous notre propre nature, à l'accomplir tout entière. Et c'est là que se trouve en même temps le principe de l'obligation et celui de nos obligations. N'est-ce pas d'ailleurs ce que Rant a voulu dire, lorsqu'il a parié du règne des
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JinsPQue signifie, en effet, ce règne des fins? sinon le respect de « l'essence idéale » de l'homme * .
Mais l'expérience ne tarde pas à mettre en lumière la vanité de tels efforts. En 1884, M. Guyau vient déclarer qu'il n'y a pas plus d'impératif naturel que de commandement divin, que le concept même d'obligation est illusoire, qu'il faut enfin remplacer ce mobile de notre conduite par ce besoin d'agir toujours plus et mieux que produit en nous la surabondance de la vie ". Et c'est là l'idée qui l'emporte sur toutes ses rivales. Les positivistes, toujours plus nombreux, applaudissent des deux mains à la chute de la vieille idole; et le problème moral, sous leur poussée intrépide, revêt une forme nouvelle. Désormais, il ne s'agit plus d'impératif catégorique ; il n'est plus question de devoir : la morale devient tout simplement un ar( rationnel de la conduite, M. A. Fouillée proteste contre cette sorte de banqueroute ; il essaie de réagir dans son livre sur Le moralisme de Kant et C amoralisme contemporain ^. Mais il y perd son temps et sa peine. Le mouvement continue : c'est l'idée de substituer « l'art moral » à la morale qui garde le dessus dans la lutte. A l'ouvrage de Lévy-Bruhl sur La morale et la science des mœurs succèdent les études de F. Rauh, d'A. Landry, de J. Delvolve, d'A. Bayet, qui représentent autant de tentatives pour montrer comment l'idée récemment écloseest appelée à faire vivre l'humanité future ' .
Loc. cit.^ p. 6-7, p. 106 et suiv
3, Paris, igoS.
4. On a mentionné ces diverses e'tudes au cours de cet ouvrage, ei indiquant leurs dates d'apparition .
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D'autres, moins timides dans leur logique, ont dépass»'^ ce semblant de barrière. Il n'y a plus d'au-delà pour nous, disent-ils; il ne nous reste que la science. Or la science ne nous révèle pas ce qui doit être; elle nous révèle uniquement ce qui est. Elle n'enferme point de jugements de « valeur »; elle n'a que des jugements « d'existence w. Tout se vaut donc en réalité : il n'existe plus ni bien ni mal. Mais alors quelle gêne inutile que cette sorte de convention que Ton appelle la « morale commune »? Ne serait-il pasmeilleur qu'elle n'aitjamais été? C'est ce qu'avoue jM. Bayet avec sa franchise coutumière. Il est bon qu'il y ait des enfants terribles. « Essayons, écrit-il, de nous représenter, d'imaginer un groupe social, dénué de toute conscience morale, et dans lequel les individus ne trouveraient rien bon et rien mauvais. Loin de nous l'idée de prétendre qu'une indifférence aussi merveilleuse serait une infériorité'. » — « Il est sublime, dites-vous, de s'incliner devant la loi, de sacrifier librement au devoir. — Quelle sublimité pitoyable, faite d'abdication et de servitude!... Comment ne pas plaindre l'homme moral autantpour le moins qu'on l'admire? Opprimé par la pensée des morts, sa vie suit humblement la route qu'ont tracée des maîtres disparus : il accepte, il subit son destin; il ne le fait pas. Dans ses plus audacieux élans vers l'indépendance, il demeuie encore l'esclave docile d'une époque et d'un milieu!... Voilà pourquoi il ne faut pas songer, en constatant cette existence de l'idée du bien, à nous en féllciler. De ce qu'elle soit normale, il ne s'ensuit pas
I. I.OC. Clt.^ p
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qu'elle soit favorable et désirable. Seulement, c'est un fait : il faut l'accepter, si l'on veut se tenir au point de vue positif. »
Les modernes ont suivi la même voie que les anciens. Le commandement divin une fois jeté par-dessus bord, ils ont nié l'obligation naturelle ; ils ont nié l'existence même du devoir. Puis ils sont descendus, par une suite de compromis, jusqu'à l'amoralisme, et de làjusqu'à la révolte ouverte contre l'idée du bien. Et c'est ce dernier mot qui révèle l'âme du mouvement. Il se montre à la fin, parce qu'il se trouvait au début. L'exaltation du moi : voilà ce qui porte l'bomme à renverser l'une après l'autre toutes les cloisons, et d'abord celle de l'impératif divin; car, cette première victoire une fois remportée, le reste n'est plus qu'une affaire de temps. Sans doute, celte logique d'ordre subjectif n'est pas toujours très consciente. Mais elle existe, elle ne connaît ni trêve ni répit ; et c'est elle qui mène l'autre.
CHAPITRE III
Déduction des préceptes.
Après le problème de l'obligation vient celui des préceptes. La question qui nous préoccupe ici, n'est pas d'en donner le détail ; c'est de montrer comment ils se rattachent tous au principe dont nous sommes parti, à savoir l'idée du bonheur.
Le bonheur fait le prix de notre existence : c'est à la fois le premier des biens et celui dont les autres reçoivent leur degré de valeur. 11 faut donc qu'il soit respecté dans chacun de nous ; il faut que chacun de nous y puisse atteindre dans la mesure où le permet celui de nos semblables. En outre, dire que le bonheur commande le respect, c'est affirmer du même coup que l'individu ne peut être inquiété sans raison ni dans sa vie, ni dans sa santé, ni dans son honneur; c'est affirmer également qu'aussi longtemps qu'il n'a pas démérité, il doit avoir les biens matériels qui sont nécessaires à sa subsistance, ou tout au moins le moyen de les obtenir par le travail.
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Car ce sont là autant de conditioas en dehors desquelles nul ne saurait être heureux.
A l'idée du bonheur se rattache toute une série d'inviolabilités personnelles : il y a, de par la nature, ce qu'on peut appeler un droit civil.
Mais ce droit, par lui-même, n'est pas suffisamment délimité pour que chacun y reconnaisse sa part; et, si les individus étaient seuls à trancher les litiges auxquels il peut donner lieu, la guerre éclaterait de tous les côtés ; elle durerait à l'infini, elle durerait sans trêve ni repos. C'est ce que Hobbes a fortement senti ; sous cet aspect, sa doctrine me paraît inattaquable. Imaginez d'ailleurs que les frontières du droit naturel fussent précises : les hommes, abandonnés à leur initiative privée, n'auraient encore ni l'intelligence ni la bonté voulues pour en tenir compte ' . Brusquement ou peu à peu, le plus fort empiéterait sur le plus faible; et la lutte persisterait sous un autre mode. Il faut donc qujl,,a!élève de quelque manière un pouvoir supérieur qui fixe à chacun sa zone d'action et qui soit assez fort pour en imposer le respect. La société est une institution nécessaire à l'œuvre du bonheur; et de là tout un système de lois qui sont autant de restrictions des volontés individuelles au profit de l'intérêt commun.
Il faut ([ue la socii^té soit; et la société ne peut être qu'il n'en résulte tout un ensemble d'exigences à l'égard des particuliers : il y a un droit politique.
I. 'Il ô; 0.1-lx TO'JTwv T^ÔE, oTi ^ûaiç <îv9pu)7ïwv oùS'îvôç txavr) ouEtat, watî iû oûvaaOaî te /.ai èOéXeiv ^rpdcTTEtv (Plat., /.o/.v, IX, 873').
Il est nécessaire de monter encore : ainsi le demande la logique des choses. Dieu n'est pas une force inconsciente et brutale; il réalise en son essence l'idéal de la personnalité. Par suite, c'est en vertu d'un choix généreux qu'il produit et gouverne le monde ; c'est en vertu d'un choix généreux qu'il institue les valeurs morales et les conserve à travers les oscillations de la vie. Dieu est la garantie suprême de la bonté des choses ; il l'est, parce qu'il le veut d'un libre vouloir. Il mérite donc ce respect mêlé d'amour que nous inspirent si naturellement les vrais bienfaiteurs de l'humanité ; il le mérite sans réserve, il le mérite infiniment. Car quelle comparaison peut-il y avoir entre une créature, si sainte qu'elle puisse être, et celui qui est à la fois le principe et l'exemplaire vivant de toute sainteté?
De plus, Dieu qui crée et maintient les valeurs morales, en commande aussi le respect. Auteur du monde, il se doit à lui-même de le gouverner; par suite, il se doit à lui-même de vouloir la plus auguste et la plus importante de ses lois, celle qui donne à toutes les autres leur signification : Dieu ne peut point ne pas imposer de son chef l'observation de la loi morale. La raison nous dit : « tu dois » ; et son commandement est légitime. Mais au-dessus de la raison s'élève une autre voix plus impérative encore, celle-là même qui se faisait entendre sur le sommet du Sinaï. Au fond de chacun de nos devoirs se révèle une injonction du Créateur qui se légitime par notre qualité de créature.
Il existe un droit divin, comme il existe un droit individuel et un droit politique. Et celui-là, pour avoir une
origine transcendante, n'est pas moins fondé en nature que les deux autres; il les prime d'ailleurs et par l'excellence et par le rôle souverain de l'être où plongent ses racines.
A chacun de ces droits correspond une série spéciale de devoirs ou préceptes.
Il est défendu d'attenter à la vie de nos semblables, de les faire souffrir sans raison, d'en médire ou de les calomnier ; car ce sont là autant d'offenses plus ou moins graves au droit naturel des individus.
Il est également défendu, et au même titre, de s'en prendre à la propriété du voisin ou bien à la part des biens publics qui lui est légitimement échue. Mais ce dernier précepte demande quelque développement pour être bien compris.
Le droit de propriété n'est pas absolu de tous points, comme on est tenté de le croire ; il souffre certaines conditions qu'il n'est peut-«^tre pas inopportun de déterminer.
Imaginez qu'il n'y ait qu'un homme sur la planète ; elle lui appartient naturellement tout entière. Imaginez qu'elle poite ensuite un million d'habitants ; ce droit originel est réduit au millionième de ce qu'il était tout d'abord. Car il se heurte à celui des nouveaux venus qui sont aussi bien faits pour vivre que le premier possesseur. Imaginez enfin que la population croisse et croisse encore ; à un moment donné, ce heurt des droits deviendra pratique de théorique qu'il était auparavant : il produira des conflits dont le nombre et la violence ne pourront (jue grandir avec les années. Qui donc alors sera capable d'assigner à chacun son lot et d'en garantir
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lo respect? Il n'y a que le pouvoir social qui possède assez de force pour remplir cette double fonction. Et de là une conséquence importante : si le droit de propriété se fonde sur la nature, son mode et sa délimitation sont du ressort de l'Etat.
Mais, si l'Etat peut modifier et délimiter le droit de propriété, rien n'empêche qu'il ne le fasse au cours même de la vie d'un peuple, lorsque les conditions sociales sont tellement changées que l'intérêt général demande une semblable réforme. Et n'est-ce pas là ce qui se produit sous nos yeux dans la Grande-Bretague ? Ne voyons-nous pas « le parlement anglais chercher la pacification de l'Irlande dans des compromis d'où la propriété des seigneurs terriens ressortirait singulièrement amoindrie ' » ? N'est-ce pas également ce qui se prépare en Russie, au milieu des convulsions sociales dont nous sommes les témoins ? N'y a-t-il pas, et depuis longtemps, un problème du même genre à l'horizon de la politique italienne ? Il faudra bien que la question des latifundia se tranche un jour ou l'autre; et qui donc est mieux qualifié que l'Etat pour diriger un mouvement à la fois si complexe et si périlleux?
Il va sans dire que le pouvoir social ne doit pas se hâter d'en venir à de telles innovations; car c'est là surtout que le meilleur peut être l'ami du pire. Il est également vrai que, lorsqu'elles s'imposent, elles ont des bornes dont il ne faut jamais sortir : est illégitime par nature toute réforme économique qui tend à supprimer
I. Cil. Secrétax, La civilisation et la crnyanre. p. 56, F. Alcan, Paris, 1892.
la liberté personnelle, à diminuer dans l'individu l'activité, la prévoyance et l'esprit d'épargne ; tel est, par exemple, le collectivisme dont rêvent encore quelques utopistes. « L'Etat distributeur du travail industriel et de la paie, dit M. Cli. Secrétan, c'est la plus complète, la plus conséquente, la plus épouvantable des tyrannies qu'il soit possible à l'imagination de se figurer ; c'est ensemble l'anarchie et la tyrannie, ce serait la guerre et la confusion universelles, car chacun voudrait commander'. « Ces paroles si convaincues et si vives sont la traduction même du bon sens.
Mais ces restrictions du pouvoir de l'Etat en matière de propriété ne font point qu'il n'existe pas. C'est une exigence des conditions sociales : il se fonde sur l'idée du meilleur, et parfois sur la nécessité ; rien ne peut ébranler la base sur laquelle il repose.
Les devoirs qui dérivent du droit politique se résument en cette formule de l'oracle de Delphes : « suis les lois de ton pays )^ . Mais ce principe, non plus, ne peut être inconditionnel ; il a des limites qui tiennent à l'ordre des choses. Est nulle toute loi qui va contre les bonnes mœurs ou viole sans raison les droits naturels de l'individu. Est nulle également toute loi qui blesse l'équité sociale. Ce ne sont que des souffles d'air, « les édits du pouvoir qui ne tendent plus au bien commun, dont le but unique est l'avantage d'une faction ». La loi ne saurait être que l'expression officielle de ce qu'il y a de meilleur pour
I. Loc. cil.^ p
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tous, le dictamen de la raison pratique, formulé et imposé par l'autorité sociale.
L'Etat n'est pas fait non plus pour imposer des doctrines. Car les croyances ne se forment que du dedans : elles sont essentiellement l'effet d'un assentiment libre et ne supportent par là même aucune espèce de contrainte. 11 est aussi ridicule qu'odieux, de persuadera coups de bâton.
Mais l'État n'a-t-il pas le droit de se défendre contre les idées qui tendent à détruire l'ordre de choses établi ? C'est une des questions les plus épineuses que puisse se poser un moraliste.
Ce qui paraît clair, c'est que l'État peut enrayer la diffusion des théories qui s'en prennent aux. conditions essentielles de toute vie sociale; et, parmi ces conditions, je placerais avec Platon l'idée de Dieu, la croyance au devoir et le respect du principe d'autorité. ]Mais le catalogue de ces dogmes n'est pas facile à dresser. Il y faut tenir compte de l'esprit, des traditionset des habitudes de chaque peuple : autant de choses qui sont indéfiniment variables. Heureusement, il y a, dans cet ordre de matières, un art politique qui supplée suivant les cas aux formules rédigées d'avance .
Mais là n'est pas le point le plus délicat de la question. Ce point consiste à définir le droit de la société contre les grands initiateurs qui de temps h autre s'élèvent dans son sein.
Socrate allait contre l'ordre établi, lorsqu'il s'efforçait de fonder une morale rationnelle et de propager l'idée du vrai Dieu. Jésus allait plus encore contre l'ordre établi, lorsque, à l'encontre du pharisaïsme, il prêchait cette loi
BIBLIOTHECA
lOO LA MORALE DU BOINHEUR.
de justice et d'amour qui devait rendre la vie morale, non seulement à son peuple, mais au genre humain tout entier. Ils agissaient de même, les chrétiens des premiers siècles, en défendant leur foi jusqu'à l'effusion du sang, en travaillant sans répit à la répandre de toutes parts autour d'eux. Etaient-ils donc des criminels, ces promoteurs du bien, ces héros de la moralité? Avait-on le droit de s'emparer de leur personne, de les jeter dans un cachot et de les condamner à mort?
De tels procédés ne peuvent se légitimer que par l'ignorance. Si les personnes qui recouraient à ces mesures violentes, avaient reconnu la valeur incomparable des idées dont elles s'efforçaient d'enrayer le triomphe, elles auraient dû s'arrêter tout court et laisser aux événements le soin de trancher le litige. Car il n'y a qu'une morale; et cette morale veut qu'on se tienne à l'idée du meilleur, quand une fois l'on s'en est rendu compte. — On a le droit de se conserver, nous dit-on. — Oui, mais dans la mesure où ce droit ne se heurte pas à quelque intérêt supérieur. Et n'est-ce point la raison pour laquelle on a parfois le devoir d'aller se faire échauder sur un champ de bataille ?
Mais cette solution est d'ordre tout théorique, nous ne nous dissimulons pas la chose. En fait, il y aura toujours assez de juges pour condamner un Socrate ; et l'humanité sera longtemps encore le bourreau de ses plus grands bienfaiteurs. Elle ne les comprendra guère mieux dans l'avenir qu'elle ne l'a fait dans le passé. Arriveraitelle d'ailleurs à les comprendre, qu'il lui resterait à leur égard un grief efficace, celui de troubler la masse des intérêts existants.
Restent les devoirs qui correspondent au droit divin; et quelques mots suffisent à les mettre en lumière, vu que l'on connaît déjà leur fondement rationnel.
Puisque Dieu est libre et produit librement tout ce que le monde contient ou fournit de bonté et de beauté, il estjuste de reconnaître notre dépendance radicale à son égard et de lui payer sans mesure le tribut du respect et de l'amour.
Puisque Dieu a droit de commander et commande en effet, il est juste également de ne pas nous borner à la devise de Kant : ce n'est point assez d'accomplir la loi morale par respect pour elle-même; il faut aussi l'accomplir par respect pour la volonté du Créateur.
On a fait observer, il est vrai, que Dieu n'a pas besoin de nos hommages; et c'est peut-être Bossuet qui a rendu cette pensée avec le plus de force et d'éclat. Voici, en effet, le langage qu'il prête à Dieu lui-même dans ses Elévations : « Que me sert la multitude de vos victimes? Tout est à moi, mais je n'ai pas besoin de tout ce qui est à moi; il me suffit d'être, et je troave en moi toutes choses. Je n'ai pas besoin de vos louanges; les louanges que vous me donnez vous rendent heureux, mais ne me le rendent pas, et je n'eu al pas besoin. Mes œuvres me louent. Mais encore n'ai-je pas besoin de la louange que me donnent mes œuvres : tout me loue imparfaitement, et nulle louange n'est digne de moi que celle que je me donne moi-même en jouissant de moi-même et de ma perfection. Je suis celui qui suis. C'est assez que je sois : tout le reste m'est inutile ' . »
I. OEuvres philosophiques de Bossuet, p. 332-333, éd. Jules Simon. Charpentier, Paris.
Mais, si Bossuet a formulé cette vigoureuse réflexion, il s'est gardé de conclure à la suppression des devoirs religieux. Il les admettait sans restriction; et la logique demande que l'on fasse comme lui.
Accordons que nos manquements et nos actes de vertu ne modifient en rien le bonheur de Dieu. Reste encore qu'il veut la loi morale d'un vouloir tout rationnel; et c'est assez pour que nous respections son commandement : ce qui constitue d'ailleurs la partie fondamentale de la religion. « Ceux qui entreront dans le royaume de Dieu, cène sont point ceux qui crient : Seigneur, Seigneur; ce sont ceux qui font la volonté de mon père. . . »
De même, accordons que Dieu ne trouve aucun surplus de joie aux marques d'estime et d'amour que nous lui donnons : ces actes n'en conservent pas moins leur raison d'être; car leur signification ne se fonde pas sur la satisfaction que le Créateur peut y cueillir, mais sur la valeur souveraine de sa personnalité. C'est un point que Paul Janet met assez bien en lumière. « L'homme, dit-il, peut s'élever par la patience et la mansuétude au-dessus de toutes les injures, et y devenir indifférent : ce qui ne rendrait pas innocentes les injures qu'on pourrait lui adresser. Le même homme pourrait être d'une telle modestie qu'il n'éprouverait le besoin d'aucun hommage : ce qui n'empêcherait pas que ce fût un devoir de justice de lui rendre ce qui lui est dû... « C'est que le devoir « se règle sur l'ordre des choses, qui veut que chaque être soit aimé et respecté selon son mt'rite ' ».
I . I.oc. cit
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^ besoin pour atteindre sa fin naJLiireUev L'impératif catégorique dépasse le domaine de la justice.
Si le bonheur vaut pgiir moi, il Yjiut aussi pourjes autres, et tout autant. Chez mes semblables, comme dans
ma propre individualité, c'est ce bien qui résume le prix de la vie; je dois donc l'aimer en eux comme en moi. Si la chose n'apparaît pas ainsi dès le premier coup d'œil, c'est qu'on se place encore au point de vue de la sensibilité ; c'est qu'on ne pose pas le problème sur son domaine véritable qui ne peut être que celui de l'intelligence. Au regard de l'intelligence sans laquelle il n'y a pas d'universalité et par là même pas de moralité, le bonheur s'isole en quelque sorte des individus qui lepossèdent; il s'élève à la dignité d'un concept et prend une valeur en soi qui est identique pour tous les hommes. De plus, et par suite, cette valeur se gradue d'après l'importance numérique des groupes qui se forment pour le chercher de concert. Le bonheur de la famille est plus désirable que celui de l'individu, considéré comme tel; le bonheur de Ha sociéte^~pIus^ désirable qnf rpTqr~;t*iTTTP — f^mil^^^p^ le bonheur^ du genre humain plus désirable.qiie relui jdlune société. Car une somme est d'autant supérieure à chacune de ses unités que ces unités sont plus nombreuses. De là ce mot célèbre deFénelon : (.< Je dois plus à l'hu-
manité qu'à ma patrie, à ma patrie qu'à ma famille, à ma famille qu'à mes amis, à mes amis qu'à moi-même. »
D'autres devoirs enfin ont une origine mixte : d'autres devoirs se rattachent directement au prix de la vie et se fondent en même temps sur le droit. Ce sont ceux qu'on nomme personnels.
' Le bonheur est le but qu'il faut atteindre, puisqu'il donne à notre existence toute sa signification. Or la nature ne suffit pas à faire cette conquête. Ses mouvements sont aveugles et précipités : elle ne voit que le présent et s'y engouffre tout entière. Livrée à elle-même, la nature ne peut que compromettre notre équipage. Il faut donc que Tintelligeuce en prenne la direction ; et de là résulte une autre série de devoirs.
Il nous est défendu de nous mutiler sans raison et de nous imposer des souffrances qui ne sont pas motivées. Il nous est encore plus défendu de nous ôter la vie à nous-mêmes, et quel que soit le degré d'infortune où nous soyons tombés. Car Dieu nous a faits pour le bonheur et ses volontés sont infaillibles. Il doit avoir son heure à lui d'accomplir notre destinée; c'est à nous de l'attendre, si sombre que notre existence puisse devenir. Il faut éviter également ce qui peut dégrader notre personne, et travailler au contraire à la développer en toute harmonie par l'instruction, la pratique du bien et surtout la communion à Dieu dans la prière; car c'est de la vigueur dans l'ordre que jaillit à la longue ce sentiment profond, tranquille
LKS PRÉCEPTES. Io5
et durable qui s'appelle le bonheur. Sans doute, cet effet ne se produit pas dans la mesure désirable, au cours de la vie que nous traînons ici-bas; mais, comme le dit magnifiquement le philosophe de Stagire, « il faut s'exercer à s'éterniser soi-même ». La destinée de l'homme ne se confine pas au présent ; elle est pleine d'infinité'.
Fondée sur la valeur de la vie individuelle, cette dernière série de devoirs est par d'autres côtés corrélative à l'idée du droit.
C'est vrai d'abord, et pleinement, soit du respect, soit du culte de notre personnalité. Chacun de nous doit songer à l'avenir. De notre conduite dépendent la vigueur et la santé des générations futures. C'est un fait que les lois de l'hérédité, si bien étudiées de notre temps, ont mis dans une lumière terrifiante : jamais on n'a vu si clairement jusqu'à quel point les fautes individuelles rejaillissent sur la vie des enfants et la destinée des races. En outre, chacun de nous doit contribuer pour sa part au progrès de la société à laquelle il appartient ; et le meilleur moyen d'y réussir, c'est encore de se réformer soi-même, de se fixer de plus en plus dans la loi du bien; car de l'harmonie des parties procède nécessairement l'harmonie de l'ensemble, ainsi qu'aime aie dire Platon. A chacun de nous s'impose aussi, de par la volonté divine, l'obligation de nous respecter nous-mêmes et de développer nos talents naturels.
On peut dire également que la question du suicide
X. On dira plus loin sur quoi se fonde cette dernière assertion.
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relève des exigences extérieures de la moralité, en même temps que de ses exigences intérieures. Mais il est bon d'ajouter que cette dépendance est moins complète.
La société a-t-ellele droit d'empêcher que ses membres ne se donnent volontairement la mort ? C'est un point plus que douteux. Kant nous dit ([ue, s'il était permis à chaque individu de supprimer sa propre existence, la vie sociale deviendrait impossible. La raison ne porte pas; et c'est ce que quelques-uns ont déjà fait observer. L'amour instinctif de l'être a généralement assez de force pour que l'on v persévère. ■Môme aux périodes de décadence, le suicide n'est qu'une assez rare exception; encore s'explique-t-elle d'ordinaire par des circonstances tout à fait spéciales, où la moralité cesse d'entrer enjeu. D'autres soutiennent ({ue renoncer soi-même à la vie, c'est renoncer aux conditions du contrat social. Mais, à bien prendre les choses, ce second motif ne semble pas meilleur que le premier. Ne faut-il pas convenir que chacun a le droit de quitter sa patrie pour aller s'établir dans un pays étranger ? Mais alors, pourquoi ne pourrait-on pas aussi bien prendre son billet pour le pays d'où personne ne revient ? Contraint de remplir ses fonctions de citoyen aussi longtemps que l'on fait partie de la cité, ou est cependant libre d'en sortir : on conserve le droit de démissionner. Prétendre que la société peut nous défendre d'attenter à notre propre vie, ce n'est que le rêve d'un sociologue aux abois. Evidemment, lorsqu'on a nié tout le reste, il faut bien que l'on se rabatte sur ce tremplin; mais le procédé ne vaut que pour les personnes qui veulent bien y croire. Où sont-ils d'ail-
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leurs, ceux qui se soucient de la société au point de souffrir pour elle jusqu'au martyre? C'est à peine si l'on peut obtenir, et par la force, que les gens pavent leurs impôts et remplissent leur devoir militaire. La société, elle, se porte toujours très bien, aussi longtemps que l'on y trouve son jeu.
Quand on a mis à part le respect qu'exige la vie par elle-même, il ne reste plus qu'un motif de défendre le suicide, c'est celui du commandement divin. « Nous appartenons aux dieux, dit Socrate dans le Phédon; nous sommes ici-bas comme dans un poste qu'il ne nous est pas permis de quitter sans leur permission. •» C'est encore là que se trouve la raison la plus solide de croire à l'illégitimité du suicide'. Dieu, Dieu, ce grand nom est toujours comme l'étoile polaire du monde moral.
L'idée du bonheur : voilà donc le centre d'où rayonne tout l'ensemble de nos devoirs : ceux qui relèvent de la justice, ceux qui se rattachent à la charité et ceux dont nous sommes nous-même la raison et l'objet. Si l'on ne comprend pas cet enchaînement, c'est que l'on se fait encore une idée inexacte du bonheur. On croit d'abord que le bonheur, étant un état subjectif, ne saurait s'universaliser et que par là même il n'a de valeur que pour l'individu qui le sent ; on croit ensuite que, dans l'individu lui-même, il ne peut être qu'un état indéfiniment capricieux et divers. Mais il n'y a là qu'une illusion, et qui procède d'une connaissance inadéquate des choses. En réalité, la raison universalise le bonheur comme tout le
I. Cf. J. Simoî;, Le devoir, p. 384-385, Hachette, Paris, 1892.
Io8 LA MORALE DU BOA H ELU.
reste et du même coup le fait passer à ses ordres. C'est ce qui ressort de l'analyse que nous venons de faire.
De la variabilité des idées morales.
Le point de départ de votre déduction est un fait, nous répondent certains sociologues; et, par ce côté-là , elle demeure inattaquable. Mais elle présente un caractère beaucoup trop abstrait, pour donner des conclusions qui s'^appliquent à tous les hommes de tous les temps et de tous les lieux : c'est un schème qui n'a rien à voir avec l'infinie mobilité de la vie.
Les préceptes de la morale sont des propositions. Ces propositions ont toutes un seul et même sujet qui est l'homme ; car il s'agit régulièrement, dans chacune d'elles, de savoir à quelles conditions l'homme peut être heureux. Elles ne sont donc invariables, elles ne sont universelles que si l'on admet « l'idée abstraite d'une nature humaine, individuelle et sociale, toujours identique à ellemême dans tous les temps et dans tous les pays » . Or c'est cela, précisément, qui n'existe pas : ce postulat fondamental de toutes les morales théoriques, l'expérience le contredit de plus en plus, à mesure qu'elle élargit son domaine soit vers le passé soit dans le présent' .
Quelles différences profondes entre la mentalité d'un grec du v° siècle et celle d'un chrétien, entre la men-
I. Lévy-Bruhl, loc. cit.^ p
talité d'un parisien et celle d'un chinois qui n'a point quitté son pays! Comme elles sont étranges, « les façons de sentir, de penser, d'imaginer », que nous trouvons chez certaines tribus sauvages ! Qu'on lise les « ouvrages récents sur les sociétés australiennes et en particulier celui de M. M. Spencer et Gillen, sur Les tribus indigènes de V yiustralle centrale »; et l'on sentira peut-être où va la malléabilité de l'esprit humain. On le sentira mieux encore, si l'on remonte jusqu'aux civilisations de l'Egypte et de l'Assyrie, si l'on étudie ce qui nous reste des sociétés de la vieille Amérique, et surtout si l'on cherche à se rendre compte de ce que pouvaient être les contemporains de l'Elephas anticus ' . Il y a là des manières de voir les choses et de coordonner les idées, des organisations sociales et religieuses qui nous sont tellement étrangères qu'elles nous restent à peu près impénétrables-.
Aussi les prescriptions morales varient-elles avec les pays, et jusqu'à la contradiction. Vérité en deçà_, erreur au delà. Bien plus, dans chaque pays, elles varient avec le temps et au même degré, surtout quand la réflexion s'y déploie avec une certaine vigueur. Le devenir est l'essence de l'être; il est aussi, et par là même, l'essence des idées morales. Elles se composent de couches successives, comme les alluvions : elles comprennent des idées de date et de provenance extrêmement diverses et n'ont entre elles « d'autre unité que celle de la conscience vissante » qui les contient et les défend '.
Ibid.. p
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Que trouverait-on, par exemple, a dans la conscience d'un homme de condition noble, en France, au xiii® siècle » ? « elle contient des éléments de provenance germanique, liés aux croyances et aux pratiques des peuples barbares qui ont occupé la Gaule quelques siècles auparavant. Elle comprend aussi des éléments d'origine chrétienne, c'est-à-dire orientale, étroitement solidaires du dogme et des rites de l'Eglise catholique oli sont entrés successivement les Gallo-Romains et les barbares. On y reconnaît encore des éléments gréco-latins qui se sont imposés aux vainqueurs, tandis qu'une partie de l'ancienne population se maintenait dans le pays. » C'est ce mélange de principes disparates et lentement amalgamés qui « a produit les mœurs que nous appelons féodales ou chevaleresques ' jî .
M. de Groot a montré qu'il y a quelque chose d'analogue et de plus saillant encore dans la conscience morale du chinois. Il a prouvé, « avec la plus parfaite évidence, par quel processus social et mental se sont introduites et enracinées la plupart des obligations auxquelles un chinois, aujourd'hui, ne voudrait manquer pour rien au monde, encore qu'il soit incapable de les justifier ». « Peut-on douter qu'une analyse semblable de la conscience occidentale soit possible ? Les actes que nous nous sentons tenus de faire ou de ne pas faire, les jugeons-nous obligatoires ou interdits pour des raisons connues de nous, et logiquement fondées ? Personne n'oserait l'affirmer dans tous les cas!^ Souvent nous les expliquons par des
I. JOif/., p
motifs qui n'oat rien de commun avec leur origine réelle. . . il en est de notre pratique morale comme de l'orthographe. Le commun des mortels croit pieusement que celle-ci est tout entière fondée sur des principes, et il l'observe pour elle-même jusque dans les plus bizarres de ses singularités. ]Mais l'historien de la langue sî^it combien de confusions, d'erreurs, d'idées fausses et de tendances diverses ont concouru à former cette orthographe si respectée 1 . »
Les idées morales se transforment sans cesse, et déplus en plus vite, à mesure que se développe le sens critique; elles n'ont de constant que leur perpétuelle inconstance. Rien n'est plus semblable à leur destin a que celui des êtres vivants ».
« Promenons-nous dans un bois : nous aurons la fidèle image d'une conscience morale collective. Ici des arbres élevés dominent ce qui les entoure et semblent le proléger. Là les pousses, les jeunes arbres, perdus dans le fouillis du bois, n'attirent pas le regard. En eux pourtant est la vie; ils sont la forêt de demain. Panni les arbres dont la taille attire et retient la vue, quelques-uns sont grands et forts; mais d'autres se meurent, d'autres sont morts. Parfois les troncs les plus imposants sonnent creux sous le bâton. Et l'oiseau qui ferait son nid sur le chêne immense et vide pour s'assurer contre l'orage et le vent devrait craindre plus qu'un autre le vent et l'orage.
Promenons-nous dans les consciences sociales les plus
Ibid.. p.8S
vastes OU les plus étroites, le même spectacle s'offrira à nos yeux. Nous apercevrons dès l'abord quelques grandes idées dont la taille et la vigueur apparente attirera notre attention. Nous croirons voir en elles ce qui fait la force et l'originalité du groupe. Mais bientôt le bruit sec d'une branche cassée, le son creux d'un tronc heurté au passage nous avertiront que l'idée remarquée n'est plus qu'une forme vide et que son cadavre seul domine encore et semble protéger la vie du groupe. Alors, nous nous apercevrons que la conscience ainsi parcourueest toute pleine d'idées jeunes, moins visibles, moins sublimes, mais vigoureuses et gonflées de sève : en celles-ci est la vie ; seules elles sont assez fortes pour inspirer et guider notre activité morale ' . »
Mais ces idées, à leur tour, n'auront qu'un règne plus ou moins éphémère. Elles aussi sont destinées à tomber un jour sur la terre froide, puis à tourbillonner au gré du vent. La vie qui en a préparé le triomphe, leur suscitera des rivales qui finiront par l'emporter dans la lutte. Ces rivales, un moment victorieuses, disparaîtront ellesmêmes sous une poussée nouvelle. Ainsi de suite à l'indéfini. Les idées morales changent moins vite que les nuages; mais, comme eux, elles changent toujours; comme eux aussi, elles peuvent avec le temps revêtir les formes les plus opposées. Tout est variable, tout est relatif dans les données de la conscience humaine ; et, si l'on a pu maintenir le contraire jusqu'ici, c'est grâce à l'ignorance des vraies conditions de leur genèse.
I. A. B.vYET, Inc. cit.. p. ç)î
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Telle est, dans ses grandes lignes, la théorie que l'on nous oppose. Elle renferme deux propositions très distinctes : on y affirme d'abord que les données de la conscience morale sont variables à l'infini; puis ou conclut de cette première affirmation qu'elles sont essentiellement relatives. Essayons de voir ce que valent ces deux assertions.
Sur quoi se fonde-t-on pour établir que les idées morales peuvent varier indéfiniment, comme de la cire molle? sur des prophéties. Il paraît que les prophéties ont encore de la valeur, quand il le faut. La sociologie, nous dit-on, est « née d'hier'; mais elle donne déjà les plus vastes espérances -. Sans doute, elle ne peut se fonder que « sur l'analvse patiente, minutieuse, méthodique, des mœurs et des institutions oii se sont objectives les sentiments et les pensées, dans les diverses sociétés humaines qui existent encore, ou dont l'existence a laissé des traces interprétables pour nous ' )^ . Cette enquête demandera de la peine et du temps : on ne pourra la mener à bien « qu'au prix de longs efforts, méthodiques et collectifs ». Mais laissez grandir la jeune reine qui se lève sur le monde; laissez-lui prendre cette maîtrise de soi que donnent les années. Et l'on pourra voir alors ce qu'il faut penser de « la nature humaine en. général » et de la fixité
Ihid.^ p
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fies principes moraux; on pourra voir 'enfin si ce ne sont pas là des chimères créées en nous par la manie de l'abstraction ' . L'on ajoute incidemment que, si la sociologie est venue si tard et n'a pas fait des progrès plus rapides, il en faut chercher la cause dans la ténacité des croyances religieuses et celle des intérêts pratiques que représente la morale. Puis on affirme que la thèse est démontrée; on procède comme si elle l'était : on avance, on avance toujours, entassant les unes sur les autres des assertions étranges, détruisant en route jusqu'aux fondements de la moralité et daubant à l'occasion sur le christianisme dont on ne connaît d'ordinaire que la caricature". Ainsi le veut, paraît-il, la recherche loyale, indépendante, rigoureuse des faits et de leurs lois : ainsi le veut la méthode scientifique.
Ce n'est là d'ailleurs que l'une de ses merveilleuses vertus. Si, par hasard, l'enquête que l'on vante si fort finissait par donner un résultat tout contraire à celui qu'on en attend, si, au lieu d'établir la thèse de la fluidité, elle venait à démontrer celle de la fixité!... — C'est possible, répUque M. Lévy-Bruhl; c'est même probable : il est probable qu'au bout du compte, on constatera « l'unité de structure mentale dans l'espèce humaine ». « Elle se manifestera par l'analogie frappante des processus mentaux très compliqués qui se sont produits chez diverses portions de l'humanité sans communication apparente entre elles : même formation de mvthes, mêmes croyances aux esprits, mêmes pratiques
Ibid., ]). 81-82; cf. p
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magiques, mêmes organisations de famille et de tribu \ » Mais alors ne faut-il pas renoncer aux rêves dont on nous berçait tout à l'heure? ne faut-il pas revenir de quelque manière à l'idée que l'on s'est toujours faite de « l'identité foncière de tous les hommes » ? — Non, non, répond le même auteur. « L'histoire et l'anthropologie nous mettent en présence d'une réalité infiniment variée et complexe", w C'est chose entendue, c'est un fait indéniable : l'identité foncière de tous les hommes ne peut être « qu'un schème artificiel et scolastique ' w . La méthode scientifique ne consiste pas seulement à transformer en thèse ce qui n'est encore qu'une hypothèse; elle veut aussi que l'on fonce toujours, même quand on a la vue nette d'être aux prises avec une contradiction.
Mais laissons de côté cette polémique, si suggestive qu'elle soit. Prenons la question en elle-même. Peut-être ne sera-t-il pas difficile de faire voir que tous les hommes ont un fond commun d'idées morales, et d'autant plus riche qu'ils sont plus civilisés.
On trouve partout le désir d'une même fin, qui est l'obtention du bonheur : le bonheur a pour chaque homme un prix souverain et qui ne se discute pas. On trouve partout une sorte de besoin moral, en vertu duquel les individus et les groupes adoptent un certain nombre de règles pour atteindre dans la mesure du possible à ce bien des biens '. On trouve partout le sentiment
I. Ibid.^ p
.1. IbUr.^ p. 76.
3. /kV/., p. 74. /|. M. Ad. Landry a bien le sentiment de ces faits moraux, si l'on
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du devoir. Ce sentiment, les civilisations anciennes l'ont eu comme nous, ainsi que l'a démontré l'abbé de Broillie dans son livre sur La morale sa/is Dieu ' . Du moins n'a-t-on rien découvert jusqu'ici d'où puisse résulter quelque doute sérieux sur ce point. Il semble même que les idées dominantes de la conscience morale s'accentuent de plus en plus, à mesure qu'on remonte vers les origines de la famille humaine. On revient depuis un certain temps de l'enthousiasme provoqué par l'hypothèse évolutionniste. Les théories deKuenen et de Wellhausen, continuées en Allemagne par Stade et Piepenbring, en France par Ern. Renan et Maspero, n'ont déjà plus le don de satisfaire tout le monde. Elles se sont heurtées à de puissants adversaires, tels que Dillmann, Rittel, Alfred Jeremias et Baentsch. D'après ces chercheurs de marque, l'évolutionnisme ne répond plus aux faits. « De nouveaux documents permettent de retrouver chez les peuples de l'antique Orient des traces d'un monothéisme plus ou moins explicite. » C'est vrai de la Babylonie, comme en témoigne la théologie de ses prêtres aujourd'hui mieux connue. C'est également vrai de l'Egypte, de Canaan, de la Syrie et de la Phénicie elle-même. Il faut donc renoncer à l'explication trop longtemps régnante. Au lien de supposer le pire à l'origine, il y faut mettre le meilleur : il y faut mettre la croyance en Dieu et, par suite, l'ensemble des idées morales qu'elle appelle
se réfère à ce qu'il dit dans ses Principes de morale rationnelle (p. 87 et suiv.); il faut lui savoir gre' d'avoir vu si juste. I. P. i3-65.
à sa suite' . L'homme tend à redevenir un ange déchu qui (c se souvient des cieux ».
Le sentiment du devoir se révèle jusque chez les peuplades les plus dégradées : il est si profond et si tenace qu'il persiste sous les pires oblitérations de la conscience morale. Le docteur Lindor, magistrat en Australie, raconte qu'un indigène, employé dans sa ferme, perdil Tune de ses femmes à la suite d'une maladie. Quelques jours après, il annonça au docteur son intention de partir, disant qu'il était obligé d'aller tuer une femme de la tribu voisine. « Si vous commettez une telle action, répondit le docteur, je vous ferai enfermer pour toute votre vie. » Cette réponse fut pour l'Australien une cause de désolation. Il ne partit pas; mais il devint triste, si triste qu'il ne pouvait plus ni manger ni dormir. Il dépérissait à vue d'œil... Un beau matin, il disparut; et, au bout d'une année, on le vit revenir rayonnant de joie et de santé : il avait accompli son devoir.
Ce qui varie avec les temps et les lieux, ce n'est pas la forme de l'obligation, c'est sa matière. Encore ces variations sont-elles moins profondes qu'on ne se plaît à le dire. On constate à peu près partout une certaine conscience de la légitimité du pouvoir social, quelques règles relatives au mariage, l'amour et le soin des enfants, le respect de la jeunesse pour les vieillards, la défense de l'homicide, du vol et de l'adultère -. On a cru longtemps, et sur le
1. Baentsch, Jltolientalischer und israelitischer monofhcisiims^ lena, 1906; cf. P. Crun-eilhier, Un nouveau recul de la critique indépendant". [Revue pratique d'apologétique, p. 8i4-839, 1" sept.
2. V., sur ce point, Msr A. Le Roy, La Religion des Primitifs, p. 93-
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témoignage de Darwin, que les Fuégiens ne donnaient aucun indice de sens moral; et l'on se prévalait de cette prétendue constatation du grand naturaliste. Mais le docteur Hyades, membre d'une mission scentifîque au cap Horn, a réhabilité la réputation de ces peuplades déchues. « Les Fuégiens, dit-il, ont un mot pour désigner l'amitié; mais ce sentiment chez eux n'est pas très énergique. Le sentiment de la compassion est encore plus faible ; les malades ne sont cependant pas abandonnés et les faibles sont secourus. Il n'v a pas de tradition d'anthropophagie. Les parents aiment les enfants et s'en occupent. A l'âge adulte, on a du respect pour les parents, et les vieillards ne sont jamais maltraités. La femme est assujettie à son mari; mais, pouvu qu'elle soit fidèle, celui-ci ne la maltraite pas. Le sentiment de l'amour est fréquent ; la pudeur existe et porte un nom spécial. Le mariage est fondé généralement sur une affection réciproque. La polygamie, que l'usage autorise, paraît cependant être l'exception. La propriété est individuelle ; il n'y a pas de chef, pas de hiérarchie sociale, pas d'esclaves'. » Darwin, comme l'observe Max IMiiller, avait « vu les Fuégiens avec des yeux Darwiniens et à travers son système ».
Ce qu'il y a de curieux, c'est que les notions morales
i34 [Le Primitif et la famille)^ p. 199-261 [La morale)^ G. Beauchesne. Paris, 1909; — cf. J. LuBBocK,Ze.v origines de la civilisation^ p. 896 et suiv., F. Alcan, Paris, 1881. La plupart du temps, il faut lire entre les lignes pour discerner le sens des faits cités par l'auteur; ils sont plus ou moins altérés par le besoin de justifier une idée préconçue, celle de l'évolution. — Voir également Le tour du Monde, p. (i3, 24 janv. 1891-, p. \0 du supplément, 5 mars 1892; p. A7, 16 janv. 189a; p. 372, 378, II juin 1892.
I. Revue sciejil. de la France et de l'étranger, déc. i
les plus pures se traduisent quelquefois par des usages qui n'ont aucun rapport avec elles et qui même nous semblent en être la négation. Les plus sauvages des Bataks, appelés Pacqs-pacqs, soumettent leurs vieux parents à un système d'engraissage, pour les manger ensuite, dès qu'ils n'ont plus la force de gravir les échelles qui conduisent à leurs maisons. Un missionnaire qui s'efforçait de faire compiendre à un chef l'horreur d'une telle conduite en eut cette réponse : « Que faites- vous de vos parents morts? jj Le missionnaire lui raconta que nous les mettons en terre, où les corps se dissolvent d'eux-mêmes, etc. Alors le chef lui répliqua : « Qu'avons-nous de plus cher que notre propre corps? Rien, n'est-ce pas? Eh bien, nous, par amour pour nos parents dont nous sortons, nous leur offrons notre propre corps comme sépulture, afin qu'ils revivent en nous. Ne croyez-vous pas que cela vaille mieux que de les mettre pourrir dans la terre, où ils sont la proie des vers ' ? »
On n'imagine même pas que l'homme puisse vivre dans l'absence complète de toute idée morale. Supposez que l'homme descende d'êtres inférieurs, il ne mérite son nom qu'à partir du jour où il se prend à réfléchir. De même,
I. Tuur lia monde : Un fin en Malaisie, P. J. Caine, ii juin 1892. Mo"" A. Le Roy raconte qu'il se passe queli[ue chose d'analogue chez les sauvages d'Ame'ii(|ue [loc. cit., p. 208 209^ : Les sauvages d'Amérique tuent leurs parents âgés. « Sans doute! Mais en agissant ainsi, ces enfants pieux entendent bien rendre service à leurs anciens : ils les délivrent des misères de cette vie pour leur en procurer une autre où ils seront plus agiles, en même temps qu'ils satisfont à une nécessité sociale, ne pouvant traîner ces pauvres membres engourdis dans les courses incessantes de leur existence de chasseurs » Cf. J. LubliocK, loc. cit., p. 404 et suiv.
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supposez qu'après une période de progrès plus ou moins longue, il rétrograde au point de n'avoir plus aucune capacité de réflexion : à partir de ce moment, il ne s'agit déjà plus de lui; il est question seulement de quelque autre espèce qui commence à s'ébaucher par voie de régression. Psycliologiquement, c'est la réflexion qui fait l'homme. Or, dès que s'éveille celte activité supérieure, ils'en sert toutnaturellement pour diminuer ses souffrances et augmenter ses joies; il l'emploie à l'œuvre du bonheur, il se trace par là même un certain idéal de conduite qui dépasse l'instinct et garantit le respect des principales conditions de l'existence. La moralité naît avec la réflexion et se développe avec elle.
Il est vrai que la réflexion peut se corrompre au point de n'être plus que l'esclave des passions et de devenir par là même un principe d'immoralité radicale. Mais alors, ce sont les événements qui se chargent de tout corriger. La vie, dans ces conditions, cesse d'être possible : la société se disloque, la famille se désagrège, et les individus disparaissent ou sont absorbés par les tribus voisines ; c'est ce qui se produit tous les jours parmi les peuplades de l'Afrique centrale et dans les îles de l'Océanie. La nature supprime l'homme, quand l'homme supprime la morale.
Il y a des limites au delà desquelles les données de la conscience ne varient plus ; et ces limites sont plus étroites qu'on ne le pense d'ordinaire. On s'en apercevrait très vite, si l'on prenait la peine de distinguer entre les idées morales et les mœurs elles-mêmes. « Supposez, dit l'abbé de Broglie, un étranger, un habitant de l'extrême Orient
OU des pays sauvages, qui vienne voyager dans nos pays, et en étudier les mœurs sans s'occuper des enseignements du christianisme et delà portion noble et élevée de notre littérature : la description qu'il fera des mœurs de l'Europe ne donnera- t-elle pas l'idée d'une corruption morale semblable à celle que les voyageurs attribuent à certains peuples barbares ' ? » C'est pourtant ce procédé que suivent la plupart des explorateurs. Oubliant que la règle est presque toujours supérieure à la pratique, ils font de celle-ci la mesure de celle-là et nous donnent à titre de croyances morales ce qui ne représente en somme que certaines défaillances de la volonté.
De la variabilité des notions morales, les sociologues concluent à leur relativité. Cette inférence est encore moins légitime que le principe auquel ou la rattache : entre l'un et l'autre il n'y a pas de passage.
Comme on l'a vu précédemment, les préceptes moraux sont des propositions qui ont toutes le même sujet et qui est l'homme. Si ce sujet reste fixe, elles le sont aussi. S'il varie au contraire, elles varient avec lui et dans la même mesure, mais sans que leur vérité s'en trouve compromise. Bien plus, elles ne peuvent rester vraies qu'à cette condition. Imaginez un cercle qui peu à peu devient une ellipse, puis une ligne ouverte, puis une droite : il faudra que l'on trouve une série de formules, pour le suivre dans son évolution. Mais chacune de ces formules, si elle est bien prise, n'en sera pas moins vraie de la phase qu'elle
I. Loc. cit., p
exprime; elle ne le sera pas moins non plus de tous les cas semblables. Ainsi des préceptes moraux_, toute proportion gardée; car l'Iiomme ne change pas à l'infini comme une arabesque. Les préceptes moraux peuvent varier dans une certaine mesure, sans qu'ils soient par là même comme piqués de relativisme. Quel mal ne ferait-on pas, si l'on ressuscitait aujourd'hui le svstème d'impôts, les privilèges civils et les châtiments qui avaient cours au moyen âge? Ces institutions ont cessé d'être les meilleures pour nous; par suite, elles ne sont plus vraies de notre état actuel. D'autres les ont suivies qui conviennent mieux aux hommes de notre temps.
Pour conclure à la relativité des idées morales, il faut nier la valeur métaphysique de la raison. Mais alors, c'est la morale elle-même qui devient impossible; car elle n'a plus d'objet ni au dedans ni au dehors. Elle n'en a plus au dedans, puisque l'existence de notre propre esprit ne peut s'établir sans que l'on ait recours à quelque inférence rationnelle. Elle n'en a plus au dehors, puisque l'inférence rationnelle est l'unique procédé qui nous permette de croire qu'il y a d'autres esprits semblables au notre. Qu'on admette le relativisme intégral; le problème moral ne se pose plus, et parce qu'il ne trouve plus de matière nulle part'.
I. V. nos développements sur ce sujet de fond, dans Insuffisant c des phdosophies de Vintuilion, p. i6i-238, Pion, Paris, 1908.
De la pression sociale.
Les idées morales ne varient pas à l'infini ; elles ont comme une ossature qui reste immobile. On ne peut pas dire non plus qu'elles proviennent uniquement de la vie sociale et que par là même l'individu se borne à les recevoir.
ce En fait, écrit M. Lévy-Brulil, la réalisation progressive de la personnalité morale parla vertu propre de son idée est incontestable ; mais elle ne doit pas faire méconnaître tout ce qui reste de collectif dans les sentiments moraux qui sont partie intégrante de cette personnalité morale, qui en sont même le principal ressort. Sentiment du devoir, sentiment de la responsabilité, horreur du crime, amour du bien, respect de la justice : tous ces sentiments, qu'une conscience délicatement différenciée au point de vue moral croit tirer d'elle-même, et d'elle seule, n'en sont pas moins d'origine sociale. Tous puisent leur force dans les croyances et dans les représentations collectives qui sont communes à tout le groupe social' . » Pour les notions relatives aux mœurs, comme pour le reste, l'homme est le résultat de son milieu, rien de plus. Par suite, a loin de ramener l'ensemble de la réalité sociale
Loc. cit.., p
à la conscience comme à son centre, Il faut rendre compte de chaque conscience... par l'ensemble de la réalité sociale dont cette conscience fait partie, et dont elle est à la fois une expression et une fonction' ». Il existe encore une sorte d'anthropocentrisme en vertu duquel l'homme se croit « le centre moral de l'univers ». Ce dernier reste d'une vieille erreur est également destiné à disparaître en face du progiès des « sciences positives » ; il apparaît de plus en plus que chacun de nous n'est qu'un rouage du mécanisme social.
Cette seconde assertion n'est pas plus vraie que celle dont je viens d'esquisser la critique. Elle l'est peut-être moins encore; et l'on ne comprend pas ce que l'esprit et la méthode scientifiques peuvent avoir à faire avec une conclusion de ce genre. Les données de l'expérience lui infligent un démenti formel.
Je l'accorde de grand cœur : la vie sociale exerce une influence profonde sur celle des individus. Le régime politique, les institutions, les lois, le système d'éducation et l'opinion publique qui est comme le résultat de tous ces facteurs : autant de principes d'action qui tendent à créer une manière commune de sentir, de voir, de juger et par là même d'agir. On est toujours de son pays
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comme on est toujours de son temps. Il y a une sorte de dressage de l'individu par la société. Et l'échantillon le plus frappant que Ton en puisse fournir, c'est sans doute la mentalité du Chinois.
La Chine s'est organisée sur le type de la famille. L'empereur, qui est le fils du Ciel, est à son tour le père de ses sujets. Sont pères aussi, par délégation, tous les mandarins qui administrent les diverses parties du territoire. Cette idée directrice, depuis Confucius surtout, s'est traduite en un système de rites minutieux et complexes qui règlent jusqu'aux moindres actions des particuliers. A son tour, cette liturgie savante et sans cesse en exercice a plié l'organisme des individus; elle a façonné du même coup leur activité morale, accroissant toujours la vie de l'automate et diminuant de plus en plus la vie de la pensée ' . De là, du moins en grande partie cet immobilisme étrange et prodigieusement tenace qui a fait comparer l'Empire Céleste à un vaste
couvent.
« Tandis que des changements profonds et répétés ont modifié de fond en comble, à diverses reprises, depuis deux mille ans, l'organisation sociale et les habitudes d'esprit de tous les autres habitants de la terre, les Chinois n'ont presque pas changé. L'introduction d'une religion nouveUe n'a rien produit de comparable, a l'orkntde l'Asie, à la révolution qu'amena vers la même
I Montesquieu, De Vcspnt des lois, 1. XIX, chapx.x. p. 284.
par eux-mêmes, p. 1-.8, Calmann Lévy, Pans, 1884. ^^'I^-f ^f^. LuD, evèque titulaire de Fussulan, Une autre Chine, p. 3.-38, Abbeville, 1897.
époque l'expansion du christianisme en occident. Le houdhisme n'a pas transformé le peuple chinois; c'est le peuple chinois qui a modifié le boudhisme et l'a modelé à son image. » Les révolutions politiques n'ont pas eu plus de prise que les révolutions religieuses sur la vie et la mentalité des Célestes. « Lors même que des étrangers, Mongols au xiii" siècle ou Mandchoux de nos jours, sont montés sur le trône », l'ordre de choses établi n'a point disparu sous leur influence; leur rôle s'est borné à placer auprès des grands mandarins « quelques surveillants, comme le sont pour les vice-rois les maréchaux tartares d'aujourd'hui ». Conquise par des barbares, la Chine a d'abord dominé, puis absorbé ses vainqueurs : « elle est toujours restée elle-même; et c'est tout ce qu'elle veut ' » .
On trouve aussi chez les Anglais un exemple curieux de l'action que la société peut exercer sur les individus. Il est sans doute impossible de comprendre ce peuple, si l'on ne tient compte de son milieu physique et de son isolement. Il ne reste pas moins vrai que le régime politique dans lequel il s'est fixé depuis 1688, a contribué pour beaucoup à former son caractère. De là viennent, en grande partie, les traits dominants qu'il présente à l'heure actuelle : son amour de la liberté dans la limite des lois; sa confiance au gouvernement, qui possède assez de force pour le protéger sans en avoir assez pour le tyranniser; sa capacité de faire un effort héroïque, quand il s'agit de repousser un agresseur ; sa considé-
I. P. Leroy-Beaulieu, La rénovation de l'Asie^ p. 364-365, Arm. Colin. Paris, 1904.
ration des qualités civiles à l'exclusion des qualités militaires; son estime de la richesse et du mérite personnel; cette tendance qu'il manifeste à coloniser pour étendre son commerce plutôt que pour dominer; et cet instinct de tolérance religieuse dont il donne des preuves toujours plus sensibles et qui lui vient, non du scepticisme, mais de son respect pour autrui ' .
La constitution d'Angleterre est un code de la liberté; et ce code, une fois mis en exercice, a façonné tout un peuple à son image.
Ainsi des autres nations, tribus ou cités : la pression sociale s'y manifeste toujours, et d'une façon d'autant plus profonde qu'elle a duré plus longtemps. Est-ce que nous n'avons pas, en France, un sens de l'honneur et de la bravoure qui descend de la chevalerie, une manière d'entendre le pouvoir qui vient de nos rois, un goût de l'éclat et de la pompe dans le commandement que nous ont légué les empereurs romains ?
Mais ce genre d'influence était connu bien avant l'apparition des Durkheim et des Lévy-Brulil, Aristote s'en est occupé dans sa Politique. Montaigne en a disserlé au cours àe?>^?, Essais. Montesquieu, Joseph de Maistre et Le Play ' ont écrit sur ces matières des pages d'une
Cf. Montesquieu, loc. cit., p
2. Considération!! sur la France, p. i02-io3, loS-iia; Essai sur le Principe générateur des constitutions politiques, xii, p. 286-287, Pot^J» Paris, 1821.
3. Œuvres complètes de F. Le Plvy, Origine de la Méthode, p. 1-76, A. Marne, Tours, 1879; cf. Id., Les ouvriers européens, p. i32-i445 p. 317, p. 422- (36, A. Manie, Tours, 1877.
compétence magislrale. On savait déjà que la « pression sociale » est quelque chose. Qu'est-ce donc alors que les sociologues du jour ont avancé de nouveau? A quoi se ramène le contingent qu'ils nous apportent? Ils sont venus dire que la « pression sociale » est l'unique facteur des consciences individuelles : ils sont venus dire qu'elle est tout. Or, c'est là, précisément, ce qui cesse de s'accorder avec les faits, c'est là ce qui ne peut être qu'une « construction logique », et des plus mauvaises. Les « scolastiques » ne sont pas où l'on pense.
L'individu n'est jamais entièrement passif à l'égard des idées qui lui viennent du milieu social; il ne les reçoit pas à la manière d'un hvpnotisé : il en juge, et d'autant mieux qu'il a plus de culture. Chacun de nous, à moins qu'il ne soit idiot ou radicalement perverti, porte en lui-même l'idée d'obligation, les notions du bien et du mal, le sentiment de la justice et celui de la bonté. Ces choses-là naissent et se développent avec la raison : elles en sont comme l'épanouissement moral. Par suite, chacun de nous sait distinguer dans une certaine mesure entre le devoir et ce que l'opinion publique ou la loi lui présentent comme tel : chacun de nous compte avec la contrainte sociale, mais sans en être la dupe. Pour identifier la contrainte sociale avec l'obligation, il faudrait supposer, suivant la remarque de O. Hamelin, que la société ne se trompe jamais sur le bien; il faudrait supposer, par là même, qu'elle ne se trompe jamais sur le vrai. Or, c'est là une hypothèse énorme et dont les sociologues se gardent à juste titre ' : ils n'ont encore nulle
I. Loc. cit.. p
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envie de conférer à l'Etat une infaillibilité doctrinale qu'ils refusent à l'Eglise.
L'individu possède une règle intérieure à l'aide de laquelle il contrôle les produits intellectuels de la société et les actes qui s'ensuivent. Et, ([uand on le pousse trop fortement dans sa manière naturelle de voir, il réplique par la résistance passive ou la révolte. C'est ce que faisiaent les cités grecques en face de leurs tyrans, lorsqu'ils substituaient à la droite raison le caprice, la ruse et la violence. C'est ce que font les Noirs eux-mêmes, pour inertes qu'on les imagine. Ils acceptent « sans récrimination ni rancune » les châtiments qu'ils ont mérités; mais ils ne supportent pas qu'on les punisse injustement : ils le supportent d'autant moins que celui qui les traite de cette sorte leur apparaît comme un homme supérieur et dont ils attendaient par là même une conduite toujours équitable ' .
Du fait que l'individu juge de son milieu social, il ne se contente pas de protester quand il le faut ; il travaille à le transformer, et d'autant plus qu'il a plus de valeur cl d'initiative personnelles. Qu'est-ce donc que la série de changements religieux, économiques et politiques qui s'effectuèrent dans Athènes depuis Solon jusqu'à Cléon ? Qu'est-ce que la lutte si longue et si tenace que soutinrent à Piome et les clients contre leurs patrons et le peuple contre l'aristocratie? Qu'est-ce que notre grande révolution elle-même, si longtemps préparée et débordant à la fin, comme un torrent qui a crevé ses digues,
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sur la France et l'Europe toute entière? Que sont tous ces mouvements, si vastes et d'une telle puissance que rien n'est assez fort pour leur résister ? sinon des tentatives contre Tordre de choses établi, qui ont leur principe, leur but et leur règle dans les consciences individuelles. Que représentent ces innovations successives et qui finissent par changer la face d'un peuple ? si ce n'est la forcesingulière dont disposent les membres de la société à l'égard de l'état social. Cette force, d'ailleurs, n'estelle pas le principe d'oii partent les sociologues euxmêmes et qui fonde leurs espérances? Que prétendent-ils en effet? Ils prétendent qu'une fois les faits moraux scientifiquement établis, on pourra s'en servir pour redresser la société et par là même les individus, pour rendre la vie humaine plus pleine, plus harmonieuse et plus heureuse. Ils sont donc, eux aussi, des réformateurs et plaident par leur foi dans l'avenir contre l'idée qu'ils défendent'. Leur ennemi habite chez eux, comme il en était, au dire de Platon, pour « le pauvre Euryclès ». Mais ces diverses critiques ne vont pas encore au fond du sujet. Comment se créent à l'origine ces institutions que modifient ensuite les indi\idus? Sans doute, lescauses en sont d'une infinie complexité. I.e climat et la situation géographique, le génie des chefs, la conquête, les
I . ^ ont clans le même sens que nous : O. Hamelin, loc. ciV.,p. 4i7? 419; J. Dei.voi.ve. loc. cit., p. 3o-3i, 43-44i 45-47i ^4 ; Ad. Lasdky, loc. cit. y p. 206; M. E. Francs, Les fondements du devoir, p. 67-71, A. et R. Roger, Paris, 1906; Eug. deRoberty, Sociologie de Taction, p. 188-197, F. Alcan, Paris, 1908. Vive a été la re'aclion suscitée par les assertions étranges que contient le livre mùlulé : La morale et la science des mœurs; et la chose s'explique d'elle-même.
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guerres intestines, l'introduction de religions étrangères : autant de conditions qui peuvent contribuer et contribuent d'ordinaire à cette œuvre. Mais les particuliers y collaborent également ; ils y collaborent d'une manière permanente ; on peut même dire que, dans la plupart des cas, c'est par eux surtout qu'elle s'explique. La constitution des Anglais a réagi sur leur caractère. Mais qui l'a préparée, qui l'a faite en définitive ?Ce caractère lui-même. C'est à ce cbef-d'œuvre d'équilibre qu'il tendait depuis plusieurs siècles : il a finipars'y traduired'unemanièreexpliciteet presque adéquate. Les institutions liturgiques de la Chine ont marqué ce peuple comme d'une empreinte indélébile; elles l'ont fixé sur la route de la vie où tout, semble-t-il, doit marcher touiours. Mais ces institutions étranges, d'où viennent-elles au fond ? du chinois lui-même. Confucius ne fit que formuler ce que ses concitoyens portaient déjà dans les profondeurs de leur conscience, ce qu'ils goûtaient et voulaient, ce qu'ils pratiquaient depuis des siècles, bien que d'une façon moins systématique. Ainsi de tous les peuples à des degrés divers, qu'ils appartiennent à l'antiquité ou soient de l'époque moderne, sous quelque degré de latitude et de longitude qu'évolue leur destinée. Pour en avoir le secret dans la mesure où nous le pouvons, c'est toujours aux unités dont ils se composent que l'on se voit contraint de remonter.
La vie organique est soumise à ce qu'on appelle la loi d'alternance. Dès qu'un état morbide se déclare dans l'un de nos membres, tout notre corps s'en trouve altéré. Cette altération elle-même influe sur l'état initial, qui influe à son tour sur tout notre corps. 11 se produit quelque chose
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d'analogue dans les groupes humains. Les individus créent, au moins en partie, leur mode de vie sociale. Ce mode réagit ensuite contre les individus, qui réagissent à nouveau contre lui . De plus, cette influence réciproque s'exerce conformément à la loi qui préside aux rapports du plus fort et du plus faible. Quand les individus sont inertes de leur nature, les institutions l'emportent et persistent indéfiniment. Quand les individus, au contraire, sont riches en spontanéité et capables par là même d'une longue évolution, les institutions se modifient sans cesse sous un flux permanent d'idées nouvelles; à moins toutefois qu'il ne s'agisse d'un peuple qui possède assez de sens pratique pour comprendre qu'il existe un point de perfection relative où le meilleur est de s'arrêter.
La thèse de l'imittition passive n'a pas de fondement dans les données de l'expérience; elle en a d'autant moins que l'on se trouve en face d'une nation mieux douée. « Eu réalité, dit M. de Roberty, une manière d'agir parvient d'abord à notre connaissance, d'une façon directe ou indirecte, devient pour nous un objet de savoir. Et quelque grossier, descriptif, empirique que soit celui-ci, c'est encore lui qui constitue la cause initiale de l'acte imitatif. Cet acte n'est-il pas précédé et accompagné d'une volonté consciente de son but, et la présence d'une telle volonté ne témoigne-t-elle pas d'une détermination rationnelle ou motivée de l'acte? Il faut sortir du monde social et descendre dans celui... de la vie pathologique, pour rencontrer les faits Imitatifs involontaires, inconscients, les diverses épidémies névro-cérébrales, les danses de Saint-Guy...,
les cas de suggestion hypnotique, etc. '. » Le type social que nous présente M. Levy-Bruhl est fait pour des anémiques; il est fait pour des crustacés.
Cette appréciation me paraît juste ; et, si elle se teinte de quelque ironie, c'est que la matière s'y prête.
Rôle de 1(1 science en morale.
On peut discerner maintenant le rôle qui revient à la science positive" en matière d'éthique.
La science positive est utile à la morale, et de diverses manières. J'ajoute que son concours est beaucoup plus important qu'on ne le pense en gênerai.
Diminuer la misère, c'est travailler du même coup à l'accroissement de la moralité. Le besoin a deux façons de nous mettre sur le chemin du vice : il est par lui-même un mauvais conseiller; de plus, il nous dégrade à nos propres yeux et affaiblit d'autant notre force de résistance aux séductions du mal. Cette cause si fréquente de dépravation, l'économie sociale travaille à la supprimer, soit en montrant l'art d'augmenter la richesse publique, soit en indiquant comment on peut faire des ressources disponibles une distribution plus prévoyante et plus juste. Et cette
Lnc. cit., p. 190, F. Alcaii, Paris
2. J'entends par science positive toute science qui se borne à l'e'tude des faits et de leurs relations^ qui reste par là même étrangère à toute préoccupation métaphysique.
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œuvre n'est pas vaine, si complexe et si délicate qu'elle paraisse ; on peut dire que, malgré les déviations qui lui viennent des passions politiques, elle a déjà produit des résultats fort appréciables. Ce n'est pas que la diffusion du bien-être matériel soit chose aussi désirable qu'on le croit dans nos sociétés modernes. L'homme d'ordinaire ne supporte pas la richesse ; il s'en sert le plus souvent pour se faire du mal à lui-même et aux siens. Mais il est essentiellement bon que chacun possède les moyens d'existence nécessaires à l'honnête maintien de son foyer. On peut être pauvre; il ne faut pas être mendiant. « Si quelqu'un, dit Platon, s'avise d'aller ramassant de quoi vivre à force de prières, que les agoranomes l'expulsent de la place publique, les astyonomes de la cité, et les agronomes du territoire'... » Ces paroles peuvent sembler dures; elles ont cependant un fond de vérité. Saint Vincent de Paul faisait aussi la distinction du pauvre et du mendiant; il voulait également qu'il n'y eût pas de mendiant dans « sa République' ».
C'est également travailler à la cause du bien, que de maintenir en nous cet équilibre de forces physiques qu'on appelle la santé. Il est difficile, sans doute, d'admettre la thèse de T^ombroso". La maladie et le vice ne sont pas identiques; mais il restequ'entre l'une et l'autre on constate le plus souvent une parenté très intime. Or cet autre adversaire de la moralité, la science positive a deux ma-
Lois^ XI, gSô
2. EMMANUEt. DE Bkog LIE, Saiiit J'iticciil ilc Pctul, p. 53-8i, Paris,
i. V. notre ouvrage sur La libcrti\ t. II, |). 179-188.
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nières de le combattre que l'on ne peut plus regarder comme négligeables : la proplivlaxie et cet art encore nouveau que l'on nomme la médecine de l'esprit.
On a poussé fort loin, depuis quelques années, la connaissance des dangers sans nombre d'intoxication que nous courons à chaque instant. Les aliments et les boissons, les étoffes dont nous vêtissons notre corps, les maisons où nous cherchons un abri contre les intempéries de l'air, les émanations du sol et des eaux, le contact et même le voisinage de personnes ou d'animaux déjà contaminés : autant de conditions de la vie cpii chez nos pères n'éveillaient presque aucune défiance et dont nous savons aujourd'hui qu'il s'y cache des myriades de principes morbides. De là un art rationnel, et qui va toujours croissant, de protéger l'organisme humain contre ses ennemis extérieurs^ d'obtenir par là même l'épanouissement harmonieux des forces qu'il tient en réserve.
On sait le spectacle qu'offrait la vallée de Sion, il y a seulement une cinquantaine d'années : on y voyait de tous cotés des goitreux, des paralytiques et des idiots. Il a suffi de quelques travaux d'irrigation, pour rendre à cette contrée, en même temps que la fertilité du sol, une population saine, bien bâtie et intelligente. Les Allemands ont obligé les municipalités d'Alsace, sous peine d'une amende considérable, à faire venir sur les places publiques des eaux de source captées dans les montagnes voisines. Depuis cette réforme, la fièvre typhoïde, autrefois fréquente dans ce pays, n'y fait plus que de rares apparitions. La mortalité des enfants en bas âge est encore considérable; mais, grâce aux progrès de l'hygiène, elle va décroissant de jour
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en jour : et c'est là peut-être le plus beau résultat de cet art de préservation. En 1789, sur mille naissances il ne survivait, auboutdecinqans, que 583 enfants. En i8Gi,il en survivait 694; en 1877, 7^0; en 1903, 790'.
La médecine de l'esprit va plus loin; elle réussit dans une certaine mesure à corriger le dedans par le dehors, à tempérer l'activité morale en tempérant l'activité cérébrale. Supposez un sujet bypersthénique : on le traite par le bromure et « l'exercice coj'porel poussé jusqu'à la fatigue » ; c'est assez dans bien des cas pour qu'au bout d'un certain temps, son humeur coléreuse se transforme en courage. Supposez, au contraire, un sujet neurasthénique. On emploie « la douche, les bains salés, le massage..., les injections hypodermiques à petites doses fréquentes selon le procédé du D"^ Chéron » ; et non seulement ses forces défaillantes se relèvent au niveau normal, mais encore elles finissent assez souvent par s'y fixer : son apathie naturelle devient peu à peu un mode d'agir eurythmique : sa paresse se transforme en douceur. Il existe déjà un art rationnel de « mettre un cerveau au cran de l'énergie
I. Lucien Makch, Journal de la Sociélc de statistique de Paris^ sept, et oct. 1906, p. 293 et suiv., p. 3a5-343. On constate aussi d'autres résultats analogues. La variole, « très grave autrefois », « a fini par être contenue par la pratique tie la vaccination » (Em. Duclaux, loc. cit.^ p. 10); on a re'duit et l'on espère réduire encore les ravages de la fièvre typhoïde (//vtr/.. p. 66-67); on est en train de contraindre la tuberculose à battre de plus en plus en retraite (ibid.^ p. i î3-x65). YA. sans doute, ce ne sont là que lesde'buts des victoires que l'homme est appelé à remporter peu à peu sur les forces hostiles de la nature. On sent bien (pi'à force de préciser toujours plus la cause des maladies, la science finira par trouver les moyens d'en supprimer ou par- (juer un très grand nombre. Malheureusement, tandis t|u'on élimine certaines maladies, il en naît d'autres sous l'influence de circonstances nouvelles: telle est la méningite cérébro-spinale.
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modérée », et de « le contraindre » à « s'y tenir » V Et, sans doute, il serait un peu naïf de croire, avec le D"" M. de Fleury, que cet art va remplacer la morale. Mais il peut y servir ; il en peut devenir un auxiliaire toujours plus heureux. Je concède volontiers « que la cure d'àme médicale, par action du physique sur le jnoral, n'est pas un vain mot ■ » ! Je concède aussi qu'avec le temps, cette sorte de cure donnera des résultats heaucoup plus fré- ([uentset plus pleins « que nous ne saurions présentement le concevoir " .
Economie sociale, hygiène et médecine de l'espril n'atteignent la conscience morale qu'indirectement. I^a psychologie expérimentale nous fournit un moyen direct de la façonner.
On peut, soit par l'enseignement, soit par l'exemple, soit par la répétition des actes, créer chez les enfants tout un système d'idées dont les éléments se soudent de plus en plus, et qui produit à la longue une manière hahituellede penser, de sentir, et d'agir'. Supposez que ce système d'idées n'ait d'autre fondement que l'agglutination passive des unités qui le composent : il est fait pour se dissoudre. La réflexion s'éveille avec les années, contrôle son trésor et rejette toutes les pièces qui ne lui paraissent pas authentiques. Quoi qu'en puissent penser certains éducateurs, on ne forme pas l'homme au hien comme un chien à la chasse : le dressage n'y suffit pas. Imaginez, au con-
». D' Maukice de Fleury, Introduction à la médecine, de Vesprit, p. 4oi, 4-5o-43i, 433-4345447-448, F. Alcan, Paris, 1897.
•2. Ibid., p. 435.
3. V., sur ce point, G. Le Bon, Psychologie de V éducation, p. 177 et suiv., Ern. Flammarion, Paris, 1908.
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traire, qu'il s'agisse d'un idéal de conduite où tout s'enchaîne logiquement et qui se fonde sur des raisons inébranlables ; imaginez, de plus, qu'on fasse comprendre à l'enfant la solidité de la doctrine qui lui est proposée, que, par une instruction progressive, on l'en pénètre toujours davantage à mesure que sa personnalité s'affirme et se développe. Dans ce cas, le dressage n'a presque rien à redouter de l'avenir, au moins chez les personnes qui ont l'esprit juste ou qui ne sont pas dévoyées par la passion. Il persiste au plus grand avantage de l'individu qui l'a subi. C'est pour lui le moyen de croire « avec toutes ses pièces w, d'aller au bien « de toute son âme ». Les pères spirituels ont connu et pratiqué cette sorte de thérapeutique morale, bien avant les associationnistes de notre siècle; et l'on ne peut qu'admirer la finesse pédagogique qu'ils ont montrée par là.
La science positive peut concourir de différentes façons à la formation de la conscience morale. Elle est à même aussi d'élargir sa perspective, en étendant notre champ de prévision.
« A mon avis, dit H. Spencer, l'objet de la science morale doit être de déduire des lois de la vie et des conditions de l'existence quelles sortes d'actions tendent nécessairement à produire le bonheur, quelles autres à produire le malheur...
Un exemple fera peut-être mieux comprendre ce que je veux dire. Dans les premiers temps, l'astronomie planétaire ne possédait que des observations accumulées relativement aux positions et au mouvement du soleil
ot des planètes. De loin en loin ces observations permettaient de prédire, approximativement, que certains corps célestes occuperaient certaines positions à telles époques. La science moderne de l'astronomie planétaire consiste en déductions de la loi de la gravitation, déductions qui font connaître pourquoi les corps célestes occupent nécessairement certaines places à certaines époques. Le rapport qui existe entre l'ancienne astronomie et l'astronomie moderne est analogue à celui qui existe, selon moi, entre la morale de l'utile et la science morale proprement dite ' . »
Ces paroles, bien que teintées de déterminisme, ne laissent pas d'avoir un fondement dans la réalité. Chacun de nos actes est une cause qui provoque une série plus ou moins longue et plus ou moins complexe d'effets. Mieux nous connaissons cette série et les rapports de ses éléments, meilleures sont nos conditions pour prévoir si la résultante qu'elle donne contient un surplus de joie ou de souffi-ance ; et, par suite, meilleures sont nos conditions pour savoir si l'acte qui la déclenche, est lui-même bon ou mauvais. Lnaginez qu'un jeune voluptueux ait la vision nette de tous les maux que son inconduite peut causer à sa lignée future ; il est probable qu'il ne sera pas tenté de regarder ses excès comme d'innocentes distractions'. Qu'est-ce que la pédagogie?
Loc. cit.. p
2. A. sur ce point, Félix Thomas, p. 2-3. 217-218^ F. Alcan, Paris, 1908; et surtout Em. Duclaux, loc. cit.. p. 23o-23i, 233. D'après les constatations du docteur Ed. Fournier. « sur 10.000 cas de syphilis observe's dans la clientèlemasculine de la ville. 7.000, soit 70%, e'taient des fruits de jeunesse, et 800 avaient e'té contractes avant 20 ans.
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sinon l'art de prévoir comment l'enfant doit réagir aux procédés que l'on emploie à son égard. A quoi se ramène la politique? si ce n'est à Tliabileté de pressentir que, étant donnés tel tempérament national et tel ensemble de circonstances, on ne peut aboutir à quelque bien que par cette voie-ci, et non par celle-là. Que penser enfin d'une justice qui frappe brutalement le coupable qu'elle amène à sa barre, sans s'occuper des mesures préventives qui pouvaient améliorer peu à peu ses dispositions et l'écarter de la route du crime ' ? N'est-il pas évident qu'elle ne remplit que la partie la moins intelligente et la moins bienfaisante de sa fonction?
La morale a besoin d'inductions causales. Elle a besoin par là même de recourir à la psychologie expérimentale, à la physiologie et surtout à la sociologie. Car telles sont les sciences qui lui peuvent fournir la matière de ses inductions. Ce n'est pas qu'il faille demander à ces procédés intellectuels des lois d'une certitude et d'une rigueur mathématiques. On est déjà revenu, à cet égard, des ambitions de la première heure : la critique en a fait justice '■. Mais on peut obtenir des approximations croissantes, et surtout un certain sens du devenir des choses, grâce auxquels nos actions morales manqueront de moins en moins leur but.
Dansia clientèle fe'minine. c'est bien pis : 20 5^ des femmes containine'es le sont avant 19 ans ». — Cf. Ihid.. p. 253.
1. Il faut savoir gre' à M. Lëvy-Bruhl d'avoir mis ce dernier point dans une lumière assez vive [loc. cit.). Il est bon dajonter qu'en cette matière on a déjà fait quelques progrès, et que les ouvrages qui les ont le plus heureusement suscite's sont peut-être ceux deM. H. Jol\.
2. Cf. sur ce point, In.iiiJJkance des philosop/iics (/d'intuition, p. 2bi-
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Du fait que l'éthique a recours aux sciences positives, elle prend contact avec la réalité ; et de là lui vient un autre avantage qui me semble très important. Elle cesse alors d'être un système d'abstractions immobiles et rigides ; elle se modifie toujours par quelques côtés : elle vit. Par suite, elle ne se déracine jamais et garde sur les âmes toute son emprise.
La morale enveloppe toute la conduite humaine : il n'est aucune de nos actions réfléchies, soit individuelles, soit domestiques, soit politiques, soit économiques, qui ne relève par quelque endroit de son éternel empire. On en a fait une reine que l'étiquette tient soigneusement enfermée dans son palais ; on Ta confinée dans son château de concepts : le formalisme de Kant et l'immobilisme théologique ont contribué de concert à l'isoler du courant social. Or qu'est-il arrivé à la longue? « L'industrie, le commerce, la finance, l'art d'acquérir et les façons de dépenser, la vie politique, le travail scientifique ou artistique se sont développés sous des formes nouvelles et complexes ' . » Les idées mêmes de justice et de charité se sont affinées sous l'effort persévérant de la critique ; et ce progrès a fait naître dans la civilisation une autre manière de concevoir l'Etat, la propriété individuelle, les droits de la femme et les œuvres de bienfaisance. La morale a paru alors comme unîlot de quintessences qui ne gardent plus aucun rapport avec les faits : trop éloignée du monde pour continuer à le mouvoir, elle a perdu par là même la plus grande partie de son efficacité.
G. Belot. loc. cit.^ p
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Qu'on la ramène donc de son ciel éthéré dans le courant de la vie ; qu'elle y pénètre de tous côtés, à la lumière des sciences expérimentales. C'est alors seulement que, se mêlant à tout comme une âme, elle pourra glisser partout sa divine et purifiante influence. Pour nous faire vivre, il faut d'abord qu'elle devienne de la vie.
Ils sont multiples, ils sont même considérables, les services que la science positive est capable de rendre à la morale. Reste cependant que celle-ci ne pourra jamais devenir un département de celle-là.
Notre aspiration au bonheur est un fait d'expérience intime. Mais quel est le prix moral de cette aspiration, si profonde qu'on la suppose? L'expérience ne suffit pas à nous l'apprendre ; il faut, pour le découvrir, toute une série de raisonnements qui dépassent et les phénomènes et leurs lois.
L'observation intérieure nous révèle aussi que nous avons en nous-mêmes l'idée d'obligation. 3]ais où cette idée trouve-t-elle son fondement, et par là même quelle on peut être la valeur ? C'est encore un problème qui ne se résout que par une suite de déductions métaphysiques; et ce sujet, je l'ai déjà traité assez longuement pour ne pas y revenir ici.
Qu'il faille respecter l'honneur et la vie du prochain^ qu'il faille obéir aux lois de notre pays et pratiquer la bienfaisance : ce sont autant de préceptes qui nous viennent tout droit de notre conscience morale. Pourtant,
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les injonctions de cet oracle intérieur ne se légitiment point par elles-mêmes, si impérieuses qu'elles soient. Supposé qu'il n'y ait parsonne au dehors, elles n'ont plus d'objet oîi elles puissent porter; et supposé qu'il n'y ait personne au dedans, elles n'ont plus de sujet qui les puisse réaliser. Or comment établir qu'il existe en dehors de moi des personnes semblables à moi, c'est-àdire des esprits et qui pensent ? Le raisonnement seul y peut suffire; car de mes voisins je ne vois jamais directement qu'un certain agglomérat de phénomènes physiques. Bien plus, comment puis-je établir que je suis moi-même une personne, du moins au sens plein du mot, si je m'en tiens uniquement aux données de l'intuition? Pour constater mon identité morale, il faut que je trouve dans mes souvenues la marque du déjà vécu et que je conclue de là que l'on ne m'a point changé mon moi dans l'intervalle. L'inférence est simple; mais elle n'en existe pas moins, et à titre de procédé nécessaire '.
De quelque côté que l'on envisage la morale, qu'on en considère les fondements, l'objet ou le sujet, la même conclusion s'impose toujours : c'est qu'elle plonge ses racines dans l'au-delà. Sans doute, elle prend sa base d'élan dans l'expérience et pour y retourner ensuite. Mais, dans l'intervalle, elle décrit une coui-be où s'échelonne toute une série de déductions métaphysiques; et c'est cela, précisément, qui la constitue.
Faut-il donc la concevoir comme inférieure aux sciences positives? Pas du tout; et parce que ces sciences impli-
I. V. Insuffisance...^ p. i6i
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quent, comme la morale, uu fond métaphysique sans lequel on ne les comprend plus.
Toute loi scientifique suppose le passage d'un antécédent à un conséquent. Toute loi scientifique enveloppe un devenir; et par suite, toute loi scientifique enveloppe quelque chose qui dépasse les faits. Que l'on imagine ce quelque chose comme on le voudra, que Ton en fasse un système d'atomes, une force ou de l'énergie, peu importe dans le cas présent : cette réalité métempirique existe, parce qu'elle doit exister. Il faut hien qu'avant la naissance du conséquent, il y ait déjà dans l'antécédent un principe d'efficience qui ne fait ensuite que se déclencher ; autrement, il n'apparaîtrait jamais rien de nouveau, le conséquent ne se produirait pas. Antérieurement à l'actuel, il faut qu'il y ait du virtuel; et cela, c'est plus que du donné, c'est un élément métaphysique. Qu'est-ce d'ailleurs que le rapport d'efficience qui s'établit entre l'antécédent et le conséquent? On ne le perçoit pas d'une manière directe, vu qu'en fait il n'y a pas de « cas solitaires ». jNous nous bornons donc à le conclure du groupe plus ou moins constant de caractères où il se trouve engagé. C'est encore un élément d'ordre métaphysique.
Stuart iNIill ajoute, il est vrai, que le lien causal n'est pas autre chose qu'une espèce d'agglutination qui s'est formée à la longue entre deux phénomènes. INIais cette réponse n'explique pas l'apparition du conséquent, vu qu'avant de s'agglutiner, il faut d'abord qu'il soit. Cette réponse n'explique pas davantage comment le lien causal s'établit tout d'un coup et pour toujours, en vertu d'une
LES PRÉCEPTES. l45
simple constatation. Mais, surtout, la théorie de l'agglutination n'ôte pas la difficulté qui se pose ici. Le point d'attache dont parle Mill ne se met pas à découvert : il n'est pas donné, comme l'est un rayon de lumière ou bien un son de cloche. Quoiqu'il soit enfermé dans la conscience, nous ne faisons pourtant que l'inférer, nous ne faisons que le déduire. C'est donc un autre élément métaphysique.
Il faut ouvrir la porte à la raison; ou bien l'on n'a plus en face de soi qu'une poussière de phénomènes. Mais que l'on ouvre une fois la porte à la raison; et l'on n'a plus le droit de lui marquer des limites. Cette reine de la pensée ne souffre pas de compromis : elle n'entre qu'à la condition de reprendre tout son empire.
Vous voulez que la morale ne compte pas, et parce qu'elle comprend des éléments métaphysiques; j'en conclus que les sciences positives ne comptent pas davantage ' .
Le rôle des sciences positives en morale présente un troisième aspect dont il est bon de dire quelques mots. Pour utile qu'on le suppose, il ne laisse pas d'entraîner
de graves inconvénients.
La culture des sciences positives développe en nous le
I. « Le mot mystère! » nous dit Berthelot, il t est exclu aujourd'hui du langage et des me'thodes scientifiques » {La science et la morale, p. 5, Calmann Le'vjv, Paris). Je n'imagine rien de moins philosophique que cette audacieuse parole. Le mystère! La science en déborde.
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goût de lapositivité. Par là même, elle nous rend déplus en plus insensibles à toute démarche de l'esprit, à tout élan de la pensée qui dépasse la limite des phénomènes : le savant, d'ordinaire, acquiert une tendance croissante à n'affirmer que les choses qui se voient, qui se palpent, qui se laissent réduire en formules mathématiques. Des faits, rien que des faits : telle est la devise dont il se rapproche toujours plus, et sans qu'il s'en doute. Or cette altitude mentale a deux effets parallèles. Elle crée en nous une sorte d'inaptitude à croire ; de plus, elle nous dessèche le cœur. On y « désapprend l'amour », suivant la formule de]Vl°'d'Hulst'. Pourtant, c'est de croyance et d'amour que vit la morale. Otez-lui le premier de ces principes, elle ne peut pas même éclore. Otez-lui le second ; ce n'est plus qu'une vaine et froide clarté, qui ne nous meut pas plus que la lumière des étoiles ne fait les transatlantiques. Le secret de la pratique est dans le cœur.
Questo decreto, frate, sta sepulto
Agli occhi diciascuno, il cui ingegno
Nella flamma d'amor non è adulto.
Il faut également compter avec l'action que les sciences positives exercent d'ordinaire sur la partie passionnelle de
I. V., dcins La croyance en Di«/, nos remarques sur H. Taine. p. anj. Darwin observe, de son côté, qu'il a souflfert lui-même d'une sorte d'hypertrophie scientifique. « Depuis plusieurs anne'es^ dit-il, je ne puis souffrir une ligne de poésie. J'ai essaye' dernièrement de lire Shakespeare; je l'ai trouve' si intolérablement ennuyeux qu'il m'a dégoûté. II me semble que mon esprit soit devenu une sorte de machine à extraire des lois générales d'une masse énorme de faits. La perte de mes anciens goûts est assurément une perte de bonheur; elle nuit probablement à l'intelligence et plus certainement au caractère moral, en affaiblissant la partie émotionnelle de notre nature. »
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notre être. Leur progrès se traduit par l'assouplissement de la nature à nos besoins. En pratique, leur effet principal est d'augmenter le bien-être matériel. Par suite, elles aiguillonnent, elles exaspèrent à la longue nos appétits naturels; elles en créent une foule d'autres qui sont plus ou moins superflus. De là une lutte enfiévrée et brutale pour la jouissance, qui ressemble à celle de gens affamés. « Le rêve de chacun est de gober du même coup toutes les joies, toutes les ivresses, tous les bonheurs, tous les triomphes. » Il ne s'agit plus pour chacun que de conquérir sa place au banquet de la vie; et « les hommes se succèdent à grands coups de pieds dans le dos ». Vainqueurs par la science, nous sommes ensuite vaincus par elle : tandis qu'elle nous élève d'un côté, elle nous abaisse de l'autre et nous jette dans un abîme de dégradation où disparait toutamourdubien pour lui-même. Magnifique et parfois sublime dans ses découvertes, la science, quand elle agit toute seule, n'en contribue pas moins à déchaîner la bête humaine.
Il ne s'agit donc plus de tout ramener à la science, de crier sans relâche au triomphe, à l'hégémonie exclusive de la science. Cet auguste personnage, dont la présence est utile, ne suffit à rien. Il est même nécessaire d'en réduire l'influence par certains côtés.
Donner à la jeunesse des motifs de croire qui ne s'épuisent pas, et cela, quand même il faudrait revenir soit à la métaphysique soit à la religion : voilà, me semble-t-il, la première tache qui s'impose. La seconde est de retourner franchement à la source intarissable d'amour que le Christ a ouverte sur le monde. Elle n'existe plus, nous diront
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quelques-uns ; elle ne répand plus de ces eaux jaillissantes qui donnaient la vie. — Elle en répand encore pour ceux qui le veulent ; et c'est bien la moindre des choses que l'on tende sa coupe pour en faire l'expérience. Le christianisme a déjà transformé le monde ; il peut y continuer son œuvre rédemptrice, ainsi que l'affirme très justement M. Boutroux vers la fin de son livre intitulé Science et Re/igion. La crise qu'il subit, n'atteint nullement son essence. Il conserve les vrais motifs qui le fondent et sa puissance de remuer les âmes : il est encore « lumière et vie «.
Que le christianisme rompe pour de bon avec la politique, qui n'est point sou affaire : la politique divise ; et la religion est faite pour unir.
Que le christianisme ouvre ses portes toutes grandes à ce qu'il y a de sain et de fécond dans la pensée moderne.
Qu'il se libère toujours plus de l'esprit immobiliste, comme le veulent ses grandes traditions, celles qui ont fait autrefois sa force et sa grandeur.
Qu'il se borne à répandre son idéal de justice et d'amour, par une instruction compétente, la dignité de la vie et la puissance du dévouement.
Et son œuvre de purification morale reprendra son cours, comme dans le passé. Sa victoire sera plus longue par cette voie. Mais c'est la seule qui soit digne de lui; c'est la seule aussi qui n'ait point de ces réactions funestes où la haine du bien s'allume pour des siècles, la seule qui puisse s'affermir indéfiniment au profit de la paix universelle. « Malheureux, ne vous avais-je pas dit qu'il fallait vous aimer les uns les autres? »
CHAPITRE JV
V 11 ne suffit pas, pour satisfaire à la loi morale, de raccomplir matériellement, comme on fait une consigne. Elle exige de notre part une intervention plus active et plus profonde : elle demande que nos actions soient accompagnées et comme animées d'un vouloir spécial, qui est l'amour dominant du bien. Ce vouloir, voilà ce que l'on appelle le mobile de la moralité.
Que ce mobile manque; et nos actions les meilleures en soi n'ont plus aucune bonté morale, elles n'en ont pas plus que le travail produit par un moteur électrique. Qu'il intervienne, au contraire ; et nos actions les plus mauvaises en soi ne perdent pas par là même toute espèce de bonté. Imaginez que quelqu'un ait pris un engagement illicite, et que, par suite d'une ignorance invincible, il se croie obligé de l'accomplir. Son action cesse d'être bonne du côté de l'objet; elle l'est encore du côté du sujet : elle l'est dans la mesure où l'agent a voulu le bien.
Comment ce mobile doit-il intervenir dans nos actions pour les rendre morales? Sans doute, sa présence
est requise, et à l'état dominant. Mais faut-il toujours agir en vue de l'ordre, dans P intention d'accomplir l'ordre? ou bien suffit-il, en certaines circonstances, d'agir avec l'intention de ne pas sortir des frontières qu'il trace à notre activité? Par exemple, je prends une distraction, après plusieurs heures d'un travail absorbant. N'est-ce pas assez, pour la rendre morale, que je sois décidé à ne pas la prolonger au delà du temps que me prescrit la loi du bien ?
Tel est le sujet que je voudrais éclaircir maintenant; et peut-être en sortira-t-il quelque approximation nouvelle d'un problème très difficile.
La théorie de Kant.
D'après Kant, le mobile de la moralité ne peut avoir qu'un mode, qui est le respect de la loi morale ellemême.
Sa manière de voir s'appuie sur deux raisons principales. D'abord, ne point agir en vue de la loi morale elle-même, c'est la subordonner aux penchants, c'est la mettre au service de la sensibilité, c'est convertir en moyen ce qui ne peut avoir que la dignité d'une fin : Par le fait même qu'on n'agit point par respect pour la loi morale, on commet à son égard une faute de lèsemajesté. De plus, tous les autres mobiles de notre conduite, si nobles qu'on les imagine, n'ont toujours qu'un
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seul et même principe et qu'une seule et même fin : ils viennent de « l'amour-propre )> et militent pour son compte. Par suite, ils ne sont lies avec la loi morale que d'une manière plus ou moins accidentelle. Sans doute, ils peuvent nous mouvoir dans son sens; mais ils peuvent tout aussi bien nous écarter du chemin qu'elle nous trace; et c'est même ce qui se produit d'ordinaire. Dès lors, comment les tirer de leur perversité native, pour en faire des équivalents du respect ? Quel moyen de voir un mobile de la moralité dans ce qui va de sa nature à l'envers de la morale ?
Il faut donc bannir de nos actions toute vue qui procède du désir, toute intention qui se rattache aux vœuv de la nature.
L'intérêt ne peut être un mobile de la moralité, si bien qu'il soit entendu. Un marchand ne surfait point sa marchandise; il est loyal dans toutes ses ventes. L'enfant peut acheter de sa main, aussi bien que l'homme dont l'expérience a mûri la raison. Mais, s'il met tant de probité à son commerce, c'est uniquement par calcul. Il sait que l'honnêteté conduit h la fortune par un chemin plus sûr que la fraude, et se conforme à cette maxime d'un égoïsme bien compris. Cet homme-là ne réalise pas encore le bien : légal dans sa conduite, il ne fait pourtant rien de moral '. Il en est de même du chrétien qui pratique la loi morale, pour sauver son âme et conquérir le paradis. Si bien qu'il travaille à développer dans l'harmonie sa propre personnalité, si loin qu'il pousse le dé-
I. E. Kant, Fondements de la Métaphysique des mœurs, p. 17, ëd. H. Lachelier, Hachette, Paris, 1904.
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vouement à l'égard de ses semblables, il n'en reste pas moins victime « d'une funeste illusion w . Pour noble et désirable que soit le bien dont la perspective le fait agir, ce n'est encore que son bien ; ce n'est encore qu'une forme de l'intérêt. Or la loi morale ne souffre point de telles préférences. Il ne suffit pas de l'accomplir; il faut encore l'accomplir pour elle-même. Toute autre conduite n'est qu'une manière plus ou moins inconsciente de cultiver o la présomption », de s'élever soi-même au-dessus du devoir et de le rabaisser à l'état de moyen. Ce n'est qu'un individualiste affiné, le chrétien qui vit pour faire son salut éternel ; sa conduite n'a rien de moral ' .
Ainsi de la recherche du plaisir, de quelque nature qu'il soit, à supposer même qu'il s'agisse de la joie du « bien et du beau ». Il n'est rien de si noble, il n'est rien de si sacré ni de si divin dans nos sentiments que la morale, plus divine encore, ne doive maîtriser et se subordonner à elle-même.
La plupart des hommes tiennent à prolonger leur existence le plus possible et travaillent sans relâche à s'y maintenir. Mais s'ils s'efforcent de vivre, c'est uniquement parce qu'ils aiment la vie ; le devoir reste étranger au soin qu'ils prennent de leur conservation. Ils ne font donc rien en cela qui soit réellement moral.
On intrigue, on s'agite, on ne compte plus les peines, ni les inquiétudes ni les travaux ni les veilles, quand il s'agit de la poursuite du bonheur. Mais, si l'on se tourmente si fort, ce n'est point en vue du devoir; on ne fait
I. E. Kant, Crit. de la R. prat.^ p. i5i-i54, éd. Picavet, F. Alcan, Paris, 1888.
que céder à l'attrait qu'exerce sur notre âme la perspective de la jouissance. Il n'y a donc là rien de moral.
Voici une mère qui se dévoue à son enfant. Elle le réchauffe de son souffle, elle le couvre de ses baisers. Jour et nuit, elle veille auprès de son beixeau, sans cesse attentive à lui prodiguer ses soins et prête, s'il le faut, à mourir pour cette tendre et frêle existence. Ce spectacle n'acquiert de valeur morale qu'autant qu'il s'y mêle quelque intention d'accomplir le devoir pour le devoir. De lui-même, il n'est pas meilleur que l'amour d'une lionne pour ses petits.
Cet homme a le cœur bon : il aime naturellement ses semblables; et, comme sa fortune lui permet d'être libéral, il en dépense la plus grande partie à secourir les malheureux. Etre essentiellement bienfaisant, il n'apprend aucune souffrance qu'il n'en soit remué dans le fond de son âme : il donne et donne encore. Mais c'est simplement par inclination naturelle; c'est uniquement parce qu'il « trouve un plaisir intime à répandre la joie » autour de lui. Ses largesses n'ont donc « aucune valeur morale; sa sympathie pourtant si féconde ne compte pour rien devant l'impitoyable impératif ' .
Les Grecs ne concevaient le bien que sous la forme du beau. D'après leur manière tout apollinienne de voir les choses, nommer le beau à propos de la conduite, c'était en marquer la valeur morale. Ils disaient indifféremment : « les bonnes et les belles actions » . Ces deux termes si touchants des langues humaines venaient toujours asso-
I. E. Kant, Fond. Met. mœurs, p. i8; Cri t. R. prat.. p. 147.
ï54 LA MORALE DU BOAHEUR.
ciés sur leurs lèvres, comme désignant un seul et même objet. Bien plus, ils ne connaissaient guère qu'une espèce d'obligation, qui était l'amour de la beauté morale. S'il faut faire le bien, pensaient-ils, c'est « parce qu'il est beau ». Le jeune Grec, vertueux et plein de vie, dont le cœur s'ouvrait aux plus nobles espérances, savait mourir en face du barbare, « parce que c'était beau ». Un je ne sais quel charme, charme qu'il croyait divin, l'entraînait dans la mêlée et l'éle^vait jusqu'à l'héroïsme.
Naïve et dangereuse illusion, répond Rant! illusion d'un peuple d'artistes qui ne s'était pas encore haussé à l'austère contemplation du devoir. Faire le bien, parce qu'il nous paraît beau, c'est préférer à l'autorité de la raison pratique les caprices de la sensibilité; c'est oublier que, si nous sommes les membres de la cité du devoir, nous n'en sommes pas les « souverains »; c'est s'ériger en franc-tireur de la loi morale ' .
« Nous sommes soumis à une discipline de la raison et nous ne devons, dans toutes nos maximes, ni oublier notre soumission à cette dernière, ni en rien retrancher, ni diminuer avec une présomption égoïste l'autorité de la loi..., en plaçant le principe déterminant de notre volonté... en autre chose que dans la loi elle-même et dans le respect pour cette loi. Devoir et obligation : telles sont les seules dénominations qu'il soit légitime de donner à notre rapport avec la loi morale'-. » Par suite, tout mobile qui ne procède pas de là, tout mobile qui se rattache aux penchants naturels, ne peut servir,
Cvit. R. prat.^ p
■i. Ibid.
lorsqu'il prend le dessus, qu'à vicier nos actions par la
racine.
Est-ce à dire, pourtant, que toute action où se mêle quelque plaisir, soit immorale par là même ? Kant ne va pas jusqu'à cet excès. « J'ai du plaisir à faire du bien à mon voisin, dit Schiller au sujet de la raison pratique; cela m'inquiète, je sens que je ne suis pas tout à fait vertueux. » Cette épigramme est une trahison plutôt qu'une traduction. D'après Rant, l'attrait sensible ne constitue pas la moralité; mais il ne la détruit pas non plus, quand il n'est que secondaire. Il peut même, aussi longtemps qu'il ne domine pas, devenir un heureux auxiliaire de la vertu. « Au mobile du devoir, dit Rant luimême, peuvent s'associer fort bien assez de charmes et d'agréments, pour que, à ce seul point de vue, le choix le plus prudent d'un épicurien raisonnable... se porte déjà sur la bonne conduite morale. » « Il peut même être utile de lier cette perspective d'une vie joyeuse et agréable avec ce mobile suprême..., pour contrebalancer les séductions que le vice ne manque pas de faire miroiter du côté opposé. » Le tout est de ne pas élever la recherche du plaisir à la dignité d'une intention'.
Le respect, voilà l'unique mobile de la moralité, voilà la moralité elle-même-. Qu'est-ce donc que ce sentiment ?
Il ne peut exister dans un esprit pur; et, par là même,
fbid.. p. i
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il ne peut exister ea Dieu, tel que nous le concevons d'ordinaire. Il suppose un être raisonnable qui possède en même temps une certaine capacité de s'émouvoir; il a « pour condition la sensibilité ». C'est là seulement qu'il éclôt, c'est là qu'il trouve son sujet d'inhérence '.
Par contre, il a sa cause dans la raison pratique. Il existe eu chacun de nous une légion de penchants indisciplinés et vivaces, qui se ramènent tous à l'amourpropre comme à leur source commune. Ces penchants légifèrent pour leur propre compte : ils se traduisent en maximes, ils se font un code à leur usage et deviennent ainsi de la piésomption. Quand la loi morale apparaît, tout change de face dans notre « cité intérieure ». « La présomption est complètement terrassée » et l'amourpropre réduit à se plier aux exigences d'un ordre nouveau : « Le veau d'or » tombe et se brise en présence de la majesté du devoir. De ce renversement des choses résulte un sentiment de souveraine estime et par là même de soumission à l'égard du principe auguste qui le produit; et c'est cela qu'il faut appeler du nom de respect. Le respect prend donc sa source au-dessus du monde sensible. Il est l'effet direct de la raison pratique. Il existe du fait que nous comprenons la valeur absolue de la loi morale^.
Par suite, il n'a qu'un objet, c'est cette loi elle-même. « Les choses peuvent exciter en nous de l'inclination^ et même de l'amour, si ce sont des animaux, par exem-
I. Ihid., p. i35-i
i.Ibi(l..\>. i3o-i37.
3L Neigung.
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pie des chevaux, des chiens » ; elles peuvent aussi nous inspirer « de la crainte, comme la mer, un volcan, une bète féroce ». Nous ne leur accordons jamais du respect. On peut admirer « les montagnes qui se perdent dans les nues, la grandeur, la multitude et l'éloignement des corps célestes, la force et l'agilité de certains animaux ». Mais cela n'est point du respect. Le talent, le génie, la richesse et la puissance : autant d'avantages d'où provient aussi quelque sentiment d'admiration, et même parfois d'étonnement. On ne les respecte point. « Devant un grand seigneur, disait Fontenelle, je m'incline, mais mon esprit ne s'incline pas. » Cette parole si fière est en même temps l'expression fidèle de la vérité ; il n'y a que des esclaves à n'en pas sentir la justesse. Soit, au contraire, « un homtne de condition inférieure, loturière et commune, en qui je perçois une droiture de caractère portée à un degré que je ne me reconnais pas à moimême, mon esprit s'incline, que je le veuille ou non, et si haut que j'élève la tête pour ne pas lui laisser oublier ma supériorité. Pourquoi cela? c'est que son exemple » m'apparaît comme la loi morale en action. « Le respect est un tribut » que nous accordons au mérite et rien qu'à lui'.
Mais déterminer le sujet du respect, sa cause et son objet, ce n'est pas encore épuiser le concept qui lui correspond. Qu'est-il en lui-même? quel trait distinctif y trouve-t-on, lorsque l'on ne considère plus que sa nature intime ? Kant, à cet égard, semble moins ferme que sur tout le reste.
Ibid., p. i36-i38-, cf. p
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Le respect, à son sens, peut s'accompagner de plaisir; mais ceci ne se ramène pas à cela; et la preuve du fail, c'est « qu'on ne s'y laisse aller qu'à contre-cœur », lorsqu'il s'agit d'un homme que l'on voit accomplir vaillamment son devoir. On ergote dans ce cas, « on cherche une raison de blâme pour se dédommager de l'humiliation » que nous inflige un tel exemple. On peut dire aussi que le respect n'enveloppe par nature aucun sentiment de peine. Il en contient sans doute à l'origine, mais à l'état d'alliage. « Si l'on a une fois triomphé de la présomption et donné au respect une influence pratique », on ne peut se rassasier du spectacle majestueux de la loi morale; et « l'âme croit s'élever d'autant plus qu'elle voit cette loi sainte plus élevée au-dessus d'elle et de sa nature fragile » ' .
Ce langage est beau; il touche au sublime : il est beau comme du Pascal. Pourtant, la raison demeure insatisfaite. Des éliminations ! toujours des éliminations! Le respect n'est pas ceci, le respect n'est pas cela. Qu'est-ce donc enfin? Kant nous répond tour à tour : « Le respect est un sentiment qui se produit de lui-même par l'effet d'un concept de la raison et, de ce seul chef, il se distingue spécifiquement de tous les sentiments... qui se rapportent à l'inclination ou à la crainte. » Le respect est « la conscience de la subordination de ma volonté à une loi, sans l'intermédiaire d'aucune influence sensible »; « à proprement parler, le respect est la représentation d'une valeur qui humilie mon amour-propre - ». Et je veux
Ibid., p. i38-i3ft
2. Fond. Met. moeurs^ p. 2/1; cf. Ciit: R. prat., p. l43-i47.
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bien que ces cléfinitions s'accordent dans le fond, au moins par l'esprit qui les suggère; mais, en fin de compte, elles ne donnent pas la note différentielle de leur objet. Si rationnel qu'il soit dans sa source, le respect est plus que la « conscience » d'une chose; c'est un mode émotif de cette conscience. En quoi consiste ce mode ? voilà le point qu'il faudrait éclairer. Mais alors peut-être y trouveraiton quelques fâcheuses surprises.
' Le {/ornai ne du dei'oir.
Telle est la théorie de la moralité, d'après Kant. Faut-il l'admettre de tous points ?
Il me semble d'abord que Kant ne pose pas bien le problème.
Kant ne parle que du devoir; il ne voit que le devoir . il est comme hypnotisé par l'idée du devoir. Cette manière d'envisager la question est beaucoup trop étroite. Comme l'observe fort bien M. Landry, le sentiment d'obligation « n'est pas le tout de la vie morale » ' . Ce sentiment se manifeste, il est vrai, dans une foule de nos actions. Nous comprenons, par exemple, qu'il faut respecter en soi la dignité de la personne humaine, qu'il ne faut pas nuire au prochain sans raison valable, qu'il faut obéir
I. Loc. cit., p. 17; cf. p
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à l'autorité sociale, que nous ne pouvons pas refuser au Créateur le tribut d'un respect et d'un amour souverains; et de là toute une série complexe de devoirs qui entoure le champ de notre activité comme d'une frontière de lumière. Mais en quoi suis-je obligé de jouer au tric-trac, de fréquenter les salles d'escrime, de paraître dans telle soirée, d'élever des abeilles ou de cultiver des roses ? Sans doute, de telles actions peuvent être accompagnées de circonstances qui les rendent illégitimes : il ne faut point que le charme qui s'en dégage s'élève jusqu'à la passion; il ne faut pas non plus que mes devoirs envers les autres aient à souffrir de l'activité quej'y dépense. Mais, si j'en considère la nature, qu'ont-elles donc qui ressemble à une contrainte morale? en quoi sont-elles obligatoires?
Notre vie morale comprend deux zones très distinctes. Dans la première, la loi du devoir nous dit : « Fais ceci, évite cela. » Dans la seconde, elle nous parle d'une manière moins positive et moins stricte. « Tu peux, nous dit-elle, mais jusqu'à ce point seulement. Je ne te commande pas ce que tu fais, je ne t'en empêche pas non plus; prends garde, cependant. J'interviens, si tu dépasses la juste mesure, ou si tu vas dans tes préférences jusqu'à léser tes semblables : j'interviens, si tu franchis les limites de l'ordre. »
Le devoir, dans le domaine qui lui revient, porte tout droit sur nos actions elles-mêmes. Dansl'autre, il ne porte que sur l'excès ou le manque dont elles peuvent s'entacher : par ailleurs, elles demeurent libres; leur domaine est celui du permis.
C'est donc sous ces deux aspects qu'il faut envisager
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successivement le problème de Tintentioii morale. Je commence par le premier.
Or, à ce premier point de vue, Kant a-t-il bien résolu la question? a-t-il montré nettement ce que c'est que le mobile de la moralité, dans ceux de nos actes qui se rattachent au domaine du devoir? on l'a cru; on l'a dit sur tous les tons. Je ne puis cependant me ranger à l'opinion commune.
Sans doute, Kant a magnifiquement mis en lumière et la bonté et la valeur absolue de la loi morale. Il a fait voir, avec une vigueur nouvelle et un accent d'intime conviction qui saisit, qu'il y a deux vies en chacun de nous : celle de la nature et celle de l'esprit, l'une égoïste et vulgaire, l'autre désintéressée et comme divine par l'idéal qui la dirige. Personne peut-être, dans les temps modernes, ne nous a dit avec autant d'autorité que la vie supérieure, la vie idéale, est tout ; que la vie inférieure, celle des intérêts et des plaisirs, n'est rien, qu'elle s'efface devant l'autre comme le fini devant l'infini.
Il faut admirer également la puissance de pénétration que Kant déploie dans l'analyse du respect ; la sûreté de vue avec laquelle il sait le dégagerdes émotions inférieures, et sa manière magistrale d'établir que l'on ne trouve la source de ce sentiment spécial qu'en remontant jusqu'aux sommets de la pensée. Les pages que Kant a écrites sur ce sujet n'ont peut-être pas toujours toute la transparence désirable : à cet égard, elles ne rappellent ni La Bruyère
LA >10R\LE Dl BOHEIU. 11
l62 LA MORALE DU BONHEUR.
ni Bossuet. Mais elles sont uniques et par l'inspiralion qui les soutient et par le degré d'élévation qu'elles atteignent ; elles marquent de plus un progrès véritable dans la recherche psychologique de la vérité morale.
Ces mérites d'ordre génial ne font pas cependant que la thèse de Kant soit entièrement satisfaisante ; elle pèche par plus d'un endroit.
Si le respect est « fils du ciel », il est aussi « fils de la terre ». Pour intime que soit sa parenté avec la raison, il n'en reste pas moins un mode de notre affectivité : c'est encore un sentiment. Il ne nous appartient donc pas de le modifier, au moins d'une manière directe. La connaissance de la loi morale une fois donnée, il s'ensuit fatalement, aussi fatalement que la douleur d'une blessure ou le plaisir d'une caresse. Or le mobile de la moralité doit dépendre de nous; Il faut qu'il soit en notre propre pouvoir. Car il n'est en définitive qu'une intention bonne, la préférence en vertu de laquelle nous mettons le devoir audessus de tout le reste : le mobile de la moralité, c'est un acte de libre amour.
D'autre part, si le respect a sa cause dans la raison, on ne peut paseu conclure, comme le veutRant, qu'il passe complètement « à ses ordres». Le respect est susceptible d'exagération : il s'affine quelquefois plus que de mesure et se transforme en scrupule, même chez les esprits les mieux faits. Par contre, il est susceptible d'une décroissance qui peut aller jusqu'à l'extinction. Le fait se produit chez certains criminels. Tels étaient, par exemple, les deux malades dont parle le frère Battanoli . Ils possédaient
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plus d'intelligence qu'il n'en faut pour comprendre la valeur du bien. « Ils voyaient », suivant l'expression typique de l'auteur. Mais ils ne sentaient pas ' : le respect n'était pour eux qu'un mot vide de sens. Ici, d'ailleurs, je combats Rant avec ses propres armes. Ne nous a-t-il pas dit que les mobiles qui se rattachent à nos penchants ne peuvent constituer la moralité de nos actes, vu qu'étant variables, ils ne se prononcent pas toujours quand il le faut ni comme il le faut ? C'est encore le cas du respect : le respect aussi garde un fond de mobile humeur. Pour noble qu'il soit de sa nature, il relève par certains côtés de la « catégorie du plus et du moins » .
On ne peut pas soutenir non plus que la loi morale soit l'objet unique du respect. Qu'est-ce au fond que ce sentiment? Peut-être ne se tromperait-on pas de beaucoup, si l'on disait qu'il consiste dans une sorte de répugnance intellectuelle à violer Tordre. Il s'étend donc d'abord à la loi morale qui représente la partie la plus importante de Tordre. Mais là n'est pas son unique domaine; il trouve aussi sa place en esthétique. Voir, comprendre et admirer, mais sans désirer ni rien détruire pour sa propre jouissance, contemplerdansle désintéressement lepluscomplet, n'est-ce pas là le besoin que Ton éprouve en présence d'un chef-d'œuvre de l'art ? Or d'où vient ce besoin ? Sinon d'une sorte de respect. « Un auteur ancien parle d'unjeune homme de Cnide, dont la plus chère occupation était de contempler pendant des heures X Aphrodite de Praxitèle. Onlecrovait dévot, il était éperdument épris. Absorbé dans sa rêverie et
I Rdazioiie statistica di san servolo, A enise, 1880.
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tour à tour mélancolique ou souriant, il murmurait tout bas des propos d'amour, et, au sortir du temple, il gravait le nom de la déesse sur les murs des maisons et sur l'écorce des arbres... Enfin, il osa tout, et trompant la surveillance des sacristains, il passa une nuit dans le temple. Le lendemain de l'attentat, il disparut : on prétendit qu'il avait glissé du baut d'unrocber dans la mer'. » Celui-là manquait, à coup sûr, du respect qu'exige la loi morale; il ne manquait pas moins de celui que demande la beauté. Il péchait contre l'ordre de deux manières à la fois.
Il faut remonter au delà du respect, pour trouver le mobile de la moralité.
Dès que le devoir nous apparaît, nous comprenons sa valeur souveraine; nous comprenons du même coup que nous n'avons nul droit de lui préférer les plaisirs ou l'intérêt : nous acquérons la conscience d'être obligés, et d'une manière absolue. Il nous appartient alors de décider à qui reviendra la victoire ; nous pouvons nous prononcer pour le devoir, à cause du prix incomparable que notre intelligence v découvre ; nous pouvons également céder au charme qu'exerce sur nous l'objet de notre désir. Dans le premier cas, notre action est bonne, et en vertu de l'intention qui l'anime; elle est mauvaise, dans l'autre, et pour la même raison. I^e choix du bien en vue du bien : voilà le mobile de la moralité, toutes les fois qu'il s'agit des injonctions positives ou prohibitives de la
I. V. Cheiuiulie/., l.'arl et la naUirc,i>. i i-i-2,Haclietle. Paris, 189-2.
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loi morale. Et cela, Rant l'a bien senti : son effort touche au terme par plus d'un endroit. Mais il n'est pas parvenu à démêler totalement sa pensée; et là se trouve la raison pour laquelle il ne reproduit pas pleinement la hiérarchie des choses ; là réside le motif qui lui fait substituer le sentiment du respect au rôle de la volonté pure.
« La volonté, dit saint François de Sales, est... maîtresse sur les amours, comme une demoiselle sur les amants, qui la recherchent parmy lesquels elle peut élire celuy qu'elle veut'. » Puis, il explique sa pensée autrement que par une métaphore, 'i Théotime, l'âme est quelques fois tellement pressée d'afflictions intérieures, ([ue toutes ses facultés et puissances en sont accablées, par la privation de tout ce qui la peut alléger, par l'appréhension et impression de tout ce qui la peut attrister... il ne lui reste plus que la fine suprême pointe de l'esprit, laquelle attachée au cœur, et bon plaisir de Dieu, dit par un très simple acquiescement : O père éternel, mais toutes fois ma volonté ue soit pas faite, ains la vostre... » Or cetacquiescement qui « n'est nv tendre ny doux », « qui semble retiré au fin bout de l'esprit, comme dans le donjon de la fortesse où il demeure, quoy que tout le reste soit pris, et pressé de tristesse », ce libre effort d'une volonté qui se soutient d'elle-même quand disparaît tout autre secours, n'indique point, comme on pourrait le croire, un moindre amour de Dieu; « il en constitue au contraire la véritable essence » : il nous le révèle à l'état pur, dégagé de tout cequi n'est pas lui".
1. OEuvres du Bienheureux F. dcSales^ t. I,p. 106"- 107^, Paris, 1647.
Ibid.^ p. i-ig-^; cf. p
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Cette solution est la vraie : elle l'est au point de vue naturel, comme au point de vue chrétien; car ici Dieu n'est que l'éternel exemplaire de la loi morale et le principe suprême qui la fonde : volonté divine et règle du bien n'y font qu'une seule et même chose.
D'ailleurs, cette doctrine à la fois si noble et si pure, l'évêque de Genève ne l'a pas inventée. Elle se trouve dans la tradition de l'Eglise, qui n'en a jamais eu d'autres. Notre-Seigneur la formulait déjà, lorsqu'il prononçait devant ses disciples ces paroles si austères en apparence : « Celui qui aime son père et sa mère plus que moi, n'est pas digne de moi; et celui qui aime son fils ou sa fille plus que moi, n'est pas digne de moi '. » Que signifie donc une telle formule ? Sinon que chacun de nous doit être prêt à sacrifier aux exigences de la loi morale et ses biens, et ses affections, et ses sympathies intellectuelles, et sa propre vie ? que signifie-t-elle ? Sinon que le devoir ne souffre aucune préférence et qu'à ce titre, il le faut accomplir par intérêt pour lui-même.
Si Kant s'était rendu compte de cette réponse au problème, il eût évité une erreur histoi'ique qui ne peut être que regrettable sous la plume d'un si grand homme.
Le précepte où se résume le christianisme est celui de l'amour. D'après Rant, ce précepte n'a pas de sens, lorsqu'on le prend au pied de la lettre. La sympathie ne dépend pas de notre liberté; et, par suite, elle ne peut être l'objet d'un commandement. Vous prescrivez à quelqu'un d'aimer ses semblables : c'est
I . Matth., X
comme si vous lui disiez de se faire pousser des ailes. Que signifie donc le précepte de l'Evangile ? Il signifie simplement que l'on doit (f accomplir volontiers toutes ses obligations envers » le prochain, qu'il faut l'aimer d'un amour auquel la sensibilité ne suscite plus de résistance, qui a cessé de lutter, où le bien par conséquent ne coûte jamais aucun effort. Mais alors, que devient la morale chrétienne? Ce n'est pkis un code de commandements; c'est un simple idéal de notre activité, une limite vers laquelle nous pouvons tendre toujours sans jamais l'atteindre. Car, si vaillamment que nous sachions combattre contre nous-mêmes, nous n'arriverons pas à supprimer la sensibilité : nous n'ôterons point ce foyer de penchants égoïstes que nous portons en nous et qui constituent le fond de notre nature. Or, aussi longtemps que dureront ces ennemis de l'ordre moral, il faudra les tenir en bride et travailler à rabattre leurs prétentions. « Pour des hommes et pour tous les êtres raisonnables créés, la nécessité morale est contrainte, c'est-à-dire obligation; et toute action fondée là-dessus doit être représentée comme un devoir, non comme une manière d'agir qui, par elle-même, nous plaît déjà ou qui peut devenir agréable pour nous'. » L'effort, « la coercition sur soimême », c'est ici-bas la condition de la pratique du bien. La sainteté n'existe qu'en Dieu et chez les justes que sa main toute-puissante a délivrés, après la mort, du ferment des passions : la sainteté est le privilège des habitants de l'Au-delà ■.
Ibici., p
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Rant bannit le christianisme de la cité du devoir; il le fait à la manière dont procède Platon envers la poésie : il l'expulse en le couronnant de fleurs. Oui, nous dit-il en somme, c'est une grande et belle chose que la morale de l'Evangile; de plus, elle ne contredit pas celle de l'impératif catégorique, du moins quand on sait la bien entendre. Mais, au fond, elle ne nous concerne pas; elle s'élève trop au-dessus des conditions de la vie humaine pour la régler : elle ne peut être pour nous qu'un « but inaccessible » . Cette terre n'est point la patrie de la sainteté; c'est seulement celle de la vertu ' .
Il n'y a là qu'un sophisme et qui tient, comme tous les raisonnements du même genre, à ce que Kant n'a pas suffisamment démêlé l'écheveau de ses idées.
Sans doute, la sympathie ne se commande pas, du moins directement. Sans doute aussi, l'on peut concevoir un idéal de vie où l'être moral est si bien réglé, qu'il va toujours et sans effort dans la direction de l'ordre ; et c'est cet idéal que réalisent les saints lorsque Dieu les admet à la participation de sa gloire. Mais entre ces deux extrêmes, entre l'amour qui ne se commande pas encore parce qu'il n'est qu'une forme de l'instinct, et l'amour qui ne se commande plus pai'ce qu'il est réduit au joug de la raison, il y a cette suprême et fine pointe de l'esprit dont parle saint François de Sales, il y a le pouvoir que nous avons de nous prononcer pour le devoir c n vue du devoir, il y a l'amour libre. Et celui-là, qui commande à tout le reste, peut aussi se commander. Or,
I. dit. R. prat.. p. i5o
précisément, c'est à cet amour supérieur que s'adresse le précepte chrétien. Il peut se traduire en cette autre formule où l'impératif catégorique retrouve pleine satisfaction : Fais du bien à ton prochain. Mais que ce soit par un effet de cette puissance qui te met dans la main de ton conseil, que ce soit par un effet de ton vouloir; et que ce vouloir ait toujours assez d'empire pour dominer toutes les répugnances et toutes les révoltes de l'aveugle nature.
Le domaine du permis.
Le mobile du devoir, c'est le devoir : il faut que ce qui en fait l'objet en soit aussi la fin. La question se présente sous un autre jour, quand on se place sur le domaine du permis. L'amour du bien doit y dominer encore; mais son intervention revêt un caractère différent.
Le principe dont il faut partir, pour définir ce second aspect du problème, c'est que l'on peut faire tout ce qui est dans l'ordre.
De là tout un vaste champ d'activité dont l'impératif catégorique n'est plus que le garde-frontière.
On peut agir par plaisir jusqu'à concurrence du devoir. « Il est d'un homme sage, dit Spinoza dans son Éthique, il est d'un homme sage de se réparer par une nourriture modérée et agréable, de charmer ses sens du parfum et de l'éclat verdoyant des fleurs, d'orner même
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son vêtement, de jouir de la musique, des jeux, des spectacles et de tous les divertissements que chacun peut se donner sans dommage pour personne », c'est-à-dire pour les autres et pour soi-même. Je ne vois pas pourquoi la pensée que renferment ces paroles, n'entrerait pas dans une morale bien comprise. Sans doute, le plaisir tourne facilement h l'excès : c'est un séducteur habile auquel nous accordons très vite un peu plus que son lot. En outre, même quand la raison lui tient la bride, il tend à produire des habitudes de jouissance où la volonté perd toujours quelque chose de son élan natif. Le plaisir a besoin d'une surveillance continue, et parfois même « du fouet », suivant l'image de Platon. Mais il n'est pas mauvais de sa nature; c'est un bien, et qui peut devenir l'auxiliaire de la vertu. Et que serait donc la félicité des élus eux-mêmes, si l'on en bannissait tout plaisir? 11 est donc dans l'ordre de ne pas dédaigner cette fleur de nos actions; l'abus seul en est blâmable. On peut prendre sa part au banquet de la vie '.
On peut également chercher ses propres intérêts, dans la mesure où l'honnêteté n'en souffre pas. Le bien social, réplique Aug. Comte, voilà ce qu'il faut poursuivre sans trêve ni repos. L'individu ne s'appartient pas à lui-même; il fait partie d'un tout dont le bonheur prime le sien. Toute action qui s'arrête à notre 7}wi, qui le prend pour fin, constitue donc un désordre : ou ne peut y voir qu'une sort(î d' autolatrie. Le vrai, c'est que cette manière de tout résorber dans l'Etat ne pré-
I. IV. Pioo. 45. sch
sente aucun sens. L'individu n'a pas de valeur en face de Ja collectivité ; donc la collectivité n'en a pas non plus. Car de quoi se compose-t-elle ? Sinon d'individus; et comment ces imités peuvent-elles, en se groupant, former une valeur quelconque, si chacune d'elles n'en possède pas d'abord ? Comte a-t-il donc trouvé l'art de faire une addition avec des zéros? D'ailleurs, pourquoi les individus se mettent-ils en société ? Pourcjuoi se créent-ils un gouvernement ? C'est, sans doute, pour que leurs droits naturels soient plus fortement garantis, c'est pour que leurs conditions de bonheur soient mieux assurées. Les individus entendent qu'à chacun d'eux doit échoir une zone d'action oii il reste libre; et c'est afin d'en défendre les frontières qu'ils instituent une autorité collective. Mais alors, que devient cette autorité, si elle absorbe tout, s'il n'est plus de désir ni d'action c[u'on ne soit contraint de lui rapporter? N'est-elle pas la négation vivante du but .Tîènie qui fait sa raison d'être?
Oui, sans doute, l'Etal possède des droits, mais dans la mesure seulement que requiert la protection des sujets. Au delà, l'individu ne relève plus que de sa conscience et de Dieu. C'est une vérité qui découle du concept même d'institution sociale.
Le chrétien peut désirer le ciel, sans être taxé d'égoïsme; il n'est même rien qui soit plus pleinement dans l'ordre. C'est assez pour rendre ce désir légitime, qu'il ne le mette pas au-dessus du devoir; et il est préservé de cet excès par la doctrine même qu'il a prise comme règle de vie. Car du moment qu'il commet une
telle préférence, du moment qu'il n'a plus qu'un amour servile, il s'exclut lui-mrme de la cité des saints.
C'est encore un point de la morale chrétienne que saint François de Sales à très bien mis en lumière, a L'amour que nous pratiquons dans l'espérance, Théotime, va certes à Dieu, mais il retourne à nous; il a son regard en la divine bonté, mais il a de l'égard à notre utilité; il tend à celte suprême perfection, mais il prétend notre satisfaction ; c'est-à-dire, il ne nous porte pas en Dieu, parce que Dieu est souverainement bon en soymésme, mais parce qu'il est souverainement bon envers nous-mesmes, ou comme vous le voyez, il a du nostre et de nous mesmes ».
« Je ne dis pas toutes fois qu'il revienne tellement à nous, qu'il nous fasse aimer Dieu, seulement pour l'amour de nous... car l'âme qui n'aimerait Dieu, que pour l'amour d'elle mesme, establissant la fin de l'amour qu'elle porte à Dieu, en sa propre commodité : hélas! elle commettrait un extrême sacrilège ».
« Mais il V a bien de la différence entre cette parole : J'aime Dieu, pour le bien que j'en attends : et celle-cy, je n'aime Dieu, que pour le bien que j'en attends. » Si ce second amour « est une impiété » vu que « l'amour de Dieu » y devient « dépendant, subalterne, et inférieur à l'amour propre », le premier au contraire « est une saincte affection de l'épouse céleste, laquelle cent fois proteste par excez de complaisance : Mon bien-aimé est tout mien, et moy je suis toute sienne, il est à moy, et je suis à lui' ».
I. Loc. cit., p. 139"; cf. p
Ce ne sont pas non plus « des francs-tireurs de la morale », ceux qui font le bien « parce qu'il est beau ». Il n'est rien de plus noble et de plus ennoblissant, il n'est rien de plus digne des boinmes et souvent de plus efficace que le « cbarme divin « qui s'attacbe à cet aspect de l'ordre moral. Le tout est de le discipliner : le tout est de le contenir dans ses justes limites par la maîtrise de soi-même. Ils n'étaient pas « des rebelles du devoir », les Grecs qui, suivant leurs inspirations estbétiques, agissaient cependant « à propos », « comme il convient et dans la mesure qui convient » ; ils montraient tout simplement que la passion de la beauté morale peut faire un peuple de béros.
Il ne faut pas être plus sévère pour ceux qui obéissent au mobile de l'bonneur.
L'iionneur se rattacbe à l'estime que nous devons avoir pour notre personnalité. Il y trouve sa cause directe; il en est l'effet émotif. Et cette alliance intime suffit' non seulement à le protéger contre la peine de l'ostracisme, mais encore à lui mériter une place de choix dans l'ordre des valeurs morales. Quelle puissance d'ailleurs dans le concours qu'il peut apporter a la vertu! il n'y a pas d'actions si vaillantes, ni si délicatement généreuses qu'il ne soit à même d'inspirer. Sans nul doute, ce sentiment est particulièrement susceptible d'exaltation; il peut aussi se placer à côté du bien, et même pousser ses prétentions jusqu'à s'élever au-dessus du devoir. Mais ces excès, si fâcheux qu'ils puissent être, ne lui ôtent point sa bonté native. Maintenu dans sa voie et ses limites
1^4 LA MORALE DU BOîiHEUR.
par l'énergie du vouloir, il n'a plus d'inconvénients el garde toute sa valeur.
Voilà, me semble-t-il, ce que renferme le domaine du permis. Agir par plaisir, chercher son intérêt personnel, céder à l'atlrait de la beauté morale, obéir au sentiment de l'honneur : autant d'actions que l'on peut regarder comme légitimes, aussi longtemps qu'elles ne se heurtent pas par quelque endroit à la loi du devoir. Car, dans de telles conditions, l'ordre général n'en saurait souffrir. Mais si ces actions sont légitimes, elles ne le sont encore que matériellement.
C'est un principe dont il ne faut jamais se départir : il n'y a de moralité que par la liberté; et, dans la liberté elle-même, il n'y a de moralité que par l'amour dominant du bien. Sur ce point capital, la théorie de Kant conserve ses droits. Or les actions que l'on vient d'énumérer se rattachent toutes à des mobiles qui sont d'ordre purement émotif. Elles ne présentent donc pas par ellesmêmes cette empreinte spéciale qui s'appelle la moralité. En définitive, elles sont simplement naturelles : elles le sont comme les ébats d'un enfant ou le courage d'un animal qui défend sa niellée.
Que faut-il donc joindre à ce genre d'actions pour qu'elles acquièrent cette bonté formelle qui leur manque encore ? L'intention de ne sortir de l'ordre ni par l'objet
qui les termine, ni par le moment où on les fait, ni pai* le temps qu'on leur accorde, ni par l'inteosité qu'on met à les accomplir, a Aime et fais ce que tu voudras », dit saint Augustin : telle est la devise à laquelle il convient de nous conformer. Que l'on ait sans cesse l'infini du devoir en perspective; que l'on soit toujours prêt, dès qu'il le faut, à sacrifier au bien et ses plaisirs et ses intérêts et ses affections les plus intimes; que l'on reste encore détaché de soi, même quand on se recherche. Et cette disposition sainte élèvera au niveau de la morahté jusqu'à nos actes les plus insignifiants en apparence. C'est là ce qu'ont toujours recommandé les pères spirituels ; et l'on ne peut qu'admirer la justesse de leur sentiment.
L'entretien de cette intention dominante n'a pas seulement l'avantage de moraliser toutes nos actions journalières, de quelque nature qu'elles soient; elle maintient en nous la présence de l'idée du devoir et la grave toujours plus profondément dans les diverses puissances de notre âme. Il en est alors de cette idée directrice comme du soleil dont les rayons vivifiants descendent peu à peu dans le calice des fleurs : elle propage à travers tout notre être moral la lumière, la vigueur et la beauté. Au contraire, lorsqu'on cesse de la maintenir au-dessus de l'horizon, son efficace ne peut que dépérir : elle se fait de plus en plus confuse, elle nous devient comme étrangère; et, lorsqu'il se présente une obligation difficile à remplir, on ne trouve plus dans son trésor l'énergie voulue pour s'en acquitter. N'est-ce pas le cas de ces fidèles trop nombreux qui accordent « au Dieu vivant » une heure
de cérémonies par semaine et qui le reste des sept jours mènent une vie plus que païenne ' ?
Cet ensemble de considérations nous permet de voir comment les systèmes de morale se rapportent à la morale. Ils y rentrent tous par quelque endroit : ils en sont comme autant de fragments détachés. On a dit des théories philosophiquesqu'ellessontvraiesparce qu'elles affirment, et fausses par ce qu'elles nient. Celte parole est encore plus juste des synthèses morales que de toutes les autres.
Les hédonistes prennent le plaisir comme point de départ. Et leur unique tort est de ne pas épuiser la série des déductions qu'entraîne ce fait originel. Le plaisir, élevé et purifié à la lumière de la raison , devient le bonheur ; et le bonheur de son coté constitue le bien suprême, celui qui vaut par lui-même et donne à tous les autres leur degré de valeur. Dites à une sœur de charité que son dévouement n'apaise chez les autres aucune souffrance, qu'il n'y fait éclore aucune joie, qu'elle ne peut y trouver elle-même et n'y trouvera jamais aucune source de douce émotion, que sa « lettre de change tirée sur la Providence » est nulle de plein droit : soyez assez éloquent pour la con-
I, « Est-ce que trop souvent, dans votre vie, la relif^ion n'est pas un accessoire.' dit MS' lîaudrillart, en s'adressant aux catholiques de notre temps. Quelle place y tient-elle? Qu'en faites-vous.' Lorsque vous assistez à une messe basse le dimanche, en évitant soij^neusement le sermon, quand vous avez donné un ou deux louis pour le culte, ne vous croyez-vous pas quittes avec « le service de Dieu.' » [La vraie Religion de l'Esprit^ p. 21-22, G. Beauchesne, Paris, 1908).
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vaincre de cette funeste erreur. Et vous l'arrêterez tout court dans son généreux élan; cet ange de bonté ne trouvera plus aucun sens à son noble et pénible labeur.
« Sois beau, dit Ern. Renan, et alors fais à chaque instant ce que t'inspirera ton cœur : ce Voilà toute la morale * . »
« La morale a été conçue jusqu'ici... comme une obéissance à une loi : pour moi, je déclare que, quand je fais le bien, je n'obéis à personne, je ne livre aucune bataille et ne remporte aucune victoire, que je fais un acte aussi indépendant et aussi spontané que celui d'un artiste qui tire du fond de son âme la beauté pour la réaliser au dehors, que je n'ai qu'à suivre avec ravissement et parfait acquiescement l'inspiration morale qui sort de mon cœur. L'homme élevé n'a qu'à suivre la délicieuse pente de son impulsion intime;... car il ne peut vouloir que de belles choses. L'homme vertueux est un artiste qui réalise le beau dans une vie humaine comme le statuaire le réalise suile marbre, comme le musicien par des sons. Y a-t-il obéissance et lutte dans l'acte du statuaire et du musicien -. » Noble aperçu, retour heureux à la pensée des hellènes et dont l'unique défaut consiste encore à prendre la partie pour le tout. Oui, oui, disons-le sans crainte d'erreur : le bien est beau, il l'est d'autant plus que l'on a le cœur mieux fait; n'enlevons à personne ce mobile de la vertu, sous prétexte qu'il est inférieur à la moralité. Mais en même temps, souvenons-nous que le bien présente un
Ibid., p. 35.Î-355. • ' y
LA MOnALK nu BONHEin. . .T
autre caractère et qui le spécifie : souvenons-nous que le bien est obligatoire. Rappelons-nous sans cesse qu'il le serait encore, quand même tous les hommes auraient acquis assez de noblesse d'ame pour suivre indéfectiblement le charme de la beauté morale.
« L'honneur, d'après Alfred de Vigny, c'est la pudeur virile... C'est le respect de soi-même et de la beauté de sa vie porté jusqu'à la plus pure élévation et jusqu'à la
passion la plus ardente Tantôt il porte l'homme à ne
pas survivre à un affront, tantôt à le soutenir avec un éclat et une grandeur qui le réparent et en effacent la souillure. D'autres fois il sait cacher ensemble Tinjure et l'expiation. En d'autres temps il invente de grandes entreprises, des luttes magnifiques et persévérantes, des sacrifices inouïs lentement accomplis et plus beaux parleur patience et leur obscurité que les élans d'un enthousiasme subit, ou d'une violente indignation; il produit des actes de bienfaisance que l'évangélique charité ne surpassa jamais; il a des tolérances merveilleuses, de délicates bontés, des indulgences divines et de sublimes pardons. Toujours et partout il maintient dans toute sa beauté la dignité personnelle de l'homme ' . »
L'honneur suffit; et c'est le seul point d'appui qui nous demeure au milieu de l'effondrement des autres notions morales.
« Puisse, dans ses nouvelles phases, la plus pure des leligions ne pas tenter de nier ou d'étouffer ce sentiment
I. Servitude et grandeur militaires^ p. iSq-Sgo, H. Dellove, Paris i838.
(le l'Honneur qui veille en nous comme une dernière lampe dans un temple dévasté ! Qu'ellese l'approprie plutôt, et qu'elle l'unisse à ses splendeurs en la posant, comme une lueur de plus, sur son autel, qu'elle veut rajeunir V » Tout n'est pas erroné dans cette page si fortement venue. Sans doute, l'honneur ne peut se substituer à la morale. Mais il en devient un élément, et riche d'énergie, quand il demande à la raison la règle qu'il ne porte pas en lui-même. Aussi ne faut-il pas craindre que l'Eglise n'enlève de son sanctuaire cette lampe d'élection. La Religion ne supprime pas l'ordre naturel; elle ne fait que le purifier.
A plus forte raison convient-il d'admettre et la morale de la perfection, telle que Malebranche l'entendait déjà, et la morale du devoir telle que Rant l'a formulée. Ouvrons et laissons couler à pleins bords ces deux fontaines de vie ; elles apportent avec elles la vigueur et la beauté. Il est vrai que ces deux théories ne vont pas jusqu'au fond des principes dont elles sont l'épanouissement logique. La première ne nous apprend point comment s'étaie la valeur interne des choses; la seconde s'enferme dans une sorte de formalisme qui lui barre le chemin vers le réel. Mais les idées dont elles partent et qui les inspirent, seront toujours deux pièces maîtresses de toute science morale digne de son nom.
L'eudémonisme rationnel, mais avec une fenêtre ouverte sur l'Lifini. c'est le système auquel nous a conduit
CHAPITRE V
L'idée de sanction est corrélative à celle d'obligation. Aussi la première n'a-t-elle pas moins souffert que la seconde des attaques de la critique contemporaine. On a dit qu'elle est un reste du talion et que, par suite, elle se trouve entachée de vengeance; on a déclaré que la loi morale n'en a pas besoin, et même qu'elle est contradictoire à la vraie notion de cette loi.
Pourtant, une idée si foncière ne peut être vaine de tous points : on le sent dès l'abord. Il faut donc essayer également de définir ce qu'elle peut avoir de solide : il faut faire un nouvel effort pour relever cette autre colonne du temple de la morale.
Ce que je voudrais chercher en premier lieu, c'est le fondement sur lequel repose l'idée de sanction. Je parlerai ensuite des formes diverses que peut revêtir cette idée. De cette sorte, la solution du premier problème préparera celle qu'il convient de donner aux autres.
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De Viciée de sanction.
La sanction, d'après la conscience commune, est la récompense ou le châtiment que méritent nos actes, suivant qu'ils sont bons ou mauvais.
Cette manière de voir a-t-elle sa raison d'être dans l'idée de justice? telle est la question à trancher. Or elle ne peut n'avoir qu'une solution positive. Celte solution est même si claire que, les motifs qui la fondent une fois démêlés, on ne conserve plus aucun doute sur sa valeur. Il est juste que chacun trouve son bien dans le bien qu'il fait.
On nous parle d'une loi qui exerce sur notre conscience une contrainte perpétuelle, qui taille sans cesse dans le vif de notre nature, qui peut nous demander le sacrifice de nos intérêts les plus chers et jusqu'au sacrifice de notre existence. On veut, d'un autre côté, que cette même loi n'ait aucun égard pour ceux qu'elle violente à ce point; on veut que, impassible autant qu'impérieuse, elle ne soit jamais bienfaisante envers les individus qui s'immolent à son profit. C'est là, nous dit-on, ce que requiert la nature des choses : la nature des choses requiert que l'homme vertueux soit traité comme le coquin, et même moins bien, puisque le coquin a l'avantage de jouir sans gênedes plaisirs de la vie.
Je réponds que de telles exigences sont absurdes; je déclare que, dans ce cas, la loi morale est inique.
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Je le déclare d'autant plus haut que, indifférente à mes nobles efforts, elle me lèse en même temps dans le plus légitime, le plus profond et le plus indéracinable de mes vœux. Je suis né pour le bonheur. Ma vie n'a de sens que dans la mesure où je l'atteins. J'ai droit par suite à ce bien suprême. Ce droit est le premier que je possède et celui qui donne à tous les autres leur signification. Or on vient me dire que la loi morale n'en peut tenir aucun compte, et sous prétexte qu'elle exclut toute idée de sanction ; on vient me dire qu'il existe un impératif supérieur qui, loin de me conduire à ma destinée naturelle, ne fait au contraire que m'en éloigner, et dans la mesure même où j'accomplis ses ordres avec plus de courage. Mais alors, je lui refuse toute obéissance. Je m'érige en rebelle dans la cité du devoir; et c'est mon droit. Si l'on peut encore me contraindre, on ne peut plusm'obliger.
Que sepropose-t-on d'ailleurs, en faisant une loi quelconque, et quel que puisse être son objet ? On se propose de diminuer la souffrance ou d'augmenter la joie. Toute loi est, par essence, un moyen rationnel de contribuer au bonheur. Dès lors, que faut-il penser de cet idéal de conduite que l'on prone si fort depuis Rant et au nom duquel on excommunie tout le reste ? Non seulement il est deux fois injuste, comme on vient de le montrer; mais encore il exclut la fin qui fait toute sa raison d'être : c'est une contradiction gênante, rien de plus. Il faut donc secouer enfin le joug humiliant que cet idéal nous impose. La chose est légitime, il n'y a même rien qui soit aussi pressant. — Il est sublime, dites- vous, de s'incliner devant la loi, de se sacrifier librement au devoir. — « Sublimité
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pitoyable, réplique M. Bayet, sublimité faite d'abstraction et de servitude '. » Et il a raison sur les adversaires qu'il vise dans ces paroles. L'excès de désintéressement, en matière de moralité, conduit tout droit à la révolte contre le bien .
Non, non, ne parlez pas d'un impératif qui ne s'acbève point dans la joie ; ne parlez pas d'un impératif que n'accompagne nulle récompense. Vous travaillez, par votre langage^ à l'effondrement de toute vie morale. Pour celui qui sait qu'il ne doit jamais trouver son bien dans le bien, la vertu ne peut être qu'une antinomie doublée d'iniquité. Et les foules le comprennent trop ; elles sentent vivement que le mât de cocagne que vous leur dressez n'est pas fait pour elles, et même qu'il n'est fait pour personne.
Il est également juste que chacun trouve son mal dans le mal qu'il fait.
On peut tenir pour juste ce qui dérive de la notion même de loi. Or toute loi, du fait qu'elle existe, possède un certain droit de défense et, par suite, un certain droit de punir. Car, autrement, elle aurait le dessous dans sa lutte contre ceux dont elle est appelée à contraindre les désirs vagabonds : née pour maintenir l'ordre, elle resterait impuissante à le faire respecter.
On nous dit qu'un jour viendra où nous serons complètement adaptés soit avec notre milieu, soit avec nousmêmes : on entr'ouvre la perspective d'un avenir où
I . Loc. cit., p
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l'homme fera le bien sans effort, à peu près comme l'abeille construit ses alvéoles ; on conclut de là que le rapport du châtiment et de la loi n'est qu'accidentel, puisque, dans cette autre terre promise, la connaissance de Tordre entraînera d'elle-même sa réalisation ' .
Mais, en attendant que ce beau rêve s'accomplisse, nous sommes dans la période du combat : il nous faut lutter contre le débordement des appétits; c'est l'instinct myope et brutal qui domine encore. Or la raison toute seule ne suffit pas à le réduire ; besoin s'impose de recourir à la contrainte pour maintenir l'ordre. Le châtiment est juste, dans les conditions actuelles, puisqu'il est nécessaire au présent et, par le présent, à l'avenir.
Imaginez d'ailleurs que l'idéal du progrès vienne à se réaliser pleinement, la loi n'en aura rien perdu de son droit de légitime défense. A qui commandera-t-elle, dans cette vie paradisiaque? à des hommes encore. Mais qui ne voit que la libertc', dans l'homme, peut toujours subir un assaut dont elle sorte vaincue? L'homme, si parfait qu'il soit, reste capable de transgresser l'ordre; et, par conséquent, il faut que la loi conserve de quoi l'y ramener. Il en est de son pouvoir contraignant comme de la foudre qui sommeille dans les nuages : il n'apparaît que par moments, mais il existe toujours.
Supposez même des esprits purs et infailliblement fixés dans le bien, tels que les anges dont parle le christianisme. Le droit de punir ne s'exercera jamais à leur égard; mais il demeure et tout entier. Ces esprits conservent une cer-
I . V. M. Guyau, loc. cit., p. a43 : cf. Id., L'irréligion de l'avenir, p. 358, F. Alcan, Paris, 1887.
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taine capacité fondamentale de déchoir; or à toute possibilité de déchoir répond dans la loi une possibilité de contraindre. Le droitde punir est corrélatif à la loi, parce que la loi est corrélative à la liberté.
L'unique hypothèse où le concept de châtiment puisse se séparer du concept de loi, c'est celle de l'universelle nécessité. Mais alors il ne s'agit plus d'éthique; il n'est plus question que de dynamique. Par là même, le mot de loi perd son sens moral, vuqu'iln'y a de liberté nulle part. Ilnedésigneplus, en définitive, qu'une relation toute scientifique de phénomènes, analogue à celle que soutient une bielle avec le piston qui la meut.
Récompense ou châtiment, la sanction est un corollaire du concept de justice : voilà notre principe de solution. Regardons maintenant aux difficultés que l'on oppose à ce principe. Car elles ont eu trop d'action, elles en ont encore trop, pour qu'il soit possible de les passer sous silence.
M. Guyau s'évertue à subtiliser sur l'idée de sanction, afin d'en établir l'illégitimité. J'ai cherché dans son livre, dont la logique d'ailleurs n'est pas toujours facile à saisir ; et voici un premier lot des preuves sur lesquelles il essaie de fonder sa critique.
On croit généralement que la sensibilité et la volonté, bien que distinctes d'une certaine manière, ne sont pourtant que deux facultés d'une seule et même personne :
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c'est ce que tout le monde suppose, et parce que tout le monde se figure en avoir quelque sentiment. M. Guyau ne se range pas à cette façon simpliste de voir les choses.
D'après lui, « les diverses facultés de l'homme ne sont pas vraiment liées et déterminées les unes par les autres ' » ; elles constituent autant de centres d'imputabilité. Dès lors, ajoute-t-il, on ne comprend plus comment « [la sensibilité] peut répondre pour la volonté » . « Si celle-ci a librement voulu le mal, ce n'est pas la faute de la sensibilité, qui n'a joué que le rôle de mobile et non de cause". » C'est dans Molière seulement qu'on bat sa femme sur le dos de Martine.
On croit aussi d'ordinaiie que notre volonté n'est pas tellement enfouie dans sa retraite profonde, que l'on ne puisse la provoquer du dehors. Et l'on en donne une preuve qui, pour être banale, ne paraît pas moins convaincante. Est-ce que le plaisir et la douleur n'entrent pas toujours pour quelque chose, sinon dans nos déterminations libres, du moins dans nos délibérations? Et même, ne suffit-il pas d'approcher un peu trop la main d'une lampe allumée, pour qu'immédiatement notre volonté se mette en exercice? M. Guvau n'a point de ces idées qui sont communes à tous les hommes. C'est un délicat qui ne vit que de mets finement quintessenciés.
A son gré, la volonté, en tant que libre, habite un ciel
1. Ce qu'il y a de plus curieux, c'est qu'il met cette singulière conception au compte des partisans du libre arbitre.
Loc. cit., p, 188: cf. p
l88 LA MORALE DU BONHEUR.
inaccessible aux humains. Impossible de l'atteindre par des excitations extérieures. Elle « est tout à fait insaisissable pour nous; c'est un absolu et l'on n'a pas prise sur l'absolu ». Par suite, « ses résolutions en elles-mêmes sont irréparables j inexpiables. On les a comparées à des éclairs, et, en effet, elles éblouissent et disparaissent; l'action bonne ou coupable descend mystérieusement de la volonté dans le domaine des sens, mais ensuite il est impossible de remonter de ce domaine en celui du libre arbitre pour l'y saisir et l'y punir : l'éclair descend et ne remonte pas ». Comment procéder alors, quand ce « César irresponsable » a méfait? Il n'y a qu'un parti raisonnable, c'est d'attendre qu'il veuille bien se convertir. Mais, si de fait il se convertit, la peine vient trop tard; elle n'a plus de fondement. Bref, le libre arbitre, avant son retour à l'ordre, ne peut être exécuté qu'e« effigie; et après, il ne doit plus l'être du tout, car ce serait de la cruauté que de frapper un repenti. Envisagé du point de la raison, le châtiment ne trouve de place imlle part.
Qu'on pousse jusqu'au bout la distinction des facultés de notre âme; que l'on ne se borne pas à considérer le libre arbitre et la sensibilité comme deux personnes; que l'on en fasse encore deux entités métaphysiques assez profondément séparées, pour que la première ne s'intéresse plus à notre sort quand même on nous brûlerait la plante des pieds. Et du fait le tour est accompli; les criminels pourront se donner libre carrière : ils auront conquis leur brevet d'inviolabilité personnelle.
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Mais M. Guyau ne s'en tient pas là dans son bel élan de générosité. A son sens, les coupables ne méritent que de « la pitié », parce qu'ils ne sont que malheureux. Bien plus, la raison, quand on s'y tient jusqu'au bout, veut qu'on les absolve totalement. Car que cherchent-ils au fond? Rien autre chose que leur bonheur. Or le droit au bonheur est imprescriptible et reste toujours tel, de quelque manière qu'on l'entende et quelque usage que l'on en fasse. « Les coupables gardent aujourd'hui même devant nos lois un certain nombre de droits; ils conservent tous les droits dans l'absolu... : de même qu'un homme ne peut pas lui-même se vendre comme esclave, il ne peut s'enlever lui-même cette sorte de titre naturel que tout être sentant croit avoir au bonheur final. Tant que les êtres librement ou fatalement mauvais persévéreront à vouloir le bonheur, je ne vois pas quelle raison on peut invoquer pour le leur retirer. « Le tigre a le droit de dévorer ses victimes, puisqu'il ne peut être heureux qu'à cette condition; et, par suite, on n'a point celui de se défendre contre son instinct sanguinaire : le tout consiste à ne pas en faire la rencontre. « On sait la légende hindoue suivant laquelle Bouddha donna son propre corps en nourriture à une bête féroce qui mourait de faim. C'est là la pitié suprême, la seule qui ne renferme pas quelque injustice cachée ' . »
Assurément, je ne ferai pas à de telles considérations l'honneur d'une critique. C'est assez de les avoir tirées au clair, pour montrer ce qu'elles valent. Le lecteur impar-
I. V. sur ce point, loc. cit., p
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tlal saura voir par lui-même tout ce qu'elles ont d'artificiel, de forcé et de froidement pervers. Attaquer de cette sorte l'idée traditionnelle de sanction, c'est sûrement lui donner le beau rôle.
Heureusement pour la mémoire de M. Guyau, son argumentation renferme des parties plus sérieuses. Comment la sanction se rapporte-t-elle, non plus à la loi morale, mais à la moralité? C'est un point qu'il examine à diverses reprises, et dans le dessein d'y découvrir une preuve en faveur de sa thèse. Il est bon, je crois, de démêler ce qu'il dit à cet égard. Notre pensée y trouvera peut-être l'occasion de se préciser davantage.
« Le caractère essentiel d'une vraie sanction morale, écrit M. Guyau, serait de ne jamais constituer une fin, un but; l'enfant qui récite correctement sa leçon pour le simple but de recevoir ensuite des dragées ne les mérite plus, au point de vue de la morale, précisément parce qu'il les a prises pour fin. La sanction doit donc se trouver tout à fait en dehors des régions de la finalité, à plus forte raison de V utilité ' ». Par suite, elle n'a plus de place dans le processus de notre activité morale; si elle y entre, c'est comme en contrebande, c'est pour le vicier. « Yves, frère prêcheur, vit un jour à Damas une vieille femme qui portait à la main droite une écuelle de feu, et à la main gauche une fiole pleine d'eau. Yves lui demanda : « Que veux-tu faire de cela ? » Elle lui répondit qu'elle voulait avec le feu brûler le paradis,
I. Loc. cit.^ p
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et avec l'eau éteindre l'enfer. Et il lui demanda : « Pourquoi veux-tu faire cela ? — Parce que je ne veux pas que nul fasse jamais le bien pour avoir la récompense du paradis, ni par peur de l'enfer, mais simplement par amour de Dieu. » Exclure son bien de la pratique du bien : voilà l'unique forme de la moralité. Le reste n'est que du marchandage ' .
Cette idée, d'ailleurs, n'est pas propre à M. Guyau. Sortie du Kantisme, elle s'est répandue un peu partout. On la trouve même sous la plume de P. Janet ; et, chez cet auteur, elle s'accroît d'une remarque nouvelle. Pour P. Janet, la sanction morale n'est pas seulement la négation de la moralité; elle constitue aussi, et par là même, un danger perpétuel de corruption. « La loi morale, écrit-il, a ce caractère propre de demander à être accomplie par respect pour elle-même » , et c'est là ce qu'on appelle le devoir. « Toute raison d'accomplir la loi, hors celle-là, est une manière de violer la loi. » Puis il ajoute : « et si je dois l'accomplir pour ellemême, il est inutile eimème, périlleux d'ajouter un autre motif que celui-là à la prescription de la loi ^ ». En d'autres termes, il faut que l'on se précipite d'un coup dans l'amour pur ; ou bien l'on manque encore de moralité, on s'expose du moins au risque perpétuel d'en manquer. Le quiétisme laïque, voilà le vrai.
Cette doctrine me paraît excessive et plus propre à dépiter de la vertu qu'à lui créer des adeptes.
Ce qu'il y a d'immoral, ce n'est pas de chercher notre
Loc. cit.^ p
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bien dans le bien ; ce n'est pas non plus d'éviter notre mal en nous abstenant de mauvaises actions. Car où trouver un manque à pareille conduite, quand on la considère en elle-même? Quel désordre y a-t-il à vouloir que la vertu se traduise par la joie et l'absence de faute par l'absence de douleur ? La finalité des choses ne sera consommée, la justice n'aura satisfaction, et parla même l'ordre n'existera que le jour où cette concordance deviendra complète et définitive : le bien parfait ne peut être que la réconciliation du devoir avec la sensibilité meurtrie. Tout le monde s'accorde à le reconnaître, même l'impitoyable moraliste de Kônigsberg. Est-ce donc parce qu'il s'agit de mon bien, que le bien devient le mal? Mais c'est absurde, tout simplement. Le bien est toujours celui de quelqu'un; et le mien doit valoir celui des autres.
11 n'y a d'immoralité qu'à partir du moment où l'on s'aime soi-même comme il faut aimer le devoir, suivant la pensée de saint François de Sales. Il n'y a d'immoralité que lorsque l'on se dit au fond du cœur : « Périsse la cause sacrée du bien, pourvu que j'évite la souffrance et que je fasse mon bonheur! » L'immoralité consiste à se considérer soi-même comme la fin de l'univers.
En conséquence, la sanction morale ne s'oppose point par nature à la moralité. Elle ne la vicie que quand elle devient un but qui se subordonne tout le reste. Or il ne tient qu'à nous de ne point lui donner cette prédominance. Elle n'est illégitime, comme les autres choses, que par l'abus que nous en faisons.
Cet abus ne se produit d'ailleurs que chez ceux qui ne
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compreuiietit pas le vrai rôle de la sanction morale. Que cherchent, en effet, les individus qui l'élèvent à l'état de fin suprême? leur intérêt, et rien que cela. Or c'est précisément ce qu'ils fuient par leur préférence sacrilège ; puisque, en n'accomplissant pas la loi pour la loi, ils la violent du même coup et méritent ainsi d'être châtiés. Ceux qui mettent leur bien personnel au-dessus du bien, se contredisent dans leurs propres actions; et le moyen de remédier à leur état d'âme n'est point de supprimer la sanction morale; c'est simplement de les éclairer sur leur mauvais calcul.
La sanction morale est inoffensive de sa nature; elle ne présente par elle-même aucune espèce de danger. On peut ajouter qu'une fois bien comprise, elle devient tout naturellement un auxiliaire de la vertu : on peut dire qu'elle est comme la discipline par laquelle l'idéal immaculé du devoir nous élève jusqu'à son niveau. Penser aux sanctions de la loi morale, c'est penser à cette loi, c'est se familiariser avec elle, c'est prendre une conscience toujours plus vive de sa valeur souveraine, de sa bonté et de sa beauté, c'est se purifier soi-même sous l'influence d'un spectacle divin. D'autre part, l'action qu'exerce la sanction morale soit sur notre cœur soit sur nos sens, tend a créer en nous des habitudes d'ordre : elle plie peu à peu ce que Pascal appelle « l'automate » ; et la raison en acquiert d'autant plus de clairvoyance et de force pour établir sa suzeraineté. C'est de deux manières à la fois que la sanction morale nous bonifie • elle nous améliore en évoquant l'idée de « la loi sainte » : elle nous améliore aussi par l'influence réductrice qu'elle
a sur la partie sensible de notre nature. « Initium sapientiae timor Domini » : Celte parole demeure; les progrès de la psychologie n'en ont pas diminué la justesse.
Sanction naturelle.
L'idée de sanction est fondée sur des raisons qui ne laissent pas de place à la réplique. Mais trouve-t-elle son application dans les lois qui président au cours des choses? Y a-t-il, entre l'activité morale et son ambiance, une sorte de dépendance secrète en vertu de laquelle on trouve son bien dans le bien et son mal dans le mal ? existe-t-il une sanction naturelle ?
M. Guyau nous répond que la nature ne récompense ni ne punit personne. Et de cette assertion décevante il donne deux preuves principales : l'une se fonde sur l'amoralité des lois physiques; l'autre sur la distinction radicale qu'il faut établir, à son sens, entre les droits de la raison et ceux de la sensibilité.
« La nature est un grand mécanisme... que rien ne saurait entraver : elle broie tranquillement celui qui tombe dans ses engrenages; être ou ne pas être, elle ne connaît guère d'autre châtiment ni d'autre récompense. Si l'on prétend violer la loi de la pesanteur en se penchant trop par-dessus la tour Saint-Jacques, on sera réduit aussitôt à présenter la vérification sensible de cette
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loi en se brisant sur le sol. Si l'on veut, comme certain personnage d'un romancier moderne, arrêter une locomotive lancée à toute vitesse en lui présentant une lance de fer, on prouvera à ses propres dépens l'infériorité de la force humaine sur celle de la vapeur ' . »
La nature ne tient nul compte du vouloir des individus; et cette loi ne souffre pas d'exception : elle s'étend à nos actions morales aussi bien qu'aux autres. I^a nature se plie aux désirs du meurtrier comme à ceux du saint, dont le rêve est de réaliser sur la terre l'idéal de la justice et de la bonté. « Jetez-vous à l'eau sans savoir nager : que ce soit par dévouement ou par désespoir, vous serez noyé tout aussi vite. » Consacrez votre vie à soulager les pauvres; et vos forces n'en souffriront pas moins que si vous les dépensiez dans la débauche. Avezvous (c l'estomac de l'empereur Maximin », « vous pourrez presque impunément manger à l'excès; si vous êtes dyspeptique^ au contraire, « vous serez condamné à souffrir sans cesse le supplice de l'inanition relative ». Le tout consiste à savoir ce que l'on peut porter : c'est M une équation mathématique » qui se pose, rien de plus.
Quelles que soient nos intentions, qu'on s'v propose le bien ou le mal, la nature n'en prend nul souci : elle demeure toujours également impassible, également indifférente à tout ce qu'on appelle du nom de « bonne volonté ». Ses lois ont « une valeur scientifique, nullement morale» -.
Loc. cit.^ p. i83-i8-i
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Yoilà le fait, d'après M. Guyau. Et, s'il nous paraît inique, c'est simplement parce que nous établissons entre la volonté et la sensibilité un rapport de justice qui n'existe pas.
La moralité n'exige pas de sanction ; bien plus, elle en repousse jusqu'aux derniers vestiges, vu qu'elle n'existe qu'à condition d'être désintéressée. D'où vient donc que nous nous arrogeons des titres à une récompense, pour les sacrifices que nous avons faits au profit du devoir? De notre sensibilité, et rien que de là : cette prétention tient à ce que toute souffrance nous apparaît toujours « comme appelant une compensation ». Mais quel droit la sensibilité a-t-elle à réclamer, au nom d'un bien que le vouloir seul a pu faire et dont elle n'est que l'instrument ? Est-ce qu'on paie le manœuvre des calculs qu'a opérés l'arcbitecte? on a déjà vu que la sensibilité ne saurait être punie pour les méfaits du libre arbitre ; la conséquence n'est- elle pas qu'elle n'a rien à voir non plus dans les bonnes actions qui procèdent de cette puissance mystérieuse ' ? Désir et moralité sont comme deux mondes radicalement séparés : il s'élève entre eux comme une cloison étanche, et de l'un à l'autre rien ne se propage.
Que reste-t-il donc de l'idée de sanction naturelle? l'aspiration vers un idéal dévie où la souffrance ait enfin disparu, vers un idéal où les lois physiques, pleinement harmonisées avec notre sensibilité, ne se traduisent plus en nous que par la joie. Mais une telle aspiration ne con-
I. Loc. cit.j p
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serve ni caractère moral ni rapport avec la moralité. « Toujours moins de douleur, toujours plus de plaisir » : c'est le cri de tout être qui sent ; c'est le cri des bêtes aussi bien que le nôtre ^.
Écartons d'abord la seconde des preuves sur lesquelles M. Guyau prétend établir sa tbèse.
Après son effort pour montrer que la nature est complètement indifférente à la moralité, M. Guyau revient à son idée favorite. La volonté, dit-il derechef, est deux fois à l'abri de toute sanction : elle l'est en vertu de son essence qui la rend «. insaisissable « ; elle l'est au nom de la moralité elle-même qui ne peut être que désintéressée. D'autre part, la sensibilité ne peut être sanctionnée non plus, vu qu'elle est par nature incapable de mérite et de démérite. L'homme, par suite, se trouve toujours soit au-dessus soit au-dessous de toute récompense et de tout châtiment.
On a vu plus haut ce qu'il y a de puéril dans cette smffulière distinction . Le libre arbitre et la sensibilité ne constituent pas deux centres d'imputabilité morale; ce sont deux facultés d'une seule et même personne. Par conséquent, l'être qui fait le bien ou le mal, est aussi l'être qui jouit ou souffre. Et ce point est si clair qu'il n'y a pas d î sophistique au monde qui le puisse ébranler pour de bon. De plus, la jouissance et la souffrance dont je parle ici.
I. Lnc. cit.. p
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ne sont nullement exclues par la loi morale. Bien au contraire, elle les appelle comme l'accomplissement de la justice; et, par suite, elle les appelle comme son propre achèvement ; on se demande même ce que pourrait signifier la loi morale, s'il ne s'y joignait quelque bien de ce genre. Ceux qui prétendent supprimer de leurs actions toute joie et toute espérance de joie, ne peuvent être que des naïfs ou des gens dont il faut se défier; et cette dernière catégorie n'est sans doute pas la moins nombreuse. Il en va le plus souvent des vertus farouches comme de ces chevaux de luxe qu'on garde à l'écurie pour ne pas les enrhumer. On parle sans cesse de son bel attelage; mais on ne sort jamais qu'en fiacre'.
Laissons donc de coté les subtilités où se joue l'ingéniosité de M. Guyau et qui ne peuvent concourir qu'à révéler la faiblesse de ses principes.
Abordons le point vif du débat. Il soulève deux questions qui sont les suivantes : Premièrement, est-il vrai ([ue la pratique du bien ait pour nous des suites agréables, et la pratique du mal des suites fâcheuses? Secondement, si ces conséquences existent et de parla nature des choses, faut-il les considérer comme des récompenses et des châtitiments ? Faut-il y voir de véritables sanctions?
Mettons ces deux questions à l'examen, afin de voir la réponse qu'elles appellent.
Evidemment, il ne faut pas chercher d'harmonie entre le monde purement physique et la moralité. De ce monde
I. V. plus haut, p. 169 et suiv
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on peut dire sans exagération qu'il est un mécanisme inflexible et qu'il broie indifféremment a tout ce qui tombe dans ses engrenages ». [Mais on comprend cet état de choses : il est nécessaire qu'il soit, au moins dans une certaine mesure. Si le monde purement physique dépendait de nos intentions, il ressemblerait à ces pays imaginaires où régnent les fées : sa marche n'aurait plus de constance; on ne pourrait plus compter sur rien, et la vie deviendrait intenable. Il y a une nature, parce qu'il doit y en avoir une. Et la seule conséquence qui s'ensuive, c'est qu'il faut compter avec elle; c'est que, si l'on va par exemple s'établir sur les pentes d'un volcan, il devient difficile d'éviter à l'indéfini le péril auquel on s'expose. « Cavete, Posteri, vestra res agitur. »
Il s'agit seulement de savoir comment nos actions d'espèce morale se répercutent soit dans notre émotivité soit dans notre organisme; et la question, ramenée à ces limites, laisse déjà voir la manière dont il faut la résoudre.
Qu'est-ce en définitive que la tempérance, lorsqu'on la considère en elle-même, c'est-à-dire comme vertu personnelle? L'habitude de respecter, dans les plaisirs du tact', la mesure qui convient à notre organisme. Or une telle disposition ne peut produire que la santé, la vigueur et la joie continue qui accompagne naturellement ces deux biens. D'autre part, en quoi consiste l'intempé-
I. Pour Aristote^ la tempérance a pour objet les plaisirs de la table: ceux de Ve'nus,ceux du goût et de l'odorat. Il ramène tous ces plaisir à celui du tact. Ici, nous faisons nôtre le re'sultat de son analyse.
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rance? Sa marque distinctive est de se traduire par un excès. Elle tend donc d'elle-même à éprouver nos forces, à les désagréger, à les diminuer de plus en plus : elle a pour cortège la douleur, la tristesse et la maladie; elle est par-dessus tout un principe d'anéantissement pour l'être moral. « Quand on prend l'habitude de jouir toujours un peu plus qu'il ne faut, me disait un psychologue très fin et qui avait une longue expérience de la vie, on finit régulièrement par devenir abruti. » On peut nous objecter, il est vrai, que la tempérance ainsi comprise est chose bien variable. — Eh, sans doute. Mais quel mal v a-t-il à ce fait? quel mal va-t-il, par exemple, à ce que « le juste milieu » dans l'usage de la boisson ne soit pas le même pour un Socrate que pour un dyspeptique ? L'inégalité des estomacs est-elle donc un crime?
Considérée dans son action directe sur le sujet moral, la tempérance a naturellement des suites agréables, tandis que l'intempérance, envisagée sous le même aspect, n'en peut avoir que de fâcheuses. On retrouve la même loi, lorsqu'on se place au point de vue social. Supposez un homme qui sait commander à ses appétits sensuels : il est pour les siens un gage d'économie, de paix et d'estime publique. Le viveur, au contraire, travaille chaque jour à tisser de sa propre main le malheur de ceux qui l'entourent. Qu'il le veuille ounon, il s'engagesur une voie de dépenses et d'intrigues qui vont toujours croissant. Les affections familiales y subissent une atteinte de plus en plus cruelle. Puis, à la longue, tout se complique, tout s'enténêbre pour de bon; ce qui sombre enfin, ce sont la substance même et l'honneur du fover. Il peut arriver que l'on soit
assez heureux pour éviter une partie de ces infortunes. Mais la vie en est pleine, plus encore que les romans; et c'est assez pour prouver qu'elles ont leur principe dans la nature des choses.
Outre leurs effets directs sur l'agent moral, la tempérance et l'intempérance exercent à son égard une sorte d'action en retour^ qui est bonne quand il pratique celleci, mauvaise quand il pratique celle-là. La justice immanente est déjà plus qu'un vain mot.
Les passions de l'esprit ont un rapport moins intime avec l'organisme et la sensibilité physique. Elles ne laissent pas de se traduire par un surplus de mal chez ceux qui se laissent séduire à leur attrait. Grande est la joie de propager le bonheur autour de soi-même, mais sombre est le cœur de l'avare. Les Harpagons se torturent de leurs propres mains; et le public des honnêtes gens les accable de sa haine et de son mépris. L'ambitieux se montre sous des apparences plus brillantes, surtout quand il a réussi et qu'il sait faire son métier. Mais, même dans ce cas, il ne parvient pas à oublier les injustices, les hontes et les platitudes sans nombre à travers lesquelles il s'est élevé jusqu'aux honneurs. De plus, son désir trop longtemps aiguisé demeure inassouvi ; il en est tourmenté plus que jamais, dans son âme d'homme. J'ajoute que la conscience publique ne se fait pas illusion sur sa valeur, comme on le croit trop souvent : on le salue au passage, mais on méprise sa personne. Il n'y a que les fous et les pervers à respecter le mal, parce qu'il est couronné.
Quel que soit le mobile d'où dépendent nos actions, elles trouvent un écho dans cette partie profonde de notre
être qui s'appelle la conscience morale. Et c'est là que se révèle le principal indice de l'accord de notre nature avec le règne des intentions.
Il y a une loie de l'ordre librement accompli; et cette joie est d'autant plus vive que l'on devient meilleur : elle grandit avec la moralité. Par contre, il existe une tristesse de l'ordre librement violé; et ce mode de la sensibilité s'affine à mesure que l'on avance dans le bien : il grandit aussi avec la moralité. Yoilà le fait, dans sa substance. Or il témoigne d'une harmonie frappante entre l'exercice du libre arbitre et l'émotivité. Qu'est-ce donc qu'une sanction ? un appel en haut, comme l'a déjà dit quelqu'un. Cet appel, la conscience nous le jette h chaque instant et par les jouissances qu'elle nous procure, et par les regrets qu'elle nous inspire. Elle parle sans cesse au cœur du juste, et d'une manière de plus en plus délicate, jusqu'à ce qu'elle l'ait affermi dans le bien. Son rôle est celui d'un père qui récompense ou gourmande suivant le cas, mais toujours dans la n^ême intention qui est de faire le bonheur de ses enfants.
Je sais bien qu'il y a des circonstances où l'impératif moral nous tient un langage très austère : je sais qu'il se produit des événements tragiques où le devoir nous demande tout, jusqu'à notre propre vie; et je comprends qu'alors la joie de se dévouer devienne très minime, si, derrière laformuleabstraitedu bien, nes'enlr'ouvre aucune perspective sur l'éternité. Mais ces crises sont des exceptions, dans letrain de la vie humaine. Elles ne suppriment pas la loi de corrélation que l'on vient d'établir entre le bien et la sensibilité; elles montrent seulement que celte
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loi, quand on la confine au monde sublunaire, ne suffit pas à remplir l'idéal de justice auquel nous aspirons.
On nous réplique que le sujet n'est pas épuisé par notre analyse; on prétend que la question présente d'autres aspects par où elle s'embrouille à nouveau.
Les uns nous disent que, si le devoir nous fait jouira la pointe de notre esprit, il nous fait en môme temps souffrir dans nos instincts, qu'il nous enlève d'un coté ce qu'il nous donne de l'autre et que, par suite, ses effets sur la sensibilité équivalent à zéro. C'était une objection de ce genre que le sopbiste Anliphon opposait à l'eudémonisme de Socrale. « Je croyais, Socrate, que la philosophie devait rendre les hommes plus heureux; et, à ce que je vois, tu en as retiré tout le contraire. Ton existence est telle qu'un esclave ne voudrait pas rester avec un maître qui le ferait vivre comme toi... si tu fais comme les autres philosophes, qui forment leurs disciples à leur ressemblance, tu peux te considérer comme un maître de malheur '. »
D'autres allèguent qu'on peut échapper, dans une certaine mesure, aux suites fâcheuses de ses mauvaises actions et que par là même les prétendues sanctions de la nature n'existent presque pas. « Vous avez cédé à un excès d'intempérance, nous dit M. Guyau; vous attendez avec inquiétude la « sanction de la nature » ; quelques gouttes d'une teinture médicale la détournera en changeant les termes de l'équation qui se pose dans votre
I. XÉNOPH., Mém., T, VI, 1-4, ëd. Tauctinitz, Leipzig
organisme ' . » 11 y a des artistes en matière de vol qui ne se laissent jamais prendre, ni même soupçonner ; il y a des ambitieux qui savent commettre les plus grands crimes tout en conservant la plus grande réputation de vertu. « Le chef-d'œuvre de l'injustice est de paraître juste sans l'être » ; et ce chef-d'œuvre se réalise à tout moment. Le public ne découvre que les maladroits. Soyez un Machiavel; et le vice deviendra votre meilleur appui dans la lutte pour l'existence. Qu'est-ce d'ailleurs que cette étreinte du remords que les moralistes et les poètes se plaisent à nous décrire ? On y souffre, disent-ils, a comme le groupe de Laocoon enlacé par les serpents » ; il nous fait des blessures « qui ne tuent pas, mais ne guérissent jamais- ». En réalité, ces belles paroles ne sont que des phrases sonores. Le remords diminue à mesure que l'on y prend moins garde ; il s'éteint à la longue. Dès lors, n'est-il pas dérisoire de le considérer comme une sanction? Il s'efface d'autant plus qu'il devient plus nécessaire : il s'exerce au rebours de la justice.
Voilà une harmonie à la thébaine; mais il n'est pas impossible de la calmer.
La première difficulté roule sur une équivoque. On nous dit que le devoir nous fait jouir et souffrir tout à la fois, que ses effets sur la sensibilité forment une sorte de budget qui s'équilibre. La question n'en est pas encore là. Le point qu'on soulève ici viendra plus tard. Il s'agit
I. Loc. cit., p. i
•>.. The Works of Lord Byron., Chilci-Harold, c. IV, st. loo et sqq., Paris, 1823.
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de savoir, pour le moment, si la nature eu nous s'intéresse de quelque manière aux efforts de notre bonne volonté; il s'agit de savoir si elle commence dès cette vie à nous compenser du mal que nous prenons pour faire triompher la cause de l'ordre. Or je crois avoir établi que ce problème ne peut avoir qu'une réponse affirmative.
Il se cache également une équivoque dans la seconde observation que l'on nous oppose. Sans doute, l'homme est assez pervers pour travailler à détruire les lois de sa nature les plus favorables au maintien de l'ordre moral. La contrebande ne s'exerce pas seulement en matière de douanes. Mais ce n'est pas parce qu'on peut violer une loi, qu'elle cesse d'exister. On ne supprime pas la pesanteur, en dressant une digue contre un torrent; on ne fait que neutraliser l'un de ses effets. Un ressort ne perd point sa tendance à se débander, lorsqu'on l'emprisonne dans les mâchoires d'un étau; elle demeure tout entière sous l'étreinte qu'elle subit. De même, si savamment que procèdent certains hommes pour se détraquer, il reste que dans toute nature droite ' le bien sympathise avec le bien et le mal avec le mal. C'est plus qu'une erreur, c'est un blasphème, d'imputer aux choses un désordre qui ne vient que de nous.
Ce désordre d'ailleurs va moins avant qu'on ne le pense. Le débauché qui se drogue ne fait par là que précipiter la ruine de son organisme. L'avare qui vole et le tyran qui guette ne sont pas seulement rongés par leurs
I. J'entends par nature droite ou normale celle où domine Tamour de l'ordre.
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passions ; ils vivent aussi dans une inquiétude perpétuelle. Et, s'ils parviennent à supprimer Taiguillon du remords, ils n'en deviennent que plus malheureux : ils le sont alors d'une manière absolue. Ces hommes ont fermé sur eux la source d'où découlent les joies les plus profondes et les plus pures, celles du bien et du beau ; ils ont par là même lâché la bride aux instincts redoutables qui s'agitent dans leur âme. Tourmentés plus que jamais par ces ennemis intérieurs, ils sont préparés en outre, et sans le savoir, aux pires défaillances de la volonté ' .
« Il existe deux modèles dans la nature, 6 mon ami : l'un divin et bienheureux, l'autre sans Dieu et misérable. » La récompense du juste consiste à se rapprocher du premier; et la peine du méchant à se rapprocher du second. Car, à mesure qu'on s'élève vers le divin, on a plus d'être dans l'harmonie et par là même de félicité; à mesure au contraire qu'on s'en éloigne, on descend par sa propre dégradation vers l'abîme du malheur. Et moins on le sait, plus on est à plaindre. Le comble du châtiment est de n'en avoir aucune conscience'*
La thèse traditionnelle n'est ébranlée qu'en apparence : elle l'est pour ceux qui veulent qu'elle le soit. On y découvre, en l'examinant de près, des fondements qui ré-
I. CeUe extinction du remords est d'ailleurs un cas très rare. C'est ce qu'a constaté M. H. Joly. dans son livre sur Le crime (p. 243-249- Léop. Cerf, 1888, Paris). Ce sentiment se re'veille, et assez vite, à peu près chez tous les prisonniers.
a. Plat., T/ieœf., p. i'j6"-i'j-^.
sistent. Il y a véritablement « une sorte de secrète harmonie... entre la marche de la nature et celle de la volonté morale' ».
Mais cette harmonie se traduit-elle par des sanctions proprement dites ? Faut-il voir, dans les suites qu'entraînent nos actions libres, non plus de simples corollaires des lois naturelles, mais un système de récompenses et de châtiments? C'est la seconde des questions que l'on s'est posées ; et quelques mots vont suffire à la résoudre.
Evidemment, cette question ne peut se trancher que par la négative, dans la théorie de l'universelle nécessité. De quelque coté que l'on prenne cette théorie et si bien qu'on l'affine, elle se ramène toujours à tout concevoir sous le type de la cause efficiente. Par suite, elle nous permet bien de dire que ceci est fait par cela, mais non que ceci est fait pour cela. Elle n'admet que des conséquences, elle ne supporte que des équations. C'est dans la philosophie de la finalité seulement, que les suites naturelles de nos actions libres revêtent un caractère moral et deviennent de véritables sanctions. Car c'est alors seulement qu'elles ont un but : c'est alors seulement qu'elles sont faites pour récompenser et punir, comme l'œil pour jouir de la lumière ou le goût pour savourer les mets.
La notion du prix de la vie et celle de l'obligation morale s'achèvent dans l'idée d'une Providence divine; c'est aussi sur cette cime de la pensée que le concept de sanction naturel acquiert enfin la plénitudedesa signification.
I. M. GuYAU, loc. cit., p
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Du droit de punir.
L'homme vit en société ; et de là résulte une autre série de sanctions, c'est-à-dire de récompenses et de châtiments.
Je ne soulèverai pas ici la question des récompenses; elle n'a jamais été l'objet de débats bien vifs. lien va tout différemment du droit de punir. C'est un sujet sur lequel on n'a pas encore réussi à se mettre d'accord .
La société a-t-elle le droit d'infliger des peines ? Quelle est la limite de ce droit? Comment doit-il être exercé? autant de problèmes sur lesquels on discute aujourd'hui plus que jamais; et ce sont ces problèmes que je voudrais soumettre à l'épreuve d'un nouvel examen.
Le premier n'est pas difficile à résoudre, vu les principes que l'on a établis plus haut à propos de l'idée de sanction ' .
L'institution sociale découle de la nature de l'homme. Elle est donc nécessaire; et, par suite, elle est légitime.
Mais la société ne peut remplir sa fonction qu'en édictant des lois; c'est donc qu'elle a le droit d'enédicter.
D'autre part, toute loi requiert certains moyens de défense en dehors desquels elle devient inefficace et manque son but; toute loi suppose le pouvoir de se faire respec-
y. plus haut, p. 182 et suiv
ter par la contrainte : ce qui s'appelle le droit de punir.
Le droit de punir est un corollaire du concept de loi, qui est à son tour un corollaire du concept de société.
Tout cela est clair; mais il convient de le noter à nouveau : tout cela postule l'existence du libre arbitre. Car, supposé que la nécessité soit universelle, il n'y a plus de droit nulle part : il n'y en a pas plus du côté de la société que du côté de l'individu. Supposé que la trame des causes et des effets soit partout infrangible, il ne reste dans le monde qu'un système de forces dont la plus grande peut toujours écraser la plus petite avec une égale légitimité'. Dans ce cas, par conséquent, la société n'a pas à se demander si elle possède le droit d'intimider les criminels et de les supprimer au besoin ; car il n'existe rien de semblable. Tout autre est la question qui se pose devant elle : il s'agit simplement de savoir si elle dispose de la somme d'énergie voulue pour réduire ses advei saires.
Que l'on raisonne autant qu'on voudra, que l'on subtilise comme un Stuart Mill, la même conclusion reparaîtra toujours avec la même clarté pour ceux qui ne se paient pas d'équivoques. La société, dans l'bypotbèse déterministe, est complètement amorale : elle ne peut êtie qu'un groupe de fauves intelligents qui se défend contre d'autres fauves de même espèce. Par suite, l'unique puissance de punir dont elle dispose, c'est la force, non le droit. « Celui à qui la morsure d'un cbien donne la rage est assurément excusable, dit Spinoza dans uni-
I. V. plus haut, p. 6o
lettre à Oldenburg; et cependant on a le droit de l'étouffer. De même, l'homme qui ne peut gouverner ses passions ni les contenir par la crainte des lois, quoique excusable à cause de l'infirmité de sa nature, ne peut cependant jouir de la paix de l'âme ni de la connaissance et de l'amour de Dieu; il est nécessaire qu'il périsse'. » Pure ambiguïté de langage! Le droit n'est pas la nécessité; il l'exclut. Et donc il ne faut plus parler de celui-là dans une société oîi celle-ci domine tout,
Mais le point vif de la question n'est pas là. « L'homme se sent libre comme il se sent raisonnable », suivant la belle expression de Bossuet; le libre arbitre est un fait d'expérience intime, au même titre que la pensée. On peut donc déduire en toute sécurité les conséquences d'ordre social qu'il entraîne. Le point vif de la question est de savoir jusqu'où s'étend le droit de punir dont dispose le pouvoir collectif.
Suivant l'esprit du code français et le sentiment d'un très grand nombre de philosophes spiritualistes parmi lesquels il faut placer au premier rang Paul Janet, Em. Caro et M. L. Proal, la justice civile n'a pas seulement le droit d'atteindre nos actes en tant qu'ils nuisent à l'ordre public; elle possède également celui d'en considérer la nature intime, de les apprécier du point de vue moral et de les frapper selon le degré de malice qu'ils présentent par eux-mêmes. Le juge exerce une sorte de sacerdoce au nom duquel il peut pénétrer dans les consciences et s'y comporter comme un Dieu.
I. T. III, p. 377, éd. Em. Saisset,Charp., Paris
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J'ose dire que cette opinion est erronée et même qu'elle est dangereuse.
Pourquoi les hommes se mettent-ils en société ? c'est afin d'obtenir une autorité qui puisse assigner à chacun ses droits et les défendre efficacement. Et que cherchentils par là ? une sorte de barrière inviolable derrière laquelle tout individu soit libre de poursuivre l'œuvre de son bonheur comme il lui plaît. Otez ce désir de leur cœur ; et la société, pour eux, ne gardera plus aucun sens. Supposez que tous les hommes aient assez d'intelligence et de bonté pour s'accorder sur le départ de leurs droits et respecter ensuite leurs propres conventions : ils ne songeront jamais à se créer un pouvoir collectif; une institution de ce genre leur semblera plutôt inutile et même nuisible. Elle est nécessaire, dans les conditions actuelles : il la faut pour réduire la brutalité des appétits. jVIais avec quelle joie l'on y renoncerait, si l'homme cessait d'être un danger pour l'homme!
Il y a donc, dans la vie individuelle, une zone que l'autorité sociale a le devoir de protéger, mais qu'elle n'a pas le droit d'envahir. Et cette zone comprend avant tout ce qu'on appelle le for intérieur : elle comprend avant tout la conscience morale. Les Coréens ont une loi qui défend aux passants de regarder dans les maisons. Cette prohibition d'ordre positif devient naturelle, quand il s'agit de l'exercice interne de notre libre arbitre. Considérée en elle-même, notre âme ne relève que de nous et de Dieu; c'est un sanctuaire où nul de nos semblables n'a le droit de pénétrer sans notre assentiment. On peut nous éclairer du dehors, on peut nous suggérer des motifs d'agir autre-
ment que nous agissons. Mais, en fin de compte, c'est à nous de décider; et, quelque parli qu'il nous arrive de prendre, personne au monde n'a le droit de nous inquiéter, aussi longtemps que notre état moral ne devient pas socialement répréhensible ' .
Par suite, la justice légale peut bien nous contraindre en tant que notre conduite devient un danger pour l'ordre public. Mais c'est l'unique point de vue auquel elle doive se placer, soit pour en apprécier la malice, soit pour la frapper d'une peine. Directement, son droit de punir ne porte que sur la nocivité civile de nos actes; et, s'il va plus loin, ce n'est que par voie de conséquences : c'est dans la mesure où le demande la culpabilité sociale de l'accusé. Quand l'Etat dépasse cette limite, il commet deux fautes à la fois : il usurpe la place de Dieu et renie sa propre mission, qui n'est point d'absorber l'individu, mais de défendre sa liberté.
Voilà l'idée directrice; et il importe de la proclamer très haut, afin que le « Léviathan » n'en vienne pas un jour à s'emparer de tout. Mais ce n'est pas assez de la connaître et de la faire connaître; pour dissiper les préjugés qui pèsent encore sur elle, il convient aussi de déterminer son mode d'application.
La première règle qui doit présider à l'exercice du droit pénal, c'est de respecter l'homme dans le criminel.
I. M. G. FoNSEORivE a dit à cet égard des choses très fortes et très judicieuses, dans son Essai sur le libre arbitre (p. 544-554, F. Alcan, Paris, 1887)-, cf. Ad. VuxTicu., P/dlosophie tlu droit pénal, p. ii5-i28, G. Baiilière, Paris, 1864.
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Notre personnalité morale a une excellence naturelle qu'elle ne perd jamais, si profondément qu'elle soit dégradée. Un ange déchu, c'est encore un ange; un homme qui a failli à son devoir, c'est encore un homme : et, par suite, il mérite toujours certains égards qui ne sont dus qu'aux êtres de son espèce.
Je n'ignore pas l'objection que font ici certains juristes et même quelques philosophes. Vous êtes en contradiction avec vous-même, nous répondent- ils. Vous voulez que la justice sociale ne pénètre pas dans la conscience des accusés; c'est donc qu'elle n'a plus à les traiter comme des personnes. Et, dès lors, il ne reste qu'à raisonner, comme le font la plupart des déterministes. « La punition, d'après Stuart Mill, est juste dans la mesure où elle est nécessaire pour atteindre le but social, de même qu'il est juste de mettre une bête féroce à mort. » « Quand une vipère... me mord, écrit M. le D"^ Le Bon, je ne me soucie pas de savoir si l'animal est responsable ou non de son méfait. » « Quand un chien est enragé, dit de son côté Francisque Sarcey, il ne m'importe guère de savoir d'où lui vient sa rage, je l'enferme et je l'abats. » C'est en des termes analogues que vous devez parler vous-même pour rester conforme à votre principe; et l'humanité proteste en chacun de nous contre un pareil langage. Le criminel est plus qu'un fauve et le juge plus qu'un dompteur. — Vaine argutie, bien que très répandue. Pour savoir si l'accusé est une personne, il n'est pas nécessaire que je me promène dans son îîme comme dans un jardin public ; je n'ai pas besoin de le confesser. Il v a des signes extérieurs
2l4 LA MORALE DU BOSHEUR.
qui suffisent à trancher cette question préalable, et qui suffiront toujours, aussi longtemps que les ours n'auront pas pris la forme humaine. Encore pourrait-on, dans ce cas, recourir à l'épreuve du langage, afin de ne pas se tromper d'espèce.
La seconde règle à suivre est de déterminer autant que possible le degré de nocivité sociale que présente l'accusé. Sans doute, la justice humaine ne doit se placer qu'au point de vue légal; par suite, elle n'a rien à voir dans ce qui le dépasse. Mais cette manière de prendre les choses, pour extérieure qu'elle paraisse au premier abord conduit beaucoup plus loin que ne le pensent certains psychologues de nos jours.
Il ne suffit pas que la justice sociale considère les actes incriminés à l'état brut et comme détachés de tout élément intentionnel. Car alors elle procéderait à la façon d'un ingénieur qui, pour endiguer un fleuve, « se préoccuperait uniquement du volume de ses eaux, sans faire entrer en ligne de compte la force du courant qui les entraîne » : elle deviendrait impuissante à remplir sa fonction de défense sociale. Il faut donc qu'elle tienne un certain compte de la volonté des coupables : il faut ([u'elle s'ouvre une fenêtre sur leur conscience, afin de démêler ce qu'il y a d'antisocial soit dans les mobiles auxquels ils ont cédé, soit dans la faiblesse de leur attention, soit dans la malice de leurs intentions, soit même dans les tendances profondes qui les meuvent d'ordinaire.
Ce point délicat, M. Guyau l'a bien mis en lumière dans sa discussion des théories de Lombroso, d'E. Ferri
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et deGarofalo'. Je crois pourtant que sa critique n'est pas exempte de toute exagération. A son sens, « il faudra toujours juger plus ou moins, non seulement \es motifs ou mobiles, mais les personnes... L'individu n'a pas seulement à répondre de tel ou tel acte antisocial et des mobiles passagers qui ont pu le pousser à cet acte : il doit répondre de son caractère même, et c'est surtout ce caractère que la pénalité doit cherchera réformer - ». Raisonner ainsi, c'est revenir au sentiment d'après lequel la justice légale atteint l'homme tout entier ; c'est oublier qu'elle ne peut enquêter sur le caractère des coupables que dans la mesure où ce caractère contient des tendances antisociales.
Du moment qu'il s'agit d'apprécier la nocivité sociale des accusés et en vue d'y mettre obstacle, la médecine devient utile à la justice. Car on ne se défend pas des criminels comme des fous. Ceux-ci ne se possèdent plus; ceux là raisonnent encore : ils sont capables de réflexion, " et par là même susceptibles d'intimidation. C'est ce qu'a bien vu M. Proal dans son ouvrage sur Le crime et la peine. « Le bon sens, dit-il, ne suffit pas pour distinguer dans les cas difficiles la santé de l'esprit de l'insanité; sans études spéciales, on peut voir la folie où elle n'est pas et ne pas la voir où elle est. Que de personnes s'imaginent que la folie ne peut pas se concilier avec la préméditation, avec la ruse, avec une défense habile ! Combien croient à tort que le discernement du bien et du mal prouve toujours lasantéde l'esprit ! . . . Longue est la liste des erreurs
Ibid.^ p
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commises par ceux qui supposent le bon sens capable de distinguer la perversité morale de la perversité morbide ' . » II est donc bon, généralement, de faire subir aux coupables une expertise médico-légale. Il est utile aussi que les étudiants en droit suivent un cours sur les maladies mentales, « afin que tout au moins ils se gardent d'erreurs grossières et sachent connaître lescasoiiil faut provoquer l'examen de l'accusé par le médecin aliéniste w. Ces deux idées sont passées en pratique depuis un certain nombre d'années; et l'on ne peut que s'en applaudir : elles marquent un véritable progrès.
La troisième et dernière règle à respecter, c'est que la société se défende en faisant aux coupables le moins de mal possible.
Au point de vue physique, l'idéal est d'obtenir le maximum de défense socialeavec le minimum de souffrance individuelle; tout ce qui dépasse cette mesure contient encore, et peut-être sans qu'on s'en doute, quelque reste de vengeance. Il faut donc qu'il y ait une série de peines humainement graduées; et voici celle que l'on pourrait proposer, en s'inspirantdu D*" Le Bon". La société, pour se protéger elle-même, emploierait d'abord l'amende, puis un travail obligatoire, industriel ou agricole, puis un service militaire forcé sous une discipline sévère, enfin la déportation et parfois la suppression personnelle. Car, si
2. Hevue philosophique, P. SSj 538, mai i88i. — Cf. sur ce point, G. L. DuPHAT, La criminalité f/ans l'adolescence^ p. 172-283, F. Alcan, Paris, J909.
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grave que soit ce dernier châtiment, il peut devenir nécessaire en certains cas. C'est celui dont la perspective agit le plus fortement sur l'âme des criminels; et l'idée qui s'y rattache est salutaire à tout le monde : elle rehausse la majesté des lois civiles et devient dans la conscience publique comme une semence de respect. La Minerve qui domine le fronton septentrional du Parthénon reflète la grandeur et la sérénité d'une âme qui se maîtrise ellemême : c'est la Sagesse. Mais elle ne s'en appuie pas moins sur un glaive : c'est aussi la Justice. Cette alliance qui surprend au premier abord, a sa raison d'être dans la nature des choses. Elle fait ressortir le prix incomparable de l'ordre, en montrant qu'il a le droit de se défendre jusqu'à l'effusion du sang humain.
Au point de vue moral, la grande tâche qui s'impose à la société, c'est de ne pas pervertir ceux qu'elle condamne. A l'heure actuelle encore, les prisons sont des écoles d'immoralité; ce sont des « clubs antisociaux ». Et ce caractère leur vient surtout de la « promiscuité ». « On est condamné à vivre avec d'autres malfaiteurs ou plus coupables, ou plus flétris, ou plus dégradés, que l'on rencontrera, que l'on reconnaîtra, par qui l'on sera reconnu, et au contact desquels tout ce qu'on avait de germes malsains se sera multiplié * . » De là résultent une sorte d'éducation à rebours et d'entraînement au crime. « C'est ce qu'en 1873 pensait la Cour de Bourges. « La récidive a bien plus sa cause dans la prison qu'au dehors » ; vérité que la Cour de Paris confirmait plus explicitement
I. H. JoLY, La France criminelle, p. 177, LéopoldCerf, Paris. 1889.
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dans la même enquête : « Les condamnés de la catégorie des courtes peines sont les plus nombreux. Ils étaient, en 1869, dans la proportion de 89.663 sur 124.206 prévenus ou accusés. C'est parmi eux, c'est grâce au régime actuel de nos prisons, que se recrute la population des maisons de réclusion et des bagnes, ainsi que le plus grand nombre des récidivistes ' . »
Il faut moraliser la prison; et le meilleur moyen d'y réussir, c'est sans doute de la supprimer, en la remplaçant par des maisons de travail où les novices seraient séparés des vétérans et qui donneraient libre entrée à l'influence religieuse. Car c'est un fait qui se fonde sur une expérience trop longue pour qu'on puisse sérieusement le mettre en doute : la religion est la muse qui agit avec le plus d'efficacité sur le cœur des criminels. En les initiant aux mystères de l'au-delà, en leur parlant de foi, d'espérance, de miséricorde et de repentir, elle fait à leur âme comme une atmosphère divine qui finit d'ordinaire par les humaniser. J'ai vu la chose de mes yeux, et ceux qui vivent avec les criminels sont d'accord sur ce point".
Je sais bien que les événements ne vont pas dans ce sens. Les passions sont plus excitées que jamais, et de part et d'autre. Mais l'on ne se bat pas sans fin. Il arrive toujours un moment où l'on sent le besoin de s'entendre et de boire à la même gourde. Un jour viendra où le bon sens reprendra son autorité ; et la religion pourra travailler encore au relèvement moral des criminels. Purifiée
I. Ibid., P. 177-178; cf. G. Lu. Bon, Revue philosophique, 534-537, mai 1881.
•X. H. JoLY, Le crime, p. 9. 17-9. 19, Léopold Cerf, Paris, 1888.
LES SAKCTIO^iS. 219
par une longue épreuve, mieux adaptée à son milieu et toujours également vivace dans son dévouement, elle ne fera qu'exercer avec plus de force son rôle de rédemptrice.
Ze dernier mot de la ive.
Les sanctions de la loi morale ne s'arrêtent pas à la ligne sombre qui termine cette vie ; l'œuvre de justice qu'elles commencent ici-bas s'achève au delà du tombeau. La dernière pelletée de terre ne recouvre ni nos bonnes ni nos mauvaises actions : elles subsistent de l'autre côté, et parce que telles sont les exigences de l'ordre.
Supposons d'abord que tout finisse avec notre dernier soupir; et regardons aux conséquences qu'entraîne une pareille hypothèse : représentons-nous ce que peut devenir un monde où la mort est le dernier mot de la vie.
Dans ce cas, le juste est frustré ; il l'est d'une manière irrémédiable. Il ne lui reste que la terre pour trouver le bonheur auquel il a droit ; et la terre le lui refuse, elle le lui refusera toujours.
I^a conduite du juste est sans doute un principe de santé. Mais elle ne suffît à le défendre ni contre la brutalité des lois du monde physique, ni contre les conséquences de l'hérédité, ni contre ces coups inattendus de la fortune qui parfois nous atteignent si cruellement soit en
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nous-mêmes soit dans les nôtres. Le malheur s'abat sur la tête de l'honnête homme aussi bien que sur celle du méchant; sa vertu ne lui confère aucune inviolabilité à l'égard des conditions extérieures de la vie.
La société elle-même n'est guère plus favorable à son sort. « J'ai vu, dit l'Ecclésiaste, un désordre étrange sous le soleil. J'ai vu que l'on ne commet pas ordinairement, ni la course aux plus vites, ni les affaires aux plus sages, ni la guerre aux plus courageux ; mais que c'est le hasard et l'occasion qui donne tous les emplois, qui règle tous les prétendants... J'ai vu que toutes choses arrivent également à l'homme de bien et au méchant, à celui qui sacrifie et à celui qui blasphème. » Ces paroles sont la traduction vive de la réalité; et c'est ce qu'a bien senti Bossuet lui-même, malgré l'optimisme qui l'anime d'ordinaire : dans son sermon Sur la Providence, il cite le passage que l'on vient de voir et le fait sien. Le monde honore la vertu en passant, il lui donne quelques louanges pour la forme; mais il ne la favorise pas, et parce qu'il n'en a pas besoin. De plus, dès qu'il y a quelque avantage social à conquérir, les convoitises s'allument; il se produit un écheveau d'influences contraires où les juges se corrompent ou qu'ils n'ont nul souci de démêler ; et c'est en général l'imbécillité du sort qui décide de tout, comme dans les élections Athéniennes. Emplois, honneurs, récompenses : autant de loteries la plupart du temps.
Le coquin, surtout quand il est habile, a autant decliances de succès que l'homme vertueux ; il en a même plus, à cause du peu de scrupule qu'il apporte au choix de ses
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moyens. « L'injuste peut entrer dans tous les desseins, trouver tous les expédients, ménager tous les intérêts. A quel usage peut-on mettre cet homme si droit qui ne parle que de son devoir? il n'y a rien de si sec, ni de moms souple, ni de moins flexible. » Trompons-le, se disent les autres hommes, trompons le juste; « il n'est pas propre à notre commerce, il est trop attaché à son chemin pour entrer dans nos négoces. « v Ainsi, étant inutile, on se résout facilement à le mépriser, ensuite à le laisser périr sans en faire bruit, et même à le sacrifier à l'intérêt du plus fort et aux pressantes sollicitations de cet homme de grand secours qui ne ménage rien, ni le saint ni le profane, pour nous servir ' . » Le juste, on le tient pour un maladroit, on l'abandonne sur la route comme un importun; puis, quand il est aux prises avec ses ennemis, on le leur livre soit par indifférence soit par intérêt.
Le Qirist abreuvé d'ironie et cloué sur un gibet ; Socrate condamné à boire la cigu(" ; Jeanne d'Arc « jalousée par le roi, calomniée par les nobles, abandonnée par le peuple, briilée par les prêtres w : Symptômes éloquents de la destinée que le monde fait à l'homme de bien ! Ces actes d'incroyable iniquité sont plus que des faits ; ils symboUsentuneloi : généralement, le juste souffre de sa justice, et d'autant plus qu'il en élève plus haut l'inflexible dignité. Que reste-t-ildonc à l'homme vertueux, dans ce désordre des choses? le sentiment de bien faire et quand même. C'est là son lot unique. Or, il ne peut pas non plus le mel-
X. BossuET, Fragment sur l'ambition, l. V. p. lag-iSo, éd. Le Bani, Desclée, Paris, 1892 ; cf. Ibid., sermon sur la Justice^t. \, p. 173-174; Ibid., Sur l' honneur du monde ^ t. Ill, p. 346-347.
tre à son actif, vu la somme de sacrifices qu'il dépense soit à l'acquérir soit à s'y maintenir. La joie de l'ordre coûte cher à sa nature, si noble qu'elle puisse être. Tandis qu'il la goûte comme à la pointe supérieure de son esprit, tandis que son vouloir y triomphe, il souffre dans sa sensibilité qui, elle, obéit à d'autres lois : son amour-propre est refoulé, ses passions crient et prolestent ; il se peut même que le devoir l'atteigne dans ses affections les plus profondes et lui demande jusqu'à sa propre vie. Le plaisir du bien, qui s'épanouit dans sa raison, produit la douleur dans ses penchants, et de telle sorte qu'il n'arrive, de ce côté-là, qu'à réaliser un pénible équilibre. Encore peutil douter de ce résultat tout négatif et se demander si ce n'est pas Grillus qui a raison. Car que devient le sentiment de bien faire, quand il ne se couronne plus d'espérance ? à quoi se ramène la conscience de l'ordre librement accompli, lorsqu'on a fermé le ciel sur son âme ? Est-ce que les joies de la vie habilement coordonnées ne sont pas supérieures à la paix glaciale et violente d'un stoïque? Calme du sage! Réplique d'une âme superbe en face de l'injustice, silence où se préparent logiquement le doute moral, la révolte et le désespoir. Le dernier argument des disciples de Zenon n'était-il pas la mort? « Tu te plains d'être esclave, disait Sénèque. Vois cet arbre : la liberté pend à ses branches. »
On nous dit, il est vrai, que les choses prendront avec le temps une marche mieux ordonnée ; on nous parle d'une adaptation finale de l'homme avec son milieu. Illusion naïve et dont la critique a déjà fait justice, rêve de pygmée qui veut devenir un géant!
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Est-ce que notre planète ne sera pas toujours, et peutêtre déplus en plus,
Cette terre au flanc maigre, âpre, avare, inclément.
Où les vivants pensifs travaillent tristement.
Et qui donne à regret à cette race humaine
Un peu de pain pour tant de labeur et de peine '.
Où a-t-on vu par ailleurs que l'humanité doit décrire, danssa course à travers les âges, une ligne toujours montante? Le seul fait qui résulte de l'histoire, c'est que toute progression n'atteint qu'un degré fort relatif d'harmonie au delà duquel se produit une régression. Supposé même que noire monde s'achemine dans la souffrance vers une sorte d'Eden futur, la question ne s'éclaire pas par là. L'énigme reparaît encore, et avec la même force, bien que sous un autre jour. L'homme a des fonctions essentielles qui portent sur l'au-delà. Sa pensée se meut dans l'éternel, elle en est remplie. Par là même, son cœur se sent tourmenté d'aspirations invincibles que les joies de la terre ne sauraient apaiser. Et plus il se développe, plus il approche de son idéal, plus ce tourment de fond s'accroît et s'aiguise. Ce sont surtout les grandes âmes qui l'éprouvent, celles où se réalise le mieux la perfection de notre espèce. Par suite, « fermer la porte de l'immensité », c'est nous condamner à l'éternel inassouvissement de ce qu'il y a de plus profond dans notre nature. Une impression croissante de l'insuffisance radicale des choses, une tristesse irrémédiable, un chagrin morne et sans issue, le
I. V. Hugo, Les Contemplations, I p. 172, A. Lemerre, Paris, 1875.
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pessimisme en un mot : Voilà le fruit que peut donner à l'homme la terre promise des évolutionnistes*.
Que l'on s'ingénie autant qu'on voudra, il faut toujours revenir au même point : l'homme vertueux est dupe de sa vertu, si le drame de son existence se dénoue par la mort, si la justice ne s'achève pour lui dans un monde meilleur que le nôtre. Et de là dérivent d'autres conséquences qui ne sont pas moins étranges.
Dans ce cas, la loi morale est inique, elle l'est essentiellement.
Par suite, elle perd toute espèce de valeur et n'a plus le droit de commander. Justice, charité, patriotisme : autant de mots solennels qui n'ont de sens que pour les spontanés.
Du même coup, la vie humaine doit devenir pratiquement impossible. Car la suppression de la loi morale, c'est le retour à l'individualisme ; c'est le débridement total des appétits, c'est la guerre de chacun contre tous.
La vie se déséquilibre d'un bout à l'autre, du fait que l'on supprime la récompense future.
Le résultat n'est pas moins funeste, quand on supprime les châtiments de même ordre.
La justice des choses est fort imparfaite. Le méchant la tourne soit par la ruse, soit en émoussant l'aiguillon du remords. A la longue, il s'enhardit, s'entraîne et va de l'avant comme s'il n'en était rien. La justice humaine ne
I. V. plusliaut, p
porte que sur une partie de nos actions, et de cette partie elle-même elle saisit à peine les neuf dixièmes. En outre, il y a mille manières d'adoucir ses coups et même de s'y soustraire complètement. Les grands criminels sont ceux qui d'ordinaire en souffrent le moins. Ils ont si bien pris racine dans le monde, ils ont tant d'influences à faire valoir et les intérêts qui se groupent autour de leur personne prennent une telle importance, qu'au lieu de les poursuivre, on s'étudie à les couvrir jusqu'au bout.
Supposez, par conséquent, que l'bomme n'ait pas d'autre contrainte en perspective, la loi morale n'est plus suffisamment armée pour obtenir que le bien continue à l'emporter sur le mal. Le vice, dans ce cas, ne peut que devenir de plus en plus audacieux, se multiplier, s'organiser, s'emparer de tout et faire à la fin que tout périsse dans le désordre. Otez les peines futures; et l'on aboutit par une autre voie au terme dont je viens de parler : la vie devient pratiquement impossible. C'est ce que Platon a merveilleusement compris, malgré son sentiment tout apoUinien de la nature. L'essence de l'âme n'est pas la seule raison pour laquelle il défend avec tant de force la croyance en l'immortalité; il y voit comme la clef de voûte de tout édifice social. A ses yeux, la police du monde n'est possible que s'il existe un tartare *.
Les faits s'accordent avec notre raisonnement etl'éclairent d'une lumière de plus en plus sinistre. La diffusion des théories positivistes a produit dans notre civilisation,
I. V. notre Platon [Collection des Gr. Philos.)^ p. 242, F. Alcan, Paris, 1906.
et particulièrement chez nous, la plus rapide et la plus effroyable des décadences morales. J'apporte, pour le démontrer, quelques témoignages choisis entre mille. Car, sur ce sujet, c'est un cri d'épouvante qui s'élève de tous côtés.
Voici ce que constatait G. Tarde lui-même, au mois de mars 1897. En 5o années, de i83o à i88o, la criminalité des adultes a triplé ; celle des garçons mineurs de 16 à 21 ans a quadruplé, et celle des filles mineure^ a plus que doublé. Depuis lors, l'accroissement de la criminalité n'a fait que s'accentuer, s'élevant pour les jeunes garçons de 20.480, en 1880, à 28.701 en 1894 et, pour les jeunes filles, de 2.839 à 3.6 16 dans le même intervalle de temps. L'auteur ajoutait ensuite cette remarque significative ; « il n'est rien de plus redoutable pour une société qu'un changement de credo, et il faut admirer même que cela soit possible. Il faut plaindre aussi un malheureux instituteur chargé de faire un cours de morale dans des temps pareils. Quelle morale voulezvous qu'il enseigne?... On ne sait plus sur quoi appuyer le devoir ' . »
C'est dans le même sens que parle M. G. Le Bon, au livre second de sa Psychologie des foules. « Plusieurs philosophes éminents, Herbert Spencer entre autres, n'ont pas eu de peine à montrer que l'instruction ne rend l'homme ni plus moral ni plus heureux, qu'elle ne change pas ses instincts et ses passions héréditaires, qu'elle est parfois — pour peu ([u'elle soit mal dirigée —
I. Revue Pédagogique, p, i93-'2i3, i5 mars
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beaucoup plus pernicieuse qu'utile. Les statisticiens sont venus confirmer ces vues en nous disant que la criminalité augmente avec la généralisation de l'instruction, ou tout au moins d'une certaine instruction; que les pires ennemis de la société, les anarchistes, se recrutent souvent parmi les lauréats des écoles; et, dans un travail récent, un magistrat distingué, M. Adolphe Guillot, faisait remarquer qu'on compte maintenant 3.ooo criminels lettrés contre i.ooo illettrés, et que, en cinquante ans, la criminalité est passée de 227 pour too.ooo habitants, à 032, soit une augmentation de i33 pour 100. Il a noté également avec tous ses collègues que la criminalité augmente surtout chez les jeunes gens pour lesquels l'école gratuite et obligatoire a, comme on sait, remplacé le patronat... J'ai moi-même, dans divers ouvrages, montré que notre éducation actuelle transforme en ennemis de la société la plupart de ceux qui l'ont reçue, et recrute de nombreux disciples pour les pires formes du socialisme * . »
Je mentionne aussi ce que Paul Leroy-Beaulieu disait il y a déjà quelques mois, en prenant la même question du point de vue de la natalité.
« La balance des naissances et des décès en l'année 1907 se solde par un excédent de 20.000 décès en chiffres ronds (exactement 19.920). »
« Les années 1890, 1891, 1892, 1893 et 1900 avaient... présenté le même pliénomène qu'en 1907... D'où vient cette chute ininterrompue de la natalité? »
I. P. 8i-8a, F. Alcan, Paris
D'après l'éminent économiste, il faut en chercher la cause, « du moins la cause de beaucoup principale », dans notre conception démocratique et laïque de la vie. « La civilisation démocratique, surtout quand elle coïncide avec un affaiblissement des anciennes croyances, de l'antique conception de la destinée de l'homme, mène à la stérilité. La civilisation démocratique, sans le secours des vieilles traditions et des vieilles croyances, dépeuple : il faut avoir le courage de le dire, car il n'y a aucun doute à ce sujet. >»
« La France est la première nation parvenue à la conception démocratique de la vie nationale, de la vie sociale et de la vie individuelle; c'est celle qui s'est le plus détachée des croyances anciennes ; celle qui a le plus tôt réalisé l'aisance, sinon le bien-être universel et qui se passionne chaque jour davantage pour cette aisance et ce bien-être. Delà vient qu'elle ne fait plus qu'un nombre limité, intentionnellement limité d'enfants. » Et, pour que l'on ne doute point du bien -fondé de sa réponse, l'auteur établit la statistique suivante qu'il ne faut pas prendre à la lettre, mais qui a sa portée.
« IjC département qui conserve la plus haute natalité est le Finistère : lia 287 naissances par 10.000 habitants... Le Morbihan, les C6tes-du-Nord, dans une moindre mesure, rille-et- Vilaine, la Vendée, la Lozère, départements réputés primitifs, ont encore une natalité beaucoup plus élevée que le reste de la France. »
Au contraire, « les départements qui ont le moins de natalité sont ceux où la population est le plus imprégnée de l'esprit moderne, do l'esprit arriviste : voici, par
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exemple, le Lot-et-Garonne. Ce département, d'ailleurs petit, qui a fourni de beaucoup le plus de ministres et d'hommes occupant les plus hautes situations sous la troisième république, vient l'avant-dernier sous le rapport de la natalité. Son voisin, le Gers, le précédant légèrement, n'a que i32 naissances par 10.000 habitants... »
« Nous avons calculé que si. depuis 1871,... la France entière avait eu la natalité et la mortalité du Lotet-Garonne, elle aurait perdu 7 à 8 millions d'àmes et n'en compterait que 3i à 32, au lieu de Sq... »
« La direction donnée à l'enseignement public, le mépris grossier que toutes les autorités manifestent pour les croyances et les mœurs traditionnelles constituent pour la France un véritable suicide ^ »
Voilà le mal dont nous souffrons; et ce mal ne fait que s'accroître de jour en jour, il s'accroît sous toutes les formes. Le sens de l'universel a si profondément disparu, il y a tant d'égoîsme chez ceux qui commandent et chez ceux qui obéissent un esprit d'insubordination si savamment cultivé, que les conflits éclatent à chaque instant, et toujours plus nombreux, toujours plus violents, toujours moins localisés. N'est-ce pas une autre Commune, et d'une implacable férocité, qui se prépare à travers cette série de convulsions privées ou sociales ? Plusieurs écrivains de haute marque l'ont déjà dit; et
I. Journal des Débats^ 29 août 1908; cf. sur ce point un article très judicieux de M. A. de Foyille [Revue hebdomadaire^ p. i-3i, i^'mai 1909).
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chacun sent qu'il n'y a pas d'autre issue à tant de désordre : chacun sent que le tlot révolutionnaire nous envahit. Aussi conimence-t-on à réclamer, et pour de bon, le retour aux croyances abandonnées et si ardemment combattues. En voici une preuve entre beaucoup d'autres. L'Académie des Sciences morales et politiques avait mis au concours le sujet suivant : « Des causes et des remèdes de la criminalité croissante dans l'adolescence. » Vingt-six mémoires, dont plusieurs sont remarquables, ont été déposés. On a constaté que la plupart des concurrents reconnaissent la profondeur de la crise morale dont nous sommes atteints ' et que, parmi les remèdes, un bon nombre d'entre eux placent au premier rang la restauration des principes religieux.
Ainsi doit aller notre monde, dans l'hypothèse oîi la justice terrestre ne s'accomplit pas dans une justice ultérieure. La loi morale devient inique à l'égard du juste, et parce qu'elle lui refuse le bonheur auquel il a droit et qui constitue sa destinée ; la loi morale devient impuissante à l'égard du méchant, et parce qu'elle n'a plus de quoi se défendre contre ses entreprises de plus en plus audacieuses. Par suite, le désordre ne peut ([u'augmenter avec le temps, gagner en étendue et fortifier son empire, jusqu'à ce que les conditions de l'existence se trouvent entièrement compromises. Otez les
I. V. G. L. DuPBAT (qui a obtenu le prix du concours), loc. cit., p. 17-41.
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sanctions futures; et la vie humaine subit une peiturbalion analogue à celle qui se produirait dans notre système planétaire, si le soleil disparaissait de son centre.
Une désharmonie si profonde est-elle concevable ? S'accorde-t-elle avec les lois qui président au déroulement des phénomènes naturels? Oui, à la rigueur, si ces lois n'ont d'autre principe que celui de la nécessité. 11 se peut, dans ce cas, ([ue l'homme soit éclos par hasard sur cette île d'herbe flottante; il se peut que, suffisamment adapté à son milieu par ses fonctions organiques, il ne le soit pas du côté de ses facultés supérieures et que, par suite, ses aspirations rationnelles portent à jamais dans le vide. Un philosophe de notre temps me disait un jour : Pourquoi la vie, dans son suprême effort vers l'idéal qui la tourmente, u'aurait-elle pas manqué son coup? Pourquoi l'homme ne serait-il pas un cf être raté » ? .l'avoue que cette infortune originelle est possible, si la nature se ramène à l'exercice aveugle des causes efficientes. D'après cette conception, elle n'est qu'un immense mécanisme; elle produit l'ordre et le désordre avec une égale indifférence : il n'est pas de monstruosité qui n'en puisse sortir.
Mais la position déterministe est absolument intenable. Il faudra bien qu'on l'abandonne, si fortement qu'on y soit acoquiné. Car rien ne s'explique par là, ni l'existence du mouvement, ni ses marques de contingence, ni le contenu de notre pensée, ni les valeurs morales, ni la notion du devoir. Le monde, de quelque biais qu'on l'envisage, nous jette toujours en face de la même conclusion : il existe au fond des choses un esprit
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libre et qui suit la loi du meilleur. Le théisme : voilà l'unique solution qui puisse répandre quelques clartés sur l'énigme de la nature '. Or, dès que l'on se met à cet autre point de vue, le problème de la justice se débrouille ; et l'on découvre une œuvre de sagesse où l'on n'apercevait tout d'abord que la plus désespérante des confusions.
« J'ai ouvert à ta pensée la perspective de l'éternel ; j'ai allumé dans ton cœur un amour irrésistible qui dépasse les frontières de la vie ; ma main toute-puissante a formé ton âme pour un bonheur que la terre ne donne pas. Mais cette destinée, qui fait tout le prix de ton existence, tu ne l'atteindras jamais. Prie, pleure, dévoue-toi au bien, le ciel t'est fermé pour toujours; ou plutôt, il n'existe pas : le ciel pour toi ne peut être qu'une illusion. Fait pour l'immortalité comme l'œil pour la lumière, tu n'es né que pour souffrir et mourir.
La douleur du sacrifice est stérile; elle ne mène à rien. Et le crime, de son côté, demeure à jamais impuni. Par delà cette vie, le juste et le coquin sont égaux dans la mort. L'enfer est illusoire, comme le ciel, et pour la même raison : c'est que la nature des choses ne se prête point à l'accomplissement de cette harmonie suprême qui s'appelle l'équité. Un profond univers roulant, muet, insondable; un ciel morne et sourd; un couvercle d'airain à cet océan de phénomènes oii tout s'écoule, lutte
I. V. plus haut, p. U7; — cf. mon ouvrage sur La croyance en Dieu^ p. 3i-97,2'^ ëdit., F. Alcan, Paris, 1909; mon livre sur Vinsuffisancc des philosophics de l'intuition, p. 160-224, Pion, Paris, 1908; mon article intitulé fnsitjjisance des morales positivistes {Correspondant^ 10 sept. 1908).
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et s'entre-délruit : voilà ce que je t'ai donné en partage, après avoir fait ton intelligence pour l'infinité et ton cœur pour l'ivresse d'un éternel amour.
Garde-toi d'ailleurs de dissiper les rêves sur l'au-delà que j'ai moi-même fixés dans le fond de ton être. Répands autour de toi ces iniques duperies ; sois-en l'apôtre. Car, à partir du jour où elles seront découvertes, ton infortune ne pourra que s'accroître et sans fin. La justice alors et le dévouement disparaîtront de la planète où je t'ai placé; et le crime prendra une telle audace que tout finira par tomber dans un désordre irrémédiable. Nourris-toi de mensonges, ou sois à jamais malheureux. »
Ce langage peut être celui du « destin » ; ce serait une contradiction que de le prêter à un Dieu qui crée en vue du meilleur et qui, avant de créer, calcule toutes les conséquences de ses actes. Si la cause première est un esprit libre et bon, il faut de rigueur que la vie présente se dénoue dans l'éternité et par des sanctions où la justice ait enfin le dernier mot.
Mais, si Dieu peut et veut réaliser la justice, pourquoi ne s'y prend-il pas plus lot? D'où vient que le vice triomphe si souvent sur cette terre, et avec tant d'insolence, tandis que la vertu est méprisée, abandonnée sur la route et même opprinjée ? Est-ce que le monde ne serait pas meilleur, si pareil désordre ne se mettait partout en vue et sous toutes les formes ? — « ô mon fils, tu te jettes dans l'impiété » pour n'avoir encore qu'une idée inadéquate des choses, « Dieu est bon ; et du bien ne peut sortir que le bien » : « Dieu n'est la cause d'aucun mal. »
234 I-^ MORALE DU BORHEUR.
Le propre du devenir est d'affaiblir et de détraquer insensiblement tout ce que domine sa loi. La nature tend par elle-même a perdre de sa vigueur et de son harmonie ; l'homme, de son côté, tend de plus en plus à transgresser la loi morale. Cette marche régressive, qui tient à l'indigence essentielle de toute créature. Dieu la tolèie aussi longtemps que le bien l'emporte sur le mal. Mais, quand ce surplus cesse d'être fourni, sa sagesse intervient pour suppléer à l'insuffisance des choses : Il transforme son œuvre afin d'y faire dominer à nouveau la justice et la bonté. La vie morale, dans ce monde, subit des hausses et des baisses; mais à celles-ci comme à celles-là préside toujours la même loi, qui est l'idée du meilleur.
Si la justice de Dieu nous semble imparfaite, c'est que nous allons le nsz dans l'ornière, c'est que nous ne tenons pas compte des arabesques immenses par lesquelles il conduit l'humanité ' .
De l'idée chrétienne de sanction.
La sanction future a revêtu, dans la morale chrétienne, une forme spéciale et plus précise. De là des critiques d'un autre genre qu'il convient aussi de réduire à leur juste mesure.
L'attaque a porté principalement sur deux points : le
I. V. plus haut, p
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rôle de la sanction chrétienne dans la vie morale, et l'éternité du châtiment que subissent les damnés.
C'est de ces deux points que je voudrais savoir s'ils s'accordent avec les exigences de la raison.
L'unique affaire, pour le chrétien, consiste à « sauver son âme » : c'est un fait qui ne souffre aucun doute. L'enseignement du Sauveur lui-même est formel à cet égard. « Celui qui voudra sauver son âme, la perdra; celui qui perdra son âme à cause de moi et de l'Evangile, la sauvera. Et que peut servir à l'homme de conquérir le monde entier, s'il vient à perdre son âme*? » Même pensée, et formulée avec la même vigueur, dans samt Matthieu-, saint Luc' et saint Jean, qui en fait ressortir à l'aide d'une image la signification morale : « En vérité, en vérité, je vous le dis : si le grain de froment ne meurt après qu'on l'a jeté en terre, il demeure seul; mais s'il meurt, il porte beaucoup de fruit. C'est ainsi que celui qui aime son âme la perd, et que celui qui hait son âme en ce monde, la conserve pour la vie éternelle \ » Bienheureux ceux-ci; bienheureux ceux-là... Pourquoi? où va donc ce cortège de béatitudes? A.u ciel, l'unique patrie du bonheur, au ciel qui est le salut des âmes. « Gaudete et exultate : quoniam merces vestra copiosa est in cœlis\ » De là ces paroles si fières que Jésus a prononcées à diffé-
MaTTH., V
rentes reprises : « Ne craignez pas ceux qui peuvent tuer votre corps et qui, après cela, n'ont plus de mal à vous faire. Je vais vous montrer qui vous devez craindre. Craignez celui qui, après avoir tué le corps, peut jeter l'âme en enfer. Oui, je vous le dis : craignez celuilà' ».
Vie, plénitude de la vie, possession de Dieu, bonheur sans ombre ni déclin : tels sont les mots enivrants qui circulent comme un motivleid à travers les quatre Evangiles. Gagner le paradis : tout est là, d'après la doctrine du Christ. « Le royaume du ciel est semblable à un marchand qui cherche de belles perles. Dès qu'il en a trouvé une de grand prix, il va vendre tout ce qu'il a, et l'achète". »
Conception d'ordre inférieur, répliquent la plupart des moralistes de notre temps. Jésus, « le plus pur des génies religieux », ne s'est pourtant pas élevé jusqu'à la vraie notion du bien moral. Sauver son âme, ne désirer que le ciel et travailler uniquement en vue de l'obtenir, c'est encore mettre l'intérêt personnel au-dessus de tout le reste, c'est s'ériger en fin et rabaisser le devoir à l'état de moyen, c'est exclure la moralité de sa propre conduite. En fin de compte, le chrétien fait une sorte de marché avec Dieu : Donne-moi le ciel, lui dit-il, et je te donnerai mes souffrances. Son abnégation, si loin qu'elle puisse aller, « n'est, après tout, qu'un calcul habile, un placement en vue du royaume de Dieu » . Vivre pour autrui » : telle est la devise de l'honnête homme. Le chrétien ré-
I. Luc^ xir, 4-5 ; cf. Mvtth., x, 28. 1, Matth., XIII, 45-46.
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pond : « Je vis pour moi ». C'est l'égoïsme qui constitue le mobile de ses actions * .
Le coup paraît décisif; il n'en porte pas moins à côté du but. C'est assez, pour le faire voir, de prendre la morale chrétienne dans son ensemble, au lieu d'en détacher un fragment et de raisonner ensuite comme s'il s'agissait du tout.
Comment sauve-t-on son âme? En accomplissant la volonté de Dieu. Sur cet autre point, il ne reste pas plus de doute que sur le premier. « Celui qui fait la volonté de mou Père, qui est dans le ciel, voilà celui qui entrera dans le royaume du ciel". » « Mon frère, ma sœur, ma mère, ce sont ceux qui font la volonté de Dieu^ » Des paroles de ce genre reviennent sans cesse sur les lèvres du Sauveur. Et avec quelle netteté, avec quel accent d'intime conviction il les prononce! Comme on sent que, d'après le fond même de sa pensée, il ne peut y avoir de salut qu'à ce prix^.
D'autre part, qu'est-ce qu'accomplir la volonté de Dieu ? C'est pratiquer ses commandements, c'est observer la loi morale; bien plus, c'est l'observer pour elle-même. Car il ne faut jamais oublier le précepte oii la doctrine chré-
I. V. Ern. Resan, MarcJurèle, p. 567, Calmann Lévy, Paris, i883; AuG. Comte, Système de politique positive, l, p. 339; H, p. 8-1 1 , 17-18, 45, 65-66; III, pn'/., xxxii, Paris, i85i-54; Id., Catéchisme positiviste, p. i-i3, 219, 226, Paris, 1890; — M. Guyau, Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction, p. 229-240, p. 194; — P- Ja>et, loc, cit., p. 5y5. _ Berthelot, loc. cit., p. 29-30. — Voir aussi plus liaut ce que nous avons dit de Kant, à propos du mobile de la moralité (p. i5o-i55).
Marc, m
4. Matth., xii, 5o ; xix, 29; xxv, 33 et suiv. — Luc, \i, 46-4;; Jean, xiv, 20-21-, xv, 9-12.
tienne prend ses racines, et qui est d'aimer Dieu pardessus tout. Or ce précepte fondamental n'indique pas autre chose que l'obligation de vouloir l'ordre pour l'ordre, ou, si l'on veut, de réaliser le bien en vue du bien : c'est la formule théologique de la moralité ' .
Le ciel 1 Oui, voilà le but. Et, quand on l'a manqué, c'est que l'on a tout perdu. Mais ce but ne s'atteint que par l'accomplissement désintéressé du devoir. Il n'est point le mobile dominant de notre conduite; il n'en est que la récompense. La chose est si vraie que, dès que le chrétien l'entend d'une autre manière, il perd du même coup sa « robe nuptiale ». Il doit toujours y avoir de l'amour pur dans son amour; par le fait que le charme de la rétribution l'emporte dans son cœur, il s'exclut luimême de la cité des élus.
Le vrai, c'est que le christianisme donne au problème moral la seule solution qui soit satisfaisante.
La grande pierre d'achoppement des éthiques naturalistes, c'est que la vie, pour elles, ne peut se terminer que dans l'injustice. Quelque effort que l'on y fasse pour concilier rintérct individuel avec le bien général, le conflit ne se laisse réduire qu'en apparence, parce qu'ainsi le veut la nature même des choses. La loi de réversibilité sociale est si superficielle, si incomplète et si lente à s'appliquer, que le dévouement y perd presque toujours le montant de sa créance. L'homme, dans les systèmes de morale naturalistes, demeure la dupe de sa vertu.
I , Ce point délicat, M-'' d'Hulst l'expose à souliait dans son Carcnw (le 1891, p. nj((-.ioi ; notes, p. ^ii-.\i^^ Cli. Pc»ussielf,'ue. Paris, 1891.
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C'est donc que ces systèmes présentent une lacune essentielle, c'est qu'ils ne peuvent s'accomplir qu'en s'ouvrant une perspective sur l'éternité. Or voilà, précisément, le bénéfice incomparable que vient leur offrir la religion chrétienne. « Vous qui avez faim et soif de vertu, nous dit-elle; vous qui souffrez persécution pour la justice ; vous que l'on méprise, que l'on charge d'injures et de calomnies à cause de votre amour pour la vérité et la bonté, ne perdez point courage dans vos nobles efforts. Il y a un « Père céleste ». Il vous accueillera au sortir de cette vie; il essuiera vos larmes de ses propres mains. » C'est par la religion seulement que se réalise cette finalité de la vie morale qui s'appelle la justice; et, du même coup, c'est par la religion seulement que la loi du devoir peut acquérir quelque efficacité pratique.
Mais l'enfer! L'enfer! N'est-ce pas le triomphe de la barbarie ? N'est-ce pas en même temps l'une des plus graves injures à l'adresse de la divinité? Ne faut-il pas confondre de tous points la justice avec la vengeance, pour arriver à concevoir le supplice éternel des damnés' ?
I. V. sur FEnfer, M. Guyau, Esquisse crune morale sans oblig..., p. 227 el suiv. ; Id., L'irréligion de l'avenir^ p. 89, i53, i58-i59. F. Alcan, Paris. iSgS; — J. Stuvet Miix, La philosophie de Hamilton, p. 567; Id., Essais sur la Religion, p. 82-83, F. Alcaii, Paris, 1884; — William Hurrel Mallock. f ivre. p. 263-267.
Je crois que, si les raffinés se scandalisent à tel point, c'est surtout parce qu'ils ne se font pas une idée très juste de la question. La notion de l'enfer ressemble à ces vieux arbres de nos forêts qui se sont recouverts avec le temps de mousse, de lierres et de lichens. Elle nous arrive tout enveloppée de légendes et d'interprétations humaines; et nous la confondons, comme malgré nous, avec ce qui la décore ou la défigure. La notion de l'enfer n'est pas à supprimer; il suffit de la purifier.
Voici, me semble-t-il, à quoi se ramène la difficulté de fond. Je la trouve dans M. Guyau; et, vu la vigueur avec laquelle il a su la formuler, je crois que le meilleur est de citer ses propres paroles. « De deux choses l'une, nous dit-il : ou les coupables peuvent être ramenés au bien; alors l'enfer prétendu ne sera pas autre chose qu'une immense école où l'on tâchera de dessiller les yeux de tous les réprouvés et de les faire remonter le plus rapidement au ciel; ou les coupables sont incorrigibles comme des maniaques inguérissables (ce qui est absurde; ; alors ils seront éternellement à plaindre, et une bonté suprême devra tâcher de compenser leur misère par tous les moyens imaginables, par la somme de tous les bonheurs sensibles. De quelque façon qu'on l'entende, le dogme de l'enfer apparaît ainsi comme le contraire même de la vérité'. » Car Dieu ne quitte point son essence. Il se conforme infailliblement à l'idée du meilleur; il fait toujours le plus de bien possible. Par suite, il travaille éternellement et toujours avec la mémo
I. Esquisse d'une morale...^ p. aSo; — cf. Id., L'irréligion de l'avenir^ p. 139; — V. aussi ibid.. p. 89.
force à tout ce qui peut diminuer la souffrance de ses créatures ' .
Là réside la question; or il suffît, pour la résoudre, de préciser les principales notions qu'elle enveloppe.
Sans doute, il faut que le dogme de l'enfer s'accorde avec la bonté de Dieu. ]Mais il convient d'ajouter que cette bonté ne ressemble pas à la nôtre, qui n'est souvent que de la faiblesse. « Il faut au moins, nous dit-on, que le « Père céleste w ait cette supériorité sur les pères d'ici-bas, de ne point fouetter ses enfants. » Symbole inexact et dangereux, image entachée d'anthropomorphisme et qui ne tend à rien moins qu'à faire de Dieu le complice débonnaire de tous les crimes ! Dieu est l'être parfait ; et donc sa bonté ne renferme rien de maladif. Elle a sa règle dans la raison et ne s'en écarte jamais; par suite, elle a sa mesure dans la justice. « Dieu, suivant l'antique tradition,... marche toujours en ligne droite, conformément à sa nature, en même temps qu'il circule à travers le monde. Et sur ses pas s'avance la justice, vengeresse inflexible des infractions faites à sa loi". »
Pitié ! Pitié ! — 11 n'est pas douteux que la pitié d'un Marc-Aurèle ait contribué à l'affaiblissement des légions romaines, et que celle d'un Louis XVI ait facilité la grande révolution, le plus sanguinaire des spectacles qui fût jamais. Le meilleur ne domine que par une pensée
I. Esquisse,..^ p
■2. Plat., Zow, IV, 7i5'^-7i6^.
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qui s'en donne une vue nette et qui sait ensuite s'y tenir.
D'un autre côté, il se peut qu'en général on se fasse une idée de l'enfer où la psychologie n'a pas toute la part qui lui revient.
L'Eglise, dans ses définitions, est très sobre sur la nature du châtiment éternel. Elle indique simplement qu'il revêt deux formes : « la privation de la vision divine » et une espèce de « supplice a que les théologiens appellent la peine du sens\ Mais en quoi consiste ce supplice ? Le dogme ne l'a jamais dit. Dès lors, n'a-t-on pas le droit de le réduire au regret qu'éprouve le damné d'avoir librement manqué sa fin pour toujours? C'est sur cette voie que nous engage saint Thomas lui-même, malgré la conception assez primitive par endroits qu'il se fait de l'enfer. D'après lui, « le ver m ne peut s'entendre « qu'au sens spirituel «-. Il en dit autant des « larmes »\ Mais alors la brèche ne semble-t-elle pas ouverte vers une interprétation plus large ? et le symbolisme ne menace-t-il pas de tout envahir? Si le « ver » et les « pleurs » sont
I. H. Denzinger, Enchiridion^ p. ii4, 3i8, Wirceburgi
1. S3,III^ q. xcvii, 2 : ... Vermis qui in damnatis ponitur non débet intelligi corporalis, sed spiritualis, qui est conscientiae rcmorsus.
3. Ibid.^ 3 : Respondeo dicendum, quod in fletu corporali duo inveniuntur : quorum unum est lacrymarum resolutio. Et quantum ad hoc fletus corporalis in damnatis esse non potest; quia post diem judicii, quiescente motix primi mobilis, non erit aliqua generatio vei conuptio, vel corporalis alteratio... aliud quod invenitur in corporali fletu, est quaedam commotio et turbatio capilis et oculorum. Et (pianlum ad hoc fletus in damnatis esse poterit post resurreclionem. Saint Thomas interprète lidee de l'enfer à la lumière de la physique aristote'licienne. Cf. ibid.^ q. lxxxvi, 2; c'est là que se trouve le principe dominant de son interpre'tation.
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(( spirituels », pourquoi n'en irait -il pas de même et du (c feu » et des « ténèbres extérieures » ? Pourquoi la peine du sens ne se ramènerait-elle pas à une sorte de tourment moral ' ?
Mais laissons là ces raffinements. Prenons le dogme chrétien au sens fort. Supposons que l'enfer signifie quelque chose de plus réaliste : il n'existe pas moins un principe d'ordre rationnel au nom duquel on le peut justifier.
Toutes les peines s'appliquent à des individus; mais toutes les peines n'y trouvent pas leur raison d'être. Il en est d'autres, et ce sont sans doute les plus nombreuses, qui sont fixées d'avance en vue du bien de l'ensemble". Un châtiment devient juste, du moment qu'il est nécessaire au maintien de l'ordre généraP. Supposé, par con-
I. Je crois du moins que l'on peut faire cette hypothèse jusqu'à ce ([ue l'Eglise pre'cise son enseignement dans le sens oppose'.
Voici d'ailleurs comment s'exprime J. Perrone à ce sujet : « Hoc igitur unum de fide est, dari infernum, seu destinata esse supplicia impiis, et hœc fore œterna, sine fine. Gctera omnia qua' spectant sive ad locum, sive ad horum suppliciorum vel pa^narum naturam, de fide non sunt. Etenim « nuUo Ecclesiae decreto, ut scité post A'asquezium observât Petavius, adhuc obsignatum videtur; neque ullâ in synodo sancitum illud est «, scilicet vel ignem esse corporeum, vel suppliciorum locum esse sub terra, ubi crucientur Da?mones et homines damnati. Certè veteres in diversas abiissc sententias circa utrumque punctum prœpter Petavium, fuse ostendit Calmet. S. Augustinus autem L. 20 de civ. Dei, c. 16. seribit : « Qui ignis cujusmodi, et in quâ mundi, vel rerum parte futurus sit, hominem scire arbitror neminem, nisi forte cui spiritus divinus ostendit » (Prœlectioncs theologicœ^ t. I, p. 847", Paris, 1842}. Jusqu'ici, la question n'est tranchée ni par le magistère de l'Eglise ni par la tradition.
a. Non enim pœnae sunt ad correctionem solum quando infligunlur, sed eliam quando determinantur » [s 3, q. c, i, ad 3).
3. C'est ce qu'a vu Stuart Mil!. « Tous les cas de justice, dit-il. sont aussi des cas d'utilité » [L'utilitarisme^ p. i^S, F. Alcan. Paris.
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sëquent, qiu! la police du monde demande que certains coupables soient exclus pour toujours de la cite céleste, et même frappés d'autres peines également irrémissibles : cette sanction définitive acquiert de ce chef un caractère de légitimité. Elle le gardera, même quand le genre humain n'existera plus sur la surface de notre globe ; car celui-ci n'aura pu vivre qu'à condition que celle-là fût. Le grand drame ime fois terminé, l'éternelle sentence n'aura plus de fondement ni dans le présent ni dans l'avenir, vu qu'il ne restera plus personne à réduire par la crainte; mais elle n'en tirera pas moins du passé sa raison explicative. lia fallu l'édicter et comme devant demeurer à jamais, afin que le passé devînt possible. Et donc il faut qu'elle demeure : c'est une exigence de la justice.
Si l'enfer est nécessaire, il est légitime par le fait même. Or je défie qui que ce soit d'établir que cette condition n'est pas donnée. H se peut très bien que l'ordre moral ne puisse se maintenir pai'mi nous que grâce à la perspective d'une peine éternelle ; c'est même d'une haute probabilité. Tous les peuples ont senti qu'il doit y avoir quelque chose de semblable; tous, ou à peu près, ont admis pour certains criminels une sorte de tartare d'où l'on ne revient pas : et ce témoignage de la conscience humaine ne laisse pas, en pareille matière, d'avoir sa signification. La nécessité d'un châtiment qui n'a pas de terme, c'est un point contre lequel la raison naturelle n'élèvera jamais que des arguties; il demeurera toujours humainement accej)lable.
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Le dogme de l'enfer satisfait à l'idée de justice. Mais comment s'accorde-t-il avec celle de bonté ? C'est un aspect de la question dont il faut dire quelques mots, vu le relief qu'il a pris de notre temps.
Imaginez qu'une sociétt- ait condamné quelques-uns
de ses membres à la peine d'exil perpétuel; imaginez
ensuite qu'elle ait acquis au bout de quelques années une
somme assez grande de vie intellectuelle et morale pour
ne plus souffrir de la présence des criminels : supposez
qu'elle se soit si bien établie dans l'ordre que rien ne
soit capable de l'en faire déclioir. Elle pourra dès lors
amnistier sans dommage ceux qui pleurent loin de la
patrie, et les ramener sur son territoire, afin qu'ds se
bonifient au contact de la beauté morale dont elle offre
le spectacle. Et, du moment qu'elle le pourra, il sera
meilleur qu'elle le fasse, bien qu'elle n'y soit pas tenue
en justice; elle le fera, en vertu même de l'amour du
bien qui préside à tous ses actes. N'en sera-t-il pas ainsi
du cbâtiment des damnés, et à plus forte raison ? Quand
les élus seront fixés dans la béatitude. Dieu ne jettera-
t-il pas encore un regard de miséricorde sur ceux de ses
enfants qui auront descendu la pente du gouffre? La
résurrection de toutes les âmes à la vérité dans l'amour,
« la réintégration finale «, n'est-ce pas le terme naturel
du combat mystérieux ([ui se livre ici-bas?
Eb bien, non, et parce que le royaume du ciel ne ressemble pas de tous points aux sociétés humaines. Dans le milieu dont je viens de parler, la peine a exercé sa fonction de stimulant moral, vu que les citoyens croyaient à sa persistance indéfinie. :\Iais, supposé qu'ils en aient
prévu la rémission, elle aurait perdu par là même la plus grande partie de son efficace. Or tel est le résultat qui se produirait fatalement, si Tenfer nous était présenté comme susceptible de diminuer avec le temps jusqu'à pleine disparition : il ne se traduirait plus dans les consciences par une contrainte suffisante. « On en sort, dirait-on; c'est bien, nous pouvons encore nous risquer. » L'unique moyen, dans ce cas, d'assurer la discipline de l'univers, ce serait que Dieu nous donnât pour réel ce qui n'est qu'une fiction. Mais qui croira jamais que le mensonge soit le fond de la politique du ciel ?
La bonté de Dieu ne procède pas comme celles des hommes: et le fait provient de ce qu'elle ne s'écarte jamais ni de la justice ni de la vérité. Il faut donc qu'il demeure, dans la somme des choses, une sorte de tâche éternelle. Tout ce qu'on peut dire, c'est que le « Père céleste w doit avoir sa manière à lui d'interpréter les lois qu'il a formulées dans l'intérêt de ses créatures. Mais, outre que ce côté du problème constitue le « secret du roi w, il reste vrai que Dieu ne saurait se contredire.
BILAN DE LA CRISE MORALE
On peut apprécier maintenant les résultats de la crise qu'a subie la morale à notre époque.
Ces résultats ne sont pas tous d'ordre négatif, comme on peut être tenté de le croireà première vue. La morale, au cours de l'épreuve par où elle a passé, est devenue à certains égards quelque chose de plus rigoureux, de plus compréhensifet de plus vivant.
On a publié nombre d'articles et composé de gros volumes pour résoudre leiprohlème des i^aleurs ; c'est même sur ce point que les efforts tendent à se concentrer actuellement, du moins en Allemagne. De là des analyses pénétrantes et des aperçus divers qui concourent à préciser cette question fondamentale. Il devient de plus en plus clair qu'elle ne trouve sa solution ni dans l'hédonisme qui ne s'élève pas même jusqu'au concept de dignité, ni dans le rationalisme oîi l'on affirme l'excellence de l'être sans
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rétablir, ni dans le foi malismekanticn qui nous ferme tout accès vers le réel. Il devient également manifeste que, si le bonheur est Tunique chose qui puisse faire le prix de notre existence, il n'a lui-même de signification morale qu'autant qu'il ne s'oppose pas au bien de l'univers dont nous sommes seulement une partie. Car l'idée maîtresse de l'éthique est celle du meilleur : c'est un point qui ne peut souffrir de doute. Or le meilleur veut c[ue leséléments disparaissent dans la mesure ou ils nuisent à leur tout ; la chose est vraie du monde lui-môme, aussi bien que d'une société quelconque. Mais alors, le problème s'amplifie à nouveau. Qui nous dira ce ({ue vaut l'homme à l'égard du reste de la nature, s'il n'existe une Providence qui a fixé à chaque être sa place, son rôle et sa fin dans l'œuvre de la création? Posée par l'expérience individuelle qui nous montre que le prix de la vie ne peut être que le bonheur, continué et élargi par la science qui nous révèle de plus en plus la solidarité des différentes parties de l'univers, la question des valeurs s'achève dans la théologie. On n'en est pas encore à cet aveu. Mais il faudra bien que Ton y vienne, vu la voie où l'on est entré par la force même des choses. La logique véritable finit toujours par s'imposer, quelques détours que l'on prenne pour en retarder le triomphe.
Un autre point cardinal de toute éthique, c'est l'idée de justice. Or cette idée a fait un progrès plus considérable encore et surtout plus décisif. Elle s'est épurée, au contact de la critique, et comme délivrée des éléments d'égoïsme et de vengeance qui s'y trouvaient mêlés. De là une conception plusprécisedu droit et du devoir, du rôle
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de l'Etat, des limites de la propriété, de la liberté qui revient aux individus, et par là même des principales conditions sociales du bonheur. De là également une intelligence plus rationnelle et plus humaine du droit pénal. On s'est enfin rendu compte que la justice civile ne constitue pas une sorte de sacerdoce, mais que, si elle peut punir, c'est seulement dans la mesure oii le demande le maintien de l'ordre public; qu'il faut allier le maximum de défense sociale avec le minimum de souffrance individuelle ; qu'il importe encore plus de prévenir le crime que de le châtier; et qu'il n'est pas permis de jeter des êtres humains au fond d'une prison, sans se soucier autrement du danger de corruption morale auquel on les expose. On peut même dire que l'idée contemporaine de la justice s'est traduite avec bonheur jusque dans notre notion traditionnelle des sanctions futures. Pressés par les objections des adversaires, nous avons appris à concevoir les châtiments de l'au-delà sous un mode plus digne d'un Dieu qui n'éprouve point de colères, qui reste inaccessible aux inspirations de la vengeance et dont tous les desseins, quels qu'ils soient, prennent toujours leur mesure dans la loi du meilleur. La notion de la justice, une fois dégagée de tout ce qui n'est pas elle et devenue par là même plus distincte, a répandu sa lumière, non seulement sur les rapports de l'homme avec l'homme, mais aussi sur les rapports de l'homme avec Dieu : elle s'est irradiée dans tous les sens et jusqu'au ciel. La notion de charité s'est également surélevée, en revêtant un caractère plus rationnel. Sous l'influence du progrès scientifique, dont la devise est qu'il faut prr-
230 LA 3rORALE DU BONHEUR.
i'oir pour pouvoir, elle a passé d'une manière plus complète aux ordres de l'intelligence où se trouve sa loi naturelle; et de là une discipline de cette vertu qui lui donne une portée beaucoup plus grande.
On croyait autrefois qu'il suffît de jeter son obole dans la sébille du pauvre, pour remplir son devoir à l'égard d'un frère malheureux. Les faits ont montré à la longue, et d'une manière toujours plus convaincante, que ce mode de bienfaisance a surtout deux effets : celui de détruire peu à peu le sentiment de la dignité personnelle et celui de multiplier le vagabondage. On a compris par là même que le véritable moyen d'être utile aux petits, c'est de travailler à l'organisation de leur existence, en mstituant des maisons de travail, des coopératives, des caisses de secours, des hospices et des hôpitaux ' .
On se préoccupait autrefois, comme aujourd'hui, de soigner les malades; mais ou ne songeait presque pas à prévenir les maladies. La charité d'alors, pourtant si noble dans ses inspirations, se comportait à peu près « comme le ferait un service de voirie... qui ne mettrait pas de garde-fous aux ponts, et établirait... des barques de secours le long des rivières ou des fleuves, pour repêcher ceux qui se seraient laissé choir ». A l'heure actuelle, on ne renonce pas aux barques de secours ; elles seront toujours nécessaires. jNIais ou veut en même temps, on veut surtout qu'elles servent le moins souvent possible. On s'attache principalement à discerner les
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causes des maladies et leurs lois de propagation, afin de diminuer de plus en plus les ravages qu'elles produisent dans la famille humaine. Et ils sont déjà prodigieux, les résultats qu'ont donnés ces nouveaux procédés de défense; ils le seront encore plus dans l'avenir ' . La charité est devenue plus prévoyante et par là même plus puissante.
Il n'est pas moins établi par les faits que la charité, si nécessaire qu'elle soit, ne peut avoir qu'un rôle assez relatif en matière d'économie sociale. Généralement, les riches sont encore plus pétris d'égoïsme que les autres hommes. Leur souci consiste beaucoup moins à servir aux petits qu'à s'en servir; ils vont d'ordinaire, et souvent à leur insu, en leur faisant la part toujours plus étroite, jusqu'à ce que la révolution vienne troubler leurs plaisirs'. Le meilleur n'est-il pas que la loi supplée à leur manque de dévouement et les oblige de pourvoir, dans une certaine mesure, aux besoins de leurs semblables? il importe, au point de vue social, qu'une partie de la charité se transforme en justice. Ainsi le veut l'insuffisance pratique de l'altruisme.
Il est vrai que notre siècle n'a pas tout le mérite de ces améliorations. La justice et la charité sont à la base de la vie humaine, surtout depuis l'avènement du christianisme. Mais il faut convenir, je le crois, que nous en avons acquis une conscience plus pleine, plus distincte et plus vive. Et le fait est d'une importance considé-
V. Ibid.^ passim
2. Si quelqu'un juge que ces paroles sont dures, je réponds que le Christ, en pareille matière, en a prononcé de plus dures encore.
rable. C'est là ce qui remue si profondément nos sociétés actuelles. L'idéal qu'elles poursuivent avec tant d'ardeur n'est pas nouveau; on ne peut y voir qu'une prise de possession plus complète du passé. Et quel bienfait pour tous, si l'on venait à s'en rendre compte!
On ne s'est pas contenté d'étudier la morale en ellemême ; il s'est produit un effort intense en vue de savoir ce qu'elle peut tirer des sciences positives. Et ce rapprochement a provoqué des aperçus féconds.
Matériellement, la valeur de notre conduite se mesure à ses effets. Supposez qu'on les puisse prévoir, comme on fait le cours des astres : nous serions toujours dans les conditions requises pour prendre le parti le plus utile, et par là même le meilleur. De là est venue la pensée d'appliquer l'induction scientifique à l'étude des actions humaines. Or il est bien permis d'observer que cette tentative ne donnera jamais des résultats d'une rigueur mathématique. ]\Iais n'empêche qu'elle s'est déjà traduite par des approximations du plus grand intérêt. Conduite privée, art de l'éducation, économie et politique : autant de modes de l'activité morale qui s'en trouvent mieux éclairés. Et l'on peut dire qu'elle n'est encore qu'au début des succès qui l'attendent. Elle est appelée à d'autres victoires ; elle en obtient tous les jours.
lia morale était devenue peu à peu comme un palais d'abstractions. Séparée du r('ol dont elle était pourtant sortie, mais auquel elle ne retournait pas, elle demeurait immobile et froide en face de l'éternelle mobilité des
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choses. On l'a jetée à nouveau dans le courant de la vie; on l'a contrainte de reprendre contact avec les faits. Et ce retour à l'expérience constitue pour elle un progrès véritable. Elle ne peut qu'y trouver une manière nouvelle de justifier ses préceptes, de les accommoder à la diversité des temps et des lieux, d'en rendre l'autorité plus présente, plus sensible et par là même plus effi-
cace.
On a toujours tenu compte, dans l'éducation, de ce qu'on appelle aujourd'hui l'association des idées. Platon pensait déjà que le moyen de faire pénétrer la vente jusqu'au fond des consciences, c'est « de la dire en prose et en vers, aux enfants et aux vieillards comme aux jeunes gens, le matin et le soir, en public et en particulier », c'est de la répéter sans cesse, à tous et partout \ Mais il était réservé à notre époque de faire connaître avec précision la nature de cette loi psychologique,^ les modes qu'elle revêt, et surtout le rôle surprenant qu'elle joue dans la formation de nos jugements et par là même dans celle de nos croyances morales. Cette enquête conduisait d'ailleurs tout naturellement à l'étude d'une autre science, qui est « la psychologie enfantile » : la première ne pouvait s'achever que par la seconde. Et Dieu sait avec quelle ardeur on s'est jeté dans cette voie nouvelle, soit en France, soit en Allemagne : les articles et les livres se sont multiplies sur ce sujet; ils se multiplient encore, toujours plus précis et plus féconds.
Non seulement la morale s'est précisée et enrichie
i.Lo*-.-, 11,663^-664-, VIII, 838--.
de vues nouvelles; mais elle a découvert des procédés qui lui permettent de s'implanter plus avant dans les âmes.
Ce n'est là pourtant qu'un côté du sujet que nous traitons; le problème a son envers.
Tandis que l'on édifiait d'une main, on a travaillé de l'autre à tout détruire et sans pitié ni merci. La croyance en Dieu, le concept du libre arbitre, les idées d'obligation, de mérite et de démérite, de récompense et de châtiment : autant de pièces maîtresses de la morale humaine que nos pères tenaient pour inébranlables et auxquelles les philosophes de notre temps ont mis la cognée. On s'est plu à cette œuvre de démolition radicale, on s'y est complu ; on l'a poursuivie le plus souvent avec une audace étrange : si bien qu'il n'est pas d'extravagance que l'on n'ait formulée en ces matières à la fois si graves, si délicates et si complexes. On n'a jamais vu débordement aussi voluptueux de fantaisies dangereuses. Je crois l'avoir suffisamment démontré au cours de cet ouvrage.
Cette guerre à outrance ne s'est pas cantonnée dans les sphères scientifiques. Vulgarisées par la presse et sur tous les tons, propagées par l'enseignement officiel, présentées aux enfants eux-mêmes comme le dernier mot du savoir humain, les négations de la libre pensée ont fini par pénétrer dans la conscience publique : elles se sont répandues partout, inoculant le mépris des plus augustes tra-
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ditions, et déracinant im à un les principes où se fonde le maintien de l'ordre ' .
Delà vient, du moins en très grande partie, la baisse effrayante de moralité dont nous avons parlé dans cette étude, et qui ne fait que s'accentuer de jour en jour. On n'est guère plus honnête que de vitesse acquise : on l'est surtout par sentiment ou par habitude; et ces deux facteurs vont eux-mêmes en décroissant, à mesure que s'effacent les convictions dont ils sont l'œuvre et qui les alimentent. De là procède également un mal encore plus profond, qui est l'impuissance de croire. Et moi, s'écriait un poète de l'époque des Werther,
Et moi, tel qu'un aveugle aux murs tendant la main. A tâtons, dans la nuit, je cherche mon chemin... Le doute aussi m'accable, hélas! et j'y succombe. Mon âme fatiguée est comme la colombe Sur le flot du déluge égarant son essor : Et l'olivier sauveur ne fleurit pas encor.
Celui-là gardait un fond d'espérance. II est dépassé depuis quelque temps, et d'une manière notable. Nous avons perdu jusqu'à la force de prendre parti, même en face des preuves les plus convaincantes. On a si violemment tourné et retourné nos cerveaux, on a donné aux questions les plus fondamentales des solutions si diverses, il s'est fait dans notre milieu social un tel cliquetis d'opinions contraires, que chez la plupart d'entre nous le positivisme a passé à l'état d'habitude. « Où est la vérité? Où est donc la vérité ? « me disait un médecin qui est
I. V. G. L. DuPBAT, loc. cil., p. io4-io
pourtant catholique et qui pratique sa foi. Ces paroles traduisent l'état général des consciences. Nous souffrons d'une sorte d'anémie mt'-taphysique : ce qui a pâli dans nos âmes, ce n'est pas seulement la force de pousser logiquement nos pensées, c'est aussi l'aptitude à croire.
Voilà les méfaits de la critique contemporaine. Ils sont graves : ils le sont en eux-mêmes et plus encore par leurs conséquences pratiques, A quoi tiennent-ils donc? Quelle en peut être la cause ?
Hypnotisé par les progrès qu'ont réalisés les sciences positives, on a voulu construire la morale à leur image. On a voulu fonder une morale qui fût libérée de tout élément métaphysique, qui ne comprît que des faits et des lois. Le grand effort a été d'édifier une éthique purement expérimentale.
Cette tentative n'a pas d'aboutissant; elle est condamnée d'avance et de par la nature des choses. La morale prend son point de départ dans l'expérience, elle y retourne et pour la dominer; mais, entre ces deux extrêmes, elle décrit une courbe hardie oii s'échelonne toute une série de concepts d'ordre purement déductif ; et c'est là ce qui la constitue et la fonde. L'agent moral déhorde les limites de l'intuition et par sa fixité et par la liberté qui le spécifie; l'existence des personnes auxquelles il doit respect et amour, ne peut s'établir qu'en vertu d'une inférence rationnelle, vu que le moi de nos semblables n'est
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pas pour nous l'objet d'une perception immédiate. En ,quoi consiste le prix de la vie? Quel est le fondement de l'obligation morale? Deux questions énormes qui nous conduisent par degrés jusqu'aux cimes les plus hautes de la métaphysique.
Travailler à construire une morale exclusivement positive, c'est vouloir que tous les points d'une circonférence ne soient pas à égale distance de leur centre. Les constructeurs d'éthique qui ne veulent que des faits, qui ne jurent que par les faits, auraient dû procéder à la manière des géomètres : au lieu de se mettre naïvement à la remorque de la science, ils auraient dû se demander en premier lieu si leur problème était possible. Cette question préalable et qui s'imposait, les eût préservés d'un labeur à la fois inutile et funeste.
Égarés par la mode scientifique, les moralistes de notre époque l'ont été en même temps, du moins d'ordinaire, par la haine et le dédain préconçu du surnaturel chrétien.
Ce qui vous frappe et de plus en plus, quand on lit les œuvres de Renan, c'est son antipathie profonde à l'égard du catholicisme. Il eût mieux valu que cette religion ne fût pas; il faut qu'elle ne soit plus; elle n'a pas de fondement dans l'histoire; ses dogmes et ses vertus so nt irrationnels .voilà sa pensée de derrière la nuque et qui parfois s'accuse en termes formels; voilà son idée dominante ; et il en a comme une sorte de hantise qui fausse à chaque instant son beau génie. Cette disposition se retrouve à peu près partout dans la littérature philosophique de notre époque, suivant que je l'ai fait voir au
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cours de ce livre et dans la conclusion de la Crojance en Dieu. Elle a même gagné avec le temps, au lieu de se calmer. On ne se borne plus maintenant à souhaiter la disparition du catholicisme. On déclare qu'il agonise et même qu'il est mort ; on en sonne les glas avec un air de triomphe.
Je n'imagine rien de plus contraire au succès de la recherche qu'un pareil parti pris. Veut-on dire sur le cathoicisme des choses qui servent réellement, il est une précaution préalable à prendre. Il faut d'abord en faire une étude loyale, et non plus dans ces livres de piété trop nombreux qui font mourir la foi; mais dans ses documents authentiques, qui sont surtout l'Evangile et les définitions des conciles. Que l'on passe six ou sept ans de sa vie, et sans autre désir que celui de se renseigner, à pénétrer le sens de cette doctrine, à dégager les idées qui la commandent : il n'y a que ce travail qui puisse être utile. Vive ceci! à bas cela! de telles exclamations ne sont à leur place qu'en politique. J'ajoute que, chez ceux qui suivent ce procédé, il sera bien difficile que le respect ne succède pas au mépris. Outre que l'idéal du christianisme renferme des principes dont la fécondité morale n'est plus à démontrer, ils'est assimilé sur sa route tout ce que l'humanité a jamais pensé de meilleur et de plus solide.
L'instinct contempteur des moralistes à l'Auguste Comte ne s'arrête pas aux idées chrétiennes ; il s'étend à tout le passé de notre race.
C'est entendu, les vieux n'ont rien pensé de valable. Et comment pourrait-il en aller autrement, puisqu'ils ont cru à la métaphysique, voire même à la religion? Il n'y a
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donc qu'à recommencer. Et l'on recommence, comme si le monde était né d'hier; puis on recommence encore, avec la même illusion. De là une poussière nébuleuse de petits essais toujours plus étranges, toujours plus caducs, et qui se détruisent les uns lesautres. Cette sorte d'individualisme ne peut être que stérile. Le chêne ne grandit qu'en ajoutant le présent au passé. Il en va de m^me pour la science : elle est chose essentiellement collective.
Il est donc temps, il est grand temps de changer à la fois et la méthode et l'esprit qu'on apporte à l'étude du problème de l'aclion.Le positivisme, en morale, c'est un cul-de-sac. I>a haine est sophistique; elle ne peut avoir qu'un résultat, qui est d'embrouiller les questions. Et le génie tient sa force du passé qu'il résume : c'est là qu'il a puisé sa sève et qu'il trouve sa base d'élan.
La crise morale sera près de se calmer, le jour où l'on comprendra qu'il faut innover dans la tradition.
Paris, 9 mai 1009.
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