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.WANT-PHOPOS
Dans un petit volume intitulé la Religion, qui a passé presque inaperçu au milieu de la grande guerre, l'auteur du présent livre a déjà touché au problème moral, l'évolution morale de l'humanité lui ayant paru essentiellement liée à son évolution relierieuse. Il est vrai pourtant que morale et religion sont deux, si ce n'est quant à leur fond le plus intime, du moins pour ce qui est de notre considération et dans nos définitions théoriques. Mais, à supposer même que la distinction communément admise entre la morale et la religion soit logique plutôt que réelle, il peut être opportun, après avoir examiné l'aspect religieux de notre vie spirituelle, d'en étudier aussi, spécialement et directement, l'aspect moral.
Qu'il y ait une moralité humaine, que
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l'homme soit un être moral, qu'il doive se regarder et se comporter comme tel, bien peu, même parmi ceux qui font profession du pins épais matérialisme ou du scientisme le plus étroit, se risqueraient à le nier absolument, qiioicjue plusieurs se fassent de la morale une idée qui correspond mal à la réalité de son objet. Du reste, la culture morale de l'humanité peut sembler à un observateur attentif assez peu consistante et profonde ; il serait même presque permis de la trouver extérieure et superficielle, si, malirré tout, ne se reconnaissait, au cours des siècles contemplé d'assez haut, un mouvement ascendant de la moralité parmi les hommes, mouvement dont la force latente doit être autant dire infinie, puisqu'elle réussit à soulever peu à peu et à dissiper dans une appréciable mesure la lourde brutalité qui fut h Torigine celle de notre espèce animale et dont celle-ci est encore loin maintenant d'être tout à fait sortie.
Ainsi le fait moral existe, et il est de première importance. Il est, de plus, fort délicat à définir et à traiter, étant en notre nature ce qu'il y a de plus finement senti et de moins facilement exprimable. Pour cela
même quelques-uns réussissent à ne pas le voir, et ils n'en construisent pas moins leurs ])rogrammes d'un ])erfectionnement humain d'où la morale est absente. D'autres entendent édifier celle-ci sur de nouvelles bases, et, sans s'en apercevoir, la vident de son objet propre. Le caractère du fait moral, sa raison d'être et sa nécessité seraient donc à déterminer d'abord au point de vue d'une expérience réelle.
L'on se propose ici d'en rechercher l'éclaircissement, non dans un intérêt purement scientifique, mais dans un intérêt pleinement humain, à la fois spéculatif etpratique^ individuel et collectif, national et universel. La morale, en effet, n'est rien si ellen'estpas l'élément le plus essentiel et le plus indispensable du véritable progrès dans l'humanité. On ne prend donc point dans ces modestes pages la question morale comme une dispute d'école, un thème de dissertations philosophiques, ou comme un beau sujet d'étude historique, mais comme une question vitale entré toutes, le point dont dépendent et la valeur propre de chacun de nous et l'avenir de l'humanité entière. Le problème n'est pas de simple curiosité, ni de science vulgaire^
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Ainsi le fait moral existe, et il est de j)rcmière importance. Il est, de plus, fort délicat à définir et à traiter, étant en notre nature ce qu'il y a de plus finement senti et de moins facilement exprimable. Pour cela
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même quelques-uns réussissent à ne pas le voir, et ils n'en construisent pas moins leurs programmes d'un perfectionnement humain d'où la morale est absente. D'autres entendent édifier celle-ci sur de nouvelles bases, et, sans s'en apercevoir, la vident de son objet propre. Le caractère du fait moral, sa raison d'être et sa nécessité seraient donc à déterminer d'abord au point de vue d'une expérience réelle.
L'on se propose ici d'en rechercher l'éclair-* cissement, non dans un intérêt purement scientifique, mais dans un intérêt pleinement humain, à la fois spéculatif etpratique^ individuel et collectif, national et universel. La morale, en effet, n'est rien si ellen'estpas l'élément le plus essentiel et le plus indispensable du véritable progrès dans l'humanité. On ne prend donc point dans ces modestes pages la question morale comme une dispute d'école, un thème de dissertations philosophiques, ou ("omme un beau sujet d'étude historique, mais comme une question vitale entre toutes, le point dont dépendent et la valeur proj)re de chacun de nous et l'avenir de l'humanité entière. Le problème n'est pas de simple curiosité, ni de science vulgaire^
AVANT-PROPOS
ni d'utilité accessoire, il est de connaissance nécessaire, et de conséquence immédiate, profonde, générale.
L'homme, il faut bien le dire dès le commencement de ces réflexions, est comme bloqué entre deux infinis : d'un côté, l'infini réel, l'infini de l'être, l'infini des choses, l'infini des mondes, infini qui l'accable quand il a le courage de le regarder en face ; et d'autre part, l'infini du néant, c'est-à-dire celui de sa propre misère, physique et morale, qu'il tâche ordinairement de se dissimuler, dupe volontaire de sa propre suffisance et d'une raison prompte à se payer d'illusions; si bien que cet infini de pauvreté, grâce au gonflement de la fictive importance qu'il s'attribue à lui-même, se présente à une considération impartiale comme étant, en somme, l'infini de sa bêtise humaine, inépuisable source d'erreurs intéressées, de vanité aveuglante, de crimes plus ou moins conscients. Rançon singulière de l'eflbrt tenté pour réaliser notre adaptation àl'autre infini, l'infini véritable. Là est le plus grand obstacle au progrès régulier de cet effort. Ce n'est pas que manque d'intelligence, c'est étroitesse de sentiment, pesanteur d'àme.
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insuffisance de courage, le tout masqué de jactance.
Le rudiment de la sagesse, pour un être ainsi doué, serait, semble-t-il, de comprendre son infirmité, l'extrême besoin qu'il a de grandir en intelligence, pour voir ce qui est, et de s'élever moralement, pour agir comme il convient. Une discipline intellectuelle lui est indispensable pour croître effectivement en savoir ; une discipline morale ne lui est pas moins nécessaire pour croître en sociabilité, en humanité. Les deux disciplines, bien que distinctes, sont,jusqu'à un certain point, solidaires l'une de l'autre (nous avons essayé de le montrer dans le petit livre De la discipline intellectuelle), et les deux ensemble sont les parties capitales de la discipline humaine.
Notre méthode d'investigation, dans ces recherches sur les principes de la moralité ne saurait être celle d'une philosophie spéculative; ce doit être une méthode d'expérience psychologique et historique, une méthode réaliste et positive, llien n'est plus loin de notre intention que d'écrire un traité de science abstraite, logiquement construit, avec des définitions et des déductions absolues,
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une iréométrie de la morale, toute en théorèmes et en syllogismes, ou bien encore une éthique arithmétique, abondante en statistiques et rivalisant avec les plus substantielles publications des économistes et des sociologues. Nous cherchons à voir ce qu'est l'homme moral, afin de le lui dire clairement à lui mèmC, pour l'aider, si nous pouvons, à se mieux connaître. S'il se rencontre dans le présent travail quelque vérité, ce sera une vérité d'analyse et d'observation, tirée du sujet même dont nous faisons examen, non une vérité de spéculation dite rationnelle. Nous ne prétendons pas à fonder la morale par le raisonnement, sur une métaphysique transcendante, comme si la morale avait encore besoin d'être fondée, comme s'il était possible et nécessaire de la fonder par-dessus nos tètes. Le fondement de la morale, à ce qu'il nous paraît, est posé depuis longtemps dans les sociétés humaines et dans l'âme des hommes. Il n'est que de le savoir reconnaître, non précisément de le découvrir, et moins encore de l'inventer.
Par conséquent, ce nouveau petit livre ne s'adresse point aux théoriciens de la morale, qui cherchent à celle-ci une base, et qui se
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flattent de l'asseoir solidement sur quelque solennelle abstraction. Ces docteurs ne manqueraient pas de nous attribuer un système théorique analogue aux leurs, et de trouver ce système dépourvu de raison et de logique, parce qu'ils ne le verraient pas conforme à l'alignement de leur propre pensée. Leur sapience, renouvelée des Grecs, estime que le moral ne se distingue pas du rationnel ; que le rationnel n'est pas autre chose que l'abstrait ; que dans l'abstraction seule est la vérité ; que Tunique moyen d'accord entre les hommes, le principe sur lequel se pourra quelque jour établir l'union de tous les esprits^ est cette prétendue vérité, abstraite autant que rationnelle et logique. Nous avons déjà dit maintes fois le peu de confiance que nous inspire ce mythe de la raison pure, suffisante à tout. Kn un sens, les pages qu'on va lire, d'un bout à l'autre, le combattent, bien qu'elles n aient rien de polémique. Nous les offrons simplement à tous les hommes de bonne volonté qui n'ont aucun parti-pris théologique ou soidisant scientifique, mais qui ont le sens de la moralité humaine et le souci de la crise très grave et très dangereuse que cette moralité, chez nous et ailleurs, paraît traverser.
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Examinons donc, autant qu'il nous sera donné de le voir autour de nous et en nous, ce qu'est la moralité humaine, et comment, non pas dans les livres des personnes doctes qui, au nom delà philosophie ou de la science, ont spéculé sur le sujet, mais dans la réalité de la vie, elle se présente à nous ; d'où vient, autant qu'il nous est permis de le vérifier dans le passé le plus lointain et chez les hommes les moins avancés en culture, cette moralité, et dans quelle direction parait orienté son développement ; quelles, d'après la nature du fait moral et ses origines historiques, semblent être les forces, les ressources, le ressort essentiel du progrès moral ; quel rapport la science soutient avec la moralité, et si la science, au lieu d'être, à proprement parler, le principe ou l'arbitre souverain de la moralité humaine, n'en serait pas que l'auxiliaire, et un auxiliaire qui a besoin lui-même d'être moralisé ; quel rapport la vie sociale soutient de même avec la moralité humaine, et comment la vie sociale, qui est le champ où la moralité a pris naissance, est aussi bien celui où elle continue de lutter pour son avancement ; comment se réalise la formation morale de l'homme, et si la dis-
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cipline de cette éducation humaine ne se fait pas d'autant plus nécessaire et plus exigeante que le niveau moral de la société tend à s'élever ; puis, étant donné que le devoir se définit pratiquement d'après le sens et le degré d'humanité, c'est-à-dire de perfection morale, actuellement acquis dans les sociétés des hommes, comment se conçoit maintenant pour nous la loi de la personne humaine, l'idéal moral de l'individu ; comment se conçoivent, au sein de la société domestique les rapports moraux de l'homme et de la femme, des parents et des enfants, l'idéal moral de la famille ; comment, parmi les troubles, les défiances et les angoisses du temps présent, doit se concevoir la société nationale, l'idéal moral de la patrie ; comment aussi se conçoit et semble se préparer, à travers toutes les difficultés et les embûches, malgré la surexcitation des égoïsmes nationaux et les résistances ouvertes ou dissimulées, une société des peuples, qui s'efforcerait sincèrement de réaliser l'idéal moral de l'humanité ; enfin, par manière de double conclusion, quels sont les rapports de l'idéal moral avec ce que l'on est accoutumé d'appeler civilisation ; quels sont les rapports de
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la moralité avec ce que Ton est accoutumé d'appeler bonheur.
Nous n'ignorons pas que le simple énoncé de ce programme est déjà un essai audacieux, et que notre bonne volonté n'en pourra fournir qu'une élaboration très imparfaite.
Aous n'ignorons pas que maintes considérations qui nous semblent très positives paraîtraient à beaucoup de sages et de savants comme étant purement chimériques.
Nous n'ignorons pas non plus que de pareilles chimères Thumanité s'est jusqu'à pré» sent nourrie, et qu'elle y a puisé sa meilleure
vie.
Nous n'ignorons pas que, si ce livre renferme un grain de vérité, nous le devons à une expérience qui n'est pas la nôtre, mais celle de notre temps et de tous les temps.
Nous n'ignorons pas que ce grain de vérité, s'il existe, ne germera qu'après avoir été reconnu par beaucoup d'autres hommes, et longtemps après nous.
LA MOHâLE humaine]
I.A MOH ALITÉ HUMAINE
Un tel sujet peut sembler rebattu. Il ne Test pas autant qu'on le pourrait croire, eu égard au grand nombre de ceux qui l'ont abordé. Car les théologiens des diverses communions chrétiennes l'ont considéré en fonction de ce qui est pour eux la révélation mosaïque et évangélique, c'est-à-dire comme une sorte de valeur absolue, qui aurait été introduite par intervention miraculeuse dans le courant de l'histoire humaine : conception irréahsable pour un esprit positif, à moins qu'on ne l'interprète symboliquement ; c'est la société, en effet, qui révèle à l'homme ce qu'il est, ou plutôt ce qu'il doit être. D'autre part, beaucoup de ceux qui ont prétendu instituer une morale selon la raison ou selon la science, ont volontiers confondu
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la moralité huniaiiie avec les préceptes moraux, et ceux-là semblent s'être complètement trompés en faisant de la moralité une affaire de connaissance purement rationnelle pu scientifique. Nous ne pouvons, en ce point de départ, que nous arrêter à une notion commune de la moralité, tout en montrant ce que cette notion comporte de réalité. Bien que nous n'ayons pas le droit de faire entière abstraction des morales théologiques, philosophiques et scientifiques, ce n'est point ici le lieu de les dédire (M1 diMiiil, ni de les disculer, ni den nicnnh'i" fhisluiie.
Par morale on entend généralement, si Ton en considère l'objet, un ensemble d'obligations ([ui, dans uni» société donnée, sont censées s'imposer l\ l<»us les membres de cette société, selon la jUace qu'ils y occupeid el le rôle qu'ils sont appelés à y jouer. Ainsi conipiise, la morale est un sysième de |)res('fiplions, qui n'est pas tout à fait invariable dans la société même où il est reçu, et qui n'est pas non plus, tant s'en faut, idenlicfue daus les différentes sociétés. Il y a lieu néanmoins de cons-
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tater que, partout, sous des formes diverses, en rapport avec les variétés de la culture humaine et le degré de leur développement, un tel système existe, s'accompagnant d'un sens plus ou moins net de l'obligation morale, c'est-à-dire du devoir. Telles choses se font, et telles ne se font pas ; telles sont interdites, et telles autres sont de pratique nécessaire. On n'a considération d'homme en son milieu que si l'on s'acquitte de celles-ci et si l'on s'abstient de celles-là. La question n'est pas, pour l'instant, de mesurer la portée réelle et significative de ce fait ; il nous suffit d'en reconnaître l'universalité. Notre tache est de vérifier ce qui existe, et notre prétention ne va pas à découvrir une vérité qui soit étrangère à ce qui est.
Ainsi donc les hommes, en tout temps et partout, se sont fait et ils se font des règles qui ne sont point de simple technique. et par lesquelles vSe gouvernent leurs rapports mutuels de société. Ils considèrent ces règles avec un certain respect, même quand il leur arrive de ne s'y point conformer comme il faut. Il va sans dire que toutes les règles n'ont pas la môme importance. Nous parlons de celles qui sont regardées comme essentielles dans une société doimée, celles dont l'observation constitue une sorte d'honneur social, et dont la violation amène après soi une sorte d'indignité.
Ces règles, en effet, môme chez les peuples les moins cultivés, sont objet de considération mystique. La même considération, plus rmement sentie, subsiste chez les civilisés, nonobstant la diversité des observances. C'est ce sentiment mystique du devoir social qui inspire l'obéissance aux règles, autant que la fragilité humaine se peut accommoder de règlements, et qui, par l'observation des règles, maintient ce qu'on peut appeler la moralité publique, moralité qui est aussi bien l'ordre intérieur sans lecpiel aucune société me pourrait subsister. Kt le sens moral, étant de lui-même mystique, s'identifie au sens religieux. Car la religion est le respect mystique, en pensée et en acte, des choses vénérables.
Or, tout cela s'est produit et subsiste, dans toutes les sociétés humaines, indépendannnent de toute philosophie savante, on pourrait presque dire de toute théorie consciente, par une sorte de nécessité naturelle, comme par un instinct humain de la société, grrice auquel celle-ci pourvoit à sa propre conservation, consacrant à cet effet les coutumes régulatrices de l'existence individuelle, de la famille, des relations entre les membres de la communauté, des rapports avec les étrangers. Nulle part la conduite humaine n'est abandonnée au caprice des particuliers ; dans
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chaque société, pour tous et pour chacun, il y a des choses qui sont d'obligation positive, des actes à pratiquer, et des choses qui sont d'obligation négative, des actes à éviter, parce qu'ils sont défendus. Il est honorable d'accomplir les uns ; il est honteux de se permettre les autres. Les uns sont le bien, les autres sont le mal. Fondées ou non dans le détail en expérience et en raison, ces prescriptions et ces distinctions font loi. On peut dire que, depuis qu'il y a des hommes et jusqu'à présent, les sociétés humaines ont été instituées sur cette base : le caractère sacré du devoir positif et de l'interdit.
Mais tant s'en faut que la morale soit tout entière contenue dans ses prescriptions ; elle est premièrement dans l'esprit qui les dicte et qui en suggère l'accomplissement ; elle est dans le sentiment profond du devoir à remplir et dans la volonté de faire le bien, d'éviter le mal. Il est une considération subjective de la moralité qui, au degré d'humanité où nous sommes parvenus, apparaît comme la plus importante. Elle Test devenue à mesure que la valeur personnelle de l'individu a compté davantage dans les sociétés humaines. Les premières sociétés, menant l'existence de horde vagabonde ou de tribu plus ou moins fixée au sol,nous paraissent assujetties à une
discipline tout extérieure, imposée par la tradition et autorisée par elle, rigoureuse dans ses sanctions, qui la dispensent de donner ses raisons, nullement soucieuse, du moins à ce qu'il nous semble, de faire appel aux sentiments intérieurs de ceux qui doivent lui être soumis. On peut croire qu'ils s'y conforment sans y mettre beaucoup de sentiment, c'est-à-dire sans avoir un sens très affiné de la perfection morale, mais plutôt, d'après notre manière de juger, la superstition craintive des préceptes à observer. Gardons-nous toutefois de mépriser cette forme rudimentaire de la moralité humaine : elle contient le germe de la conscience morale. Mais, dans les sociétés dites primitives, la vie de l'individu est presque toute mêlée à celle du groupe humain dont il fait partie ; sa moralité consiste à marcher au pas de sa bande. Il en est encore ainsi, remarquons-le bien, pour quantité de gens dans les sociétés dites civilisées, et même, en quelque mesure, pour tous ; seulement, dans les sociétés qui se sont élevées à un certain degré de civilisation et de culture morale, la conscience de chacun tend à prendre une plus grande part et même une part essentielle et dominante dans la direction de sa conduite. Là, si la règle morale n'a rien perdu de son prestige, elle a perdu ses terreurs, au moins pour une élite, et ce sont
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les sentiments intimes de rindividu qui viennent au premier plan de sa moralité.
De ce point de vue subjectif, la morale est la conscience du devoir et la bonne volonté de Taccomplir. La réalisation essentielle de la morale est dans la perfection intérieure de l'homme. Sous cet aspect, la morale est quelque chose d'aussi indéfinissable et d'aussi variable qu'au point de vue objectif ; elle est môme plus indéfinissable et plus variable ; car c'est chaque individu, avec la forme et le degré de sa valeur morale, avec les variations de cette forme et de ce degré, qui devient un monde moral, et ce n'est plus seulement la forme commune d'un groupe, plus aisée à reconnaître, par laquelle ce groupe est caractérisé à l'égard des autres sociétés humaines. Cependant l'on peut encore, par rapport à un milieu social donné, soit Eglise, soit nation, parler d'un type commun de moralité, type qui est plus ou moins réalisé dans les individus, bien qu'il puisse être, sur certains points, contesté ou discuté théoriquement par quelques-uns. Car, si l'on peut parler de monde moral à propos d'une conscience individuelle, ce n'est pas à dire que ce petit monde soit indépendant de l'univers moral qu'est toute société organisée. Il n'est pas d'individu moral qui ne soit membre d'une so-
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ciété humaine et qui ne soit moral précisément en tant que membre de la société dont il s'agit, c'est-à-dire en tant que réalisant en lui-même et pour celle société l'idéal moral dont celte société vit. A tous les degrés de l'évolulion des sociétés, c'est la moralité qui donne prix à la vie humaine ; mais le progrès de celte vie spirituelle, «lui est le progrès de la moralité même, consiste en ce que le sens moral s'afOne, pénétrant de pins on plus profondément soit la vie intéri«Mire des individus, soit l'esprit de la société, et constitue, pour ainsi dire, à celle-ci comme à ceux-là, une personnalité de plus en plus consciente et maîtresse d'elle-même, de plus en plus lihie, au sens vrai du mot, à mesure qu'elle s'attache davantage à l'idéal moral, qui va lui-même s'élargissant et sapprofondissant avec la moralité des hommes et de la société qui le portent.
Ces définitions de la morale humaine ne sont pas puivnienl logiques ou verbales ; elles correspondonl ù des réalités vi\7inles dans les sociétés humaines. Réalités el délinilions sont en quelque
manière un produit spontané de ces sociétés et des individus qui les composent. Il va de soi que le mot « spontané » s'entend ici par rapport à l'ensemble, et en ce sens, que le régime d'une société peut être considéré comme étant sorti d'elle-même par des initiatives graduées qu'ont sollicitées de façon ou d'autre les conditions dans lesquelles cette société se trouvait appelée à vivre. Eu égard à l'état présent et à la vie courante d'une société, rien n'est moins spontané que son régime de vie morale et sociale ; car ce régime lui est imposé tel quel par son propre passé, c'est-à-dire qu'il s'impose avant tout examen ou discussion aux individus qui lout partie de cette société. Quand on s'avise de le corriger, ce ne peut être que sur certains points et progressivement, non radicalement et d'un seul coup, la réforme totale d'un état social donné n'étant point chose réalisable ni seulement concevable. Un tel changement n'est pas plus exécutable dans Tordre moral et social que dans Tordre physiologique : le résultat fatal et immédiat serait la mort.
Les réformes qui sont susceptibles de réalisation plus ou moins effective consistent à éliminer les contradictions et les incohérences qui se remarquent en toute œuvre complexe d'humanité.
ciété humaine et qui ne soit moral précisément en tant que membre de la société dont il s'a-it c'est-à-dire en tant que réalisant en lui-méme°ei pour celle société l'idéal moral doiit cette société vit. A tous les degrés de l'évolution des sociétés c'est la moralité qui donne prix à la vie humame ; mais le progrès de celte vie spirituelle qui est le progrés de la moralité même, cnsi.lè en ce que le sens moral s'affine, pénétrant de PH.S on plus profondément soit la vie inlé- . '"'"re des individus, soit l'esprit de la société et consIKue, pour ainsi dire, à celle-ci comme à ccux-la, une personnalité de plus en plus consciente et maîtresse d'elle-même, de plus en plus 'bre, au sens vrai du mot, à mesure qu'elle s'atfnche davantage à l'idéal moral, qui va lui-nu'.me 1^ ciargissant et s'approfondissant avec la moralité des hommes et de la société qui le portent
Ces dénnilions de la morale humaine ne sont pas purement logiques ou verbales ; elles correspondent à des réalités vivanles dans les sociétés humâmes. Réalités et définitions sont en quelque
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manière un produit spontané de ces sociétés et des individus qui les composent. Il va de soi que le mot ({ spontané » s'entend ici par rapport à l'ensemble, et en ce sens, que le régime d'une société peut être considéré comme étant sorti d'elle-même par des initiatives graduées qu'ont sollicitées de façon ou d'autre les conditions dans lesquelles cette société se trouvait appelée à vivre. Eu égard à l'état présent et à la vie courante d'une société, rien n'est moins spontané (lue son régime de vie morale et sociale ; car ce régime lui est imposé tel quel par son propre passé, c'est-à-dire qu'il s'impose avant tout examen ou discussion aux individus qui lont partie de cette société. Quand on s'avise de le coriiger, ce ne peut être que sur certains points et progressivement, non radicalement et d'un seul coup, la réforme totale d'un état social donné n'étant point chose réalisable ni seulement concevable. Vn tel changement n'est pas plus exécutable dans l'ordre moral et social que dans l'ordre physiologique : le résultat fatal et immédiat serait la mort.
Les réformes qui sont susceptibles de réalisation plus ou moins effective consistent à éliminer les contradictions et les incohérences qui se remarquent en toute œuvre complexe d'humanité,
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lorsque le cours des événements et le développement de la vie sociale font ressortir ces défauts et les rendent moralement insupportables. Alors c es en s'appuyant sur les parties saines et vivantes du régime social et en en favorisant le progrès, que l'on redresse ou supprime les parles devenues caduques. Quant à l'initiative propre des individus dans ce travail de conservaiion et de réformes sociales, elle apparaît d'ordinaire
J sei Kleal commun,- plus rarement dans la part directe que certains peuvent prendre aux modifcations du régime tradilionnellement institué Du reste chacun peut avoir aussi sa part dan it dépravat.on d'un régime social, soit simplemen par une conduite désordonnée, soit en 'con^ri-
?éaui ihrf r ''''"™'''' 'î"' '^«'"promettent éqmhbre moral de la société. Toujours est-il que
le développement normal et complet d'une vï humame comporte ce double aspect : continua t.on dans l'individu, acceptation 'par lui d uiré gune de vie sociale qui se trouve déjà confirmé par cette accep.ation agissante ; réac on plus ou moms considérable de l'activité individuel suï 1 évolution collective du régime. Et comme 1 „
être, son activité personnelle et son influence
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sur la vie de la communauté peuvent être nuisibles au progrès de celle-ci, comme elles peuvent lui être utiles.
Ce sont là phénomènes vitaux de qualité parliculière et que Ton peut dire spécifiquement humains. Que cette évolution des sociétés, cette activité des individus soient en elles-mêmes clioses aussi fatales, aussi mécaniquement conditionnées que nous paraît l'être révolution du monde physique, aussi peu libre, que nous paraît l'être l'évolution du règne végétal sur notre terre, ou bien que celle du règne animal en dehors de l'homme, — quoique, pour ce qui est de cette dernière, chez quantité d'espèces, un rudiment d'initiative, d'activité non nécessitée, appartienne aux individus, — on ne saurait l'affirmer sans se mettre en contradiction avec l'évidence des faits. Il est, certes, évident aussi que toute l'activité de l'homme est cojnme encadrée, emprisonnée, enserrée, engagée dans finexorable fatalité des lois physiques, qui ne relèvent aucunement de lui. Cependant, même <lans cet ordre où il n'est pas maître, l'homme jouit d'une initiative qui se montre de plus en plus large et efficace en ce qui regarde les applications particulières de ces lois, dont il fait pour ainsi dire les instruments de son action sur les
Choses. Le cas est remarquable, et nous avons tout droit d'y reconnaître l'indice d'une certaine supériorité relativement à cet ordre physique où l'on croirait, à première vue, que l'homme est comme lié par des chaînes de fer. Dans cet ordre où semble régner la nécessité, l'homme apparaît comme une valeur, une force de direction, intelligente et libre, et cette valeur, pour être secondaire, disons infiniment accessoire, infinitésimale dans l'immensité de l'univers, ne laisse pas (Ifire appréciable en elle-même, infiniment appréciable dans sa nature propre, étant irréductible ù l'ordre de la nécessité, sur lequel nous voyons qu'elle e.xerce un corlain contrôle.
La même irréduclibililé doit être affirmée à plus forte raison, pour i'aclivité morale, laquelle hun que pareillement encadrée ■ dans l'ordre physique et conditionnée par lui. s'en dégage pour la majeure partie et en est relativement indépendante. Le régne humain est caractérisé par une organisation de la vie sociafe, qui est autre chose et beaucoup plus qu'une organisation de notre animalité spécifique, qu'une adaptation collective des groupes humains aux conditions de leur nabitat, adaptation par laquelle se trouveraient assurées leur subsistance et leur reproduction. Cette organisation des sociétés humaines
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se présente bien plutôt comme une discipline, une sorte de contrainte délibérément imposée à Tanimalité dans Thomme. La contrainte est appliquée en vue d'un bien supérieur, pour le développement d'une vie qui n'est pas celle de la chair, mais celle de l'esprit, si humbles qu'aient été les début-s de cette vie, si incertain qu'en soit le progros, si fragiles qu'en puissent paraître les acquisitions. Les sociétés humaines ont été le berceau de la religion et de la science, de l'industrie et des arts ; elles ont connu la moralité, la sainteté. Elles ont été aussi le théâtre de mille lolies et d'horreurs innombrables ; mais une lumière s'y est levée qui s'appelle vérité, un foyer s'y est allumé qui s'appelle amour et charité. Ces liaits sont supérieurs à ce qui se rencontre dans la commune physiologie des espèces animales, et ils sont d'un autre ordre que les combinaisons chimiques.
Il importe assez peu pour la direction de notre conduite que la pensée systématique des métaphysiciens ou des savants postule un seul principe des choses, lequel serait l'esprit, ou bien la matière, à moins qu'il ne soit ni l'un ni l'autre, ou l'un et l'autre à la fois. Les mots « esprit » et (( matière )> perdent de plus en plus leur signification originelle, qui les opposait l'un à l'autre,
et l'on pourrait presque se demander s'ils n'en viennent pas à signifier la même chose. On les emploie ici comme termes usuels et commodes pour désiq-ner les manifestations générales de l'être dans ce nous appelons l'inanimé et l'animé, comme deux aspects du réel, deux catégories de nos expériences, sans préjudice de l'unité qui, sans doute, appartient au monde, objet de nos connaissances, et à notre perception même, où toutes cea connaissances ont leur définition. LVvoIution mondiale ne comporte ni fissure, ni arrêt, ni surcharge ; la vie et l'esprit en sont des éléments aussi normaux que les combinaisons chimiques et que les mouvements des astres. Mais celte poussée de l'être co.nporte, en ce qui nous concerne, et en tant que nous en pouvons juger, un épanouissement gradué qui, pour nous, culmine dans une conscience d'intelligence et de liberté, phénomène bien distinct de ceux que, par ailleurs, il nous est donné de constater dans le monde accessible à notre observation.
Si donc les ind^viius humains ne sont pas entièrement libres à l'égard de l'organisation sociale qui s'empare d'eux sans leur demander leur avis, et qui, par conséquent, oriente plutôt souverainement leur activité qu'elle ne fait appel à
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leur volonté libre, il n'en est pas moins vrai que l'ordre social est déjà par lui-même une sorte d'émancipation, un effort de libération à l'égard de la fatalité physique et de la nécessité animale. C'est un essai déjà réalisé pour instituer l'homme 011 maître de la nature et de ses propres appétits. Inutile de dire que l'essai, d'abord presque inconscient, fut aussi de modeste envergure, et que non moins modestes en furent les résultats. Ces résultats, d'ailleurs, petits ou grands, ont toujours eu, ils auront toujours besoin d'être t^arantis par la persévérance de l'effort. Engagés dans cette voie royale et laborieuse par la volonté collective de nos ancêtres les plus lointains et les plus proches, autant dire par l'élan supérieur de la vie qui fut en eux, nous n'avons pas lieu de nous en plaindre, puisque nous bénéficions de tout ce qui s'est fait avant nous dans l'ordre de l'humanité, puisque nous sommes portés nous-mêmes par la force qui a créé ces biens éminents.
Au surplus, la sphère de la vie sociale, qui est celle de l'activité morale et qui est comme telle toujours susceptible d'élargissement, est proprement celle où fleurit la liberté. Une liberté relative, limitée dans son pouvoir et dans ses réalisations, presque infinie dans ses aspirations, de
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plus en plus consciente d'elle-même, grandissant dans cette conscience, et par le désir, et par reflort, ainsi affermie dans la sorte d'autonomie qui lui revient, c'est-à-dire dans son exercice mtérieur. Spontanéité réfléchie de Faction ; vouloir conditionné mais personnel ; assertion'de la personnalité même, ni plus ni moins consistante que cette personnalité dont on pourrait dire qu'elle est l'acte principal et constitutif, pas plus absolue que la personnalité mais aussi réelle • faculté d'opération libre en tant que et parce quj maîtrise de soi.
Que cotte liberté ne soit qu'une apparence beaucoup de penseurs et même certains théolo^ giens, que frappaient ses limitations et ses défaillances, l'ont professé ouvertement. Tl y aurait lieu peut-être de se demander pourquoi ces négateurs de la liberté humaine nont pas témoigné le même scepticisme par rapport aux acquisitions ce leur intelligence. Car la mesure de liberté ^''>"t, nous jouissons a grande chance d'être proportionnée à la mesure de vérité dont nous sommes capables ; et si notre intelligence est apte à quelque initiative utile dans l'investigation du vrai, tout porte à croire que la même initiative personnelle, d'ailleurs limitée et conditionnée comme est notre initiative dans l'ordre de la
connaissance, nous appartient aussi dans l'ordre de la réalisation.
C'est, nous dit-on, l'imprévu qui nous donne lillusion de la liberté, parce que nous considérons comme simplement possible ce qui s'offre ainsi à la considération de notre esprit, et que nous pensons ensuite l'avoir réalisé de notre propre choix, quand nous aurions été, en fait, très empêchés de ne l'accomplir point. Mais, dans l'hypothèse, la connaissance même pourrait être regardée, à aussi bon droit, comme un (iffet de lanterne magique, pris naïvement par nous comme une série d'événements réels et dont nous aurions sûre connaissance. Une philosophie si peu équilibrée n'attesterait-elle pas que les hommes en général aiment mieux être vains de leur intelligence que de leur vertu, quoique la plus élémentaire sagesse leur eût conseillé de n'être pas plus fiers de l'une que de l'autre et de s'appliquer plutôt à les réaliser de moins en moins imparfaitement l'une et l'autre ?
Le phénomène psychique de la liberté morale exislepournouscomme les révolutions des astres, les combinaisons naturelles des éléments dits matériels, et toutes les manifestations de la vie sur la terre ; il a pour nous autant de réalité. Que cette réalité soit limitée, relative, nous l'enteii-
ta
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dons bien. Mais, en ce sens-là, toutes nos connaissances aussi sont limitées, et le travail de notre intelligence a le môme caractère de relativité. A qui s'en offusquerait Ton pourrait demander sll aurait par hasard la prétention d'incarner l'absolu. Notons seulement que la relativité ne signifie point ici une fantaisie sans objet, mais un manque de plénitude, un défaut d'accomplissèment. Nos connaissances et notre faculté de libre action sont relatives en tant que se rapportant à un objet qui de toute part les dépasse et qu'elles ne sauraient ni pénétrer ni modifier à fond ; mais cet objet, qu'elles ne peuvent embrasser, elles le touchent et l'atteignent réellement, elles en sont impressionnées, et elles réagissent sur lui ; elles prennent conscience d'elles-mêmes dans cetle réaction, et cette conscience fait partie de l'universelle réalité.
En somme, la vie morale de l'individu, toute sa vie spirituelle, forme personnelle de sa vie sociale, introduit l'homme dans un monde qui n'est pas celui de la fatalité, de la nécessité ; elle l'introduit dans un monde de liberté consciente, dans un ordre de perfection intérieure, non sensible mais réelle, dans l'ordre de la vérité vraie, plus profonde que la vérité phénoménale, dans 1 urdru de l'amour désintéressé. Cet ordre invi-
sible, plus réellement vrai que l'ordre visible des choses, nous pouvons l'appeler, faute de terme mieux approprié, l'ordre de l'esprit. Le progrès humain peut résulter d'une sorte de nécessité in- UM'ne, mais celte nécessité n'est pas celle d'un mécanisme, producteur violent de mouvement, c'est celle d'une \ie consciente aspirant à grandir ; c'est une nécessilé si)irituelle, qui se veut elle-même ; c'est la \olonté de la vie en sa plénitude, la volonté détre dans la vérité et dans le l)ion. Et c'est cela (lui est la moralité humaine.
Ainsi, la moralité humaine n'est pas, à propremont parler, un fait déjà tout acquis, une réalité iiuiiiuable, c'est une chose qui est toujours en tiiiiu de se faire. L'homme n'est pas intelligent, <lrs longtemps conllrmé dans la connaissance de la vérité ; il le devient, il est' toujours en train de h' devenir. L'homme n'est pas non plus libre, lit" maîti'e de lui-même et de l'univers ; il s'essaie à le devenir et il n'a jamais fini d'acquérir cette iiiiiîlrise. (Vesl chimère de le prendre pour une liiison suprême, une intelligence infaillible, une It'crté souveraine, dominant sur tout parce qii'elle se posséderait pleinement elle-même. Par II. on ne réussit qu'à faire de l'homme un faux • li'U, ridicule idole. Hegardons-le plutôt s'avan- <• r depuis des siècles et des siècles, à pas incer-
tains et difficiles, sur le chemin de la connaissance et de la liberté, de la science et de la moralité. S'il y a un terme à sa démarche, il Tignore ; et quel est ce terme, il ne le sait pas ; peut-être ne le saura-t-il jamais ; le point qu'il atteint maintenant lui est un terme provisoire. Ses progrès sont lents, mais, dans le cours d'une vie humaine, ils peuvent être réels et appréciables ; ils le paraissent, ils le sont dans l'histoire de l'humanité. Si ces progrès ne dépendent pas uniquement de lui, ils en dépendent néanmoins de façon essentielle ; et s'il est insensé, immoral, dangereux, d'exalter à l'infini le pouvoir d'intelligence et de liberté qui est actuellement dans Thomme, sans doute ne serait-il pas moins absurde ni moins funeste de prétendre imposer une limite au développement toujours possible de cette intelligence et de cette liberté.
CHAPITRE II
LES OHKaM:S DE LA MORALITÉ
Ce ne sont pas, bien que souvent on le répète, les philosophes ni les savants qui ont institué la morale dans Thumanité. Car la morale est autre efiose que les théories de la moralité qui ont été (••nieues par les philosophes, ou que les systèmes <le morale prati({ue élaborés par les sages. La morale est plus ancienne que la science proprement dite et que les plus vieilles civihsations. -\(»us aurons bientôt à revenir sur le rapport de lintellectualité et de la moralité, de la science et (le la morale. Pour l'instant, ayant à décrire l'é- Viilution de la moralité dans les sociétés humaines, nous devons faire abstraction des opinions émises par les philosophes touchant le caractère et l'objet de la morale, aussi de certains cas individuels ou d'école, par exemple du stoïcisme ol de ses adeptes les plus réputés. Ceux-ci pour-
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raient nous offrir do beaux types humains do moralité pleinement réfléctiie, sans être poiiicela des types de la moralité commune en lemtemps. Mare-Aurèle, (iu\)n ne peut oublier dans un traité de morale humaine, n'est pourtant pas le type de rancienne moralité romaine, ni celui de la moralité païenne au cours du second siècle, et il reste étranger à la moralité chrétiemie qui se répandait alors malgré lui dans le monde T'oniain. Force nous est, la moralité étant ce qui vieid (Tètre dit au chapitre précédent, de prendre du point de vue historique, d'ensemble et en raccourci, la (jueslion de ses origines.
Les sociétés dites inférieures ou primitives no sont pas, comme on raflirme trop souvent, dépourvues de moralité. Chez les plus rudimentaires, les plus misérables, les plus brutales, lo> moins oiiianisées, les plus proches, en un mol. de ranimalité, il y a déjà un certain nombre d ' choses (jui ne se font pas, qui ne doivent pas sf laire, un élémentaire statut de vie commune o' par conséquent un germe de moralité. Quant
|;i masse des peuplades que Ton a traitées de sauvu.ires, ce qui frappe l'observateur n'est pas l'absonce mais la multiplicité des règles, la complexité des rapports sociaux, rapports et règles fol niant des systèmes complets de vie sociale Iriiditionnellement gardés, d'ailleurs susceptibles de quelque changement i)ar l'autorité des anciens, et qui s'imposent à tous les mendjres tlo la tribu. Là règne le tahou, l'interdit sacré, (Idiit certains ont voulu faire l'uniciue point de départ de la morale et de la religion, et qui, s"il n'est pas ce point de départ uni(jue, tient néannmins une très grande place dans les commencements de l'une et de l'autre.
Vax effet, la morale des hommes dits incultes 0^1 plutôt négative en ses énoncés que positive. Kilo se présente à nous comme un système de restrictions plutôt (jne de directions, le dressage de l'animal humain ne s'étant pas opéré, à ce (nfil semble, d'après un principe conscient ni un programme arrêté en ses grandes lignes, mais p*Mi à peu, sous l'influence de considérations innnédiatement pratiques, difficiles à concevoir peur nous, parce qu'elles correspondent à une m. idalité fort différente de la nôtre en ses préoconpations, sinon dans ses procédés. Pour nous cist mentalité de rêve et de supei'stition, men-
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talité magico-mystique où tous les objets naturels sont traités comme des forces à ménager en même temps qu'à utiliser. Morale de gestes et technique de magie, aussi rudimentaires et enfantines Tune que l^autre, s^ associent au point de n'être pas discernables. Ce n'est pas motif pour refuser à cette réglementation extérieure tout caractère religieux et moral, à cette technique tout caractère rationnel. La morale et la religion n'y sont pas plus perfectionnées que la technique ; mais elles y sont, comme la technique, à rétat embryonnaire.
Dans l'attitude de l'homme inculte à l'égard de la nature et à l'égard de ses contribules, dans les interdits pour nous superstitieux qu'il s'impose vis-à-vis des objets naturels et des autres hommes, il y a plus qu'une apparence de religion et de moralité. C'est de là que sont sorties non seulement les croyances et les pratiques du culte, mais la morale religieuse, toute la morale humaine ; et la morale aurait grand tort de renier ces humbles origines, car elle ne le peut sans se renier elle-même. Reconnaissons plutôt de lii noblesse à ce modeste commencement. Interdits alimentaires, interdits sexuels, interdits sociaux constituent une véritable discipline, discipline religieuse et morale, discipline humaine, bien
que cette discipline s'allie souvent à des pratiques qui pour nous sont le contraire de l'humalulé, par exemple l'anthropophagie. Mais la pratique'de l'anthropophagie n'est pas plus exclusive (le toute moralité dans les sociétés dites inférieures que la pratique de la guerre n'est exclusive Je toute moralité chez les nations dites civilisées. Humainement parlant, il n'est pas plus moral de tuer des hommes à seule fm de les supl)i*imer, que de les tuer pour les manger.
Il est à remarquer d'ailleurs que l'anthropophagie, surtout l'anthropophagie rituelle, subsiste parfois, si même elle ne se développe, connue il est arrivé pour les Aztec du Mexique, (liez des peuples qui naissent à la civilisation. Les sociétés qui se civilisent ne peuvent perfeclionner leur organisation sans modifier plus ou moins la réglementation de la vie, et tant s'en faut que cette réglementation se fasse de tout point plus douce que dans les états de moindre eulture. C'est dans les sociétés de demi-civilisaiion que la chasse à l'homme devient la guerre ; il n'est pas très facile de voir là un progrès de la moralité. Si l'on s'abstient de manger les ennemis vaincus, c'est aussi bien que l'on . .mmence à utiliser comme esclaves ceux que ion a pris vivants. On peut, à la vérité, soutenir
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que Fesclavage est un progrès sur lexterminatiou complète et le cannibalisme.
Cependant les religions s'ébauchent ; au lieu fie traiter magiquement les objets naturels, les hommes, un peu plus capables de réflexion et de raison, se mettent plutnt \\ négocier avec les esprits des choses , censés susceptibles d'une bienveillance intéressée, et ils se moralisent un peu plus eux-mêmes en moralisant leurs dieux dans la même proportion. Les inégalités sociales commencent à s'accentuer, mais aussi les devoirs sociaux. Surtout la réglementation de la famille se fait plus stricte, et la noti(ni de parenté se définit plus nettement. Comme il sera expliqué plus loin, les origines de la famille ne sont pas, à pi'oprement paiier, dans la sexualité, mais dans les interdits sexuels que se sont imposés les hommes et dans Tattribution qui peu à peu s'est faite d'une ou plusieurs femmes à un seul homme. Ces interdits et cette attribution se sont régularisés, les droits des parents sur les enfants et les devoirs de ceux-ci envers ceux-là ont été déterminés avec précision ; la famille a conquis son autonomie relative au sein du clan et de la tribu.
Tout cela est un progrès moral, déjà moralement senti, en même temps qu'un progrès so-
cial, socialement voulu, quand même ce progrès laisserait beaucoup à désirer, par exemple pour la condition de la femme, pour celle des enfants, voit^e pour la régularité des mœurs. Car c'est un fait, et qui vaut d'être remarqué, les vices des individus, qui sont à peine sensibles dans la vie pauvre et menée collectivement des sociétés incultes, se montrent et grandissent dans les sociétés cultivées, où les moyens de jouir deviennent plus abondants. L'on pourrait s'avancer jusqu'à dire que, dans les sociétés qui progressent en civilisation, l'animal-homme, au lieu de s'élever en masse unanime à une meilleure humanité, semble plutôt se dédoubler, l'animal, chez les uns, tendant à s'abrutir de plus en plus, et l'homme, chez les autres, à se moraliser davantage. On pourrait soutenir aussi bien que les grandes injustices sociales, qui ne sont pas sans quelque rapport avec l'abrutissement dont il vient d'être parlé, naissent avec les premiers essais de civilisation. Cependant, à ju- ^ler des choses par l'ensemble, le progrès de révolution morale ne paraît pas niable, et l'on uurait tort de prétendre que l'homme, pour sa dignité et pour son bonheur, aurait mieux fait de rester plus près de la condition animale. La morale des sociétés antiques avait un carac-
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tère plutôt national qu'universellement humain. Il n'est ni possible ni expédient d'en décrire ici les différents types. N'allons pas toutefois, sous prétexte que leur moralité nous semble assez incomplète ou superficielle, dénier toute valeur morale à ces 1 ormes des vieilles sociétés babylonienne, égyptienne, phénicienne, hellénique, romaine, ou bien chinoise, japonaise, indienne. Notre propre moralité n'est point si complète qu'il nous plaît ordinairement de le penser, et elle ne nous a pas pénétrés si profondément que nous ayons le droit d'en être fiers, comme si nous l'avions de tout point réalisée. Les anciennes sociétés du monde méditerranéen ont pratiqué sans remords l'esclavage, legs des premières civihsations, parce qu'elles ne concevaient guère et ne pratiquaient le respect de l'humanité qu'à l'égard de leurs concitoyens, mais elles n'en concevaient et n'en pratiquaient pas moins un certain respect de l'humanité. Le sentiment national y était, en effet, un sentiment d'humanité restreinte, mais tout de même un sentiment humain. Et le dévouement à la chose publique, si partial et si intéressé qu'il ait été d'ordinaire en ces antiques sociétés, ne laissait pas d'être un dévouement véritable, qui souvent allait, quant aux individus, jusqu'au désintéressement le plus parfait.
Ge dévouement s'y est, comme on sait, présenté sous deux formes : dans le régime intérieur par le service personnellement désintéresse que ceriains citoyens ou chefs d'état ont rendu a la chose publique comme administrateurs des intérêts communs, et pour l'extérieur, dans un service personnellement plus intéressé, mais qui comportait danger de mort, quand il s'agissait de défendre la patrie contre ses ennemis, ou bien - ce qui est moins louable, mais n'en a pas moins continué d'être assez ordinairement pratiqué dans les sociétés humaines, - quand U s'agissait d'agrandir ou d'enrichir la patrie aux dépens de ses voisins. Le service militaire de la pairie n'est pas, en général, tout abnégation ; car s'il comporte une part de restrictions et loccasion constante des plus graves périls, il s'accompagne aussi d'une part de licence et comme d'une interruption dans la pratique de la commune moralité. Parce que les sociétés humaines ont jusqu'à présent subsisté dans des conditions de jalousie et d'hostilité mutuelles, Ihnbileté et le courage militaires n'ont pas cesse d'être placés au premier rang des vertus, plus haut prisés on général qu'une conduite sage et désintéressée dans le gouvernement des affaires publiques.
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Inutile d'insister sur ce que la famille, dans certaines des sociétés dites civilisées, a pu acquérir une forme hautement morale, quoique les mœurs, un peu partout, aient été rarement à la hauteur des lois ou règles sociales. Il est certain, d'ailleurs, que la polygamie, chez les peuples orientaux, n a pas contribué à relever la dignité de la femme ni à fortifier le lien familial. On peut en dire autant du divorce, quand il était trop facilement admis dans les sociétés mômes où la monogamie était de règle.
( '-et te morale des anciens peuples était étroitement liée aux cultes nationaux, oii elle trouvait son appui, et dont elle était un élément. Une morale en rapport avec la seule qualité d'homme, et plus ou moins dégagée, en principe, des conditions de nationalité, s'est fait jour en certaines religions qu'on peut appeler de salut individuel, et dont les principales sont le bouddhisme et le christianisme. Ces deux leligions ont été vivement critiquées, et non sans rnotif, même au pond de vue moral, parce qu'elles affectent, dans une cerlaine mesure, un caractère antisocial. Le christianisme, par sa préoccupation exclusive de Tau-delà, par sa profession d'indifférence à l'égard des choses temporelles, par l'exaltation du célibat, a prêché, au nom d'une foi très aventurée
dans ses dogmes, un idéal qui est de soi irréalisible et (lu'il a fallu mettre en quelque sorte au rabais pour le commun des fidèles. Pareillement R. bouddhisme, en proclamant le néant de 1 existence en présentant l'ascétisme et le renoncement absolu comme le type de la perfection humaine, a lancé les hommes à la poursuite d'une chimère. Son programme et celui du christianisme, appliqués en toute rigueur, seraient mortels non seulement à toute civilisation, mais a louie société humaine. H n^en est pas moins vrai MU" ces efforls démesurés vers la perfection de rnulividu onl eu pour résultat un grand adoucissement et un. réel assainissement des mœurs aans les sociétés où le bouddhisme et le christianisme se sont répandus. Leur grand mérite a ete ,10 vouloir fonder la régularité de la vie sur la pureté des sentiments, créer à l'homme une àme de venu, rmitier à la vie intérieure, réaliser sa .M'andeur morale dans la conscience claire de ^on indigence et de son infirmité naturelles.
Il importe assez peu, au fond, que ces essais grandioses aient été mêlés -d'illusion et qu'ils ;,-,i,nt pu nian(iuer d'aboutir à une faillite relative • car telle a été , jus(iu'à présent, la condition \le l'humanité, et tant s'en faut que ces propagandes enthousiastes aient été inutiles pour
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le progrès humain. Dans le bouddhisme et dans le christianisme a été reconnue, sous des symboles maintenant désuets, la grande loi de rhomme : là le principe de la bonté envers les êtres, ici le principe du pur amour. L'amour qui n'est pas appétit de jouissance sensible, Tamour qui est le don spirituel de soi-même, l'amour qui est bienveillance et dévouement, telle est la vérité humaine, la moralité qu'ont entrevue les grandes religions et qu'elles nous ont transmise. A nous de la dégager des croyances mythiques et du faux ascétisme par lesquels, eu égard au développement général des sociétés humaines, cette moralité serait plutôt empêchée de se réaliser elle-même dans la société nouvelle qui est en train de se faire, cherchant sa voie à travers le chaos du temps présent. La justice aurait été plutôt l'idéal plus ou moins nettement perçu et poursuivi dans les sociétés nationales. Mais la justice ne régnera dans l'humanité à venir, dans la société des nations, que par la souveraineté de l'amour.
Deux points rcssorleiit de celle évolution dont nous venons de tracer une esquisse très sommaire : à tous ses degrés, l'évolution de la morale est liée à celle des sociétés et de leur religion, à révolution de la religion dans les sociétés humaines ; cette évolution est celle de la relin-ion môme dans ces sociétés.
Les morales, en effet, les morales réelles et pratiquées, sont fondées sur une considération mvstique de l'univers et spécialement de 1 humanité, soit de la société humaine, soit de 1 homme pris individuellement. Leur point de départ est l'attribution d'une sorte d'essence spirituelle aux êtres de la nature et à l'être humain, essence qui serait lésée par des actes violents, et non sans dommage pour les auteurs de la violence. De cette considération mystique résultent les égards, la mesure d'égards, que, dans les sociétés dites inférieures, les membres d'une même tribu ont pour leurs frères ; de là procèdent et ce
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que l'on trouve en ces sociétés de morale sexuelle, et toute Técononiie de la vie tribale, autorité des anciens, respect des coutumes et des rites traditionnels, crainte qui assure l'observation des interdits. C'est Tenfance de la religion et de la morale ; mais c'est de la religion et c'est de la morale, si étroitement unies que l'une est dans l'autre, et que les deux font une môme chose. Que par celte organisation magico-religieuse et mystico-morale on ait tellement quellement satisfait à des nécessités physiques, économiques et sociales, nul ne saurait le contester. Que les mêmes nécessités se rencontrent et s'exercent tout au long de l'histoire et qu'elles doivent continuer jusqu'à la consonunation des siècles à promouvoir et à influencer révolution, même spirituelle, de l'humanité, rien n'est plus certain. La vie est une, bien que multiforme, dans l'homme et dans la société. Mais, si l'aspect naturel et physiologique de cette vie est réel, son aspect spirituel et social, intellectuel et moral, esthétique et religieux, n'est pas moins réel, bien qu'il ne le soit pas de la même façon. Ainsi, la réalité d'un de ces aspects n'exclut pas la réalité de l'autre, l'un n'absorbe pas l'autre, l'im n'est pas l'explication adéquate de l'aude. Et l'inlluence réciproque de l'un sur l'autre n'est pas de
notre sujet. C'est pourquoi la présente remarque vaut pour toute la suite de nos réflexions.
Dans les sociétés nationales, même rapport ,iidentité entre la morale et la religion que dans l,s sociétés primitives. Les essences spirituelles ,,nt pris meilleure consistance de dieux, de hé- ,os protecteurs, de génies individuels et d'ûmes. D'où vient que l'homme vit au milieu d'un monde ,lcsprits qu'il ménage, qu'il se concilie, qui l'inmiiotent et qui le gardent. Les dieux sont loin .lêtrc toujours, à notre jugement, des types de moralité transcendante ; ils peuvent même être, dans leurs mythes traditionnels, en retard sur la moralité de leurs peuples ; mais ils sont, en lait, à l'exacte mesure de l'idéal humain où s'élèvent leurs clients. Cet idéal est personnifié dans les dieux, qui sont à la fois et les protecteurs de l'existence nationale, au besoin ses défenseurs rnutre les ennemis du dehors, et les gardions de M.-s lois et coutumes, qu'ils sont censés avoir insliluées. Tout Tordre de la cité repose sur eux, aussi bien que sa conservation.
Le type le plus accompli du dieu national pourlait bien êlrc l'ancien Kahvé d'Israël, dont on iacontait qu'il s'était formé à lui-même un pénible avec des tribus errantes, par lui miraculeusoment soustraites à l'oppression du pharaon
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égyptien, sustentées et guidées non moins miraculeusement à travers le désert, pourvues d'unelégislation perpétuelle, dont Tobservation exacte était la garantie de leur prospérité, assistées de même par lui dans la conciuéte du pays où il avait voulu fixer leur demeure, gardanl au milieu d'elles en son arche sacrée ce dieu puissani qui avait daigné conclure avec leurs pères un pacte élernel. Cette forme de religion nationale ne fait que majorer des traits (jui se rencontrent à divers degrés dans tons les cultes de même ordre ; mais elle avait une nuance toute spéciale de moralité qui Ta rendue plus apte (pie toute autre à devenir, sinon par elle-même, au moins dans le christianisme, une religion essentiellement morale, et en même temps une religion universelle en intention, puisqu'elle a prétendu, (pfelle prétend même encore à devenir Ui religion de l'humanité.
C'est que le monothéisme israélite ne s'est pas réalisé lui-même dans le judaïsme ; il y est resté enfermé dans sa carapace de vieux culte national ; il s'est immobilisé sur le concept du Dieu unique et universel, parfaitement juste et qui réclame des siens la justice ; il n'a pas dégagé ce Dieu du particularisme ethnique, ni cette justice de l'antique rituel et des observances, venus
.les cultes magico-religieux, qu'il possédait en ...ninum avec les autres cultes nationaux. Mais dans l'évangile (lui fut annoncé au nom de Jésus s'est bientôt aftli-mée, avec l'idée d'un Dieu purement moral, juste et bon, l'idée d'une morale purement et universellement humaine, où serait Tessentiel du culte réclamé par ce Dieu. Ce sont les premiers missionnaires du christianisme en dehors de la Palestine, Juifs hellénisés avant .léire conveitis à la foi de Jésus, qui ont d'abord proclamé l'inutilité des observances rituelles que e;nH)nisait la loi de Moïse, et qui ont ainsi émancipé le christianisme de la forme nationale où le judaïsme, par respect de la tradition, a continué (le se maintenir.
Tant s'en faut pourtant que le christianisme soit ainsi devenu la religion de l'humanité. Non seulement son Dieu est lesté pour ainsi dire proportionné c\ la connaissance générale qu'on avait Mors du monde, mais son idée de l'humanité riait aussi bien limitée par la condition même des humanités qui alors existaient sur la terre e! qui étaient à peu près feimées les unes aux ;!utres. Le christianisme est devenu la religion c l'humanité méditerranéenne, et l'on peut dire (Mi'il a pris la forme de cette humanité. 11 est de- M'uu la religion de l'empire romain en prenant le
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caractère des économies de salut, mystères dlsis, de Cybèle et d'Attis, de Mithra, qui, dans ce temps-là même, commençaient leur propagande et se répandaient dans Tempire, s\^daplaiit. comme le christianisme, mais moins profondément et moins heureusement, à la semi-universalité de cet empire et à la mentalité des peuples qui le constituaient. Le christianisme ressembla à ces économies de salut par la notion de son médiateur et sauveur divin, Jésus, cru d'abord Messie, sauveur d'Israël, puis victime divine, agneau mystique immolé sur la croix pour la rédemption des hunnnes, Dieu manifesté en chair pour les instruire et leur procurer la vie éteriu^lle. Il y ressemble aussi par ses sacrements qui initient les hommes, conmie dans les mystères païens, à la communion de la vie divine et immorlelle. Kii même temps Jésus devenait un type dJiunianilc parfaite, rincarnation d'un haut idéal diviiiohumaiii.
Cette théologie et cette mystagogie, en combinant le monothéisme moral du judaïsme avec 1 1 mystique du paganisme, ont fait du christianisnir une religion i)lus humaine que Tune et qu» l'autre, plus efficacement religieuse et morale. si on l'ose dire, parce que dégagée du nationalisme juif et du naturalisme païen ; ainsi Tont-elle?,
IlO
^..uv un temps, rendu maître du moride méditeri,uiéen, et ainsi est-il devenu la religion des peuj.les européens. Mais son origine même et sa .1 inclure ont conditionné son action dans Thisl.uie ; elles ne peuvent pas manquer de limiter .nu avenir. Le christianisme n'est pas devenu, suis doute n'est-il pas apte à devenir la rdigion .1. l'humanité, parce que la mentalité commune ,|. rhumanité reste encore à former, ef aussi bien s;i religion ; les christianismes établis, s'iis ont cniitrilnié à préparer, s'ils contribuent, volonlaiivnient ou non, à former cette mentalité nouvelle et cette nouvelle religion, vraiment universelle, ne les pourraient réaliser qu'en se Irans- Inrniant eux-mêmes radicalement. Ils y pouri-,,nt entrer comme les cultes païens du monde nuMliterranéen sont entrés dans le christianisme, cVst-à-dire en disparaissant et s'absorbant en
lui.
Mais, bien qu'il porte dans sa religion et dans sa morale la marque du temps où il s'est constitué, le christianisme n'en reste pas moins une religion essentiellement morale. Il est naturel après tout, que cette religion et cette morale ne .M.ient pas définitives ; y a-t-il quelque chose de .léfinitif et d'immuable dans l'histoire des hommes ? Le christianisme représente une portion
LA MOR.VLE HUMAINE
LES ORIGINES DE LA MOR.ALITÊ
et une phase, Tune et Taure considérables, de Févolulion religieuse et morale qui se poursuit dans l'humanité. Son importance tient précisément à ce que la religion s'y est laite de plus en plus morale, et la morale de plus en plus religieuse, parce que l'objet de la croyance, y est, en son fond, un grand idéal moral, et la religion un elïort sincère et puissant pour la réalisation de cet idéal. Que la croyance se soit délinie en des syndjoles imparfaits et qui deviennent de i)lus en j)lus caducs, que l'effort ait été incomplet. (|u"il ait besoin maintenant. d'être élargi et renouvelé, c'est la condition de tout ce (pii est humain et la rançon de la durée, f.a religion (|ui a i)roclamé (|ue l'amour est la loi de l'honnne, pai'ce (ju'il est l'essence de Dieu, a bien mérité de riiumanité.
Du bouddhisme aussi nous devons dire qu'il a «'té une grande religion, et pour la même raison, parce qu'il est avant tout une morale religieuse. Nous autres européens sonmies assez mal i)i"éparés à le comprendre, parce que notre mentalité n'a pas été formée par lui. Tl ne nous est pourtant pas trop dif licite de voir, si nous prenons la peine d'y regarder, entrant un moment dans l'esprit méditatif des Orientaux, combien est admirable et substantiellement vraie
,etle idée du mouvement perpétuel, du tourbillon des choses, de la vanité des propos humams ,1 des occupations humaines ; combien grande ,t à certains égards, raisonnable, est cette discinune qui instruit l'homme à se posséder luimême en paix ; combien louable est le sentiment Général que suggèrent cette philosophie et cette discipline, la grande pitié pour les êtres, tout ce qui existe en ce monde ayant si peu de consistance. .
Oue l'idéal ici encore manque passablement dï^quilibre et qu'il humilie trop la réalité ; qu'un .i grand pessimisme implique une large part d erreur et qu'il ne soit pas uniquement bienfai- .;mt nous le constatons sans peine ; mais force nous est de reconnaître que l'énergique déclaralion sur le néant des choses humaines est plus profondément sentie que dans l'évangile ; que la nécessité de la discipline intérieure, du perpétuel retour sur soi-même, n'a pas été aussi bien saisie par les fondateurs du christianisme. Ce uu'on peut avoir à reprocher au bouddhisme est l'.lutot d'avoir un idéal trop indifférent a la léalité, et d'être trop une discipline et une :.scèse pas assez une morale du cœur et propre a informer la vie. 11 est pourtant une discipline murale en même temps que religieuse, religieuse
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parce que morale, morale parce que religieuse (Uir il y a un mysticisme dans cette discipline et une moralité profonde dans ce mysticisme. Nous aurions probablement tort de penser que la sagesse de Tavenir n'en empruntera rien.
En vérité, Thistoire de Tcsprit dans riiuinanité, le dressage de l'animal humain, la moralisation de notre espèce ne sont aucunement renfermés dans rhistoire des spéculations sur lu gouvernement des sociétés et la conduite des hommes. Ces spéculations, au contraire, ny ont tenu que la moindre place et n'y ont exercé de tout temps que la moindre influence. La morale est aussi vieille que la religion, et la religion est à peu près aussi vieille que l'homme. Il n'est pas de religion, si pauvre qu'elle ait été, qui n'ait eu sa morale, si chétive qu'elle fût. Il iTest pas non plus de morale vécue qui ne soit religieuse, c'està-dire fondée sur une considération plus ou moins mystique du monde et de l'humanité.
Autant que le passé permet de préjuger l'avenir, cette humanité, — bien que, dans l'ensemble, elle ne s'en soit pas aperçue, que maintenant même elle n'ait pas l'air de s'en douter, que •beaucoup de ses plus doctes représentants soient tout disposés à le nier, — paraît orientée vers une religion de plus en plus morale et une mo-
rale de plus en plus religieuse. L'esprit qui depuis toujours la travaille paraît la conduire, à travers de dures expériences, qu'elle ne comprend d'ordinaire que très imparfaitement et très lentement, vers une meilleure intelligence de ce qu'elle est çt de ce qu'elle doit être, vers le culte d'une vérité qui se résume dans la lo^ de runiverselle fraternité. Le type spirituel que l'humanité se forme d'elle-même, sans doute par la vertu de l'esprit qui est en elle et qui agit dans le monde, prescrit depuis le commencement le respect de l'humanité dans l'homme ; s'approfondissant, s'élargissant, s'affermissant lui-même, il a prescrit ce respect de plus en plus intimelucnt, de plus en plus universellement, de plus eu plus impérativement. C'est en ce sens que Fou peut parler d'une religion de l'humanité, en même temps morale de l'homme, qui a été dans le passé ITime de toutes les religions, et qui semble devoir être la religion de l'avenir.
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CHAPITRE III
LES SOURCES DE LA MOH VLITi:
L'analyse de révolution morale confirme ce qne nous avons cru pouvoir énoncer touchant la nature de la moralité, et elle nous aide à discerner plus clairement les sources de la vie morale tl.ms rhumanité, les principes qui la soutiennent (f qui en inspirent le perfeclionnement. A n'en pas douter, le premier de ces principes est la vie sociale et la tradition des sociétés humaines, principe extérieur à chacun des individus qui ni.iintenant viennent à naître et qui subsistent dans ces sociétés. Mais le i)rincipe aurait été dès l'abord inopérant, et n'aurait pu grandir en influence ni seulement se former, s'il ne correspondait à un besoin, s'il ne procédait d'une inclinalion et dune aptitude ((ui existaient dès l'ori- ;in.' et (|ui se sont accrues en se transmettant héréditairement dans notre espèce, bien qu'ils ne se rencontrent pas au même degré dans tous
les groupes ni dans tous les individus humains. Ce sens social est, à proprement parler, le sens moral, et il comprend deux éléments : le sentijiient du bien, de l'obligation morale, du devoir, luitrement dit la conscience morale ; et la faculté (le réaliser dans une action délibérée ce bien, cette obligation, ce devoir, le ressort de la vie morale étant précisément dans cette puissance (le réalisation qui appartient plus ou moins à chacun, par rapport à un idéal dont on peut dire (|u'il est, de manière ou d'autre, commun à tous. Tradition et loi, conscience et liberté, renouvellement et régénération perpétuels de la tradition <'t de la loi connu unes dans la conscience et dans la liberté individuelles, telle est l'économie de la vie morale dans l'humanité.
Dans toute société humaine la tradition représente un ensemble d'idées, de sentiments, l'on peut dire aussi d'intentions et de volontés, de pratiques et de coutumes qui se transmettent de génération en génération et qui constituent l'esprit et le régime de la société dont il s'agit. C'est
autre chose et plus qu'un enseignement, car lensemble dont nous parlons n'est pas défini tout entier dans un formulaire qui serait rédigé avec exactitude pour être communiqué et expliqué avec le même soin à tous les individus. Cela ressemblerait plutôt, en général, à une foi qui n'a pas besoin de tant s'expliciter en formules et qni agit par lambiance morale, qui se transmet par le contact spirituel, dans une sorte d'intuition que préparent et l'hérédité et la communauté de vie. La tradition peut-être, par un côté, un répertoire d'idées, ce n'est pas un recueil d'abstractions qui ferait boule de neige en roulant le long des siècles ; elle est quelque chose de concret, de vivant, comme les êtres qui la portent ; elle est une part et la plus haute part de leur vie, dont on peut dire qu'elle est la forme spirituelle, plus ou moins riche et toujours susceptible d'enricliissement ou d'appauvrissement. Ce n'est point catalogue mais source vivante de pensées, de sentiments, de vouloirs, qui se perpétuent en renaissant dans la vie de chacun et dans les générations qui se succèdent.
Si nous prenons la peine d'y regarder, l'humanité nous apparaîtra, dans les sociétés qui depuis le commencement la représentent, comme un arbre immense dont les racines plongent au plus
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lointain passé, et qui allonge indéfiniment ses rameaux vers l'avenir. De ce passé le point ini- (ial nous échappe, et aussi bien le terme de cet avenir, mais nous voyons monter la vie qui se déroule entre les deux, nous voyons croître l'arbre gigantesque-. Une sève merveilleuse y court depuis l'origine, et ce n'est pas uniquement celle (Fune vie extérieure et sensible qui s'épuiserait dans l'animation de la matière, c'est aussi celle d'une vie spirituelle, plus profonde que l'autre, peut-être moins régulièrement distribuée dans les individus mais tout aussi réelle. C'est la vie de rintelligence, la vie du sentiment, la vie de Taclion juste et l)elle. C'est la vie montant vers un idéal et s'ennoblissant dans cette démarche. Il est vrai d ailleurs que si le ressort de notre vie physique paraît assez fragile, celui de notre vie spirituelle le paraît encore davantage ; mais l'un porte l'autre, et les deiLx sont unis désormais, à ce qu'il semble, inséparablement. Si faible qu'elle soit encore, la vie morale est indestructible dans rhumanité aussi longtemps que l'humanité vivra sur la terre.
L'attitude morale est acquisT3 à l'animal humain, et Ton peut dire qu'il changerait de nature s'il venait à la perdre. Cette attitude nous est maintenant héréditaire et familière, ancrée
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flans nodc lempéiaiiicnl naluivl. Les psychiatres nous disent ,,ue. dans une personnalité qui dérhne vers la folie, cest te sens moral .jui ci abord s-évanouil ; et nous voyons bien par expérience cuolidienne, chez des gens qui ne sont pas atteints de débilité nienlnle. le sens moral subir (le IV,cheus.>s éclipses, presque totales ,,ui send.lent p,-,rt„is durer toute une vie. La moralité pour.ail bien être la m„ins ancienne et la moms développée de nos acquisitions vitales II subsiste, en somme, des sociétés humaines et clans les soci^Hés les plus avancées nombre d'in- 'lividus, en <|ui l'attitude morale est à peine dessn,é.e, bien ,,ue laplil ude ne soil pas absente
Cependant lallitu.le existe,, vivante et féconde File se présente à Tobservaleur comme une façon de tradition substantielle, objective, plus ou moms parfailement réalisée <lans rorganisation, 1 activité, fespril dune société ; elle est subjective et, si on rose dire, potentielle en chaque individu, qui, innuencé et soutenu par la tradition objective, prend une part plus ou moins considérable et heureuse à lœuvre commune de la société dont il est membre. Lu tra.lilion sociale de discq.line humaine, qui est recommandée et pratiquée dans un milieu donné, s'impose à tout individu qui entre dans cette société, l'individu
même étant d'ailleurs, pour Fordinaire, comme enti-aîné préalablement, par hérédité anceslrale, à subir rinfluence de cette tradition. Il ne peut manquer d'en recevoir l'empreinte, et la plupart reçoivent cette empreinte sans ditTiculté. Nul n'y résiste jamais tout à fait, et il est même. inconcevable qu'on y puisse résister de la sorte.
Kn effet, la tradition d'une société comporte promièi'cment sa langue, que cette société enseifrne à tous ses enfants et que ceux-ci ne peuvent s'empêcher de lui emprunter. Or, avec et par la l.nigue se transmet le commun bagage des idées courantes dans la société, et ces idées ont la nuance propre qu'y met la société ; sous l'expression caractéristique dont la société les a pourvues, elles transportent, pour ainsi dire, l'impression iju'elles ont accoutumé d'exercer sur les membres de cette société. Dans ce trésor des idées communément acceptées sont aussi bien comprises les notions morales, la signification propre des inslit niions et règles par lesquelles la société subsiste. Les éléments moraux de la tradition sociale se recommandent spécialement par l'importance que la société y attache, le prestige mystique dont elle les environne, r.ette importance n'apparaît pas que dans les contraintes et châtiments qui sont exercés à l'oc-
casion contre les récalcitrants. Ce prestige ne résulte pas seulement de ce qu'on appelle l'opinion, la force de Topinion, qui agit de façon permanente sur les individus pour les maintenir dans la voie marquée par la tradition de la société où ils vivent. Les cliAtiments n'ont pas encore cessé de manifester Thorreur de la société devant le fait qualifié crime ; et dans ces matières de moralité, l'opinion est une sorte de conscience générale qui s'appuie sur le sens de la moralité bien plus qu'elle ne le soutient. Ici. Topinion va-ut comme expression de la conscience commune ; le prestige appartient à l'idéal moral qui vit dans la sociélé. Tant s'en faut que la tradition sociale ne soit représentée que par les autorités et les institutions. Elle est comme l'àme vivante de la société tout entière, et c'est toute la vie de la société qui lui rend un témoignage perpétuel.
Mais la tradition sociale n'est pas à ce point souveraine qu'elle réussisse à obtenir en tout l'obéissance de tous ; principalement en ce qui regarde la discipline morale, les habitudes réelles ne sont pas toujours en correspondance exacte avec l'opinion qui la lient en reconnnandalion officielle. L'on trouverait sans peine, dans toutes les sociétés civilisées, en dehors des cas indivi-
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duels qui sont qualifiés crimes et punis comme tels, de très graves abus, des coutumes en contradiction avec les principes admis et professés, abus qui sont tacitement tolérés, s'ils ne sont môme officiellement contrôlés. Ce sont des points où la société s'avoue pour ainsi dire incapable de se gouverner elle-même en stricte conformité à son propre idéal.
Pourtant il y a plus encore. Social par nature ci moral par définition, l'homme n'en reste pas moins, à beaucoup d'égards, par tempérament, un animal indiscipliné, souvent trop faible de volonté pour suivre la discipline qui lui est imposée, parfois aussi trop éveillé pour l'accepter sans (^xamen. Il lui arrive de critiquer les règles rerues, soit qu'il y ait juste raison, soit qu'il cherche seulement des prétextes pour ses défaillances. Si la constitution des sociétés les mieux organisées est toujours susceptible d'amélioration, 't si elle ne peut être améliorée que par la criique de ce qui existe, il peut se former aussi et il se forme souvent dans les sociétés une sorte de tradition brdarde, tradition d'indiscipline, qui, ['lus ou moins avouée et audacieuse, mine la tradition officielle de la moralité. On dira plus loin :es conditions de la lutte pour la vie morale dans es sociétés et dans les individus : il suffit d'in-
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diquer ici les Umiles daus lesquelles s'exerce rinfliience Biorale de la tradition. Nous pouvons être, pour ce q,ui est de notre milieu moral, plus ou moins bien nés et encadrés ; le fait est que nou^ sommes nés en moralité, ainsi titrés par notre origine, et moralement encadrés.. L'inHuence de la tradition sociale peiit être inégale et diverse sur les individus qui entrent dans la société, elle Test même nécessairement ; cette influence n'en est pas moins réelle sur tous, et de manière ou d'autre, soit pour les conduire et les soutenir, soit pour les écarter et les- briser, elle les atteint Elle a prise sur nous parce qu'elle nous a formés, parce qu'elle a pour elle la force des lois et delà doctrine, aussi celle de Topinion. dans la mesure qui vient d'être dite ; elle est comme un esprit qui pénètre tout et de toul^s pai-ts nous envahit. Le contrôle qu'elle exerce incessamment sur nous n'est pas plus infaillible qu'elle-même, mais elle Texerce sans nous demander notre avis, et en vain essaierions-nous d'y échapper. Ses répressions sont quelquefois impitoyables pour des actes qui par eux-mêmes ne mettent pas en grand péril l'ordre public ni la discipline morale : ce sont règles conservées de temps plus durs où l'on châtiait sévèrement les peccadilles afm de prévenir les méfaits. En d'autres cas où
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elle ne croit pas pouvoir sévir, elle accable de mépris le délinquant. Chiltiment non moins re- (louf?^ble, pluî? pénible à supporter, plus fâcheux même en ses conséquences que certaines sanctions légales, édictées pour de menus délits, et (jui ne déshonorent pas leurs victimes. Cette censure de l'opinion peut être mintelligente et injuste, non seulement dans ses applications, mais dans son objet ; elle n'en est pas moins une (les formes sous lesquelles l'influence morale de la société poursuit de ses contraintes les individus.
Quoi qu'il en soit de ses insuffisances, de ses •léfaillances, de ses abus et de ses injustices, la discipline d'une société, sa tradition morale, est une influence primordiale et constante. Elle est I influence qui façonne la moralité des individus, '|ui la soutient et qui la surveille. Elle est Je endre, elle est l'atmosphère où se dévelopi>e la iioralité personnelle. Le cadre n'est jamais parlait, ni l'atmosphère entièrement pure. Cadre et atmosphère, qui sont réels, n'en ont pas moins 'iuelque chose d'idéal. Le cadre est un programme •'e vie censée bonne et qui est telle au moins re- 'ativemenl. L'atmosphère est un esprit, l'âm^i d'un groupe humain qui, en ses meilleurs élénients, aspire sincèrement à une vie noMe. Celte
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discipline traditionnelle est donc un idéal obligatoire qui est ainsi placé devant nous et qui, tant par autorité que par persuasion, réclame notre obéissance.
Il s'agit d'obéissance rétléchie et volontaire, non d'un simple travail, d'une besogne extérieure, d'une fonction naturelle à exécuter pour le compte et l'avantage de la société. L'homme n'est pas un automate dont l'unique raison d'être serait d'exécuter des consignes sociales. C'est, à la vérité, ce qu'il fait, c'est ce qu'il doit faire, mais il doit le faire humainement. Il est membre libre de la société, il n'est pas son esclave, ni sa bête de somme, ni son instrument. Dans cet univers moral qu'est la société humaine, il est luimême un petit monde moral. Le programme moral que lui impose la société, il l'accomplira moralement.
Nous savons de reste qu'il le pratique à son gré, dans une certaine mesure et plus ou moins parfaitement. Même quand il ne le discute pas,
il a sa façon de le comprendre ; à plus forte raison l'a-t-il quand il entreprend d'y réfléchir, même sans idée de s'y soustraire, et ne serait-ce que pour s'y mieux conformer. Car il a la faculté de s'y conformer ou non. Somme toute, l'individu recommence, pour son propre compte, en chaque société, l'évolution morale de la société dont il fait partie ; il la refait avec une originalité relative soit en bien soit en mal. Chacun a sa forme de sens moral et sa capacité de courage. Dans le fond de notre nature individuelle ont été accumulées des ressources pour une œuvre personnelle de conscience et de liberté. Ces ressources ne sont point en nous comme un capital inerte ; ce sont moyens de réaliser, selon les chances plus ou moins favorables qu'offriront le milieu et les circonstances, une fortune particulière dans l'ordre moral.
De même qu'on a souvent parlé de la raison comme d'un arbitre absolu du vrai et du faux. Ton a parlé aussi de la conscience comme d'un juge souverain du bien et du mal. Le vrai et le faux, dans l'ordre des choses humaines, ne sont pas si aisément défmissables, non plus le bien et le mal. Notre esprit n'est point le siège de facultés si transcendantes, dont l'objet propre et direct, embrassé et pénétré à fond, serait im-
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muable et éternel. Ce nesi pas en ce monde d'abstractions censées divines que nous avons accoutumé de vivre, et si une philosophie toute spéculative peut s'y trouver à l'aise, elle n'en perçoit pas mieux pour cela les réalités de notre vie morale. Ce qu'une telle philosophie enseigne peut être vrai à la limite de l'infini ; ce n'est pas la venté de ciiaque jour, celle dont nous vivons et que nous réalisons. D autre part, il a été dit, avec inoms d'exactitude peut-être, que l'homme fait la vérité de ce qu'il croit et la sainteté de ce qu'il amie. Certes, nous n'opcTons pas quotidienneîiient avec des pensées éternelles, et nous ne vivons pas moralement de pure logique ni de haute métaphysique ; mais nous ne construisons pas davantage nous-mêmes, par nos seules forces, pour notre satisfaction personnelle, l'édifice de notre foi et de^ notre vie morales. Nous savons bien que nous ne créons pas la vérité morale qu'elle nous est donnée, et qu'elle nous dépasse • iious savons aussi que la valeur morale de notre idéal ne résulte pas de notre bon plaisir, que cet Idéal de sainteté qui nous ravit na pas été inventé par nous pour cet effet, tyordre moral n'est pas plus celui de la fantaisie individuelle que celui de l'abstraction métaphysique. Certains philosophes, il est vrai, qui professent l'infaillibilité de
iK raison pure, croient devoir proclamer en m-ême temps le caractère tout individuel de la loi morale, qui appartiendrait à l'ordre du sentiment et ne relèverait d'aucun contrôle. Mais cela encore est une pensée de doctes, ce n'est pas réalité de vie. Les hommes peuvent communier en moralité comme ils peuvent communier en science, et même beaucoup plus facilement.
La conscience morale n'est pas, historiquement et psychologiquement parlant, un absolu. Klle i>araît s'être formée lentement, très lente- ] lient, dans les sociétés humaines, où nous la voyons encore assez mal alTermie. C'est, dans le fond, un sens d'humanité, un sens de la société que constituent les hommes, et des exigences que comporte cette vie en commun. Il a été progressivement suggéré, sollicité, développé par cett^ vie môme. Ce n'était pas une sorte de loi primordiale, cachée dans le cerveau de nos plus lomtains ancêtres, et dont il n'y aurait eu qu'à faire application à des régimes de société d'abord plus simples et plus rudes, puis de plus en plus compliqués et policés. Le sentiment a été d'abord moins net, moins défini, moins profond, plus animal, si on l'ose dire, et moins humain. Rudiment de sociabilité, rudiment d'humanité, associé à un rudiment de raison et à des conceptions
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enfantines de toutes choses. La pratique d'une vie sociale plus intime et plus parfaite Fa fait grandir, et son progrès même a été la condition de cette vie meilleure ; mais il n'est pas plus concevable sans cette vie que cette vie sans lui. Le progrès des religions, où est apparu le progrès de la conscience d'humanité dans les sociétés humaines, a produit, on peut dire qu'il a été le progrès de la conscience morale dans les croyants de ces religions. La conscience morale des êtres humains a été en évolution depuis le commencement, parce que les sociétés des hommes n'ont pas cessé de se transformer. Une conscience d'humanité universelle naît actuellement dans nos âmes, parce que la société des nations, quoi qu'en pensent les politiques, tend réellement à se constituer. L'humanité commence à se faire une dans un commerce social qui doit rassembler, sans pourtant les confondre, toutes les familles humaines ; c'est pourquoi elle commence également à se sentir une dans les mdividus humains ; c'est pourquoi encore, depuis un certain temps déjà, la religion de l'humanité a ses prophètes, plus ou moins heureusement inspirés. Une forme nouvelle de nos consciences est en train de naître, qui correspond à un état nouveau des sociétés.
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Cet élargissement et cet approfondissement de nos consciences, est-ce le fait nouveau qui les crée ? Est-ce la raison savante qui, d'une situation nouvelle déduit l'attitufje morale qui y convient ? Ou bien encore le changement qui se produit dans les consciences résulterait-il tout naturellement, tout mécaniquement, de celui qui s'opère dans les relations des peuples ? Le changement ne se serait pas produit sans le fait nouveau, et il se produit devant le fait nouveau. Il ne se produit pas h la voix de philosophes ni de savants, et les très rares philosophes qui y sont entrés en ont été plutôt les interprètes que les promoteurs. Il se produit spontanément, ce qui ne veut pas dire qu'il se produise automatiquement. L'intuition naît, plus ou moins vive, dans nos consciences plus ou moins éveillées et bien ilisposées, d'un devoir nouveau, d'un élargissement nécessaire de notre sens moral, devant Texistence nouvelle qui s'ouvre pour l'humanité, l't cette intuition, sans doute, est un sentiment vivant, et ce sentiment est une volonté nais- .^ante. Et tous les progrès que la conscience humaine a réalisés depuis le commencement, ont <Hé acquis de cette façon. C'est, dira-t-on, ua progrès biologique. Oui, un progrès de biologie intellectuelle et morale, de biologie humaine.
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Un tel progrès ne peut être que conditionné ; il est, à sa façon, nécessaire, il n"est point fatal, il nest point mécanique ni puj'einent physiologique. La nécessité qui le commande est une nécessité morale, non une impulsion irrésistible et inconsciente. Il est .relativement libre. Philosophes et théologiens ont 'disserté presque aussi abondajnment sur la liberté que sur la raison, et comme plusieurs ont pensé découvrir que la raison était un pouvoir absolu de connaître le vrai absolu, d'aucuns ont pensé trouver aussi que la liberté humaine était le pouvoir absolu de choisir entre le bien absolu et le mal absolu. D'autre part, la science du jour, insoucieuse de si grandes choses, nous signifie que le mouvement de notre activité psychique est un phénomène réglé de la môme façon que celui de la digestion, et que notre prétendue liberté n'est pas autre chose qu'une apparence, une illusion plutôt, nos volontés étant, comme nos pensées, déterminées fatalement par le tlux biologique en quoi consiste notre existence. Or, tout comme le tiavaii de notre esprit n'est pas un déroulement d'éternelles vérités <fui sortirait on ne sait comment de notre pauvre cerveau, ni un produit quelconque des mouvements qui s'accomplissent dans le même organe, mais que cette sécrétion
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ccrébrale est une connaissance réelle, quoiqu'imjiarfaite, conditionnée, relative, — aussi bien estelle toujours perfectible, si ce n'est en chacun de nous, qui atteignons bientôt nos limites, du moins dans nos sociétés et dans le genre humain, <lans la tradition humaine, — de même notre liberté n'est ni un pouvoir transcendant de ré^ili- .-er d'un seul coup la perfection de la sainteté ou le comble de l'immoralité, ni le rêve d'automates se persuadant qu'ils font librement des choses qui s'accomplissent en eux aussi nécessairement que le travail insensible de la nutrition ; mais *'e mouvement intime a la mesure exacte de liberté dont il est conscient, mesure qui n'est pas, tant s'en faut, celle dont les philosophes dits .-piritualistes ont voulu l'honorer ; et cette mesure réelle, non illimitée en elle-même ni dans le cadre de son exercice, est celle d'une activité qui >e fait de plus en plus consciente et volontaire, susceptible de propre initiative, soit dans l'évolution générale de l'humanité, soit dans l'évolu- Mon particulière de chaque personnalité humaine. L'exercice de notre volonté libre est con- •iitionné, limité, relatif, comme celui de notre connaissance. L'on peut dire en toute vérité, |ue l'homme n'est pas, à proprement parler, inielligent ni libre, si l'on met dans ces qualités
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'un sens infini, c'est-à-dire tout à fait irréalisable dans le sujet en question, mais qu'il devient intelligent, qu'il devieut libre, et qu'il n'a jamais fini de le devenir, parce qu'il lui reste toujours à comprendre au delà de ce qu'il a compris, à voir mieux qu'il n'a vu, et que de même sa liberté intérieure peut grandir à mesure que grandit son intelligence, pourvu qu'elle s'emploie à surmonter les exigences de son animalité, les prédéterminations de son hérédité.
Telles sont donc les sources extérieures et intimes, les ressources traditionnelles et personnelles de la moralité humaine. Le fait moral existe dans l'humanité. Une conscience morale existe dans les sociétés et dans les individus. L'évolution morale de ces sociétés et de ces individus n'est pas de pure nécessité. Sociétés et individus ont une part très appréciable de liberté, cdnséquemment d'initiative et de responsabilité, soit dans les progrès qu'ils réalisent, soit dans les défaillances et les décadences qu'ils subissent en ce qui regarde la moralité. L'être moral de l'homme se développe dans les limites extérieures fixées par la nature et dans le cadre que la nature détermine ; ces limites et ce cadre sont aussi bien conditionnés par toute l'histoire antérieure de chaque société, par celle même de
chaque individu vivant. Cependant le développement n'est pas fatal, et il ne suit pas un cours aussi régulier, apparemment nécessaire, que celui des astres et celui des saisons. Ce qui le caractérise est précisément l'effort, plus ou moins soutenu, pour rompre cette fatalité de la nature sensible et aussi l'espèce de fatalité que représentent les instincts naturellement acquis, les habitudes traditionnelles, les préjugés ancestraux, la routine des opinions reçues, la tyrannie ùes institutions établies. Car, si le passé nous porte, il tend aussi bien à nous maîtriser ; si la tradition est la grande source et une grande ressource de notre moralité, elle peut être aussi, elle est souvent un obstacle à son progrès. Mais toute société exerce un contrôle, si insuffisant et si incomplet qu'il soit, sur ses déterminations générales et sur l'orientation de sa vie spirituelle ; elle crée, dans une certaine mesure, sa propre moralité, et, dans la même mesure, son propre avenir. Chaque individu aussi, en des proportions variables selon les personnes, et avec plus ou moins de suite au cours de son existence, contrôle ses » propres actes et règle son destin.
Ainsi notre liberté morale n'est pas une illusion de notre esprit, et le progrès moral n'est pas une formule sonore, bonne à duper les naïfs.
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Notre liberté inférieure a la réalité d'un germe vivant, principe d'une activité relativement autonome autant que consciente. Le progrès humain vers un idéal de vie moralement meilleure est corrélatif à cette liberté morale qui existe dans les indi>idws et dans les sociétés. L'ordre moral di' rexistence, avec tout ce qu'il implique, liberté e( règle, perfectionnement possible et indéfini de la liberté et de )a règle, est un grand fait humain. Le devoir moral est une loi, la grande loi de notre être conscient, loi invariable, bien que la défmition des devoirs particuliers ne le soi! pas. Et s'il est I permis, sans y attribuer de portée métaphysique, d'employer le mot esprit comme expression de cette forme particulière de la vie dans l'homme et dans les sociétés humaines, nous dirons que la vie spirituelle, l'effort conscient et délibéré, relativement libre, vers l'idéal moral conçu en devoir, est la suprême réalité de l'existence humaine.
CIîAl^TRE W
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Dans le précédent chapitre il n'a point été^ parlé de la raison comme source de ia nioraîrté. C'est (|ue, par elle-même, la raison est plutôt instrument et auxiliaire que principe de la vie morale, comme elle est instrument de réalisation plutôt que principe dans les œu-vres de l'art et môme dans nos opérations naturelles. Notre faculté de penser et de raisonner n'a pas de rapl'ort spécial avec la moralité, et Ton pourrait presque dire qu'elle s'ingénie à nous le montrer chaque jour. Elle peut faire de la morale comme (le tout le reste l'objetJ de ses réflexions et de ses recherches, mais elle n'est pas le sens moral, et t'Ue serait fort incapable de le créer, s'il ne nous était donné par ailleurs, (^omme il règne en cette matière beaucoup d« préjugés et de confusion, non parmi les simples et les saints, mais parmi
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les philosophes et les savants qui ont spéculé sur le caractère de la moralité humaine et sur son avenir, il importe d'examiner ici plus attentivement quel rapport la raison et la science soutiennent avec la morale. Si ce n'est pas la raison qui d'elle-même a créé la morale, si ce n'est pas elle qui la conserve, il peut y avoir une science historique des mœurs et une considération philosophique de la moralité, mais non pas, à proprement parler une science de la morale, ni une morale philosophique et scientifique ; ceux qui ont voulu fonder en raison la morale auront négligé •de voir que la morale a été de tout temps fondée en réalité ; ceux qui ont voulu rendre la morale individuelle et théorique ne se seront pas aperçus que par nature la morale est sociale et impérative.
La morale, ainsi que nous l'avons pu voir, est un besoin premier et comme un produit spontané de l'humanité. Elle n'est pas une création réfléchie ni une découverte de la philosophie. Les philosophes ont conçu des théories de la moralité, émis des systèmes de conduite morale, ils
n'ont pas inventé la morale ni la moralité humaine, qui ont existé bien avant eux. Une erreur nssez commune chez les philosophes des derniers siècles, héritée des philosophes de l'anti- . qnifé et, dans une certaine mesyr^, du rationalisme dont a été pénétrée la théologie scolasti- 1(110 du moyen âge, fut de penser qu'une morale naturelle a toujours existé, consistant en quel- ([nes théorèmes faciles à découvrir par la simple laison, et d'après lesquels se doit régler l'ordre linl>lic des sociétés humaines. Ces théorèmes, nonobstant la diversité des coutumes, on s'imaginait les retrouver un peu partout, et l'on s'avançait jusqu'à dire que cette bonne et essenlielle morale, découverte par les premiers hommes, avait été altérée par les religions. Il n'était quQ d'écarter la superfétation des croyances pour ivcouvrer le solide fondement de la morale éternelle.
Une meilleure connaissance de l'histoire a permis de corriger cette conception trop simpliste, sans toutefois en redi'esser ce qui parnît y être IVrreur initiale. On a fini par s'apercevoir que la raison de l'homme inculte n'atteignait pas à la hauteur où les philosophes avaient jugé bon de l> placer ; que l'homme n'était pas sorti des mains d'un créateur avec le parfait usage des fa-
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cuUés qu'on se plaît aujourcrhui à lui reconnaître ; qu'il avait émergé de Tanimalité en des conditions impossibles à préciser, mais certainement très humbles ; que l'homme moral était le produit d'une très longue évolution, encore en cours et qui ne s'achèvera qu'avec l'existence de l'humanité sur la terre ; que les premières sociétés n'avaient pas été organisées par de froids penseurs, mesurant d'un jugement silr les exigences ♦ essentielles de la vie en commun et les imposant aux masses par le prestige de leur intelligence ; que ces sociétés s'étaient constituées quelque peu au hasard, selon les visions d'une mentalité enfantine ; que les progrès de la culture avaient pu lentement éclaircir les idées, adoucir, à certains égards, les mœurs, mais que les premières assises des sociétés, sur lesquelles on peut dire qu'elles reposent encore, nonobstant ces progrès qui sont accomplis, n'étaient pas du tout rationnelles, si l'on prend le mot dans le sens où les philosophes ont voulu l'entendre. Une raison incertaine y avait bien participé, mais l'impulsion générale était venue plutôt de sentiments collectifs, d'impressions non contrôlées, d une suggestion mutuelle et perpétuelle, entretenue dans une atmosphère de rêve. Cette suggestion se continue dans toutes les sociétés, étroitement
liée il la religion, qui est comme la forme primitive et naturelle de la vie sociale. Les philosophes dits rationalistes s'étaient donc lourderiient trompés en supposant que la morale était antérieure à la religion et qu'elle ne lui devait rien. N'auraient-ils pas été plus que téméraires en inférant de ce faux principe que la morale pouvait impunément et devait même se passer de la religion ?
Cependant l'on a pu voir, en nos jours, des penseurs mieux instruits du passé humain soutenir que la raison seule pouvait maintenant et (fu'elle devait refaire à nouveau, par elle-même, cet édifice social qu'elle n'a point bâti, remplacer par la science des mœurs la vieille morale religieuse du devoir, fi l'institution de laquelle on s'aperçoit aujourd'hui qu'elle n'a point présidé. Vn art de la moralité pourrait être créé en conformité de cette science nouvelle ; un ordre social pourrait être construit où tout serait prescrit par la science positive et la raison éclairée.
Mais une distinction essentielle est à faire, nous l'avons dit pour commencer, entre la morale et la science des mœurs. La morale vivante n'est pas une science, c'est une activité consciente, libre et réglée, inspirée par un idéal conçu comme obligatoire et senti comme tel. La science des mœurs est la recherche des préceptes et moyens
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les plus propres à procurer la réalisation del'idéal moral dans la vie des sociétés et dans celle des individus. Ainsi la science des mœurs est au service de la morale, elle ne la crée pas, elle n'a pas besoin de la créer, et elle serait parfaitement incapable de la produire ; elle ne peut qu'en instruire et réglementer la pratique ; elle ne suffit pas à l'inspirer. Elle ne doit pas se flatter d'absorber un jour la morale et de la réaliser par la seule vertu de la raison savante. Ce serait l'illusion du vieux rationalisme, conjuguée avec celle d'un positivisme étroit, 1' me et l'autre fondées sur une conception statique, matérialiste et fausse de la nature humaine, dont on commence enfin à s'apercevoir qu'elle a pour condition de son être un perpétuel renouvellement.
La vie morale de l'humanité, tout comme la vie universelle, ne peut pas être emprisonnée si facilement dans les formules d'une science. Ce n'est pas notre science qui a créé la vie dans le monde. Ce n'est pas de la science que sont issus les principes de la vie morale et sociale ; ils ne relèvent pas d'elle et tout au plus commence-t-elhi à se montrer capable de les constater. La science des mœurs, la sociologie, toutes les sciences de l'humanité peuvent contribuer à l'élaboration de sages règlements qui seront comme la matière
ou, si l'on veut, le cadre social de l'activité molale. Mais s'imaginer que l'on pourra, moyennant la recherche scientifique, constitue; un cadre si parfait de la société que les hommes auniient seulement besoin de le connaître pour s'y adapter avec allégresse, serait se faire beaucoup d'illusion sur la nature même de l'homme et sur la portée de son intelligence, nature qui n'est pas purement intellectuelle, intelligence très inégalement claire et pénétrante selon les individus ; sur le caractère de la moralité, laquelle n'est pas aiTaire de simple connaissance ; sur le caractère de l'idéal moral, idéal toujours perfectible, parce que la vie humaine est toujours en mouvement eJ que l'idéal tend perpétuellement à dépasser les règles où il se définit pour la pratique ; enfm sur le ressort essentiel de la vie morale, lequel n'est pas la raison, mais la faculté que nous avons de sentir l'idéal moral et de le réaliser.
Là gît, en effet, le point initial de l'aberration philosophique et scientifique sur cette question de la moralité humaine. Ce fut une erreur de penser que la morale commune avait été de tout temps fondée sur la considération unique et la perception nette de l'intérêt social, écononiiquenient compris. Ce doit être une erreur non moins gmve en elle-même, plus grave en ses consé-
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quences, que de vouloir établir sur la science la morale de lavenir, de la traiter comme un objet d'enseignement, une instruction de sagesse pratique, à présenter aux hommes dans les conditions d'une leçon vulgaire, et de croire que par ce moyen la conviction ne manquera pas de s'y attacher, que la conduite ne manquera pas de s'y conformer. La morale ne fut jamais une chose abstraite, ni une science logique, jamais on n'en pourra faire une science exacte. Ce n'est pas du tout une science, mais une disposition, un sentiment, une aspiration, un effort qui se rapportent à Tordre intime de la vie personnelle et de la vie sociale, à la formation d'un àme individuelle et d'une ûme collective, pour animer, soutenir, purifier, ennoblir l'organisation extérieure de l'existence et le régime de la société. La morale est un esprit, l'instinct social développé en esprit de justice et de dévouement. En un sens, la morale est antérieure et supérieure aux lois. Les lois donnent une orientation à la vie morale, mais c'est de cette vie même que les lois tiennent leur efficacité.
Les philosophes se sont comportés, en général, comme si la morale humaine les avait attendus pour être pourvue d'une base suffisante, qui serait purement rationnelle ; et faute d'en avoir
reconnu le fondement réel ils se sont ingéniés à lui en procurer un qui ne pouvait être qu'artificiel et fictif, bien qu'il fût nécessairement, de manière ou d'autre, pris dans la réalité, ou qu'il parut l'être. Ceux d'entre eux qui ont eu la prétention de fonder la morale sur l'intérêt bien entendu, ou sur le plaisir sagement mesuré, ou sur certaine esthétique de la conduite, ne se trompaient pas tout à fait. Les grands intérêts de la société et des individus qui la composent sont attachés à leur moralité ; mais la moralité, qui garantit ces intérêts, n'est point en soi un intérêt ; c'est une obligation acceptée pour elle-même, et non seulement pour les avantages tant généraux ({ue particuliers qui peuvent résulter de cette acceptation. Un sain éciuilibre de la vie provient de la moralité, assurant ainsi à l'homme la satisfaction normale de ses besoins sensibles et la somme de jouissances spirituelles dont il est capable ; mais la morale n'est pas cette mesure de satisfaction personnelle et de félicité commune ; elle serait plutôt l'adhésion volontaire aux renoncements qui sont la condition indispensable de ces joies. Une vie morale est une belle vie ; mais on n'est pas moral pour faire honorable flguie dans le monde ; on est moral pour être moral, pour être ce qu'on doit être, pour rendre à la
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communauté le service qu'elle attend de notre part. En soi, la morale n'est ni intérêt, ni plaisir, ni beauté, au sens qui s'attache d'ordinaire à ces mots ; elle est amour et dévouement.
Comme l'amour et le dévouement ne sont pas des idées pures, mais des sentiments profonds, en rapport avec des intuitions idéales de ce qui doit être, du bien à réaliser, il est trop clair que la morale n'est pas un fruit de la raison pure ni de la science, mais qu'elle est, amsi qu'en témoigne son histoire, un fruit de la conscience religieuse, la forme mystique de l'activité spirituelle. Elle a commencé vaguement dans une vision quasi mystique de toutes choses ; elle s'est perpétuée dans une interprétation mystique de l'univers et une considération mystique de l'homme ; elle subsiste actuellement, dans les sociétés civilisées, associée à cette interprétation et à cette considération mystiques. Il est malaisé de voir comment elle pourrait autrement subsister, bien que la défmition rationnelle du rapport religieux et moral ne cesse pas de se modifier par^ une plus exacte connaissance de l'univers et de l'homme. Mais la méconnaissance de l'élément religieux et moral dans la constitution intime de l'humanité n'est pas à prendre pour une connaissance plus exacte des réalités humaines. En fai-
sant de la morale un simple thème de science, les scientistes de nos jours, qu'ils s'en aperçoivent ou non, la nient et la détruisent. Par bonheur, ni la prétention du sens moral dans les spéculations des doctes, ni les défaillances ou Tabsence de sens moral en de nombreux individus n'empêchent le sens moral de vivre dans l'humanité.
Il n'en est pas moins dangereux pour une société que son élite savante soit, pour une grande partie, dans Terreur, ou l'ignorance, ou le doute, ou l'indilTérence, sur un point aussi important. C'est cette élite qui donne le ton à l'enseignement public, et quelle peut être l'influence morale d'un enseignement où manque la notion juste de la moralité ? Le mal n'est pas toutefois aussi grand qu'on le pourrait supposer, parce que le plus souvent, dans ce monde de la science, les hommes valent moralement beaucoup mieux que leurs lliéories sur la moralité,' et que la dignité de leur altitude supplée en quelque façon à l'insuffisance de leur doctrine. Mais le dommage reste ;ippréciable à raison de la confusion qui se prol-age dans les esprits, du manque de direction 'iont souffre la masse moins éclairée, des conclurions néfastes que plusieurs veulent tirer de théories incomplètes. Trop peu de savants se sentent
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ignorants des matières qui ne sont pas de leur compétence, et Ton voit tous les jours surgir des théoriciens de la moralité, qui en parlent avec le succès d'aveugles dissertant sur la nature des couleurs. L'inconsciente brutalité avec laquelle quel(îues-uns traitent ces questions, les plus délicates qui soient, est quelque chose d'effrayanl. Car ce n'est pas quelque chose d'inoffensif. La crise morale que traversent en ce temps les peuples civilisés tient à des causes multiples ; mais la moindre de ces causes n'est certainement pas dans la désorientation de la pensée savante en ce qui regarde les principes de la moralité humaine. Ce courant de rationalisme étroit ne sera pas facile à modérer. Notre civilisation aura pourtant besoin de le contenir, si elle doit durer. Une société ne peut pas vivre d'un contresens, d'un divorce absolu entre la culture de l'esprit et la muraille vraie, qui est la moralité religieuse. On finira peut-être par s'apercevoir qu'il est vain et ridicule de prétendre fonder uniquement sur l;t science l'éducation, même morale, des individus, l'ordre moral des sociétés. Au lieu de regarde! le sens religieux comme une tare de la vieille humanité, on y recoimaîtra son plus précieux héritage. On s'apercevra que Ton a, malgré soi, conservé une considération mystique du monde
fl (le l'homme, et (jue cette considération ne deiiinnde qu'à s'avouer elle-même en des formules mieux appropriées à notre culture que celles de la vieille théologie. On constatera que la morale esl religion, que la vraie notion de la morale est une notion religieuse, en rapport avec une idée mystique de l'homme et de la société humaine. Peut-être y aura-t-il toujours des hommes qui se llalleront de penser que la formation morale d'un être humain est la même chose que le dressage d'un animal. Plus sages seraient-ils de voir que le dressage d'un animal est une lointaine image de la formation qui est nécessaire à l'homme. D'autres estimeront encore qu'un système d'idées géométriquenu:înt conçu peut suffire à tout, bien qu'un tel système ne se suffise point (i luimême, ne pouvant garantir sa propre dur^'O. Il apparaîtra de plus en plus, espérons-le, que le respect de l'humanité en nous-mêmes et dans les autres est un sentiment rehgieux et moral, et pareillement l'amour et le dévouement qui sont ccMt'dennés î\ ce respect. Le respect, en un sens, esl toute la religion, comme l'amour et le dé- \(»uement sont toute la morale. Respect, amour, dévouement vont à l'humanité qui est, mais en vue de celle qui doit être, c'est-à-dire en vue d'un idéal mystique et religieux de l'humanité.
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Sur ce sens mystico-moral de rhumanité se fonde le devoir, l'obligation morale, et c'est sur cette base uniquement que le devoir peut être fondé. Les sages des derniers temps ont été fort empêchés d'instituer la morale sur une autre base, et ils ont fini par l'asseoir sur le néant, ou par la supprimer elle-même en niant Tobligation ? En s'appuyant sur leur principe de la raison souveraine, nos sages devaient être amenés soit à camper le devoir comme un oracle absolu de la raison, soit à nier simplement le devoir; et les uns ont pris le premier parti ; d'autres, plus logiques, sinon plus raisonnables, ont pris le second.
Etant données l'autonomie de notre raison, — qui n'est pas autonome, et tant s'en faut, au sens où on nous le dit, — et celle de notre volonté, qui, en fait, n'est pas plus autonome que notre raison, — le bien ou le devoir, — ces deux termedevenant synonymes pour le rationalisme individualiste, — est un acte qui a été jugé raisonnable absolument, qui, par conséquent est bon
et. par la môme occasion, obligatoire ; il serait tel aussi pour tous, et il l'est pour toujours, étant un élément de l'ordre universel. Ainsi raisonnait en son temps le grand philosophe Kant, et ainsi raisonnent après lui ses nombreux disciples.
Ouoique le sens de l'obligation morale soit, pour ainsi dire, aussi ancien que l'homme moral, une pareille conception du devoir pourrait bien ne pas remonter plus haut que Kant lui-même. Va\ tout cas, c'est un des mythes abstraits les plus merveilleux qui aient jamais été conçus. (>l(c raison absolue dans Tindividu, cet acte absolu dont la justice absolue ferait un type éternel, cette obligation absolue résultant automati- (nH'iiient de la rationabilité absolue, ce ne sont pas des réalités vivantes, mais des êtres de raison, des abstractions insaisissables. Rien n'est moins absolu que le mouvement de notre pensée pei'sonnelle ; rien n'est moins absolu que nos décisions et que nos actes individuels. Nous pouvniis bien conformer plus ou moins exactement noire action à une règle morale antérieurement ccîiuue, mais nous ne pbuvons pas réaliser par uoii*e décision et notre action passagères une loi valable pour tous les hommes de tous les teiiips. Dans l'ordre moral, un acte est raisonna-
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ble parce qu'il est bon, et non pas bon parce quii est raisonnable. De plus, bonté et obligation sont deux. Nous ne sommes pas obligés, fort heureusement, de réaliser tout le bien que nous pouvons concevoir. Il y a une part de relativité dans la conception du bien ; il y a aussi de la relativité dans l'obligation. Les mots « devoir » ot (( obligation » signifient autre chose que rationabilité. Vérité n'est point synonyme de devoir. Le devoir n'est pas seulement une vérité pratique, c'est d'abord la chose à faire, ce qui doit être fait. Tout ce jeu de formules où se définit l'impératif catégorique dissimule assez mal une confusion de Tordre rationnel avec l'ordre moral. Et quelle impuissante fiction, eu égard à la réalité de notre nature et aux conditions de notre activité ! On doit supposer qu'une telle morale est intelligible pour les esprits qui s'y complaisent ; mais qui oserait soutenir qu'elle est à la portée des simples gens ? Si elle est à la portée de quelques scolastiques, grâce à une formation très spéciale qui les induit à croire qu'ils règlent leur conduite d'après leur système, elle n'est certainement pas à la portée du genre humain. Ce n'est pas une morale pratique, et elle n'est réellement pratiquée par personne, pas même par ceux qui la professent. Le devoir subsiste dans cette
théorie, mais à l'état de mythe philosophique.
Certains ont trouvé beaucoup plus rationnel de supprimer le devoir et ils ont parlé d'une morale sans obligation ni sanction. Il y a des actes uliles et des actes nuisibles ; ceux-ci sont mauvais, ceux-là sont bons ; la raison recommande Us premiers en en manifestant les avantages, t'ile déconseille les seconds en en faisant res- .sortir les inconvénients. C'est là toute l'obligation morale : à chacun de voir ce qu'il veut, d'avoir le courage de faire le bien et d'éviter le mal. Il est à croire, — du moins ces sages voudraient se le persuader, — que l'homme tout à fait instruit ne pourrait pas se dispenser d'agir selon celte connaissance parfaite ; il serait lui-même ])arfait, parce qu'il ne tiendrait plus compte d'aucun instinct ni appétit, parce qu'il raisonnerait méthodiquement sa conduite et qu'il déroulerait, pour ainsi parler, son existence comme une suite Je théorèmes bien enchaînés. Que chacun donc développe à son gré ses énergies vitales, sa puissance d'expansion agissante. Il n'est pas d'autre obligation que le pouvoir, ni d'autre sanction de 1 acte que sa réalisation même.
Conception plus positive que la précédente, mais pas plus morale ; car on a exorcisé jusqu'au nom et à l'ombre du devoir. A vrai dire,
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' il n'y a plus là ni devoir ni moralité, ni bien ni mal, mais un être, — on oublie trop que c'est un animal, — supposé fort intelligent, et qui est censé capable de se gouverner tout seul, à la fois souverainement et convenablement, par les lumières que sa raison lui fournit touchant la meilleure, c'est-à-dire la plus avantageuse façon d'employer ses facultés. [1 ne s'agit point ici de théorie mythique mais d'un programme qui est celui de rindividualisme le plus effréné. Une assez large, part de mythe y subsiste seulement dans ridée qu'on se fait de l'être humain et de ses aptitudes. Cette doctrine, plus encore que la précédente, est l'apothéose du moi ; ce n'est pas la glorification de l'égoïsme plat, c'est la théorie d'un égoïsme transcendant, que nos arrière-neveux, s'ils ont le jugement plus sain que nous, ne pourront j)robablement pas s'empêcher de trouver ridicule. Rationalisme pur et rationalisme scientiste ne procèdent pas seulement du mouvement dit de la renaissance, mais, en quelque façon, de la crise d'individualisme aigu que le protestantisme a déchaînée dans l'ordre religieux. On nr saurait méconnaître plus profondément la nature sociale de l'homme, le caractère social de ht moralité humaine, et le fondement social de l'obligation morale.
On croirait, à entendre tous ces champions de la raison pure et de la pure science, que chaque individu de notre espèce- est une intelligence divine et un être tout puissant. Le fait est que chacun de nous, considéré individuellement, est un chétif animal qui s'efforce à connaître et qui tend à quelque initiative d'action, mais qui n'est en pleine possession ni de la vérité, ni du monde, ni de lui-même. S'il a réalisé quelques progrès dans l'ordre de la connaissance, de l'action sur W monde, de l'autonomie spirituelle, c'est grâce à la vie sociale et par la vie sociale, en dehors de 1 Mfuelle on ne saurait concevoir le développement d luie intelligence humaine, d'une àme humaine, d'une industrie humaine. L'entretien même de cette vie spirituelle ne se comprend que dans la société. Le capital de la culture humaine, — enf'^ndu au sens le plus large du mot culture, qui iinjïlique aussi bien le progrès spirituel que le jtrogrès matériel, — est un bien essentiellement s'^cial et qui se transmet socialement. Il y a donc, < !! ce qui regarde la culture humaine comprise •^n son intégrité, une dépendance radicale de l'in- 'ii\i<lu envers la société qui l'a formé, qui l'encadre, qui le porte. Dans la mesure où il est un ^ Mimie, c'est la sociélé qui l'a fait tel, qui l'aide
!'^ rester, à le devenir de plus en plus. Sans la
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société qui Ta instruit, il ne serait pas, il ne compterait pas dans Tordre humain. Son intollii^ence. c'est le travail d'innombrables générations qui l'a préparée et fortifiée. Sa science, c'est aussi bien Tacquis de ce travail, et il est donné à un fort petit nombre de le féconder et de Taccroître sensiblement, la plupart ne faisant que s'en approprier les éléments dont ils ont besoin pour se tenir en la place que la société leur attribue. Même sa valeur morale est, en un sens, un héritage péniblement gagné à travers les siècles, diificile à soutenir, et que la force du lien social, la considération et Tinfluence de la société laident puissamment à garder. Ne parlons pas de Tassistance matérielle.
Plus la société se perfectionne, moins rindividu est capable de s'élever lui-mêm.au degré de culture où il doit être pour y occuper dignement son rang. L'autonomie absolue de l'être humain individuel est un mytJic connexe k celui de la raison absolue, de la science absolue, de la liberté absolue. L'homme individu est un produit de la société, qui ne subsiste que par ses membres, mais sans laquelle aussi nui individu ne saurait humainement subsister. Il ne ressemble pas du tout à un potentat au milieu d'innombrables potentats , gronpemont ridiciilr
qui ne serait qu'un grouillement d'impuissances perpétuellement en guerre Tune contre Tautre. C'est un anneau dans une chaîne, c'est une abeille dans une ruche, c'est un ouvrier parmi (les ouvriers sans nombre, attachés ù une œuvre commune d'où ils tireront leur commune subsistance, et qui est aussi bien leur commun asile, leur abri tutélaire, comme elle est leur raison d'être.
I.e ciment ^de cette société sans laquelle l'homme ne serait pas, c'est la moralité humaine. La perfection de l'individu n'e.st pai% dan.'i c<^ qu'ont imaginé les doctes, l'art de se faire une v^*^ agiiable t\ jouir, agréable à voir. 11 s*agit buîii, en vérité, pour nous, pauvres humains, de nous faire une existence agréable ? Est-ce que nous y réussirions ? Et qu'est-ce que seraîl c*(lc existence a'/iV'abie ? l"!l dv. qurllr valeur Jiiul'alc siM-iit-HIr ? ]:d .Mu:i(Hé, de (|ui nous tenonï?: tOUl ce qui p«ul
faire l'agrément de rexistenc<ï, nous demamic cl nous commande d'abord, si nou$ voulona Jouir (le ces biens, de nous comporter nous-mômes à notre place comme il faut, c'esl-ù-dii'e de travailler au bien commun, on union avec tous ceux qui particip«înt à ce même trasail, pK>ur la même Hn. C'est (M^tlc application, ce Ucvoucuienl à Toeuvrc conmiuno, qui fait la valeur morale U<; lin-
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société qui la instruit, il ne serait pas, il ne compterait pas dans Tordre humain. Son intelligence, c'est le travail d'innombrables générations qui la préparée et fortifiée. Sa science, c'est aussi bien l'acquis de ce travail, et il est donné à un fort petit nombre de le féconder et de l'accroître sensiblement, la plupart ne faisant que s'en approprier les éléments dont ils ont besoin pour se tenir en la place que la société leur attribue. Même sa valeur morale est, en un sens, un héritage péniblement gagné à travers les siècles, dilficile à soutenir, et que la force du lien social, la considération et rinlluence de la société l'aident puissamment à garder. Ne parlons pas de l'assistance matérielle.
Plus la société se perfectionne, moins l'individu est capable de s'élever lui-même au degré de culture où il doit être pour y occuper dignement son rang. L'autonomie absolue de l'être humain individuel est un mythe connexe à celui de la raison absolue, de la science absolue, de la liberté absolue. L'homme individu est un produit de la société, qui ne subsiste que par ses membres, mais sans laquelle aussi nul individu ne saurait humainement subsister. Il no ressemble pas du tout à un potentat au milieu d'innombrables potentats , groupement ridicule
qui ne serait qu'un grouillement d'impuissances perpétuellement en guerre l'une contre l'autre. C'est un anneau dans une chaîne, c'est une abeille dans une ruche, c'est un ouvrier parmi des ouvriers sans nombre, attachés à une œuvre (oniniune d'oij ils tireront leur commune subsistance, et qui est aussi bien leur commun asile, leur abri tutélaire, comme elle est leur raison d'être.
Le ciment ^de cette société sans laquelle l'homme ne serait pas, c'est la moralité humaine. La perfection de l'individu n'est pas dans ce qu'ont imaginé les doctes, l'art de se faire une vie agréable à jouir, agréable à voir. Il s'agit bien, en vérité, pour nous, pauvres humains, de nous faire une existence agréable ? Est-ce que nous y réussirions ? Et qu'est-ce que serait cette existence agréable ? Et de quelle valeur morale serait-elle ? La société, de qui nous tenons tout ce qui peut faire l'agrément de l'existence, nous demande et nous commande d'abord, si nous voulons jouir de ces biens, de nous comporter nous-mêmes à notre place comme il faut, c'est-à-dire de travailler au* bien commun, en union avec tous ceux qui participent à ce môme travail, pour la même fin. C'est cette application, ce dévouement à l'œuvre commune, qui fait la valeur morale de Tin-
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dividu. L'individu n'est pas une fui en soi. Sa perfection ne se termine pas à lui-même ; c'est sa part bien comprise, généreusement acceptée, courageusement accomplie, de travail et de renoncement. Ce n'est pas pour être beaux que nous devons être parfaits, c'est pour être utiles. L'égoïsme est le grand ennemi de la moralité. On n'édifie pas moralement l'homme en le flattant de privilèges qu'il n'a pas, en le faisant dieu. Le dieu, ainsi exalté, sera seul à ne pas s'apercevoir qu'il est un pauvre animal. Dans une société composée de tels dieux, chacun trouverait son voisin petit et ridicule, et tous en effet le seraient, bien que nul ne s'en rendît compte pour ce qui le concerne. Chacun vaut moralement et socialement, non par l'excellence qu'il s'attribue ou qu'on lui prête, mais par le service qu'il rend, par l'usage qu'il fait de ses facultés pour l'utilité commune, par la puissance de dévouement qui est en lui et qu'il réalise dans son action.
En ces conditions, il n'est pas trop difficile do comprendre ce qu'est le devoir humain. Ce n'est pas un impératif qui s'affirme tout seul d'en haut, qui se révèle lui-même et qui s'impose à la raison de tous. Ce n'est pas non plus, à proprement parler, un type d'action raisonnable qui solliciterait et emporterait l'adhésion de notn
esprit par le seul mérite de son équilibre logique. C'est, en simple vérité, cette forme de travail, celte mesure de dévouement, que la société, c'est-à-dire, l'humanité dont nous faisons partie, n'clame de chacun de nous comme lui étant dû à elle, obligatoirement. Bien que beaucoup de penseurs ne semblent pas s'en être doutés, le devoir, dans les sociétés humaines, n'a jamais élé compris que de cette façon. C'est sur cette base qu'il est fondé, et l'on perd son temps à lui en chercher une autre. La société ne fait pas qu'encadrer extérieurement les individus et leur assigner à chacun une place avec une tAche ; elle [iiescrit la tâche qui convient à la place, elle commande l'attitude à garder dans l'occupation (le la place et dans l'accomplissement de la tâche. s. 'S représentants officiels ne veillent guère que siH' l'ordre extérieur, ne pouvant par eux-mêmes assurer que celui-là. Mais la conscience sociale, il mesure qu'elle s'éclaire davantage, prescrit tout aussi expressément, tout aussi impérativement, les dispositions intérieures qui sont la meilleure garantie de l'ordre extérieur. La consrience sociale commande ainsi, parce qu'elle a It droit de commander, et les individus obéis- S''nt, ils sentent et ils savent que leur rôle est d obéir aux injonctions de cette conscience so-
rsr
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ciale, confirmées par leur conscience personnelle, parce qu'ils ont obligation envers la société de tout ce qu'elle leur demande.
Droit et obli^-ation sont, il est vrai, réciproques : rindividu a droit à tous les biens que la société lui procure, et la société, qui, après tout, n'existe que pour les individus, leur doit ces biens ; mais la société ne doit que sous la condition du service à rendre par chacun, et le droit de l'individu est subordonné à son devoir"; comme la société préexiste aux individus qui successivement y entrent, ses bienfaits précèdent à l'égard des individus l'acquittement de leur dette ; de son côté, c'est le droit qui prédomine, et du côté de l'individu, le devoir. La société est mère et maîtresse, l'individu est fils et serviteur. Dans les morales religieuses, la volonté divine est une forme sublimée de la conscience sociale ; mais toute morale vraie est une morale sociale, une morale religieuse, et la conscience sociale, idéal commun de moralité, n'est pas autre chose qu'une volonté divine, c'est-à-dire, en principe, souveraine et bonne. Chaque individu est à l'égard de la société, à l'égard de l'humanité, dans une obligation permanente de service, à raison des avantages que la société, que l'humanité lui procure incessamment, et ce service comprend
non seulement l'œuvre extérieure que Fhomme accomplit dans la société, mais Tœuvre intérieure qu'il accomplit sur lui-même, comme il apparaîtra mieux encore dans la suite de cette étude.
Ce qu'il importe ici de signaler en regard et en cniitrasto des théories rationalistes et scientistes, c'est le caractère à la fois réel et idéal, essentiellement moral, non abstrait ni purement rationnel, du devoir. Le devoir est uu fait moral et Sdcial ; il a toujours été, il reste, il restera ce que nous dit son nom. Libre aux philosophes d'y chercher un fondement métaphysique ; il appartif^nt à leur sagesse de le conjecturer en rapport avec le caractère du fait dont il s'agit. Pour la conduite, pour le bon usage humain, pour le C()mmun des mortels, il suffit de prendre le devoir pour ce qu'il est.
La raison, certes, ne compte pas pour rien dans h\ direction de la conduite, et la science même esl loin d'être inutile pour la détermination des dovoirs, pour les applications diverses de la mor;ililé. Mais on a vraiment trop oublié que la raison individuelle n'^-sl pas le sens moral, qu'elle n'est point par elle-même l'arbitre infaillible et souverain du bien. L'on rencontre maintenant tous les jours, parmi nous, quantité de personnes fort instruites qui n'ont pas même
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ridée de la moralité humaine, bien qu'elles en retiennent, parfois à un très haut degré, le sentiment. C'est que raison et science ne font œuvre utile dans l'ordre moral et social qu'en s'appuyant sur la foi des siècles et sur une expérience réalis'^e dans la communion de cette foi, qui est l'intuition même du devoir social. Si cette conditionest remplie, la raison et la science rendent à la morale d'infinis services. A vrai dire, on ne saurait se passer de la raison, qui seule éclaire l'action, l'action morale comme les autres, et c'est la raison instruite qui coordonne et explique les expériences, qui prépare les lois sociales. L'homme est un, et sa vie morale ne se passe pas plus en dehors de son intelligence qu'elle n'échappe au contrôle de sa raison. Encore est-il que la source de la vie morale dans l'homme est plus profonde que la raison, et qu'il importe à la raison même de le reconnaître. On pourrait presque dire que le sens moral est antérieur et supérieur à la raison ; il la soutient, étant une force pour l'action, et par ses aspirations il la dépasse ; ce n'est pas elle qui le pousse en avant ; elle éclaire sa marche, mais elle le suit plutôt qu'elle ne le devance et ne l'excite.
CHAPITRE V
LA :\10RALE ET LA VIE SOCL\LE
De ce qui précède il apparaît assez clairement (fue le champ propre de la vie morale est l'existence sociale. L'ascétisme qui érigerait en règle ibsolue la contemplation de soi, s'il réussissait à isoler tout à fait l'individu de la société, à labstraire de l'humanité, pourrait être un acrobatisme transcendant ; il aurait grande chance aussi d'être absurde, et il serait dépourvu de molalité. Cependant nous savons déjà que l'existence sociale, source et ressource de notre vie morale, en est aussi bien l'écueil. Une lutte se poursuit au sein même de la société pour et contre l'idéal social et son perfectionnement. La même lutte se rencontre, comme il est naturel, en chaque individu ; et c'est des victoires accumulées de l'idéal moral dans les individus que naissent l'équilibre et le progrès moral de la société.
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Voyons donc d'un peu plus près, soit dans la société, soit dans l'individu, les conditions de cette lutte et de cette victoire.
La lutte est dans la société entre les membres qui la composent et entre les groupements particuliers qui s'y forment ; elle est dans Thumanité entre les sociétés qui la constituent. Cette lutte ne provient pas seulement d'un égoïsme animal qui donne lieu à la concurrence pour l'usage des biens naturels, mais aussi du fait même de l'évolution morale et de l'espèce de dualisme qui en résulte dans le règne humain. Si les hommes n'étaient que de vulgaires animaux, leurs rivalités et leurs combats seraient rivalités et combats de fauves ou ne se découvrirait aucun intérêt de moralité. Mais la moralité n'est pas autre chose qu'un persévérant effort pour arracher l'homme à l'animalité brutale, pour faire de lui un agent de la vie sociale, c'est-à-dire d'une association dont l'objet le plus apparent est l'avantage de la subsistance, de la conservation et de la défense collectives, mais dont l'objet profond et ultime
est l'éducation même de la société, des sociétés, de l'humanité. Cette éducation, nous le savons, est progressive, et ses premiers dégrés, au regard des degrés supérieurs, sont de la barbarie. Les sociétés humaines ont été jusqu'à présent, elles sont encore une façon de chaos où s'opposent des intérêts d'ordre matériel, et où se projettent des préoccupations d'ordre moral moyennant lesquelles il semblerait qu'on ait essayé, sans grand succès, d'établir un équilibre normal entre ces intérêts.
C'est l'intérêt de la subsistance et de la protection collective qui est resté jusqu'à nos jours au premier plan dans les sociétés humaines, dans les humanités encore étroites et égoïstes, à demi formées, qui actuellement peuplent la terre en continuant de se la disputer. Un idéal commun ne les a pas rassemblées encore en humanité. Si cet idéal a depuis longtemps commencé à se faire jour, il n'est pas encore assez fort pour régler toutes les relations internationales et mettre un terme au fléau de la guerre. Celle-ci est restée le suprême argument dans les conflits entre peuples, parce que le droit de subsistance et de propre protection que chaque nation s'attribue, si incontestable qu'il soit en principe, est le plus souvent défendu en fait comme s'il devait primer ce-
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lui de toute autre nation. Jugée par une saine raison, cette affectation de primauté serait absurde ; du point de vue de l'humanité, c'est une injustice. Mais le temps n'est pas encore loin, si toutefois il est déjà passé, où les peuples dits civilisés s'arrogeaient sans scrupule aucun le droit de conquête. Ils font profession maintenant de reconnaître le droit des nationalités, ce qui limiterait le droit de guerre à la défense contre un agresseur injuste. Toutefois la façon dont ils comprennent le droit qu'ils ont de se protéger euxmêmes et de pourvoir à leurs intérêts est rarement exclusive de toute tendance à l'envahissemnt et à l'oppression d'aulrui.
f^ien, en vérité, n'illustre plus terriblement le caractère presque adventice et superficiel de la moralité humaine que ce cas de la guerre, où l'homicide, c'est-à-dire, au point de vue de l'humanité, l'acte le plus abominable qui soit, peut devenir, peut être l'acte le plus héroïque, ou du moins le plus célébré comme tel. Le nombre n'est pas très grand, même chez les peuples dits civilisés, de ceux qui regardent la guerre comme une nécessité déplorable, résultant de ce que des nations de proie existent encore, dont le moven d'agrandissement est la violence, et qui ne peuvent être contenues que par la violence. Pour
plusieurs, la chasse à l'homme, dans les conditions qu'autorise la guerre, demeure le plus passionnant des exercices, parce que c'est celui où la nature brutale peut employer à ses fins toutes les ressources non seulement de sa force, mais de l'intelligence et de la science, les contraintes de la vie sociale étant levées en fait. D'autres renoncements sont exigés pour le succès favorable de la chasse dont il s'agit. Mais la discipline militaire, tout entière coordonnée à l'œuvre de destruction, n'est pas morale en soi, par son caractère et son intention propres ; elle peut l'être seulement à certains égards et dans une certaine mesure, en tant qu'assouplissement de la volonté et de l'action par la stricte obéissance à des règles sévères. Ce serait néanmoins ignorer la morale humaine ou s'en moquer ouvertement que de présenter la vie militaire comme une école supérieure de moralité pour la masse de ceux qui y sotit enrôlés, et la guerre comme une iiilluence des plus moralisantes pour les nations qui s'y livrent. Il n'est rien de tel (lu'une grande guerre pour détraquer la vie mojale et sociale d'iine nation ; et pareillement la détente qui, en général, correspond à l'effort de la lutte et qui le suit, se produit aux dépens de la moralité publique et privée. Depuis la chasse
aux têtes, depuis les petites guerres des sauvages, où l'on boit le sang de Fennemi tué, où Ton prend sa tête ou son scalp en trophée, jusqu'à la guerre savante et perfectionnée de notre temps, où par tout l'attirail de lartillerie, de l'aérostation militaire et des gaz asphyxiants, l'on réalise et Ton se flatte de pouvoir réaliser de mieux en mieux des exterminations en masse, le trait dominant, caractéristique, de plus en plus ignoble et déconcertant, de la guerre, est l'insigne barbarie qui fait traiter l'homme par l'homme comme un gibier à traquer et à exterminer. En regard de ce trait essentiel, le soin qu'on prend d'établir certaines règles de combat, souvent mal gardées, ou pour le traitement des blessés et des prisonniers, toujours insuffisamment observées, n'empêche pas la guerre de rester parmi nous comme une attestation persistante d'inhumanité. L'horreur de ce fléau n'a fait que grandir avec les siècles, et elle arrive maintenant au comble. Tant que subsistera la guerre, la civilisation ne sera point assurée de l'avenir, ou plutôt elle ne sera pas une culture humaine, et l'humanité n'existera point.
Ces chocs brutaux entre les peuples ne se produiraient pas avec tant de facilité ni d'entrain si quelque brutalité ne subsistait dans les mœurs
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de tous. Les sociétés humaines jusqu'à présent n'ont trouvé qu'un équilibre fort instable. Au progrès de ce qu'on appelle civilisation ne correspond pas toujours un progrès de la moralité. Là même où un grand idéal est professé, tant s'en faut que la pratique y soit toujours conforme. Quel est le peuple chrétien qui ait jamais réalisé l'idéal moral et social du christianisme, ou qui ait entrepris sérieusement de le réaliser ? Depuis le temps où l'homme encore inculte célébrait gravement des rites magico-religieux, mimique de gestes censés efficaces, incantations d'infaillible succès, notre espèce n'a pas cessé de s'entretenir de beaux programmes où elle se complaît, toute disposée à croire qu'elle les accomplit, parce qu'elle les a conçus. La suggestion, sans doute, n'est' pas entièrement inefficace, mais il conviendrait de mesurer un peu mieux la distance qui la sépare de l'action.
Il n'est point de société qui marche tout entière et d'un même pas vers le progrès moral. On peut même dire que, plus parfaite est la discipline morale d'une société, plus nombreuses et plus sensibles sont les contraventions à cette discipline, plus inégales et diverses sont les physionomies morales des individus qui la composent, plus considérable doit être l'effort néces-
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saire pour défendre et maintenir l'idéal une fois affirmé. Toute société contient des types arriérés ou aberrants, qui ne savent ou ne veulent s'adapter à la discipline commune. Si Tidéal social a des zélateurs éclairés, il peut en avoir et il en a aussi d'étroits. Si le plus grand nombre s'y conforme en principe et sur quelques points essentiels, d'autres s y montrent plus ou moins réfractaires. La tradition sociale ne va pas d'elle-même s'affermissant et s améliorant par la durée, elle a besoin pour durer d'être courageusement pratiquée et soutenue ; et d'abord il lui est indispensable de se défendre, si elle peut et comme elle peut, contre ceux qui la violent et qui, ainsi, compromettent Tordre par elle établi. Il le faut pour que la société ne tombe pas en chaos. Mais c'est dire qu'au sein même de la société se perpétue une lutte plus ou moins vive, dont Tenjeu est l'affermissement ou Ténervement de la discipline sociale.
Toute société dispose d'un système de répression qui atteste l'impuissance où elle se trouve d'assurer le respect de la discipline par les seuls moyens de l'instruction et de la persuasion. Dans les sociétés dites primitives, les interdits qui font loi et constituent la discipline sociale, sont souvent censés avoir une sanction automa-
iKjue, malheur, maladie, mort du contrevenant. Mais, pour d'autres cas, la sanction est procurée par la société même, qui voue l'individu à la mort eu l'expulsant, ou qui l'y précipite en le tuant. Jusqu'à présent, la plupart des sociétés dites civilisées n'ont pas trouvé mieux pour se garantir. La chose, assurément, se fait dans toutes les formes de ce qu'on appelle justice. En droit théoii(iue, l'inculpé a tous les moyens de se défendre, sjl est accusé à tort, ou de faire valoir, sll y a !uMi, h^s circoiisliuiccs qui îitténueut la criminalilr (lo son fait ; il est censé puni dnns la stricto |,i,,|i(.ilinii (le riiijiislict' piii- lui cniiiiiiisr. Ouiiiid Il >;igit duM h>it répiiiahltî rt (pTil y a condjnnniilidii ;i inic indoinnilé» Irgilinie, on mt .saurnil |t;irli'i- préciséniciil de jxmiljcii : il y a jv(;i])lisse- r ment de l'oi'di'e social et de la jusiice (jui avaient (lé compromis par l'acle délictueux. Mais quand il s'agit (le donnnnge ii'i'éparable, par exemple <l;ms lo cas d'un nieurlre volonlairo, on parle de j iinilion, et la punition peut être capitale. La ."eiéié a-t-elle le droit de punir ainsi ? En a-t-elle iv'ellement la faculté ? Elle frappe, elle se défend. r.e faisant, accomplit-elle par surcroît un acte de jiistiee ? Il est permis d'en douter. Car elle est ladicalenicnt incapable d'estimer l'exacte mesure de mauvaise intention qui est entrée dans
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racte qu'elle réprime ; et le c^ldtime^t qu'ell.inflige ne concerne pas le redressement de cetlc malice. La société, derrière cette représentation de justice, ne fait pas autre chose que de se d»'fendre. Gomme elle se défend par la guerre contre un agresseur venant du dehors, elle se défend brutalement contre les actes brutaux de ses membres rebelles. Sans doute en a-t-elle le droit, et même le devoir. Encore est-il que cette éconimie de justice est relativement grossière, et ello n'est pas aussi éloignée qu'on pourrait le croire de la mentalité primitive qui tient pour nécessaire l'extermination de l'individu par lequel ont été violés les grands interdits, la seule présence de cet individu étant considérée comme un danger mortel pour la société. Une meilleure expérience des hommes et des choses a fait apprécie; plus exactement le danger : le principe de la suppression demeure le mr^me ; c'est la nécessité d< garantir la société contre la puissance néfaste do tels ou tels individus.
La société se débarrasse de ceux qui la gênent. Si, pour maintenir l'ordre en son intérieur, elle se sert de moyens violents et brutaux, c'est que ces moyens semblent et que probablement ils sont, dans une certaine mesure, nécessités par la brutalité même des contrevenants. Car ceux-
ci le plus souvent ne regardent pas comme absurde la contrainte sociale qu'ils se permettent de braver, et ils ne se conduisent point par un sentiment raisonné d'indépendance personnelle ; lis sont plutôt incapables de contrôle sur euxmêmes, et ils s'abandonnent occasionnellement à un appétit que la règle sociale les empêcherait de satisfaire. La société les frappe ou les supprime, pour qu'ils ne recommencent pas. Elle lia pas songé encore à les interner dans un sanatorium de moralité ; elle s'essaie à le faire pour lescriminelsprécoces, bien que peut-être, en beaucoup de cas, le redressement des criminels adultes ne fut ni plus ni moins difficile. A peine comnience-t-on de moraliser la vieille justice, qui était en soi un régime assez dur de protection Sociale.
Dans ce régime, ce sont les contraventipns is'jlées qui sont punies. Quand l'insubordination se généralise, la répression devient malaisée ; elle se fait intermittente ou s'affaiblit, par l'impuissance ou la complicité de ceux-mêmes qui eut mission d'y pourvoir. L'opinion se divise ou d'. vient hypocrite ; l'ordre moral de la société n ost plus qu'un paravent officiel derrière lequel K-undit le parti du laisser-aller, de la satisfaction e.,oïste, de l'appétit démuselé. Position dange-
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reuse, et qui, dans les sociétés très avancées en civilisation matérielle, se complique de ce que l;i raison de plusieurs, étant suffisamment éveilléu, les règlements traditionnels peuvent être discutés par rapport à leur utilité réelle, cette utilité pouvant d'ailleurs être appréciée diversement, selon (jue Ton considère Tintérôt matériel des individus ou bien que Ton a égard à Tinté rèt moral de la société. Les uns, en effet, nu manquent pas de revendiquer ce qu'ils appellent les droits do l;i nature contre les lois sociales que la tradition a icvélucs (Tuii piM^stige jnoral : daulres défendent les luis au nuni de cette tradition et de cette moralité ; d'autres enfin pourront trouver que ce n'est pas ral>rogation de la régi, mais son .mieiidcincnt, (pii est véritabîeiiioîii avantageux à tous égards, et d abord au point de vue i moral. Ainsi se manifesteront au sein de U société trois tendances principales : l'insubordination aveugle, soit franche, soit dissimulée ; l'obstination, aveugle ou convenue, dans la fidclité aux traditions reçues ; le souci des réformes nécessaires, soit pour un équilibre plus sa tisfaisant des intérêts matériels, soit pour la véritable conservation sociale par le progrès moral. A ne considérer que les faits de l'histoire, on serait tenté de penser que les sociétés humaines
traversent fatalement une période de formation, une période de maturité, une période de sénilité, (Misuite de laquelle vient la mort, comme pour 1(\^ individus. Mais les sociétés ont des chances (le vie perpétuelle que ceux-ci ne sauraient avoir. Si la lutte reste et doit probablement rester toujours la condition de leur existence, il est à présnmer, h espérer, que l'humanité, se constituant, par la force des choses et plus ou moins volontairement, en unité, ne voudra pas sa propre ruine on s'abîmant dans la déliquescence d'une civilisation toute matérielle, et qu'elle saura tirer de toutes ses expériences un ordre moral nouveau, plus consistant, plus durable, plus aisément perfectible et partant plus efficace que ceux dont ont vécu jusqu'à présent les sociétés nationales.
La lutte intestine qui se perpétue dans la société se retrouve également incessante dans l'inrlividu, et la lutte sociale est faite, pour ainsi dire, de toutes les luttes individuelles. Car la dis- ( ipline extérieure de la société ne serait jamais
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menacf^e si la discipline intérieure des individu^ était par tous bien gardée ; réciproquement la discipline intérieure sera moins exposée à fléchir et ù, se rompre dans l'individu si la discipline sociaje est bien observée autour de lui. Chacune de ces disciplines est solidaire de l'autre. « Mais il est nécessaire que les scandales arrivent », dit l'Ecriture. Nulle société n'existe absolument paifaite, éducatrice d'hommes parfaits ; il n'exis!.' que des sociétés imparfaites, formées d'hommes dont le plus grand nombre n'ont aucun souci particulier de réaliser au mieux l'idéal dont leur société vit. Selon qu'ils le peuvent entendre d quMls en sont touchés, ils se contentent de n\ pas faire de ces accrocs trop évidents qui compromettent leurs auteurs au point de vue social. La société, à vrai dire, est un foyer de vie mdralr très variablement entretenu, où l'individu n.' trouve pas toujours que du réconfort.
Cependant une société ne peut rester disciplinée sans un effort constant pour réaliser son idéal. Ce sont les membres de la société, chacui^ individuellement, qui ont à réaliser cet effort, r' chacun doit le réaliser en lui-même pour le bien de la société. Celle-ci exerce sur tous une sortde dressage dont ils profitent à des degrés diver-^ et qui les oriente vers les Ans que la société pour-
suit. Dans les pays de mœurs simples et traditionnelles, ce dressage, que nous appelons éducation, forme les individus à vivre comme ont vécu les :.iicètres, et ils peuvent vivre ainsi longtemps, de of'nération en génération, sans grand affaiblissement ni accroissement de la moralité commune, si nulle cause extérieure ne vient déranger l'économie de cette existence paisible et réclamer une adaptation des vieilles mœurs à des conditions en partie nouvelles. Une plus grande part d'initiative individuelle est requise alors aussi bien dans l'ordre moral, et par conséquent rhomme moral devient un peu plus ce qu'il se fiit lui-môme, tandis que, dans les conditions antérieures, il était davantage ce que son milieu
Tavait fait.
Ce n'est pas à dire que la part d'initiative individuelle soit jamais réduite à rien. La vie morale consiste précisément dans cette part d'initiative, nui ne saurait être tout à fait nulle qu'en des .'rhantillons brutaux de notre espèce. Cette iniliitive a d'autant plus besoin de s'exercer que ] individu est toujours, de manière ou d'autre, s-Uicité par le courant antisocial, la propagande . - désordre et d'immoralité, qui existe, ou plus discrète ou plus hardie, dans toutes les sociétés î nmaines. Il peut arriver même que cette propa-
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gande l'atteigne de son influence démoralisanio avant qu'il soit en mesure de la reconnaître .t d'y résister consciemment. Mais, s'il était averli. il n'aurait toujours, pour entrer dans cette voip dangereuse, qu'à se laisser aller, à s'abandonn. i aux fantaisies d'une animalité exaspérée ou ;iu caprice d'une imprudente curiosité. La vie morale exige un effort constant de la volonté, et cot effort est nécessaire tant pour l'accomplissement du bien que pour la résistance au mal, à la fascination et à l'entraînement des mœurs faciles et de toute licence.
Ainsi se répète en chaque individu la grande partie qui se joue perpétuellement dans la société. Il y a une sorte d'accord incessant ou do correspondance entre la discipline sociale, Je courant traditionnel qui la soutient, l'esprit d'union, de solidarité, de dévouement, l'esprit tout court, qui est moralité autant et plus qu'intelligence,' et l'effort individuel, conscient, volontaire, persévérant, poussé parfois jusqu'à l'ii.'roïsme, pour réaliser en soi cet esprit, pour entn tenir et fortifier cette union, cette solidarif. . pour pratiquer ce dévouement dans les conditions ordinaires et les occasions extraordinaires do l'existence. Il y pareillement une sorte de conspiration permanente et de complicité enfi-
la tradition mauvaise, le courant de l'indiscipline et du vice, le détraquement héréditaire et collectif de l'animalité, que la civilisation per- \'ertit quand elle ne l'élève pas, et la nonchalance individuelle, l'abandon aux appétits poussé jusqu'au dérèglement, l'égoïsme brutal, qui recherche sa satisfaction du moment, ou l'égo'isme plus subtil, plus rationnel, si on l'ose dire, qui consiste à exploiter savamment pour soi, sans ('•(luité ni pitié, comme instruments de vulgaires jouissances ou d'insatiables ambitions, les êtres humains sur lesquels on se trouve avoir influence ou autorité.
Il va de soi que, sur ce terrain de l'existence individuelle comme sur celui de la vie sociale, la lulfe se développe avec des péripéties variées et (les chances inégales. Ni la victoire morale ni la défaite ne sont réalisées de façon complète et délinitive. Le progrès moral n'est pas le fruit d'un seul acte héro'ïque ou de quelques actes principaux de vertu ; il est fait aussi bien de menus succès remportés jour par jour en de modestes occasions ; même dans les meilleures vies, il n'est pas exempt de défaites légères, si ce n'est graves, entrecoupant la série des succès et qui la compromettraient si elles n'étaient bientôt réparées par un effort plus soutenu et plus vigou-
reux vers le bien. De même la démoralisation de l'être humain en chacun de nous ne devient généralement incurable qu'en s'invétérant, la guérison se faisant plus difficile à mesure que les chutes se multiplient et sont plus profondes, quela réaction contre l'entraînement au vice est de plus en plus faible, que la volonté ne se raisonne plus et se livre aux appétits. Encore est-il que ni la vertu la mieux affermie n'est à l'abri de funestes surprises, ni l'être le plus endurci n'est incapable de bons mouvements, parfois menie d'un retour complet à la vie morale. Rien de plus facile à expliquer que cette espèce de flottement et d'incertitude, si Ton considère le point de départ : l'homme est un animal qui se moralise ; sa moralité reste toujours quelque peu en surface, et, même dans les meilleurs, l'animal tend plus ou moins à se dérober au joug qui lui est imposé, quoique, môme dans les pires, il puisse éventuellement se trouver capable de sentir le prix de la moralité.
La vie sociale qui est comme le principe de toutes ces vies morales des individus, en est aussi bien la résultante, chacun y faisant apport de ses mérites ou de ses défaillances ; ainsi se produisent une action et une réaction constante de la société sur les individus, et des individus
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sur la société, celle-ci portant ceux-là, et réciproquement les individus soutenant, qui plus qui moins, la société qui les porte. Cette corrélation si étroite, cette mutuelle solidarité, cette interdépendance avait été sentie par les anciens, qui ont comparé la société humaine à un corps vivant dont les individus étaient les membres, et qui ont déduit du fait ses conséquences morales. L'apôtre Paul a de même comparé l'Eglise à un corps, ou plutôt il la présente comme un corps mystique formé par la foi, non par la communauté d'origine, et dont rame est le Christ immortel. En un sens, toute société d'hommes est un corps mystique ; car si les circonstances d'orii:ine servent à la former et à l'entretenir, elles n'en sont pas la raison essentielle, cette raison n'étant pas autre que le type môme réalisé par eette société, où l'on n'entre pas précisément par la naissance, mais par la communication d'un esprit. Les plus rudimentaires des sociétés humaines tiennent quelque chose de l'Eglise lont parlait Paul, et la notion ou le symbole de TEglise peut nous aider à comprendre le symiiole de l'humanité, le rapport de l'individu au troupe dans l'économie des sociétés humaines. Dans la croyance chrétienne, Jésus, Christ immortel, est le Sauveur, le chef, l'âme. divine
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de l'Eglise. Ce Christ n'est pas le prophète galiléen qui a été crucifié par jugement du procurateur Ponce-Pilate ; il est, en toute rigueur de définition, l'esprit de la communauté universelle des 'croyants, un type divino-humain d'humanité, type créé d'abord par les premiers adeptes de la foi sous l'influence personnelle de Jésus, aussi sous les influences qui avaient d'abord forme Jésus lui-même et qui régnaient dans certains milieux juifs de son temps, enfin sous les influences qu'introduisirent dans la nouvelle secte les recrues venues du paganisme. Le type fut construit assez rapidement, en deux ou trois générations, et comme spontanément, sous l'empire des circonstances, mais en grande partie par l'action de quelques personnalités supérieures, qui sentirent et interprétèrent les plus saines tendances, les besoins les plus profonds de la moralité religieuse en leur temps. Mais ce qui maintenant nous intéresse est le type même, non la façon dont il a été construit. Or, ce type est, avant tout, la personnification idéale de la société chrétienne elle-même, qui est censée subsister dans le Christ et vivre par lui, chacun de? croyants étant un membre de l'Eglise, un élément dans le corps mystique du Christ, une fraction personnelle de la grande personne mo-
mie qu'est le Christ dans l'Eglise et par l'Eglise. Ce type n'a de réalité que pour la foi, mais il est réalisé en quelque façon dans la foi, il est vivant et agissant dans la société des croyants. Et cette société môme est d'autant plus intime, d'autant plus consistante et durable, d'autant plus parfai- Icment une société humaine, que son type, que son idéal, que son esprit est plus profondément moral. Le Christ est l'idéal chrétien, le milieu moral et social où se forme le croyant, et h's chrétiens réalisent en eux-mêmes, ils contimicnt cnsombh» le Christ objet de leur lui.
En instituant et en poursuivant cet idéal, le chrislianisme a construit ou plutôt il a essayé de (•(.nstruire une société plus large, plus spiiituelle, plus juste, plus humaine que les sociétés nationales qui avaient jusqu'alors existé. Ce ne fut toutefois qu'une ébauche de société vraiment humaine, et l'ébauche n'a pu devenir la société universelle, la religion de l'humanité, parce que, née dans le monde méditerranéen, elle fut formée pour ce milieu et avec les ressources qu'il présentait. Si jamais existe une véritable société (les nations, c'est que se sera formée entre tous les peuples, par suite de leurs mutuelles relalions, une conscLiice générale de l'humanité, conscience par laquelle et dans laquelle cette so-
ciété universelle pourra s'établir, durer, se perfectionner. Il est à prévoir que cette conscience d'hunrianité se réalisera dans des conditions analogues à celles où s'est déterminée la conscience chrétienne, quoique sous une autre définition symbolique et sans que l'idéal humain soit personnifié dans un individu, dans un homme divinisé. Cette conscience idéale serait comme Tâmc et le lien de tous les hommes, et elle sérail oomme incarnée dans la nouvelle humanité.
Bien des années, bien des siècles peut-être se passeront avant qu'elle se manifeste et qu'elle règne en ce monde ; car si elle existe et si même elle a déjà trouvé quelques prophètes, on ne peut pas dire qu'elle domine ni seulement qu'elle soit déjà bien écoulée ; elle serait plutôt combattue et outrageusement bafouée. Cependant quelque chose de cette conscience supérieure est déjà travaillant parmi les hommes. A y bien regarder, l'embryon de cette société vraiment humaine, de cette religion universelle, de cette conscience commune à tous les groupes de l'humanité, est oomme enveloppé dans toutes les sociétés et dans toutes les religions, aspirant vaguement à grandir et à se montrer au jour. C'est vers cette réalisation de l'humanité que les hommes, depuis des siècles et des siècles, marchent en tâtonnant.
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Peut-être commencent-ils à voir un peu plus clailement le but. L'on perçoit, à ce qu'il semble, au plus lointain horizon, l'aurore d'une nouvelle t re où se poursuivrait, avec de meilleures condilions de succès, la lutte pour l'idéal humain. Car, même si les nations réussissent par un grand eifort moral à se tirer du chaos où elles s'agitent vainement et risquent de se perdre, la lutte conliiiuera encore, parce que l'idéal humain va tou- •nurs grandissant ; mais l'effort deviendra plus riilcace à mesure qu'il se fera plus libre, plus t'uergique et plus généreux.
CHAPITRE VI
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Qu'il y ait iiiK^ (Mlncalioii moralo, nous In savons (Irjà, ])uis(ju«^ nous avons conslafr le l'ail universel tïnwi^ ('••liicaliuii yucialr. Mais on jieiii .-.' (lomnnfloi si celle (Mlucaticui ne sérail pas auloniali(iue et s'il y a lieu d'y poui'voii' direcleineiil, si elle leijuiei'l une allenlion spéciale el m la luélliodc en peut iMre pcrleclionuée. Une ceitaine confusion paraît exister sur ce point dans les idées de nos contemporains, même de ceux que Ton pourrait considérer connne des éducateurs i)rofessionnels, puisqu'ils sont les maîtie.de la jeunesse. Les Eglises, d^me part, se flaltent de donner une éducation morale ; elles l.t donnent en effet, peut-être pas avec autant d succès qu'elles le souhaitent ni môme qu'elles W prétendent. On a, d'autre part, essayé de se passer des Eglises et d'instituer en dehors d'elle^
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une formation complète des individus : les résultats de cette méthode nouvelle ne sont pas non plus tout à fait satisfaisants au point de vue mo- !al. De bons esprits voient la nécessité de fortilior le sens moral de la nation ; mais le difficile est d'en trouver les moyens efficaces. C'est d'après la nature et l'objet môme de l'éducation que Ion doit juger de la méthode à syivre en cette leuvre délicate.
On a pu voir quelle est sur tous les membres (Tune société, sur leur formation et sur leur conduite, l'intluence naturelle, nécessaire, inéluctable, du milieu social. C'est une influence extérieure, à laquelle sans doute chacun est aussi cumme naturellement préparé, dans une certaine mesure, par son hérédité, mais qui ne ! lisse pas d'être contraignante et involontairement bubie. C'est une discipline qui nous prend et nous t nlace ; toute spirituelle qu'elle est en son fond, o!!e nous saisit et nous presse avec une rigueur cmi ressemble beaucoup à celle d'une violence physique. Tout au moins est-ce une façon de
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dressajLTc qui est de lurt près appareillé à ce qiio nous pouvons appeler, si nous voulons, Téducatfon d'un animal. C'est cela ; sans doute convienlil et faut-il que ce soit cela. Il convient j)oui'taiit et il faut que ce soit aussi autre chose ; mais pour que ce ne soit pas cela d'abord et nécessairement, il faudrait changer la nature de l'honmio, faire qu'il ne soit plus un animal tendant à I.i moralité, mais un pur esprit ; autant dire qui! faudrait le traiter comme inexistant.
Les théoriciens les plus libéi'aux de l'éducation humaine ne peuvent rien contre ce fait primordial ; ils ne sauraient empocher la société d'imposer sa forme propre et traditionnelle aux membres qui lui naissent ; la société même, avec la meilleure volonté du monde, ne leur peut doniKM" que ce qu'elle a ; tout ce que pourrait faire un éducateur radicalement individualiste et antisocial, qui voudrait écarter de l'enfant la moindro contrainte de discipline imposée, serait d'abandonner ce malheureux à la contrainte de riîrnorance indisciplinée. On limite souvent, il est vrai, ce qu'on appelle le respect de la liberté dans l'enfant, à labstention systématique de tout enseig-nement touchant les croyances religieuses v\ morales, et l'on croit en même temps avoir le droit de lui inculquer certains préceptes que l'on
dit être de morale purement rationnelle ; ou bien Ton se flatte, en cultivant seulement l'intelligence, de mettre l'enfant ou le jeune homme en état de choisir lui-même le bien, vers lequel, assnre-t-on, il ne manquera pas de se porter sponlaiiément, selon ses lumières. Et ces savants maîtres ne s'aperçoivent pas que la fourniture intellectuelle dont ils pourvoient l'enfant est aussi bien une atteinte à sa spontanéité, à ce qu'ils considèrent comme sa faculté absolue de cunnaître le vrai. Car cette fourniture intelloctnelle n'est pas plus le vrai absolu que le rudiment de morale, prétendue rationnelle, qu'on veut bien encore lui enseigner ou lui recommander, n'est le bien absolu. En toute rigueur de principes, il y aurait donc lieu de « respecter » tout autant l'intelligence de l'enfant en ne lui iipprenant rien, que de « respecter » sa liberté en nf' lui imposant aucune obligation. Connue il vaut mieux pour lui de penser quelque chose que (le ne penser rien ou de rêver à l'aventure, ainsi lui vaut-il mieux d'être accoutumé à suivre une discipline imparfaite que de ne connaître et n'avoir aucune discipline et d'être livré à sa fantaisie.
C'est que le dressage par la discipline implique, provoque, exerce la liberté, que l'on vou^
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druit protéger par labsence de discipline, et que ce défaut de discipline serait, au contraire, la condition d'une véritiihle servitude morale, étant, pour ainsi dire, idenlitiue à la fatalité. La discipline, qui semble être létoulfement de la liberté, en est plutôt le noviciat, parce que la liberté, ir importe de le répéter, n'est pas donné('. d'abord à Thonnne en toute plénitude, mais parrn (lu'cUe s'acquiert par l'exercice sous ime discipline régulière. Car la discipline elle-même n'est, au vrai, qu'une longue expérience incessamment renouvelée dans la société et dans Tmdividu, mais que l'une et l'autre seraient tout à fait incapables d'improviser, et qu'il serait aussi absurde qu'impraticable de vouloir faire refondre et reconstituer par l'une et l'autre eh son intégrité. Il suffit bien que chacun la recommence, guidé par l'expérience des générations antérieures, et se mette ainsi en mesure de la transmettre à ceux qui viendront après lui.
Cette discipline, chose durable en tant que traditionnelle, n'est point pourtant une chose immuable. La discipline sociale est constante comme une vie qui se prolonge en se développant ; elle évolue nécessairement avec la vie sociale qu'elle conditionne et dont elle est l'expression aussi bien que la loi. Les formes des
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sociétés humaines sont moins uniformément invariables que celles des animaux qui sont socialement organisés, par exemple les abeilles et les fourmis, quoique, toutes proportions gar- <lées, ces sociétés animales puissent être moins .uitomatiquement réglées qu'il nous le paraît. Mais on pourrait soutenir que les changements plus nombreux et plus profonds qui se produisent dans les sociétés humaines résultent, par une conséquence inévitable, de ce que leurs conditions d'existence sont sujettes à plus de varialions et à des variations plus considérables que celles où subsistent les républiques des abeilles cl des fourmis. Du moins, la considération la ]ilns superficielle de Thistoire humaine peut-elle iKHis apprendre que tous les changements extérieurs, non seulement les changements violents, ••omme ceux qui résultent des guerres, mais les ehangements pacifiques, comme ceux qu'amène !o développement du commerce et de toute industrie humaine, les changements purement économiques, ont une répercussion sur la discipline sociale ot par suite sur l'éducation sociale. Cette répercussion étant inévitable, on pourrait la dire iitalc, et sans doute Test-elle en quelque façon ; mais on peut aussi bien contester qu'elle le soit ibsolument et jusque dans son caractère, sa
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mesure, ses modalités. Les transformations ext<'rieures des sociétés sont, en effet, révolution do leur corps ; ce n'est pas l'évolution de leur Ame. qui, pour être enfermée dans le corps, ne laissa pas de donner à cette évolution un caractèrr Aitnl (|ui u Sun oriiiinalité, et on peut dire sa sponlanéité relative et comme sa personnalité. C:e n'est pas dans ces conditions extérieures qu'est le principe même de l'évolution sociale en tant que sociale et en tant que morale. L'évolution sociale consiste en ce que la société domino moralement ces conditions ou les subit au détriment de sa moralité.
Il est bien vrai que la discipline sociale est si peu humaine encore qu'elle paraît suivre plutôt que dominer les événements qui la conditionnent. .\tais il est vrai aussi que la discipline sociale résiste parfois victorieusement à des événements qui auraient semblé devoir détruire jusqu'à la société même. On a vu des peuples écrasés, longtemps assei'vis, qui ont survécu h leurs vainqueurs, sans doute parce que leur discipline intérieure leur a procuré la force morale indispensable pour une longue résistance à la brutalité des faits ; d'où il est advenu que, des conjonctures plus favorables s'étant présentées, ces peuples ont pu revivre, tandis que leurs
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oppresseurs tombaient avec la force matérielle qui les avait d'abord élevés. On a même pu voir un peuple, le peuple israélite, se perpétuer à travers des catastrophes inouïes, la persécution et roppression, par la force d'une conscience nationale qui était une conscience toute religieuse, et d'une discipline sociale qui était essentiellement morale. Ce peuple a vécu ainsi d'une foi pleinement consciente et d'une morale sincèrement voulue. Le cas est singulier, mais il n'en ost que plus instructif. Il est si clair qu'on en peut déduire une loi : la discipline sociale qui devient une foi religieuse et morale consciemment vécue tend à surmonter les, vicissitudes extérieures des existences nationales. Autant dire que la discipline sociale se fait de plus en plus indiscutable, ou devenant plus intérieure et plus morale ; elle vit par le développement de sa force intime, non par les circonstances au milieu desquelles elle se déroule et qui fournissent matière ou occasion à son épanouissement. La discipline sociale, on se moralisant, s'efforce à devenir un esprit, un principe d'immortalité ; ce n'est pas une loi morte, c'est une tradition vivante et qui dure en communiquant la vie morale dont elle est animée. De la loi qui vient d'être dite, la naissance de religions telles que le bouddhisme et le christia-
nisme fournit encore une remarquable illustration. Ces religions se présentent l'une et l'autiv à l'historien comme des révolutions morales qui, bien qu'elles aient été en rapport avec un état social donné, avec les conditions générales du milieu et du temps, ne résultent pourtant pas de ces conditions, des conditions économiques pas plus que des autres, et n'ont pas pour objet direct de s'y adapter ni de les changer. Le bouddhisme et le christianisme sont des efforts qui se sont produits, et en des directions presque opposées, pour soustraire les hommes à la contrainte d'une économie extérieure de la sociéirqui froissait le sens moral d'une élite. Chacune de ces religions fut un effort démesuré, déraisonnable, irréalisable, et qui pourtant a réussi, non à réaliser son idéal, trop mêlé d'utopie, mais à produire une discipline humaine relativement nouvelle, dont les effets ont été, en grande partie, salutaires à l'humanité. Cela ressemble à une poussée inconsidérée de l'esprit, qui aurai! provoqué une révolution morale avec des conséquences économiques, non une révolution économique avec des conséquences morales. Ce fut. au nom d'une loi supérieure, d'une vérité censée éternelle, un appel à la liberté des hommes, e( qui a été entendu. Ce fut une discipline de' li-
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! erté dans le renoncement et par le renoncement. En môme temps, ce fut une tentative désespérée, prématurée, aventurée, pour universaliser la morale humaine en l'intériorisant, en l'individualisant. Certains diront que le bouddhisme et le christianisme ont été des folies contagieuses : ce furent des folies éminemment contagieuses. La frontière n'est pas nettement (Irlimitée, dans notre règne humain, entre la sa- L'-esse et la folie. Les folies dont nous parlons devaient contenir une assez forte part de sa- ,i;esse ; et si leur folie n'a pas ' été étrangère i\ leurs succès, — les hommes jusqu'à présent ne s'étant guère montrés capables de pure sagesse, ce doit être à ^leur part de sagesse que sont dus leurs effets bienfaisants.
Le bouddhisme, sorte de philosophie ascétique, dont le programme fut fixé dès l'origine par son fondateur, conduisait à une impasse et ne vécut ({ue par un compromis avec les religions auprès desquelles il s'établit sans les supplanter : ainsi faillit-il à son idéal impossible de libération universelle. L'humanité n'aspire pas au non-être. A rai dire, elle n'aspire pas non plus à la vie éterii'îlle que lui a promise le christianisme ; elle lient surtout à être délivrée des terreurs de la loort. Mais le mythe positif de la vie éternelle
nisme fournit encore une remarquable illustr.i tion. Ces religions se présentent l'une et Tautr. h rhistorien comme des révolutions morales qui, bien qu'elles aient été en rapport avec un état social donné, avec les conditions générales du milieu et du temps, ne résultent pourtant pas de ces conditions, des conditions économiques pas plus que des autres, et n'ont pas pour objet direct de s'y adapter ni de les changer. Le bouddhisme et le christianisme sont des efforts qui se sont produits, et en des directions presque opposées, pour soustraire les h-ommes à la contrainte d'une économie extérieure de la sociélr qui froissait le sens moral d'une élite. Chacune de ces religions fut un effort démesuré, déraisonnable, irréalisable, et qui pourtant a réussi, non à réaliser son idéal, trop mêlé d'utopie, mais à produire une discipline humaine relativement nouvelle, dont les effets ont été, en grande partie, salutaires à l'humanité. Cela ressemble ù une poussée inconsidérée de l'esprit, qui aurail provoqué une révolution morale avec des conséquences économiques, non une révolution économique avec des conséquences morales. Ce fui. au nom d'une loi supérieure, d'une vérité censée éternelle, un appel à la liberté des hommes, el qui a été entendu. Ce fut une discipline de' li-
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1 (Mté dans le renoncement et par le renoncement. En même temps, ce fut une tentative dé- ,-i'spérée, prématurée, aventurée, pour universidiser la morale humaine en l'intériorisant, en riudividualisant. Certains diront que le bouddhisme et le christianisme ont été des folies contagieuses : ce furent des folies éminemment rt)ntagieuses. La frontière n'est pas nettement délimitée, dans notre règne humain, entre la saçrosse et la folie. Les folies dont nous parlons devaient contenir une assez forte part de sai;esse ; et si leur folie n'a pas ' été étrangère à leurs succès, — les hommes jusqu'à présent ne s'étant guère montrés capables de pure sagesse, ~ ce doit être àJeur part de sagesse que sont dus leurs effets bienfaisants.
Le bouddhisme, sorte de philosophie ascétique, dont le programme fut fixé dès l'origine par son fondateur, conduisait à une impasse et ne vécut que par un compromis avec les religions auprès desquelles il s'établit sans les supplanter : ainsi fiiillit-il à son idéal impossible de libération universelle. L'humanité n'aspire pas au non-être. A ^ rai dire, elle n'aspire pas non plus à la vie éternelle que lui a promise le christianisme ; elle lient surtout à être délivrée des terreurs de la lii'jrt. Mais le mythe positif de la vie éternelle
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renferme peut-être plus de vérité que le mythe négatif de l'éternel anéantissement ou de réteinel repos. Et le christianisme, en regard de son espérance, réussit à mettre sur pied un programme de vie morale à peu près complet, sinon très équilibré, un idéal très haut qu'il n'imposa pas du dehors comme une loi absolue et mdisciitable, mais qu'il proposa aux consciences comme une direction dont ils se devaient assimiler l'esprit, comme un esprit qui les assisterait, comme une grâce qui les aiderait, connue une régénération intérieure qui les transformerait. Ainsi en ' fut-il. Le christianisme n'est pas devenu la morale humaine, la religion de l'humanité ; il n^ pourrait la devenir qu'en se transformant luimême radicalement, en cessant de se donn<M' pour la révélation spéciale et absolue qu'il prétend demeurer. Mais il représente incontestablement le plus grand effort et le plus heureux qui ait été réalisé jusqu'à présent pour élever moralement l'humanité.
Ces grandes expériences ne sauraient être détruites. Elles sont à continuer, à redresser, à pecfectionner par une meilleure connaissance et un sens plus exact des réalités, de l'univers et de l'homme lui-même. Elles aident à comprendre îa loi suivant laquelle on doit les poursuivre, et
aussi les causes qui ont compromis et finalement paralysé de tels élans. Louable fut leur intention formelle d'instruire l'humanité à vivre moralement, humainement. Louable fut leur effort pour implanter le devoir, la loi d'amour et de bonté, dans le cœur de l'homme. Louable fut leur appel à la foi, à la confiance dans la vertu et le succès jinal de l'idéal entrevu. Louable fut leur prétention de réaliser cet idéal dans la communauté et jiar la communauté. Louable fut leur méthode d'incarner l'idéal dans une tradition et de le perpétuer par la tradition. Mais regrettables ont été le culte de l'ascèse pour l'ascèse, l'immobilisalion de la pensée dans les formules une fois données, la routine des inslitutions, la prédominance de la doctrine sur la foi, la fossilisation d'une tradition qui ne pouvait continuer d'être conquérante qu'à condition de rester vivante, de ne pas s'absorber dans la considération du passé, et d'utiliser, en vue de l'avenir, toutes les leçons du temps présent.
Il s'agit maintenant d'intérioriser de plus en 1 lus le devoir, de façon qu'il ne soit pas une simiMe règle appliquée du dehors, mais une conscience vivante en chacun, universelle à la fois et personnelle ; il s'agit de convertir en fait le rêve des sages, en tendant par un effort commun vers
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la construction et la réalisation crime vie morale de plus en plus parfaite dans les individus ot dans la société, non d'imposer du dehors comme une révélation divine ou une raison infailliblt un type censé défmitif de la perfection humainr. Ce type ne peut exister qu'en désir et en but indéfini, non par manière de définition préliminaire. L'humanité se réalise en suivant une direction donnée, celle que nous venons de dire, mais elle n'est point réalisée. Son idéal marche devant elle, comme la colonne de feu qui, d'apWs la légende, guidait pendant la nuit Israël fuyant la servitude d'Egypte ; et cet idéal, pour se conserver, doit aller toujours grandissant ; il tend à s'éteindre dt's que sa flamme commence à baisser.
TI
L'œuvre de l'éducation consiste à opérer incor^samment dans les individus, selon la mesure (iii possible, cette moralisation progressive qui est le besoin primordial, l'œuvre essentielle des S"ciéfés et de l'humanité. Nous avons peut-être assez dit que la moralité humaine n'est jms un-'
simple condition du bien-être des hommes, si ce bien-être est compris matériellement ; elle est, nous le savons déjà, et tout l'objet du présent livre est de le montrer, elle est le bien supérieur de riKjmme, le grand devoir et la grande joie. Mais il faut dire plutôt qu'elle le devient, parce qu'elle .-0 fait dans l'homme et qu'en se réalisant elle est pour le bien de l'homme. Ce que nous observons en ce moment est son mode de réalisation. La société humaine est une ruche où il y a lieu d'établir un ordre de plus en plus en plus parfait. et la conservation progressive de cet ordre est garantie lorsqu'il est de plus en plus intimement senti, voulu et réalisé par tous les membres de la société. L'ordre moral, la vérité morale, le l>crfectionnement moral de la société ne sont pas antre chose qu'une tradition perpétuellement reiiiuvelée et améliorée dans les individus qui de l»lus en plus volontairement se l'approprient, s'y conforment et la font progresser.
Deux éléments conjoints jusqu'à l'identificaliuu contribuent donc à la moralisation des sociétés : la tradition sociale, et l'effort moral des individus. Pareillement dans la formation des membres de la société, dans l'éducation de cliacun, deux facteurs doivent concourir en parfait équilibre pour aboutir à l'harmonie d'une
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personnalité morale suffisaniment consistante en son unité : il y a les éducateurs, dont nous navons pas encore à examiner les fonctions diverses selon leur rôle et qualité par rapport au sujd. et que nous appellerons simplement l'éducateur: il y a les individus à élever, dont nous ne ci^nsi^ déi'uiis pas non plus les diverses vocations, il que nous appellerons simplement Thomme ;i éduquer. L'éducateur, à l'égard de l'homme :i éduquer, représente la tradition sociale, ridé;ii commun qui doit être transmis à l'individu ; dans l'homme à édu(|uer cette tradition sociale doit revivre sous une forme personnelle. Telle est la nature et tel est l'objet de l'éducation ; <•( l'éducation, si variée qu'en soit la matière, est essentiellement morale dans sa forme, parce qu'elle est sociale par détinition.
Si nous examinons d'abord le rôle de l'éthicjteur, à qui revient la première initiative, et qui est, en toute rigueur de langage et de tradilimi humaine, l'initiateur de l'homme à édu(|uei. nous voyons que cet éducateur opère, qu'il ilpeut s'empêcher ni se dispenser d'opérer nv( .■ ses connaissances acquises et sa propre nature morale, qui sont tout ce qu'il sait, tout ce qu"-! est personnellement. C'est de ce fonds qu'il \;i faire communication, car le meilleur éducateur
du monde ne peut transmettre que ce qu'il possède en lui-même. Ces connaissances, quelles qu'elles soient, avec leurs modalités personnelles cl la façon particulière dont l'éducateur sait les faire valoir et les enseigner, sont, en général, les connaissances acquises dans son milieu, mais ai>propriées, adaptées, assimilées à son intellifieuce par le travail de celle-ci. Sa nature morale, ({u'elles qu'en soient les lacunes et les imperfections, ou bien les richesses relatives, est l'idéal de vie sociale qui est de même accepté dans son milieu, et dont il s'est plus ou moins pénétré, (jii'il a lui-même réalisé selon la mesure de ses facultés dans l'ordre du bien. Quoi qu'il prétende, et qu'il s'en doute ou non, il proposera, il imposera des connaissances incomplètes ; il suggérera de même un idéal moral qui n'est pas le dernier mot de la perfection humaine. Mais force lui est de procéder ainsi, et il ne saurait faire autrement ; car il lui faut bien proposer quelque chose, et ce quelque chose sera toujours beaucoup mieux que rien. Ouoi qu'il vaille et quoi qu'il fasse, il ne pourra toujours que former une intelligence selon les méthodes et les connaissances autour de lui reçues, et dresser une vo^ lonté conformément à l'idéal qui fait loi dans la société où il vit. Quand même il le voudrait, il ne
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pourrait donner autre chose, et il ne doit pas !e vouloir, 11 ne pourrait, en effet, former son sujet d'api'ès des méthodes imaginaires, en vue d'un idéal tout artillciel et chimérique, et pour une société qui n'existerait pas. Le tenter serait chose de soi absurde ; mais ce serait aussi un crime, et contre l'homme à éduquer, et contre la société existante.
Mais, si l'éducateur est, en somme, un représentant et un agent de la tradition sociale, c'est d'une tradition spirituelle qu'il est le représentant et l'agent, et c'est un esprit que, dans l'homme à éduquer, il travaille à former ; il ne dresse pas un une à porter le bût, ni un bœuf à traîner le chariot. Celui qu'il instruit doit iinalemcnt comprendre et sentir ce qui lui est enseigné ei reconmiandé : conqirendre, c'est-à-dire s'apprc l)i'ier, s'assimiler, réaliser en lui-même les coii- Jiaissances qui lui sont offertes ; sentir, c'est-àdire apprécier, goûter, embrasser l'idéal qui lui est proposé. Ce n'est pas l'affaire d'une leçon ni d'un jour. 11 est premièrement nécessaire de proportionner toujours à la condition du sujet i niblruire la quantité et la qualité des choses enseignées. Il faut suivre et gouverner le développement de l'intelligence, pour ne la point écraser ; il faut éveiller, encourager, soutenir progresti
veinent l'exercice de la volonté morale, pour ne la point étonner et abattre. Dans l'éducation de la jeunesse, il ne s'agit pas tant d'enseigner beaucoup de choses que d'instruire les adolescents k apprendre tout ce qu'ils auront besoin de savoii'. On ne peut, pendant assez longtemps, leur enseigner que des choses assez élémentaires, mais on doit les leur enseigner de façon à les pourvoir, en même temps, d'une méthode d'insliuction. Et dans l'ordre moral, c'est aussi bien :i mesure que l'enfant grandit et que se forme le jeune honmie, qu'il faut l'éclairer sur les devoirs (uii le concernent, lui on faire comprendre le s(Mis, mesurer l'importance et sentir l'obligation, • le telle façon que l'idéal dont la discipline sociale iinlique seulement les lignes exérieures, qui sont cnmme l'armature de la société, prenne vie en lui en devenant, pour ainsi parler, l'âme de son existence, comme il est invisiblement l'àme de l.i société dont le jeune homme va devenir un UHunbre actif. Cet idéal, par lequel il doit vivre, doit vivre d'abord en lui, afin, s'il est possible, de urandir aussi par lui.
(Vest l'intériorisation de cette discipline sociale nui est maintenant l'œuvre essentielle, et d'au- !.mt plus que l'idéal moral est devenu plus élevé, ou qu'il a besoin de le devenir, pour assurer
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réquilibre d'une civilisation plus compliquée o( plus avancée. Aux premières étapes de la culture humaine, ainsi qu'on Ta pu voir, le dressa-e prime l'éducation, la part de la formation inhrieure étant extrêmement réduile, le souci d, cette formation étant nul, ou au moins à peine conscient, et des réglementations, souvent assez nombreusesetstrictes, mais élémentaires, gouvernant du dehors, impérieusement, la conduite des hommes. Quelque chose de ce dressage presque mécanique et de cet impérialisme pédagogique subsiste nécessairement dans les sociétés ]l'> plus évoluées, même dans les nôtres, qui ï, croient beaucoup plus libres et beaucoup plus avancées en humanité qu'elles ne le sont réellement. Mais au moins veulent-elles être libres et ont-elles la prétention d'avancer. Cette volonîé et cette prétention seraient du dernier ridicule, - elles le seraient, à première vue, pour un ohservateur qui, placé tout à fait en dehors de l'humanité actuelle, pourrait en mesurer toutes les faiblesses, à commencer par l'impuissance morale, l'hypocrisie et la vanité, - si elles n'iu.pliquaient un certain soupçon, un certain goù( de l'idéal, aussi de l'effort qui serait nécessai^e pour donner à celui-ci consistance et valeur. Cnr la liberté vraie, lautonomie relative de l'individu,
no s'obtient que par un développement intense de la conscience morale en tant que lumière et force pour le bien. Sans cette liberté intérieure, les facilités que laisse la discipline sociale en se relâchant de ses contraintes ne sont qu'une prime donnée au vice et à l'anarchie, et le plus sûr moyen d'acheminer les sociétés vers leur perte. Une discipline fondée sur le libre choix des âmes, sur la droite orientation des consciences, sur le dévouement volontaire de tous, est bien plus liolle, plus morale, plus solide qu'une discipline extérieure et de contrainte ; mais c'est à condition qu'elle existe réellement et qu'elle ne soit pas \\\\ simulacre.
En fait il s'agit, qu'on ne l'oublie pas, d'intériolioser une religion, non une simple connaissance. M rinstruction, ni même l'éducation de l'esprit n y suffisent. C'est que l'œuvre de l'éducation hu- ]ii;iine doit s'accomplir toute dans l'atmosphère du respect, qui est celle de la religion. Il n'est pas question seulement de connaissances spéculatives ou pratiques à manipuler habilement pour 1' - transmettre sûrement ; c'est le sens de l'idéal, de l'humain, de l'esprit, du divin, qu'il convient d'^ former et d'instruire à se réaliser dans l'ord 0. Les éducateurs auraient donc à se pénétrer d abord eux-mêmes du caractère religieux et
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moral qui est celui de Fœuvre à eux confiro. (iruiid serait leur aveuglement, grand aussi serait leur insuccès, s'ils netaient imbus les j)ivmiers de Tidéal religieux et moral dont ils S(uit institués gardiens et interprètes. L'œuvre sociulo qui est remise à leurs soins a toujours été considérée comme religieuse et morale. Ils se troniporaient donc loui'dement et ils travailleraient à la ruine de la société qu'ils représentent, s'ils logardaient l'éducation comme n'étant pas aulre chose quune formation professionnelle, ou bi.-ii une instruclinn de Tintelligence, à conduire plus ou moins loin selon la condition, les aptitudes ou les ambitions des personnes intéressées. Ce genre de formation est, à la vérité, indispensable, mais il n'est pas suffisant ; l'on pourrait pres(ju(î dire que, socialemeid parlant, il n'est rien sans la formation religieuse et morale.
Les grandes religions ont bien compris celle iK'cessilé de l'éducation j>lénière, qui a son couronnement dans la moralité, et elles ont, à Inir façon, essayé d'y pourvoir. Beaucoup de n^s contemporains ont pu connaître encore un temps où notre éducation nationale était censée être ;v. ligieuse, (m les religions officiellement reconm;.'S avaient aussi une place officielle dans l'enseign»^ment (TLIat. (Vêtait suivre, au moins en app;i-
rence, la tradition immémoriale de notre peuple et de tous les peuples. Naguère on y a renoncé, toujours officiellement, i>arce que cette économie extérieure de l'éducation nationale devenait (le plus en plus chez nous un faux semblant. La plupart des maîtres de l'enseignement public ne ju'ofessaient plus en réalité aucune des religions reconnues ; ces religions mêmes étaient consi- (léî'ées comme des systèmes de doctrine tout à lait périmés, étrangers à la science et en contradiction avec elle ; et l'on croyait, en conséquence, pouvoir se passer des religions et de la religion ; l'on s'étuit fait une conception soi-disanl rationuelle de l'éducation ; d'après celte nouvelle méliiode, la formation scientifi(iue et littéraire de- \uit suffire à tout, la moi'ale ayant d'ailleurs son cfiiq^tre marqué dans le progrannne des matières à «'useigner. Mais la morale ne s'enseigne pas çoiiune l'arithmétique et la grammaire, et l'idée <l une morale purement laïque, c'est-à-dii'e pureiii'iit scientifique, pourrait bien n'être pas très viable. Toujours est-il que le i)rincii)e de laïcisali ai. officiellement maintenu, n'a pas cessé d'être aMénué dans la praliciue. On a laissé en fait aux I lirions une place, sans en faire une théoriquelii ad à la religion, et ce sont surtout les maîlres qu'on a la'icisés. Mais la situation a quelque chose
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de faux, et réducation ne peut manquer de sVn ressentir.
Cependant, si le catholicisme et les autres ivligions des peuples européens se trouvent tomber en discrédit par le mouvement de la civilisation et révolution démocratique des peuples, c'est que ces religions n'ont pas su diriger ce mouvement, entrer dans cette évolution et s y adapter. Si, dautre part, cette civilisation et ce mouvement, d'origine chrétienne, paraissent menacés d'aboutir ù une barbarie pire que celle des peuples incultes, ou à une anarchie compl^r. c est parce qu'ils ont perdu ou laissé dépérir en eux le sens de la moralité, le sens de rhumanit<'\ qu'ils tenaient de la religion et qu'ils auraient eu besoin de cultiver, au lieu de le négliger et de le combattre. Les religions, dans des proportions qu'il est inutile de déterminer ri pour des causes sur lesquelles il n'y a pas lieu d'insister, ont failli au rôle qui leur appartenait dans l'éducation morale des peuples. Les peuples, éblouis par le mirage d'une fausse indépendance, ont failli au respect du devoir, qui est ! i condition de toute liberté. Religions et peupli s ont manqué de religion.
Il serait grand temps pour les peuples de reconnaître qu'ils sont en péril par le défaut de
leur éducation sociale ; qu'il n'est pas d'éducation ^itciale sans moralité vraie ; qu'il n'est pas de moralité vraie sans le sens mystique de la religion, sans le respect de l'idéal humain. Une éducation purement rationnelle et scientifique est un non-sens, tout comme une éducation purement religieuse. L'homme n'est pas un être de raison pure ni un être purement mystique ; il est l'homme, un animal qui tend à devenir raisonnable, et qui le devient dans la sociabilité, dans la religion de l'humanité. L'éducation humaine doit être intégrale, ou elle n'est pas ; elle est nécessairement une culture morale, ou bien elle ne fait pas d'hommes.
l'homme moral
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L'ôtre humain est fait (J'intelligence, de conscience, de volonté, qui sont à instruire et à fi.inier pour la vie sociale où il est appelé à tenir son rùle. i;tiomnie est dailleurs un animal, qiiil faut, moyennant leducation, promouvoir à celle dJKiiité d'être moral et social. S'il convient de rc- .crarder le but, il n'est pas moins nécessaire do considérer le point de départ. L'animal aussi, l'animal d'abord est à élever, et c'est un devoir «le l'élever comme il faut. Mais autant il serait cl(''raisonnable et réellement immoral de ruiner Sdii être physique sous couleur de nroralité, autant il le serait de mettre dans l'éducation physique l'essentiel de l'éducation humaine, sous prétexîe que la santé du corps fait celle de l'esprit. II e^t vrai que les deux se conditionnent réciproquement, mais l'une n'est pas l'autre. Dans rédu«;i-
liun physique on ne doit pas perdre de vue que ranimai-homme doit devenir un (Mre moral, tout comme l'individu càdulte, dans les soins et satisinctions qu'il accorde à son être physique, ne doit pas perdre de vue que l'épanouissement de celte vie physique n'est pas la fin suprême de son existence, mais que sa santé n'est que la condition normale de son activité humaine. Ceci l)osé, comme il n'est pas de notre sujet, ni de notre compétence, d'entrer dans le détail de l'éducation physique et de l'hygiène en général, leur nécessité étant maintenant reconnue et ])eut-être théoriquement exagérée, bien que la Iiratique laisse encore beaucoup à désirer, nous examinerons sommairement l'éducation et la discipline de ce qui fait l'être humain, c'est-à-dire l'éducation et la discipline de l'intelligence, de la conscience, de la volonté.
Nous avons traité spécialement « de la discipline intellectuelle » dans un petit écrit auquel nous nous permettons de renvoyer, rappelant
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L'être humain est fait d'intelligence, de conscience, de volonté, qui sont à instruire et à furmer pour la vie sociale où il est appelé à tenir son rôle. L'homme est d'ailleurs un animal, qiiil faut, moyennant l'éducation, promouvoir à celle dignité d'être moral et social. S'il convient de regarder le but, il n'est pas moins nécessaire de considérer le point de départ. L'animal aus:.i, ranimai d'abord est à élever, et c'est un devoir de rélever comme il faut. Mais autant il serait (!<'>raisonnable et réellement immoral de ruiner snii être physique sous couleur de nroralité, autant il le serait de mettre dans l'éducation physique l'essentiel de l'éducation humaine, sous prétex!»' que la santé du corps fait celle de l'esprit. Il e<t vrai que les deux se conditionnent réciproqurment, mais l'une n'est pas l'autre. Dans réduc;i-
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iiun physique on ne doit pas perdre de vue que lanimal-homme doit devenir un être moral, tout comme l'individu adulte, dans les soins et satislaclions qu'il accorde à son être physique, ne doit pas perdre de vue que l'épanouissement de cette vie physique n'est pas la fin suprême de son existence, mais que sa santé n'est que la condition normale de son activité humaine. Ceci l)usé, comme il n'est pas de notre sujet, ni de notre compétence, d'entrer dans le détail de l'éducation physique et de l'hygiène en général, leur nécessité étant maintenant reconnue et l)eut-être théoriquement exagérée, bien que la l)ratique laisse encore beaucoup à désirer, nous examinerons sommairement l'éducation et la discipline de ce qui fait l'être humain, c'est-à-dire l'éducation et la discipline de l'intelligence, de la conscience, de la volonté.
Nous avons traité spécialement « de la disci- [iline intellectuelle » dans un petit écrit auquel nous nous permettons de renvoyer, rappelant
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seulement ici les principes généraux qui nous semblent dominer le sujet. Et d'abord, on ne ré- P^te^a jamais trop que les hommes se font volontiers illusion sur les capacités de rinlelllgence humaine et s\ir leurs propres ressources inlellcctuellos. Ces capacités ne sont pas que limitées dans leur pouvoir et dans lei^r application, elles ne sont pas non plus infaillibles dans le champ de leur exercice. La connaissance que nous pouvons avoir de l'univers et de nous-mOnie.? manque assurément de profondeur et de certitude. Depuis dos siècles et des siècles nous t.1chons de connaître et de comprendre ; le résultat le plus clair de ce long elïort est l'élimination successive de vieilles erreurs qui sembleraient sortir d'un fonds toujours renouvelé, puisqu'il est inépuisable, plutôt que l'acquisition de nouvelles connaissances qui seraient h jamais certaines ; car Il est certain, au contraire, non seulement que ces connaissances ne sont point adéquates à leur objet, mais qu'elle seront incessamment corrigées dans l'avenir que peut avoir l'humanité pensante, comme n'ont pas cessé de l'être celles que nous ont léguées nos aïeux. La science humame, en dépit de ses perfectionnements ou grâce à eux, est lancée pour toujours dans la voie du devenir. Ainsi fau(-il la prendre, et regarder le
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dogmatisme scientifique comme quelque chose d'aussi mal fondé, d'aussi dangereux, d^aussi ridicule que le dogmatisme théologique.
En chacun de nous le fonctionnement de Tinlelligence est conditionné par l'état de notre organisme, état variable et dont le travail de notre pensée ressent, môme quand nous n'en avons pas conscience, les fluctuations. Aussi bien ce môme travail est-il conduit conformément à la mentalité de notre milieu, mentalité qui fatalement est devenue la nôtre et qui nous fait vivre, en quelque sorte, de préjugés plus ou moins héréditaires ou contagieux dont il ne saurait jamais nous être donné de faire une critique complète* Ce serait vider noire esprit d'une bonne^ partie de i^on contenu et le précipiter dans une obscurité pire que ses Illusions ; au lieu d'une libération absolue, ce serait une façon de suicide intelleciuel ; et ce serait aussi la plus radicale des excommunications majeures que le prétendu libéré prononcerait contre lui-môme à l'égard de ses contemporains. Notre intelligence ne s'alimente pas de vérité pure, de réalité saisie et pénétrée à fond, mais d'images et de visions rclrécies, assouplies, décolorées, combinées par la réilexion et par l'usage. Tout ce bagage inlellec- 'uel nous est transmis avec le langage où il se
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conserve traduit. C'est la dénnition convenue el socialement reçue de réalités pour nous indéfinissables en toute rigueur. Assurément, notre science a l'avantage d'être toujours perfectible ; elle n'est ainsi pourtant que^parcc qu'elle a l'inconvénient d'être toujours imparfaite.
Mais nous ne pouvons nous servir que de nos connaissances, ni agir délibérément que par leur moyen. Cen'estpasmotifpouren être fiers ni pour y avoir une confiance sans réserves. Elles son!, à y bien regarder, ce h quoi nous voyons quelles nous servent : des moyens d'action, des façons de concevoir et de déterminer notre adaptalion consciente au monde environnant. Elles doivent être vraies en substance, puisqu'elles contribuent à réaliser cette adaptation nécessaire ; mais TAme de vérité qu'elles contiennent s'enveloppe de formes toutes relatives et de convention. Nous sommes bien obligés de nous y fier poui agir et pour vivre en agissant, assurés par la vie même et par l'action que notre confiance est fondée poui- le principal ; mais il convient ^i rhonnne réfiéchi de se convaincre qu'une marirr considérable, une frontière vague et infrancliis sable, bien qu'à demi translucide, existe entre ses concepts et les réalités qu'ils concernenl. Ainsi l'humilité de l'esprit serait notre premier
devoir. Cependant il est bien certain que notre péché mignon est la vanité de l'intelligence, une vanité d'autant plus amusante pour les témoins ijuc le sujet n'en a le plus souvent aucune conscience, et que les témoins eux-mêmes, ordinairement affectés de la même infirmité, ne s'en aperçoivent pas pour ce qui les regarde.
Notre second devoir, envers la vérité et envers nous-mêmes, est la sincérité. On n'est pas toujours sincère envers soi, même dans les choses .!(> l'intelligence. Il est des vérités qu'on n'aime j»as voir et que l'on cherche à se dissimuler, lors- .|iMî l'on a dans cette lâcheté un intérêt personnel. L'intérêt peut être des plus médiocres : paresse à changer d'avis, répugnance vaniteuse à reconnaître et à avouer une erreur. D'autres passions plus profondes, toutes les formes de Tégoïsme i\ «les appétits déréglés, peuvent mtervenir quand il s'agit de vérités confinant à la murale. Par <>xemple, le fanatisme est une façon de rage permanente contre des évidences qui inquiètent, l'ne source très commune d'insincérité se rencontre dans les disciplines sociales que Ton -"obstine ci maintenir quand l'évolution humaine 'ès a ruinées dans la considération d'un grand nombre. Le langage les respecte encore lorsque l'esprit les a déjà reniées. Ainsi peut-il <'u adve-
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nir pour les consignes doctrinales que donnent les Eglises dont les dogmes périclitent. Il en résulte dans la littérature et dans renseignement Jeligieux, aussi dans lïime des croyants timides, un effort constant pour faire illusion aux autres et à soi-même touchant la solidité des croyances dont on fait profession. Rien n*est plus propre ù engendrer un scepticisme radical et une indifférence complète à l'égard de toute vérité, même et surtout morale, que ces préjugés volontaires, qui peuvent être aussi entretenus, avec autant do passion sinon toujours avec autant de persévérance, dans les corps enseignants et dans ies sociétés savantes.
Ni les dogmatiques, ni les sceptiques, ni les simulateurs ne sont qualifiés pour instruire convenablement les autres hommes. Ils ne pouiraient que fausser les esprits, par contagion d.leur propre misère. Si imparfaites que soient toujours nos connaissances, il est nécessaire dis'instruire et d'instruire les autres. L'instruction est tradition, mais une tradition qui n'est p-i.faite pour s'immobilliser dans la routine ou dan.le doute. De cette tradition il convient d*alH)i.l que les éducateurs eux-mêmes, quels qu'ils soient,. parents ou instituteurs et professeurs, n'aient ni la superstition ni le mépris. On n'ins-
pire le respect que de ce que soi-même on respecte, mais le respect ne doit pas être l'aveuglement. La tradition vraie, nous l'avons déjà dit, ost celle qui s'adapte à toutes les nécessités du j>résent, afni de préparer un meilleur avenir. Ce doit être une chaîne vivante et souple, non un système d'entraves, fklèlement transmis des pères aux fils. Tl nVst pas de tradition qui ait une valeur absolue et qui soit à considérer comme intangible.
L'on mène en nos jours assez grand tapage .uilour d'une certaine tradition finuçai.^»^- qni i*ftrnit notre forme quasi sacrée df? culture lialio* nalc ; une formation dite classique s^ttmi la mellliHire pour l'esprit et pour l'àm»^ : <\o9. humanit^fS l'xisteraient, de très vieilles huniaiuU'i> lllléraires, qui seraient pour nous le code de l'humain'té. C'est peut-être vouloir canoniser quelque (liose d'assez superficiel en matière d*enseigne- 1 lient et d'éducation. Que les éludes dites claî?si- ([ues soient le meilleur moyen de formation m- If'llectuolle et même morale, l'opinion» pour êlrc nssez couranle, n'en est pas mifijx fuiid»*^' <rt\i. Me-t-il, sui'tout en et ^ui regarde la foriïuiiiviii morale. Eu égard à cette dernière, k*.< /'linlrs ' 'nssiques ne valent pas le raoîndn> cal^Jchisme. i'K'u que le caléchisnn^ ne .soit plus luul û fait ce
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qu'il nous faut. Les gens qui n'ont pas d'autre moralité que celle d'une certaine culture littéraire sont médiocrement équipés pour ce qui est de lu vie morale, et ceux dont le savoir consiste en cette culture ne sont peut-être pas non plus pourvus très richement pour la conduite générale de Texistence.
N'était la puissance d'un préjugé qui a ses raisons profondes ailleurs que dans le respect de la tradition, l'on reconnaîtrait sans difficulté que la connaissance du grec et du lalin n'est vraiment indispensable, pour, la culture intellectuell»', scientifique et littéraire, qu'aux individus capables de la plus haute instruction, aux savants de métier et à certaines catégories de professeurs ; que pour le commun des mortels qui ne sont pas très solidement doués pour les travaux intellectuels, ni voués h la philologie ancienne, à l'aichéologie, à l'histoire, à la pratique de certains genres littéraires, les études dites classiques ne sont pas loin de représenter un luxe inutile, ;i moins qu'elles ne soient un danger d'abélisseiiuMit ou de frivolité. Car on gave de langues anciennes quantité de nourrissons qui n'ont guère plus d'esprit et de courage qu'il ne faut ponr apprendre convenablement le français et les él,'ments de science qui sont d'universelle et immé-
diate utilité. Et en général, ne semblerait-il pas, à entendre certains apologistes de la culture dite liançaise que le dernier mot de cette culture soit dans fart de disserter élégamment des choses qu'on ignore ou que Ton connaît seulement de faeon très superficielle ? Là est, non le mérite, mais le grand inconvénient de cette culture trop vantée, qui contribue à entretenir les défauts de lesprit français. Un bon enseignement de notre langue et de notre littérature pour la formation L-'énérale de l'esprit, des langues étrangères selon liitilité, une mesure convenable et proportionnée d'enseignement dit scientifique sont tout ce (|ni conviendrait au plus grand nombre.
Ce qu'on nous dit parfois de la culture morale ]iar le moyen des littératures antiques pourrait bien être une illusion de lettrés que les Grecs ont instruits à confondre la moralité avec la 1 lauté, ou bien un parti pris qu'impose une cerlaine attitude à l'égard de la tradition chrétienne. nn s'est accoutumé à rechercher et à trouver dans l'antiquité profane un idéal moderne qui (st, en grande partie, issu du christianisme ou né sous son influence, et que les formes stéréo- I pées des confessions chrétiennes actuellement existantes ne servent plus comme il faudrait ;
n n'a retrouvé cet idéal chez les anciens qu'en
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y mettant quelque bonne volonté. Dans la mesura où réducation littéraire concourt à l'éducation morale, et étant admis que tout se tient dans l'éducation humaine, il serait préférable, parce que beaucoup plus facile et plus sûr, de prendre nos leçons chez les meilleurs maîtres de la litléiMture moderne et contemporaine. Mais, si tout se tient dans l'éducation, il est à considérer que tout n'y est pas dans tout, que la littérature et la science ne sont pas la morale, et que, si une bonne discipline de la conscience et de la vie ne se conçoit pas sans une bonne discipline de l'esprit, celle-ci néanmoins ne suffit pas à constituer celle-là.
Ce dont il importe d'ailleurs que soit pénétré chacun est le devoir de s'instruire. Même dans la condition la plus humble et le plus simple métier, l'on ne devrait pas se considérer comme instruit une fois pour toutes et suffisamment par rapport aux choses que l'on fait. Car il est tonjours possible de mieux faire et de s'instruire davantage à cette fin. On ne devrait jamais perdre le désir d'apprendre. Jamais non plus l'on ne devrait oublier que la connaissance n'est pas une fin en soi, que la science n'est pas l'objet suprême de l'existence humaine, que connaissance et science sont immédiatement ou médiatement
coordonnées à l'action, c'est-à-dire à la vie socinle, à fintérét de la société et à sa moralité. Tel est Fesprit qui devrait présider à toute l'œuvre lie l'éducation et à toute recherche intellectuelle, pour que l'éducation et la vie soient équilibrées dans runité.
Certains philosophes estiment que l'unité de Ihoiimie se fait dans sa raison. Question quelque peu scolastique, oiseuse peut-être, et qui ne nous luté-resse guère. L'unité de l'homme, pour autant (lu'il y a unité, se fait dans la conscience du moi, ciinscience psychologique, conscience personnelle, mais aussi bien conscience sociale et conscience morale. Car la conscience personnelle s'éveille en regard de la famille et de la société, non dans le for intérieur de l'individu isolé ; elle se forme, s'exerce, se développe dans cette amiMMnce sociale, qui est l'atmosphère véritable de lexistence humaine. C'est dans cette conscience 'riiulividuelle humanité, issue, en quelque façon, du contact avec la collectivité humaine et entre- Iciuie par le conmierce humain, (jue se fait l'unité de l'homme, et par l'assurance que l'homme
ir,o
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pren'd en cette conscience, conscience de soi dans la conscience de ce qui vient à connaître et qui est connu, dans la conscience de ce qui o^f à vouloir, qu'il faut vouloir, et qui est voulu.
Nous avons à considérer surtout la conscience morale. C'est un oracle dont beaucoup d'hommes ne se servent guère, au moins pas de façon très appréciable, et que d'autres, qui ne l'écoutent pas toujours, n'interrogent que dans cerfaines occasions plus importantes de la vie. On peut dire néanmoins qu'il existe chez la plupart une sorte de subconscience, qui, dans le courant ordinaire de l'existence, règle imperceptiblement la conduite pour qu'elle soit conforme à l'esprit général de la société. Mais il arrive aussi, en maintes circonstances, que d'autres, chez qui existe la conscience réfléchie, jouent avec elle an plus fin, en se déterminant, dans le cas où leurs intérêts et leurs passions sont en cause, avant que leur conscience ait eu le temps de parler; ils la laisseront parler ensuite sans utilité aucune, surtout si leurs actes ont eu pour eux dos conséquences fâcheuses. Et certains sembleraient ne peser. en aucune manière leurs actes au peint de vue de la responsabilité morale, n'ayani en fait de conscience que la crainte des cendarmes et du code pénal.
La conscience morale est le moi socialement ionné, l'espèce de moi spirituel et surnaturel (Iiii a fonction de surveiller et de contenir le moi naturel et animal. Les deux sont associés, et non dissociables ; le spirituel, que nous avons iliialiflé de surnaturel en tant que tardivement émergé de l'autre, ne laisse pas d'en être comme répanouissement ; il n'est pas moins réel, pour être en apparence moins solidement affermi ; il pourrait même, à sa façon, être plus réel que l'autre, en tant que conscience de vie et volonté (le bien, la vie consciente et bonne étant sans doute en nous quelque ébauche de la suprême réalité, achèvement spirituel qui dépasse la simple connaissance, et que l'on sent moins mêlé de vève et d'illusion.
l'as n'est besoin de prouver que l'éducation de ce moi comporte un développement indéfini, lequel n'est pas autre chose que la vie morale, prog'ressivement morale et sainte, si nous le voulons, de chacun de nous. Les décisions de la conscience supposent une information préalable et une liberté d'exercice aussi nécessaires l'une 'ju ' l'autre. Elles réclament plus que la simple honnêteté intellectuelle dans l'observation et l'appréciation des faits et des rapports sociaux. ''» sont jugements de valeur et fruits d'expé-
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rience intime. C/est moins aHaire d'étude et de documentation extérieure que d'intuition et d'attention affective aux réalités morales. Mais celte intuition des vérités morales, autant que toute autre connaissance, et plus peut-être que toute autre, est conditionnée, soutenue et favorisée par le milieu.
Il y aurait miracle à ce que la conscience d'un être vraiment moral se formât dans une atmosphère entièrement dépourvue de moralité. C'est l'atmosphère intime de la famille, celle de k première éducation, — et par première éducation nous entendons ce qu'on appelle couramment éducation, la seconde éducation étant celle que la vie procure à l'homme entré dans la pleine activité sociale, — c'est disons-nous, cette atmosphère qui crée, qui façonne, qui détermine la mentalité morale des individus. Son action s'exerce, pour ainsi dire, automatiquement, par liu- Huence naturelle d'un entourage bien réglé; mais elle s'exerce aussi par l'intervention ixtsonnelle de l'éducateur éveillant directement la conscience morale et en provoquant les actes. Ces leçons expresses valent en grande partie par l'influence naturelle du milieu, par la contagion de l'exemple ; elles sont d'ailleurs nécessaires pour aider la conscience à se définir elle-mêiiie,
à devenir réfléchie et capable de détermination volontaire, à profiter des exemples donnés, à vouloir son propre éclaircissement et son pro-
i^^'ès.
Car il s'agit de progrès, d'un progrès difficile et parfois, sinon toujours, très chèrement acheté. Comme toutes nos autres facultés, la conscience morale s'acquiert en quelque sorte et s'affermit par l'exercice, par un exercice perpétuel, gradué, qui devient plus facile à mesure qu'il se réalise davantage. Mais aucune partie de notre édifice spirituel n'est exempte de fragilité. L'intelliijeiice la plus éveillée et la mieux dressée a ses défaillances inévitables, et souvent, dans les dernières années* elle subit un affaiblissement évident, parfois attristant. A la débilité de l'intelligence la conscience morale ne résiste guère. Humiliation de l'homme, et qui peut instruire ceux qui en sont témoins. Il y a vraiment un ('Mfuilibre général de la spiritualité qui tient à un certain équilibre général de la santé dans l'individu. Si l'un de ces équilibres est la condition do r.iutre, et si l'un ne crée pas l'autre, si l'un ne P'ut qu'influencer l'autre, l'équilibre humain en SI totalité ne se réalise que par la plénitude et la loi'ce de la conscience morale, plénitude et force qui maintiennent cet équilibre jusqu'à l'extrême
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limite où se» dissolvent les puissances de Toriranisme. Dans Tinlérêt de l'équilibre humain, de la personnalité, de la dignité humaine, c'est la conscience morale qu'il importe surtout de loitifier.
Ni l'âge ni la vie ne lui donneront cette foreindispensable, si elle ne s'adapte sincèrement aux conditions nécessaires de Tûge et de la vie ; elle succombe, au contraire, elle s'affaiblit et s*atrophie, faute de s'adapter à ces nécessités et de les surmonter. Les difficultés ordinaires de l'existence humaine commencent pour Tindividu avec le plein exercice de la vie sociale, qui est aussi bien, qui doit être pour chacun le plein exercice de toute vertu. C'est alors que l'individu peut être comme submergé par l'égoïsme, entraîné par les passions de la chair, l'avidité de l'inlérôt, le prestige de l'ambition. Ainsi Theure du grand effort moral est celle de la maturité ; ^\ c'est par cet effort qu'est assurée la dignih! des dernières années, s'il est donné à l'homme <lt! les vivre. A défaut de cet effort, la stérilité d« années qui auraient dû être les plus fécon<lt!S prépare infailliblement la pauvreté insignilinr: • de la lin. Or, il est certain que jamais relTorl i.c sera réalisé si la conscience morale ne s'exerci^ -avec une entière lucidité, si elle ne montre ' •
plus en plus nettement et impérieusement la voie à suivre, si elle ne règne ainsi sur toute l'activité humaine de chacun. Autant dire que, si elle ne peut subsister sans le concours d'une int.'lligence attentive et droite, elle ne le peut davantage sans le concours d'une volonté ferme et toujours mobilisable pour le bien. Tant il est vrai que nous étudions des formes distinctes de l'aclivité humaine, non des puissances indépendantes et séparées. Encore est-il que pour nous faire une juste idée de leur ensemble, nous avons be- .M>in de les considérer l'une après rauirc.
ni
I /intelligence et la conscience ne réalisent
roction morale que si elles se complètent de vo-
ionté. Le vouloir énergique leur lieul de près.
l/on peut rencontrer pourtant des intelligences
ufasammenl claires et des consciences suffl-
imment droites, qui s'accompagnent de volon-
U'S faibles ou intermittentes. Tant s*cn faut que
lous soyons tous également doués pour Tacti-
•ité volontaire. La même diversité exislo à cei
•îrard que pour les dons de rintelHgencc !l est
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des luil Lires fortes et connue spontanément agissantes, qui sembleraient n'avoir besoin qiH> d'être sollicitées par l'occasion pour se porter vers l'action ; et il est des natures relativement timides ou paresseuses, qui ont besoin de fair. effort sur elles-mêmes pour s'affirmer dans un,action soutenue. Mais nous ne parlons pas ici de l'activité en général, nous parlons de l'activit.morale, dont les conditions ne sont pas uniquement celles d'une action vigoureuse.
En effet, l'acte moral est premièrement intérieur, et il ne requiert pas seulement un etfort et une dépense d'activité extérieure ; il consiste d'abord et essentiellement dans un effort sur soimême. L'action est le devoir, et le devoir est désintéressement, il est dévouement. D'où il suil que la première condition de l'action morale est un véritable effort de détachement pour dominer les penchants égoïstes, les mouvements désordonnés des appétits naturels. Car il ne s'agit, encore et toujours, que de réaliser le développement dune personnalité maîtresse d'elle-même dans laccomplissement de sa fonction sociale Cette maîtrise de soi-même est donc la forme propre de la moralité, la condition essentielle, on pourrait dire unique, de l'activité morale, pourvu cependant quelle même se réalise moralement,
((u'elle soit une entière consécration de l'individu aux devoirs qui lui incombent.
Ce n'est pas chose inouïe que l'effort sur soimême pour la compression de certains appétits, r.haque jour on rencontre des gens qui savent lefréner foit énergiquement une partie de leurs désirs inférieurs en vue de satisfaire une passion dominante. Ainsi un ambitieux, par exemple, ou un avare exerceront souvent sur leurs autres l)assions ou inclinations des contraintes plus sévères que celles qui leur seraient imposées par une disciplne normale de désintéressement. L'avare sera plus sobre, à sa manière, qu'il ne le faudrait pour l'être moralement ; l'ambitieux, à l'occasion et provisoirement, se fera plus humble que ne le voudrait une modestie sincère, et plus généreux même que ne le demanderait une pratique convenable de la bienfaisance. Discipline de désordre, qui peut servir du moins à démontrer la possibilité d'une discipline dans Tordre, d'un effort de volonté qui captive toutes les passions dans l'obéissance au devoir. Le tout est d'instituer, pour ainsi dire, l'amour du bien, la volonté du devoir, en passion dominante, en pouvoir souverain de toutes nos inclinations.
Il s'agit donc de réaliser une volonté ferme et constante de discipUne complète dans l'ordre du
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devoir. Ce n'est point par un effet du hasard que, dans les sociétés primitives, l'introduction des jeunes hommes à la vie tribale comporte une véritable initiation mystique, en forme rituelle, avec des instructions, et que cette initiation est conçue souvent en communication de vie nouvelle, comme un changement d'âme et de personnalité. La même idée subsiste dans les religions les plus évoluées, qui se présentent comme des économies de salut éternel. Là aussi, l'initiation rituelle est ordinairement comprise en inauguration de vie nouvelle par communication d'esprit nouveau. C'est que l'entrée dans lu vie sociale a été dès l'abord sentie en forme de vie supérieure à la vie naturelle et animale, parce qu'elle était sentie en forme de vie religieuse et morale, si rudimentaire qu'ait été cette morale, si grossière qu'ait été cette religion. Lorsque cette forme de vie religieuse et morale veut se réaliser dans l'individu avec une pleine conscience de perfection humaine à obtenir par ce moyen, le même sentiment demeure, intensifié, de plus en plus idéalisé, et l'on parle de vé^énération spirituelle. Tout cela est mysticisme ^svmbolique, mais qui correspond à une vérité profonde. La vie sociale, la vie religieuse et morale, est bien, par rapport à la vie naturelle et animale
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de l'homme, une façon d'être nouveau, spirituel et transcendant, une vraie personnalité, la personnalité même, distincte et dégagée de ranimante, une individuation de la société humaine et de l'idéal humain, une incarnation de leur esprit, qui est par essence une discipline de dévouement.
Le fait est de première importance et il mérite considération, car il permettrait peut-être de résoudre psychologiquement, scientifiquement, ])hilo^ophiquement, l'espèce d'antinomie qu'on s'est plu à créer entre la tradition et la raison, entre la loi et la conscience, entre l'autorité sociale et la liberté individuelle. S'il est avéré que rhomme raisonnable, conscient et libre, est un produit de la société ; si, dans cette création spirituelle, la raison, la conscience morale et la volonté communes s'individualisent en chacun de façon h réaliser une vie personnelle et relativement originale ; si, dans cette vie personnelle, la vie commune essaie non seulement de se perpétuer mais de progresser en se perpétuant ; si. en tout cas, la vie commune se perpétue, modifiée soit en. bien soit en mal, par les existences individuelles, la vie sociale de la communauté et la vie morale de chacun de ses membres ne sont pas des réalités absolument distinctes, mais deux
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aspects d'une même vie qui se soutiennent et se ronotent Fun Tautre, les deux s'enrichissant ou s'appauvrissant réciproquement en vertu do cette solidarité. De ce point de vue, Thumanilé est toute en chaque individu, et chaque individu est comme immergé dans Thumanité. La raison, la conscience, la volonté de chacun sont des formes agissantes de la raison, de la conscience, de la volonté communes, formes relativement autonomes et dont l'objet même de Téducation est de réaliser laulonomie.
Normalement cette autonomie relative ne peut pas être une antunuiiie à legard de la spiritualité commune ; car de Tantinomie ne résulterait que le néant, l'absence de raison, de conscience et de volonté dans l'individu radicalement dissident. La réalisation personnelle de la vie de l'esprit ne comporte pas plus ces dissidences essentielles que la vie physique de Tespèce, vie qui se réalise plus ou moins parfaitement, en se diversifiant à l'infini, dans les innombrables individus. L'individualisme absolu est une chimère dans l'ordre moral comme dans Tordre de la nature. Vn type spécifique est à reproduire dans tous les individus, avec toutes les variantes qui résultent de l'individuation. Dans l'ordre social et moral, ce type est un idéal qui n'a jamais achevé de se
définir ni de se réaliser, type universel, qui est comme la fin à laquelle sont coordonnées toutes les vies individuelles. Nulle possibilité de le contredire à fond ou de s'en écarter tout à fait, sans ?o briser soi-même. L'individu, bien loin d'être une fin en soi, y a sa fin en dehors de lui-même. Orlaine philosophie, à la vérité, nie l'existence des fins dans la vie sociale et humaine, comme elle la nie dans la nature : il n'y fuirait qu'une poussée de l'être, dans des conditions réglées par l'immuable fatalité. Qu'il en soit ainsi dans Tordre de la nature, c'est ce qui paraît certain, bien que peut-être cette poussée ne soit aussi qu'un aspect de Tordre naturel. Mais Tordre spirituel, Tordre humain, serait plutôt Tordre de la Jinalité. Il consiste précisément dans Témancil»ation, relative et progressive, à Tégard de cette nécessité, qui, si elle était réelle dans Tordre même de l'esprit, ferait de notre existence spirituelle une pure illusion, sans compter que la prétendue science du nécessaire où s'achèverait on cette philosophie la perfection de l'homme, serait d'une complète inutilité.
Nous ne sommes pas enfermés dans cette prison éternelle. Fragiles et insignifianls nous sommes, mais nous ne sommes pourtant pas inconscients automates. La société même n'est
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pas un produit de la fatalité ; c'est un fruit, lentement mûri, de la raison, de la conscience, de la volonté humaine, d'une raison limitée et tâtonnante, mais aspirant ù la vérité, d'une conscience trouble mais aspirant à la clarté, d'une volonté incertaine mais aspirant à la droiture dans la liberté. Cette raison, cette conscience, cette volonté sont à réaliser de plus en plus dans chaque individu par roftort discipliné de l'activité personnelle. Mais l'être humain ne se réalise ainsi que dans la société, par la société, pour la société. C'est par une abstraction de l'esprit quo nous le considérons isolé. Car, tout en essayant de le regarder en lui-même, nous le voyons dans la société, en dehors de laquelle il n'a aucunr signification humaine. Il n'existe pas d'homn]. en soi, mais seulement des hommes en telles conditions et relations humaines. Ayant donc constaté que l'homme n'existe et ne s'élève que par et pour la vie sociale, voyons-le dans ce cadre en dehors duquel on ne saurait seulement le concevoir.
CHAPITRE VIII
LA FAMILLE
I,»' sujrj (iii [irrsciil i-iiii[)iln; es! d«''lic.il cuire
tnii-. IVill-riit^ ^e^l-ll dR>(llilHi:t; encnie ikhii nll
ùiiU'iir qi.ij le soil a lucdcj^iiiié au célibat t'I «jui
M lil |i;ir;nl;i juaiKiurr giaihlrnit'iii d'expérience
.t'isomiclli (Il In nialirre. iNlnis, oiili'é que nons
i\oiis luus à nuire «lisiKisilion rcxpérirnce des
-Hchîs t't rr\p(;'ri(.'iicc des auln's, nous somuies
niis mT's «'I nous ;i\uiis grandi d;ins une knnille,
'ii'ii qnil nr nous soit pjis donné fi tous iVnn fon-
I' r. Le lliriiie n'en n'Mr [cis moins difficile,
>i'rs(iue se;il)i*en\ en soi ; ci\r c'est ]>eut-ètre ce-
iii on îqipîiraît le mieux la singulière position de
animal humain, (jui s'ingénie à contraindre son
mimalilé native jusque dans la fonction par
uquelie en est assurée la perpétuité. Ici la con-
rjiinle devait être de particulière importance au
'oint de vue social, et la grande peine qu'on se
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donne pour la maintenir fait paraître d'aiiIant plus merveilleux non seulement qu'on ait soni>é à l'imposer, mais qu'on ait pu y réussir. Mal-ié tous les accrocs qu^elIe n'a jamais cessé de recevoir, la discipline existe, et assez enracinée, à ce qu'il semble, pour résister indéfuiiment soit ;iiix pratiquants soit aux théoriciens de la licence sexuelle. Eu égard à ces derniers, qui quelquefois se recrutent parmi les fig-urants de la science, il n'est pas sans intérêt de voir sur quelles bases s'est institué le régime familial, spécialement celui qui est en vigueur chez les peuples chrétiens, puis d'en apprécier la qualité morale, c'es!-;V dire la signification du mariage, la fonction dos époux et celle des parents.
On ne saurait écrire l'histoire primitive de la famille, les origines de celle-ci échappant ù nos investigations. Les notables variétés que présente rinstitution familiale chez les différents peuples nous invitent à user de prudence dons nos cmijectures touchant les conditions primordiale^ d'où sont issues les formes diverses de cette in.-
iilution . Cependant certains traits généraux neuvent nous être des indices précieux par leur ^l^niflcation. Ainsi la nécessité, partout sentie, dune réglementation quelconque des rapports sexuels, qui ne sont plus uniquement, ni môme principalement gouvernés par l'instinct de la reproduction, comme ils le sont chez les autres animaux, oii nous les voyons d'ailleurs strictement limités à cet objet. Ensuite la subordination, à peu près universelle, de la femme à riiomme, et en telle manière que le mot a asservissement » serait plus juste comme expression de cet état de la femme dans un très grand nom- 1)10 de sociétés humaines. Finalement, en connexion étroite avec le trait précédent, l'espèce d'appropriation qui se fait de la femme et de ce (liio, pour la détlnition exacte de la situation, il faut bien appeler ses produits, les enfants, au Jénéfice de l'homme, qui est, comme époux et comme père, constitué non seulement chef mais maître de la famille. D'où il suit que la famille est une institution sociale en rapport avec le dé- Neloppement de la primauté masculine et aussi l'i-^n avec celui de la propriété individuelle. Elle itesi i)as à condamner pour autant dans ses ori-
nies, mais il importe de noter ce caractère.
iJu reste, l'affectation d'une ou plusieurs fem-
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mes à un seul homme, par laquelle est coiislifur proprement le mariage, doit provenir encuii d'autres causes, particulières et complexes. (^,ai\ dans les conditions de la vie primitive, il seniMe que les femmes d'un groupe ou d'une horde iiieiit connnencé par être aux hommes de cette haiule indistinctement : ce (lui tendrait à prouver (jiill en a été ainsi aux débuts de l'humanité, c^est qu'il subsiste encore, dans certaines sociétés, des mariages qu'on pouri'ait appeler collectifs ou de groupe, ou l)ien telle coutume singulière, en <les occasions déterniiné(\s, cpii serait fadlc à interpréter comme une survivance de promiscuité. On ne conçoit guère qu'il en ait été autrement lorsque l'homme était à peine sorti de l'animalité. Sans doute, l'institution de la famille provient-elle d'interdits sexuels qui auront été multipliés successivement, en restreignant le cercle des relations permises, jusqu'à constituer letroite société que forme un mari avec sa femme ou ses femmes et les enfants qui viennent à naître de celles-ci.
Les interdits sexuels et l'organisation plus ou moins rudimentaire ou même déjà perfectionnée de la famille sont vraisemblablement antérieurs à toute connaissance un peu précise et réfléchie des conditions normales de la génération. Ils
n'ont pas été institués, comme on pourrait le supposer, pour fixer la descendance et donner des garanties à la paternité. Dans nombre de sociétés relativement primitives, la descendance est comptée dans la ligne maternelle, probablement parce que, à l'origine, on n'aurait pas su ni pu la compter autrement. Le sentiment et la réprobation de l'inceste paraissent bien plus anciens dans l'humanité que l'idée et la condamnation de l'adultère. On dirait que l'instinct sexuel a été en quelque façon surexcité et déréglé chez l'homme par la vie sociale, et que la nécessité s'est imposée, par un certain sentiment naissant de la dignité humaine, pour la paix de la horde et du clan, d'établir les interdits par lescpiels a flni par être organisée la famille, institution sociale au premier chef, qui n'a pas été conçue pour régler dans l'intérêt du groupe les conditions les plus propres à garantir la perpétuité de celui-ci, mais pour assainir moralement le l'égime intérieur de la société tribale par l'attribution individuelle des femmes aux hommes, dans certaines conditions déterminées.
Cette attribution n'est pas stricte dans certaines sociétés inférieures. Mais les dérogations ne sont pas subordonnées à la volonté de la femme, et c'est le mari qui, pour des motifs de conve-
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nance sociale, dans telles ou telles occasions vfi. glées i)ar la coutume, impose à la femme ik, relations qui autrement seraient considérées comme adultères et punies en celte qualité. Vm fois institué, le régime de la famille n'a i»as cessé d'ôlre coordonné à l'évolution des sociél('<' et la réglementation, toujours assez rigoureu>e en principe, a souvent été moins strictemonl observée. Convention sociale derrière laquelle n'ont pas cessé de s'abriter d'assez nombreux désordros. Il n'est peut-être pas, dans l'histoire do^ sociétés humaines, beaucoup de chapitres où le. mœurs contredisent plus facilement la loi. Cependant la loi subsiste, gardant partout son caractère social, par conséquent sacré, religieux et moral. Mais on remarquera que, dans les sociétés apparemment les plus avancées en civilisntion, rinceste demeure un crime plus abominable que l'adultère. Même dans ces sociétés, quand les mœurs tendent à s'y rclAcher, l'inceste nst un crime, bien que l'opinion soit indifférenle à IVidultère de l'homme et considère simplejnrnl ladultère de la femme comme un accident cheux pour le mari.
Toujours est-il que le mariage et l'institution de la famille ne résultent pas précisément de la physiologie humaine. Ce sont des faits socianx,
ucs choses morales ; c'est, si on veut le prendre linsi, une certaine réglementation sociale et morale de la physiologie sexuelle ; mais c'est surtout la façon morale dont il a plu à la société de traiter celle-ci, pour le plus grand avantage moral de la société môme, et sans égard spécial aux conditions qui pourraient être les plus favorables à la reproduction et au perfectionnement de l'espèce. La famille n'a jamais été, elle n'a jamais prétendu être un système savamment élaboré d'élevage humain. C'est au point de vue social et moral qu'il convient d'en apprécier les mérites, qui sont incontestables, et aussi les défauts, s'il y a lieu. C'est au point de vue social et moral qu'il faut envisager la condition de la femme et le problème do l'éducation. Car la réglementation de la famille détermine socialement la condition de l'homme, de la femme, de l'enfant. Si rautorilé du mari et du père a été socialement et moralement érigée en tyrannie, c'est moralement et socialement qu'il la faut redresser. Si la condition de la femme est, à certains égards, une façon de servitude, c'est moralement et socialement qu^il la faut relever. Si l'éducation et l'avenir de l'enfant sont trop abandonnés à la volonté arbitraire ou à l'insouciance .es parents, c'est par une meilleure discipline
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morale et sociale qu'il y faut pourvoir. Mais co qu'il ne faut à aucun prix, sous aucun prétexta, avilir, profaner ou briser, c'est la base vrainieni traditionnelle, morale et sociale de la famille, ù
savoir l'union conjugale et le foyer familial.
cellule vivante du corps social vivant. A la sociélr
il appartient de la protéger, de l'ennoblir, de la
moraliser de plus en plus.
A la nécessité physiologique et à l'intérêt spécifique de la reproduction l'union passagère de l'homme et de la femme répondrait suffisamment, comme l'union occasionnelle d'un mâle quelconque à une femelle quelconque v répond suffisamment chez les autres animaux. C'esl dans la société humaine qu'est née la poésie pleinement consciente de lamour. C'est la sociéh' qui a consacré les exigences morales du mariage : la fidélité, la stabilité. Cependant la fidélité, nous le savons déjà, n'a pas été réclamée d'abord par des considérations de haute morahté, mais par une application particulière du droit de propriété, du droit que prétendait
Ihomme sur la femme qu'il avait achetée ou ravi«N et en conséquence de la jalousie particulière avec laquelle ce droit a été ordinairement gardé et défendu. L'on s'explique aisément que la frnime ait été ainsi considérée comme un bien (le rhomme, auquel il était encore moins permis de toucher qu'à ses armes et autres objets personnels.
Ije là procède originairement l'importance plus irrande qui s'attache, aussi bien chez les civilisés, à l'adultère de la femme qu'à celui de l'homme. L'adultère de la femme est sévèrement puni dans certaines sociétés inférieures où l'usage permet ou plutôt prescrit le prêt ou l'échange des femmes en des occasions particulières. C'est donc là si.iisiraction d'une propriété naturelle qui fait l'adultère, et la considération de postérité légiliiiK^ n'entre pour rien dans l'estimation de l'ofl(Miso. La signification morale de l'adultère a aussi varié avec le temps, se faisant plus vraiment morale à mesure que se modifiaient aussi et se moralisaient davantage l'idée même de l'union et celle de la fidélité conjugales. Tant que domina le sentiment de propriété maritale, la lidélité de la femme n'était guère plus que la soumission d'un esclave, soumission plutôt involontaire, et la fidélité du mari, pour autant qu'il y
si
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avait fidélité, iVétait pas précisément un devoir envers la femme, mais envers la société, qm interdisait au mari les femmes des autres. Lo sentiment d'obligation personnelle et réciproque des deux époux a été lent à se dégager, et sans doute n'a-t-il pas réussi encore à s'affermir pratiquement autant qu'il le faudrait dans nos sociétés contemporaines.
L'extrême facilité avec laquelle, dans certaine*^ sociétés, par exemple en Israël, s'opérait le divorce, montre assez clairement que le lien conjugal n'y était pas conçu comme très fort ni dans une parfaite mutualité de droits et de devoirs. Car la faculté du divorce était d'ordinaire pour le mari la faculté de renvoyer sa femme, non pour la femme la faculté de quitter son mari. Cette faculté du mari s'entendait de façon assez arbitraire. Ainsi, en Israël, comme l'adultère de la femme était puni de mort, la question du divorce pour cas d'infidélité démontrée ne se posait pas. En fait, le divorce était autorisé pour un moiif quelconque : suspicion d'infidélité, mécontentement, dégoût. Et la procédure était extrêmement simple, h peu près dépourvue de tout contrôle légal, et plutôt en rapport avec Tidée d'un contrat vulgaire qu'avec celle d'une obligation morale permanente. Traitée à peu près comme
m objet d'achat, la femme était rendue quand le mari ne trouvait pas dans l'objet toute la salisfaction cherchée. Il n'y avait guère que les conditions matérielles du renvoi qui fussent réglées par le législateur. On peut dire que la famille était fondée sur le mari seul et sur les droits de celui-ci soit à l'égard de sa femme soit sur ses enfants. Certaines législations modernes ont égalisé entre l'homme et la femme la faculté du divorce, en l'entourant de certaines précautions légales : peut-être n'ont-elles fait qu'en égaliser et légaliser l'abus. Consciemment ou inconsciemment, elles ont admis comme principe du divorce la volonté, chez l'un ou l'autre des époux ou chez tous les' deux, de rompre l'engagement conclu, reconnaissant en môme temps que l'un et l'autre conservaient la faculté de se reprendre après s'être mutuellement donnés. Autant vaudrait proclamer que le lien est de soi provisoire et sans autre loi que la volonté arbitraire de chacun. Mais la société qui, dans un intérêt social de l'ordre le plus essentiel, a institué le lien, n'a pas que le droit, elle a le devoir d'y attacher les conditions qu'exige le môme intérêt social, et l'on peut trouver qu'elle se renie elle-même en appréciant le cas d'après un droit absolu qu'auraient les conjoints sur le maintien ou la rup-
ture de leur union, droK que, pour son propre compte, elle ne leur reconnaît pas et ne peut pas leur reconnaître.
C'est sur un tout autre i)iincipe que se fonde la condamnation absolue du divorce dans Tévang-iie : « Ce que Dieu a uni, que Ihomme ne \v sépare pas. „ La justification biblique de cet énoncé n'est pas soutenable en exégèse ni en histoire : que le Créateur ait, à l'origine institué la monogamie, avec le mariage indissoluble ce n'est rien de plus qu'un beau mythe et mie grande idée. Mais la conception évangélique pose un Idéal très profond, si profond même qu'on se , demande comment il a pu naître dans le milieu ou ,1 s'est produit, et (,ue l'on peut aussi bien se demander s'il a jamais été tout à fait compris par les peuples chrétiens. La simple assertion du principe est quehjue chose d'inouï en égard aux inepties superstitieuses ou grossières dont la pensée des hommes a généralement entouré l'acte sexuel. Cet acte est ici considéré comme une volonté divine, une chose essentiellement morale et en même temps comme le symbole de l'union P^'i'pétuelle, de l'union morale qui doit exister entre les époux. L'auteur de l'épitre dite aux Ephésiens, qui a été conservée comme éi)itre de samt Paul, avait motif de reconnaître dans cette
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conception un « grand mystère », analogue à l'union mystique du Christ avec l'Eglise. Car il s'agit d'une union mystique, religieuse et morale, lol-dle et permanente, union des corps dans l'unité de l'esprit. Oublierait-on la satisfaction sensuelle et la frénésie de la chair ? On ne les oublie pas, mais on croit pouvoir les modérer, les contenir, les sublimer. On croit que l'appétit charnel peut être dominé par un sentiment spirituel ; on croit que l'acte par lequel se perpétue la vie nnturelle peut s'accomplir dans la conscience et pour la perpétuité de la vie surnaturelle ; on croit que l'amour peut devenir une passion de Tame ; on croit que deux vies, qui n'en font qu'une occasionnellement pour la propagation de l'espèce, doivent n'en faire qu'une moralement, tant qu'elles durent, dans la conscience et la pratique du devoir envers l'humanité ; on croit que la société conjugale est la cellule vivante et durable dont est constitué le corps vivant et permanent des sociétés humaines.
Voilà ce que l'on croit, ce que, dans le christianisme, on a essayé de croire sans le comprendre jusqu'au bout. C'est un idéal qui a, dans une mesure très appréciable, inlluencé les sociétés chrétiennes et qui a conduit à une émancipation relative de la femme, à la reconnaissance théorie
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que d'une égalité réciproque de droits et de de voirs entre les époux pour ce qui regarde le lion conjugal, à la création de foyers irréprochable. Ajoutons que la valeur et la beauté morales de cet Idéal sont actuellement senties par beaucoup de gens qui noni pu garder leur foi aux dogmes chrétiens. Quel programme de vie est plus admi' rable, quel sort plus enviable que ceux do homme et de la fenmie sincèrement voués h 1 œuvre de la famille qu'ils ont fondée ensemble dans le premier enthousiasme de leur amour et au. ont nuMité de vieillir ensemble, entourés de leurs descendants aimants et respectueux ? Là «si la Nxinlé du mariage, la vérité de l'amour hu- "'an,, en regard duquel sont à plaindre, mais auss. et d'abord à blâmer, les êtres de ch «se lav.es d'une sensualité exaspérée, qui ne sa! vent qu assouvir des caprices successifs, sans .«ire souc. que celui de jouir de cette passion même L homme social a voulu introduire la
• amour est une sorte de religion phvsiaue d ■ ;»V^«'<^- nature, ; i. est appelé l devem ri- -
nont été m.eux inspirés que lorsqu'ils ont éle;.'. le manage à la dign.té de sept.èn.e sacrem „t
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ce à quoi la foi des premiers siècles n'avait pas -ongé.
L'Eglise romaine aussi fut sage en condamnant le divorce ; elle est en cela demeurée fidèle à la tradition évangélique. Ce n'est pas que la considération de l'homme animal et des réalités sociales n'ait conduit sur ce point la tradition chrétienne à des hésitations et à des lléchisseintmts dans sa discipUne. Paul, qui condamne le divorce entre chrétiens, le permet entre chrétien et païen, si le conjoint païen se montre inlérant à l'égard de celui qui a embrassé la foi du Christ. Le rédacteur du premier évangile admet le divorce en cas d'adultère de la femme, et l'Eglise grecque a gardé cette règle disciplinaire. L'Eglise romaine autorise en ce cas la séparalion, mais non le divorce. Toutefois cette Eglise, qui paraît avoir maintenu fermement l'indissolubilité du mariage, a créé de nombreux cas de nullité dont on s'est toujours servi pour aboutir pratiquement au même résultat que par le divorce avoué. Aussi bien a-t-on remarqué, dans notre pays, depuis que la loi civile autorise et facilite le divorce, que le nombre des procès en nullité de mariage devant les cours ecclésiastiques a singulièrement augmenté. L'Eglise et l'Etat sont-ils à blâmer pour cette infraction à
1 i.J«.l éxangéUque ? Ils ne le seraient pas s-jl,, professaient ouvertement ce que dit l'évangiio touchant l'autorisation du divorce dans la Un mosaïque : le divorce ne doit être qu'une exc-Jption fâclieuse, honteuse, tolérée pour évilor m plus grand mal, l'enfer des unions mal assortie. Certes, la perpétuité de l'union conjugale, avec toutes les conséquences que moralement elle comporte, exige des époux beaucoup de vertu plus de vertu que certains ne sont capables d'en f-urnir. Mais c'est mm i,lé,-,| s..ci,,U.M,.Ml „,V,... s^Hue et ,,,M| |,„,.,.H,. ,|o nu.iMl,.|iir. Il i.,Ml,„i( donc iv.dis.T ,|,-n,< I. ..„c,.-.|,-. I,.s con.lil.nns ,nornlos s;n,s l,.s,|„..||,., ,„, j,,.,, „„ ^^„,,.^,.| ^^^^^^^
''■'■• '' ''""''■'"' ''"'^ I" iii'i'i.i.v ,1,. mi i.w co„«i. dere par les cuutiu.ianls conmi,- une ..n-.jre dinterèt, ou de sim|,le convcnanc.s ou ,1.. r,-,,,,.;,.,, mais que, tout en tenant compte et de rinférèt cl (les convenances et des inclinations, l'on on ' fil avant fout une action morale, une fonction .„c-ule, la forme normale de la vie humaine dan. _ordre de la société, qui est aussi bien l'oidre <le 1 esprit. L'on préviendrait ainsi la multiplication des mariages qui ne peuvent durer. En altendant qu on les puisse éviter tout à fait, il conviendrait de présenter la faculté du divorce conmie une simple tolérance, non comme un véritable droit,
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cl la sentence de divorce comme une sorte de ((échéance sociale en ceux contre lesquels le divorce est prononcé. La simple faculté de divorce rst de soi antisociale, tout comme ce qu'on appelle la liberté de Tamour. Socialement parlant, vMe faculté et cette liberté ne peuvent pas plus rire un droit pour l'individu que la liberté de rapine ou de vengeance privée ne sont un droit commun pour les individus dans les sociétés bien ordonnées.
On ne peut pas se dissimuler que le christianisme,— et l'on devrait en dire autant du bouddhisme, — a porté une assez grave atteinte à la dignité du mariage en présentant le célibat et la virginité comme un idéal absolu de perfection humaine à l'égard duquel la vie conjugale la plus ](''gulière devrait être regardée comme un état imparfait. Ce n'est pas pour la hauteur morale dont on a jugé bon, après coup, de le gratifier, que l'état des continents a été d'abord canonisé. Les vieux interdits sexuels, dont l'utihté morale iiest pas à contester, n'ont pas laissé de créer ;iutour de l'acte sexuel même, qu'il aurait fallu l»lutùt entourer de religion, une atmosphère de superstition. Cet acte a fini par être considéré comme impur, et d'une impureté contagieuse, qui rendait provisoirement l'homme et la femme
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inaptes aux actes religieux et à la vie sociale. Avec la. logique raisonneuse qui trop souvent leur tient lieu d'intelligence, les hommes ne pouvaient manquer d'en conclure que la profession de continence est agréable à la divinité, et qu'elle a par elle-même une valeur morale. On remarquera qu'ils ont fait de même pour le jeûne, hum que la nécessité permanente de Falimentation no leur ait pas permis d'aboutir sur ce point à une abstinence totale. Un autre motif, plus apparent mais pas plus solide, a exercé une influence snr l'instauration de la discipline chrétienne : Panl dit ingénument que, le monde étant près de linir, les soins du muriage sont superflus et n'ont que des inconvénients. Et le même Paul a bien l'air de tolérer le mariage comme un simple remède, un remède honnête, à la concupiscence de gens qui ne sont pas maîtres d'eux-mêmes.
L'homme étant ce qu'il est, la continuation de l'espèce est, physiquement, la raison d'être de rindividu. Cette propagation de l'espèce est aussi bien un devoir social, puisque la société ne pourrait autrement subsister. Ainsi le mariage est une fonction sociale de premier ordre, parce qu'elle est de première nécessité. Le célibat, en principe, ne saurait lui être comparé pour ce qui est de la valeur morale. En justification de la dis-
cij)Imo qu'elle a développé et qu'elle maintient, en grande partie, pour des raisons politiques, IKglise aujourd'hui invoque les services sociaux nue des célibataires sont plus aptes à rendre en [(•nie perfection que des personnes engagées dans les liens du mariage et les soucis de la famille. On insiste moins sur une raison plus confunne à la tradition religieuse : la convenance qu'il y aurait, même au point de vue social, à ce ({ne bon. nombre d'individus soient comme donnés et adonnés à Dieu. Ce dernier motif est en l'apport avec une conc(;ption générale de la icligiuu qui send}le maintenant en grand péi'il. onant au premiei", s'il est fondé en lui-même et peut comporter d'utiles applications sur lesquelles nous n'avons pas lieu de nous étendre, il ne justifie pas pour autant le pullulement indélini (les ordres religieux, ni la discipline des va^ux jierpétucls, ni celle du célibat ecclésiasti(jue..
Il a])partient à l'humanité nouvelle de jvparer pour elle-même l'erreur de l'Eglise, en proelainaut et en réalisant la souveraine dignité du maliage, en élevant socialement la femme au ni- \eau de l'honmie, en fortifiant rinstitution de la funiille. Comme on ne supprimera pas la dilférence des sexes ni celle des rôles qui incombent respectivement à l'homme et à la femme, l'éga-
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lité des droits n'en implique pas l'identité, les droits comme les devoirs étant en rapport avec les rôles dont il s'agit. L'essentiel est de moraliser le mariage, pour raffermir et le grandir. Peutêtre le plus urgent ne serait-il pas d'attribuer aux femmes les droits électoraux dont les lionimes ont été jusqu'à présent si mal préparés à se servir, — nos législateurs font aux femmes de France une injure tout à fait gratuite en supposant qu'elles seraient moins capables d'en use: (lue les hommes, — mais de former hommes et femmes en vue de l'œuvre que doit accomplir leur intime collaboration : la procréation et l'éducation d'hommes et de femmes qui aurout comme eux à servir la société.
La société, nous le savons, en instituant la famille, l'a douée d'une autonomie relative au iiiilieu du groupe social. Cette autonomie s'est fortifiée en même temps que le lien familial 1 1 elle a eu pour conséquence, dans les sociétés (iites civilisées, une extension parfois exorbitar.le
de l'autorité paternelle sur les enfants. Avec beaucoup de raison et pour le plus grand avantage de la société, le christianisme a. interprété ces droits en devoirs. Car, à mesure que l'on examine avec plus d'attention la structure des sociétés humaines et la loi de leur perfectionnement, l'on s'aperçoit que nul droit n'est fondé socialement, qui ne se double d'un devoir proportionné à l'importance même et à la qualité du droit dont il s'agit. Aucun droit social n'implique \u\ pouvoir arbitraire : ce n'est, à le bien prendre, (|u'une faculté, avec obligation, de se dévouer, dans telles conditions, à l'œuvre sociale ; c'est une application spéciale du droit au travail, qui est le devoir du travail, toute œuvre vraiment humaine étant l'accomplissement d'une obligation plus ou moins stricte envers la société.
Si donc l'autonomie de la famille investit les p;irents d'un certain pouvoir sur leurs enfants, («^ pouvoir n'est pas celui d'en disposer à leur i-^ré. Il est, en réalité, le devoir d'assurer l'éducai''»n de leurs enfants, et de cette éducation leg pirents doivent assumer la part essentielle, on ]• 'urvoyant au reste selon leur condition et les ''inconstances. Le droit des parents n'a donc rien d absolu, non plus que celui de la société. En 'onte vérité, si les individus n'existant que pour
Ll-V
la société, la société aussi bien n'existe que pour les individus ; et si les enfants se trouvent cornme naturellement et socialement livrés à la discrétion de leurs parents, les parents aussi bi(Mi n'existent que pour les enfants. La société a sanctionné, dans son propre intérêt, l'autonomie de la famille, et cette autonomie relative g-araiitit le droit des parents. Mais la société n'abniidonne pas tout droit de contrôle •sur la façdu dont cette autonomie se réalise, sur Tusage quo font les parents de leur droit à diriger l'éducation i\o leurs enfants. Cette éducation, d'ailleurs ne se peut achever que par les moyens mis à la* disposition de tous par la société. C'est pour i^]v que Ton forme les citoyens ; et si elle se drcharge presque nécessairement, mais non tout à fait, de l'éducation sur les parents, elle ne peiif néanmoins s'en désintéresser, l'œuvre de l'éducation, qui se fait pour le service de la socié(<\ pour rassurance de son avenir, ne pouvant éln conduite à bonne fin en. dehors d'elle ni sans elle.
Grande est Tinsfitution de la famille, et pour une grande œuvre, qui réclame de grandes vertus. Le mal dont souffrent beaucoup de sociél<'> conleniporaines. et la nôtre en particulier, est l'affaiblissement du courage familial, le défaut
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croissant de moralité dans l'amour, l'obscurcissement du sens et du devoir de la paternité, de la maternité, l'égoïsme des époux et des parents, de moins en moins capables de comprendre la haute signification, le caractère sacré du lien conjugal, le haut objet moral et social de la famille, à savoir la procréation et l'éducation d'hommes vraiment hommes, pour une société vraiment humaine. Au lieu d'un lien sacré, le mariage lend à devenir un contrat quelconque, aléatoire et provisoire, une affaire comme une autre, une association comme une autre, à peu près indispensable, mais passablement incommode, et qui le serait vraiment trop si l'on n'en savait res- Ireindre la naturelle fécondité.
Sur aucun terrain peut-être la diminution de la moralité, en rapport avec la diminution du sens religieux, ne se fait plus désastreusement sentir. C'est là qu'un rationalisme étroit, superficiel et égoïste, donne ses pires résultats. C'est là (lu'un matérialisme abject, secondant un indivi: dualisme outré, éteint la vie spirituelle en éteignant la moralité. La frivolité prête son concours à la démoralisation. L'on porte aux nues les talents qui se sont dépensés à décrire, à louer, à poétiser l'animalité humaine. Sous prétexte de combattre les abus du catholicisme, la fausse
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morale du célibal forcé, les tartufferies qui so renconlrenl souvent dans les religions, on afficho ImdLfférence morale, le scepticisme pratique l'indulgence au vice, et l'on emploie ce qu'on u d'esprit à ridiculiser la vertu. Cependant l'id(i;il chrétien de la famille pourrait bien être encore ce que la tradition des siècles passés nous a légi,,-. de plus précieux, de plus nécessaire à conserwi et à développer.
Quoi que découvre maintenant la science et quoi qu'imagine la littérature des romanciers, lu nature a fait des hommes et des femmes qui s'oni institués les reproducteurs de leur espèce ; l;i tradition séculaire des sociétés a lié ces homnxet ces femmes dans une conception religieuse el morale de leur fonction ; du maintien et du progrès de cette conception religieuse et morale, pour la consécration toujours plus efficace de cette institution naturelle, dépendent non seulement l'avenir de la race mais aussi l'avenir de lu véritable humanité, de la culture humaine, de l'esprit humain. I.e christianisme n'a pas porté encore assez haut l'idéal du mariage et de la famille. Il faut parfaire ce que le christianisme a commencé. Les revendications d'un prétendu féminisme, si justinées qu'elles puissent être dans une certaine mesure et h certains égards, ne sont
nos l'achèvement qui convient ; elles n'en sauraient être, en ce qu'elles ont de légitime, que la moindre partie. Ce qu'il faut, à proprement parler, est la consécration nette et définitive du mariage, de la famille et de l'éducation. La science médicale a quelque chose à nous dire sur l'hy- ■riène des fonctions sexuelles, la puériculture, réducation physique : nous sommes prêts j^ Fouïr en ce qui est de sa compétence. La pédagogie a fait d'utiles expériences sur la formation de l'esprit : il ne faut pas les laisser perdre. Les économistes et les sociologues ont examiné les conditions surtout extérieures et matérielles qui favorisent ou entravent le développement de la famille : leurs observations sont à recueillir et à contrôler, non à rejeter. Mais ce qui importo avant tout et par dessus tout est de maintenir, 'l'accentuer, de proclamer le caractère religieux et moral de l'union conjugale, en elleiiK^'me'et dans son objet essentiel, le caractère 'oligioux et moral du mariage, de la paternité et '10 la maternité, de l'éducation des enfants. C'est en rebgion et en moralité que ces choses augus- '"S ont été fondées ; c'est en religion et en mo-
dité qu'elles peuvent durer, qu'elles sont sus- ^'optibles de se perfectionner. Elles ne péricli-
iil que pour avoir cessé d'ôtre ^considérées par
ïs»..
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plusieurs comme essentiellement religieuses et morales.
On n'écrit point ici pour tracer des programmes de réforme sociale. Mais il est évident que pratiquement, nous avons beaucoup moins à re^ chercher des concepts, des préceptes et des systèmes nouveaux, qu'à nous pénétrer intimement de l'expérience et de la tradition humaines sur les points dont il s'agit, afin de les tirer au élair et de nous avouer à nous-mêmes l'idéal qui nous les recommande. Le thème est un de ceux sur lesquels la bêtise humaine s'est le plus abondamment exercée ; elle n'a pas fini de le ridiculiser par ses plus fades plaisanteries ni de le profaner par ses obscénités. Qu'on lui laisse pour compte les unes et les autres. Inutile d'insister sur les devoirs particuliers des époux, des parents, des enfants. Ils sont depuis longtemps connus ; dès que l'idéal qui les impose sera nettement défini pour tous et sincèrement accepté, les devoirs aussi se définiront d'euxmêmes en conformité de cet idéal, dans la conscience du respect qui est dû à l'humanité de chacun, mari, femme, enfant, dans la solidarité du foyer, eu égard à la place que chacun y tient, et dans la considération du rôle qui lui revient ou qui doit lui échoit^ pour le service de la société.
I.\ PATRli
Les groupes familiaux se sont dessinés dans le groupe social sans que celui-ci en ait été rompu, parce que le groupe social av;iit créé pour luimême, coordonné à lui les groupes familiaux ; il ne les a pas projetés hors de lui-même ni rendus indépendants de lui, bien ({ue l'évolution des sociétés ait procuré aux familles une sorte d'autonomie relative et de plus en plus consistante. On sait que la formation même et l'histoire des sociétés humaines ont été, qu'elles sont encore sujettes à beaucoup de vicissitudes. Les petites sociétés qui s'étaient constituées d'abord et menaient leur vie propre se sont parfois réunies volontairement de façon à devenir cette société plus vaste que nous appelons une nation. Plus souvent, à ce qu'il semble, c'est par une contrainte de plus forts groupements sur de plus faibles que
des cités, des royaumes, des empires se sont fou dés, et qu'une discipline particulière les a rendu, plus ou moins cohérents. Des patries sont née^ enracinées dans la propriété d'un sol qui est devenu héréditaire, vivant d'une tradition commun, qui s'est enrichie avec le temps, et s'entretenaiK dans la volonté de garder cette vie en commun, qui est, pour ainsi dire, leur personnalité collectivc, puisqu'elle fait qu'un peuple est ce qu'il est au milieu des autres peuples. Les nations ont été un produit nécessaire de l'évolution humaine ; elles sont maintenant un grand fait donné, que l'on peut ulihser, que Ton doit améliorer, qu'il serait insensé de vouloir supprimer. Actuellement, nous n'iivoiis guère encore d'autre moyen de servir l'himianilé que de servir notre pays. La considération des biens que nous lui devons dans l'ordre spirituel et dans l'ordre temporel nous éclaire sur les obligations de service que nous avons contractées envers lui ; mais il y a, au point de vue moral, une distinction à faire entre pafriotisme et nationalisme.
Nous appelons patries des sociétés assez largos, P^^ograpliiquemenl sihiées, qqi, à travers mille
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Méripéties^ se sont donné une organisation rela- Uvemeni originale, ont acquis un certain tempé- . rament commun, développé une certaine culture, réalisé une certaine autonomie qu'elles ont souci de maintenir et de perpétuer. Ce n'est pas lU'écisénient affairô de race ; car une nation n'est pas une race humaine, ni une race une nation ; la nationalité dun individu ne dépend pas, en rigueur, de sa généalogie ; la patrie est une grande famille, mais au sens moral, non au sens physique d'une commune descendance. Ce n'est pas non plus affaire de langue ; car une langue n'est pas chose invariable sur toute l'étendue et dans toute l'histoire d'un groupement national ; on rencontre des nations, telle la Suisse, où se parlent plusieurs langues, et par des populations diverses quant à leur lointaine origine, sans que la solidarité nationale soit sérieusement compromise par cette variété. Ce n'est pas davantage simple affaire de géographie ; car toutes les nations ne sont pas délimitées par des frontières naturelles. Et pourtant la race, la langue, la géographie ne peuvent pas manquer d'exercer une inQuence considérable sur la formation d'une nationalité : ce sont des conditions nécessaires de l'existence humaine, individuelle et collective ; elles déterminent aussi bien, de ma-
des cilés, des royaumes, des empires se sont fon dés, et qu'une discipline particulière les a rendus plus ou moins cohérents. Des patries sont née= enracinées dans la propriété d'un sol qui est dovenu héréditaire, vivant d'une tradition commune qui s'est enrichie avec le temps, et s'entrelenani dans la volonté de garder cette vie en commun, qui esl, pour ainsi dire, leur personnalité collcclivo, puisqu'elle fait qu'un peuple est ce qu'il est au milieu des autres peuples. Les nations ont été lin produit nécessaire de l'évolution humaine ; elles soni maintenant un grand fait donné, que l'on peut uliliser, que Ion doit améliorer, qu'il serai! insensé de vouloir supprimer. Actuellement, nous uavoiis guère encore d'autre moyen de servir rhumanilé que de servir notre pays. La considération des biens que nous lui devons dans l'ordm spirituel et dans l'ordre temporel nous éclaire sur les obligations de service que nous avons contractées envers lui ; mais il y a, au point de vue moral, une distinction ù faire ende patriotisme et nationalisme.
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Nous appelons patries des sociétés assez larges, Rf^ograpliiquemenl situées, qui, h travers uiill,'
périp(^ties^ se sont donné une organisation relativement originale, ont acquis un certain tempérament commun, développé une certaine culture, réalisé une certaine autonomie qu'elles ont souci de maintenir et de perpétuer. Ce n'est pas précisément affaire de race ; car une nation n'est pas une race humaine, ni une race une nation ; la nationalité dun individu ne dépend pas, en rigueur, de sa généalogie ; la patrie est une grande famille, mais au sens moral, non au ?ens physique d'une commune descendance. Ce n'est pas non plus affaire de langue ; car une langue n'est pas chose invariable sur toute l'étendue et dans toute l'histoire d'un groupement national ; on rencontre des nations, telle la Suisse, où se parlent plusieurs langues, et par des populations diverses quant à leur lointaine origine, sans que la solidarité nationale soit sérieusement compromise par cette variété. Ce n'est pas davantage simple affaire de géographie ; car toutes les nations ne sont pas délimitées par des frontières naturelles. Et pourtant la race, la langue, la géographie ne peuvent pas manquer d'exercer une inOuence considérable sur la formation d'une nationalité : ce sont des conditions nécessaires de l'existence humaine, individuelle et collective ; elles déterminent aussi bien, de ma-
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mère ou d'autre, lex.slence d'une nation. Lm,. manifé étant une espèce animale répandue sur oute la surface de la terre, il est inévitable que la descendance naturelle et l'habitat localisé contribuent grandement à la réalisation dos grroupemenfs nationaux. L'on conçoit.aussi quuu aiigage spécial caiaclérise chaque groupemeul, lumte du langage correspondant normalement al umté de la nation, et la langue étant, en toute vente, l'expression propre de la mentalité nafionule. Il est exceplionnel que plusieurs langues ^so..'"t remues à titre égal dans l'usage d'un peuple bien uni. Si lu langue ne fait pas la nation, elle n en est pas moins une chose nationale au mv- 2- e'f ' ^«'- e-est dans le langage que se transmet la tradition nationale, et c'est dans sa tradi- ■on nationale, perpétuelle et vivanle, qu'est l'es- Pn d un peuple. Ce qui fait une nation est cet espnt, ce te tradition héréditairement gardée, dans s coutumes et dans la conscience nationales, sui 1 héritage territorial des ancêtres
U patrie est donc une chose surtout morale, une ame commune, perpétuellement vivante dans une société donnée. C'est la trempe de cette ame qui fait la valeur d'une nation ; c'est par les qualités de cette «me qu'une nation vit ; c est par les défauts de cette ,lme qu'une nation
est menacée de ruine. Car la patrie, en son Ame, est la tradition vivante d'une œuvre nationale à continuer, à réaliser perpétuellement. Ce n'est pas qu'un trésor de souvenirs à conserver, c'est une action, une vie à entretenir, à fortifier, à embellir, à moralement améliorer. A cette tradition nous devons, bien que nous n'ayons pas, la plupart du temps, une conscience réfléchie de ce don royal, tout notre être spirituel, tout ce ({ue nous valons. Cette tradition, assurément, n'est pas toute lumière et tout bien ; elle ne le fut pas dans le passé, oii son histoire n'est pas (le ^ioire sans mélange ; elle ne l'est pas dans le présent, où les manifestations diverses de son activité ne sont pas de toute perfection morale. Chaque tempérament national, nous venons de le dire, a ses qualités et ses défauts, et il communique libéralement les unes et les autres, en des degrés divers, à tous les membres de la nation. Mais tel qu'il est, si imparfait qu'il soit en luimême et en chacun de nous, c'est par lui- que nous valons quelque chose, c'est par la communion à la vie nationale que chacun de nous est quel- (ju'un ; à la société d'où nous venons, où nous vivons, nous devons d'être le peu que nous sommes, et sans elle nous ne serions rien ; c'est elle qui nous a faits et qui nous porte ; sans elle nous
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n'aurions pas été, sans elle nous ne serions p.is Dans le courant ordinaire de la vie, mainlenant surtout qu'un esprit de critique facilement inconsidérée, partiale 'et passionnée, est universellement répandu, nous avons plus souvent occasion de penser aux abus réels ou imaginaires que Ton remarque dans notre organisaiion sociale et politique. Il y a certainement quantité do ces abus qui ne sont que trop réels ; mais ceuxlii mOme, Timagination, aussi le plaisir du dénigrement les peuvent exagérer. De plus, la préoccupation de ces maux dont on fait trop volontiers étalage, sans avoir l'intention sérieuse ni le coni-nge d'y remédier dans la mesure où .„ ie peut, c'est-à-dire pour soi-même, nous ompeehe trop souvent de voir ce que non. devons à la société qui nous a élevés, qui nous Pi-otège, et grâce à laquelle nous subsistons. L. mot u subsister ), n'est point excessif pour quaiiiier ce rapport de l'individu à la société, puisque en stricte vérité, pour ce qui est de la subs-t^uice matérielle, c'est dans l'équilibre, quel qnil soit, de l'organisation sociale, quG cette sub^i tance nous est garantie ; ot pour ce qui est de h subsistance spirituelle, c'est dans le commeir, social que cette subsistance trouve son alimeni. En toute rigueur d'expérience et de déliniliua.
c'est dans la société et par la société que nous sommes et que nous vivons. La comparaison du corps et des membres, depuis longtemps trouvée pour marquer la situation réciproque de la société et des individus qui la composent, est de la plus entière exactitude. Sans les individus, la siK-iété n'existerait pas ; mais ceci est de considération théorique Ct hypothétique. Les individus n'existent que par la société qui les a pro- (hiits, qui les encadre, qui les défend, qui les instruit, qui les nourrit physiquement et spii'i- Inellement en vue et en récompenses d'un conc*)urs quelconque de leur part à l'œuvre coin-' nume de cette société même : voilà le fait.
Quand nous disons un concours quelconque, nous l'entendons de l'insigniliance qui caractérise l'œuvre individuelle par rapport à l'œuvre commune, la coopération de chacun par rapport iiu bénéfice qu'il en retire, la contribution personnelle qu'il fournit, par rapport au capital s<jcial dont il se trouve constitué usufruitier. Car, si humble ou si haute que soit notre place dans la société, si petite ou si grande que soit notre action, si réduite ou si importante en utilité que soit l'influence totale de notre vie sur (Mdle de la communauté, il demeure évident, en M>ute hypothèse, que nous avons reçu et recevons
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innniment plus que nous ne donnons ef n„„ vons donner. I, nous a été octroyé de puise i, brement. à pleines mains, dans le trésor séculaire de notre peuple, et, quoi q„e nous fassio„< nous n y rapportons, par notre travail volonlairo' guère plus qu'une obole. Par conséqueni „„„: restons infiniment obligés à celle sociélé con,,,. laquelle nous maugréons tous les jours • n,,,,. nous plaignons d'une bienfaitrice que nous ,lovnons plutôt mille fois remercier ; nous réel,-,mons d'elle toutes sortes d'avantages supplémentaires, et nous négligeons de reconnaître 1. masse de ceux qu'elle nous a d'elle-même pronirés depuis le premier jour de notre e.x-isfonco Nous parlons de noire mère comme d'une maràt'-e, et à l'ordinaire nous supportons mal ses exigences les plus légitimes, comme si elle ék-il surlout notre débitrice et que nous fussions ses créanciers, alors qu'elle est notre créancière cl que nous sommes avant tout ses débileui-.
Nous sommes ses débiteurs, et c'est en ce rapport de l'individu à la société que réside le fondement de l'obligation morale depuis si longtemps cherché par les philosophes avec si peu de résultat. L'on pourrait presque dire de ces sa...^ que, négligeant de le voir où il était, ils ont très naturellement fini par ne le trouver nulle pari.
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Il «tait là pourtant, et nullement invisible. Ils ne loiil pas vu parce qu'il ne se présentait pas en Uirorème abstrait mais comme une réalité vivante, parce qu'il ne se définissait pas en sylloliisines mais en précepte et en action. C'est un pliilosophe de nos jours qui a dit plaisamment (|iio la solidarité la mieux établie scientifiquement •'lait celle des microbes ; et d'autres ont ajouté iTcavement que le fait même de la solidarité n'en (li'fiioutrerait pas l'obligation. La remarque est loL'jiiue autant que la plaisanterie est agréable ; mais celle-ci est loin de correspondre au fait social et humain de la solidarité réellement exisl;i!ile dont tout l'ordre de la vie physique et mol'iilc des hommes ; et la logique de celle-là est iiiM' logique de géomètre appliquée par mégarde a relie chose fine qu'est la moralité. La solidarilé humaine n'est pas un fait brut, comme on ''"ii';<>it ceux de Tordre physique, et d'où ne se l»"nrrait déduire qu'une nécessité, non une oblig.itinn. Ce tait est vivant et moralement vivant ; il est par lui-même exigence et obligation autant que réalité. L'obligation n'a pas besoin d'être 'l«''<luile du fait ; elle y est, s'identifiant à la subsliince même de ce fait en tant qu'il est un fait KH^ral. La solidarité humaine est par elle-même "'1'^ loi morale à laquelle il n'est point nécessaire
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de chercher un autre fondement que sa réalilé. l.a société, la patrie, ne raisonne pas le service qu'elle nous demande ; elle n a pas besoin de |,. raisonner ; elle le veut, elle Texige, elle l'impose; elle n'admet pas qu'on le lui refuse. Ce service n'est rien moins que la vie entière de chacun .hnous ; mais non toujours dans les mêmes conditions ni sous la même forme de dévouement. Kii principe, la société ne se connaît pas, elle ne vent pas se connaître de membres tout à fait inulilrs. En principe aussi, elle requiert pour son service toute l'existence de chacun des siens ; il est des circonstances où elle réclame de plusieurs, el sans aucune réserve, le sacrifice éventuel .m même certain, et immédiat, total, de leur vie pour le bien commun. L'individu devant, en quelque manière, à la société tout ce qu'il est, la sociélé réclame, et très naturellement, très logiquement, que, de manière ou d'autre, il le lui rende ; ainsi par eux tous peut-elle durer ; ainsi tous peuventils durer par elle.
Va\ apparence, dans nos sociétés soi-disant civilisées, l'individu existe pour lui-même, et on ne le lui a que trop répété, puisque ce n'était i-as vrai ; on a compromis l'équilibre des sociéh'S, celui-même des existences individuelles, en lenrrant les hommes d'une fausse indépendance.
Dans la réalité, quoi ([u'il en soit des Ihénî'ins démocratiques et des ag-itations démagogiques, des doctrines individualistes touchimt la souveraineté de la raison et le caractère inaliénable de la liberté personnelle ; bien que la société même n'existe que dans les individus et par les individus actuellement vivants, la société, relativement à chacun de ces individus, à tous les individus considérés comme propres personnalités, n'en est pas moins une sorte de personnahlé collective, duralde, et investie d'une autorité suprême sur tous ces individus, que la théorie seule, abstraite et quelque peu imaginaire, peut considérer comme autant de mondes indépendants. La société s'arroge sur tous les individns une autorité sans limites ; de cette autorité, (jn'elle conserve à travers toutes les transformalions du régime politique, jamais la sociélé n'a réellement voulu, jamais elle n'a pu, jamais elle ne pourra se démettre ; c'est par la vertu de cette autorité qu'elle subsiste et que tous subsistent en l'Ile. .Seulement la façon dont s'exerce cette autorité tend à varier, non pas dans le sens d'une émancipation radicale, qui serait nu)rlelle, mais dans celui d'une acceptation volontaire du service obligatoire, chacun faisant, consciemment et librement, spontanément, ce à quoi il est tenu
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. par sa condition. Le droit de la société reste i„ act, le devoir de l'individu reste absolu ; ,„„(. la contrainte extérieure du résime autoritaire ,.( ramenée à son minimum, pour ne plus guère s exercer que contre une faible minorité de récU c.tranis, parce que le plus grand nombre se .oumet délibérément et avec empressement à d.s ohi.galions qu-il sait êlrc la garantie des inlérOls sp.ntuels et (cmporcls qui sont communs à tous.
Ainsi donc la vie humaine est, moralement paillant, un service social dont Tobligalion se f,,it sentir depuis la naissance jusqu'à la mort. Dans les conditions normales de lexislence, l'individu <^levé par cl pour la société, prend en celle-ci „.„. place et y exerce une activité qui entrent dans l'ordre et dans le travail de la communauté, place plus ou moins bien remplie, activité plus o„ moins féconde, selon les capacités phvsiquc^ miellecluelles et morales du sujet. La conlribiition de chacun à l'œuvre commune se fait ain^i et directement, quoique de façon à peine con^cienle, par le déroulement de l'exislence, selm, la mesure cl la qualité de l'action ; cette conliibulion peut et doit être mieux sentie dans certaines charges particulières, en rapport avo,; 1 entretien de ce qu'on appelle les services pu-
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blics, les institutions d'intérêt général, ou bien rkins certaines prestations spéciales qui sont imjiosées à tous pour couvrir les frais généraux de la communauté. Mais ces prestations, notamment ^ impôts, auxquels on attribue en particulier
1»' nom de contributions, ne sont qu'une partie (le la dette par nous acquittée envers la société ; cl (luelle que soit la place occupée par nous dans la conmiunauté, même si nous n'avons que la jiarl la plus minime à la direction des affaires publiques, Texistence que nous avons l'air de mener pour nous-mêmes est, comme celle des gou- Ncrnants et des fonctionnaires, un service social, perpétuellement rendu, et dont la société, par une sorte de contrôle permanent, non senti, précisément parce qu'il est assidu, nous demande ronipte.
Jusqu'à présent les sociétés humaines dites civilisées ont eu besoin de se défendre contre leurs ennemis du dedans et contre ceux du dehors. De là vient l'institution d'une police pour !;i défense intérieure, et d'une force militaire [)«>ur la défense extérieure. L'entretien du prelîiier service n'est pas, en général, très onéreux puur la communauté. Mais il en va tout autrelaont dans nos sociétés contemporaines pour le «jrvice militaire, qui, par suite de circonstances
sur lesquelles nous navuns pas lieu de ik.us étendre, est devenu, pour les grands peuples de notre monde soi-disant éclairé, un véritable fléau. Ce n'est pas comme fléau de noire prétendue civilisation que nous le considérons en ce moniciil. mais conmie obligation sociale eu égard aux Cdiiditions d'existence qui ont été jusqu'à présent celles des sociétés humaines. Devant une menace du dehors, la société exige, elle a le droit d'exiger (jue tels de ses citoyens, — maintenant ce sont tous les citoyens adultes et valides, et roii a pu \oir dans la récente guerre à quelles effroyables tueries cela conduit, — la société donc exige que ses citoyens repoussent le danger, écartent l'agresseur au péril de leur propre vie. Ainsi estime-t-elle (lue la vie d'un assez grand nombre doit être exposée et sacrifiée pour sauver la vie ou simplement les biens, l'honneur et la liberté de la masse, f^a gueire, comme elle se pratique de notre temps, est le plus solennel défi qui ait jamais été porté à Ihumanité. Mais. tant que les peuples n'auront pas la sagesse de le reconnaître, ils s'obligeront eux-mêmes fi subir le fardeau toujours plus formidable du service militaire, ils auront le devoir de le subir el ils s'y soumettront. Il n'en est pas moins évident que les patries ne doivent imposer cet affreux d«>
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voir à leurs citoyens que dans le cas de la plus exti-ème nécessité ; que leur intérêt commun est (le s'humaniser ; que leur devoir le plus strict serait de pourvoir honnêtement, loyalement, à la suppression de la guerre. Nous ne parlons maintenant que de nos devoirs envers la patrie.
Et nous comprenons ce que c'est qu'une patrie, ce que c'est que le devoir social, le devoir humain envers la patrie. La patrie est la mère de nos corps et de nos âmes. Le devoir social est la contribution d'un être intelligent et libre à ce que nous venons d'appeler l'œuvre de la société, l'œuvre de la nation, l'œuvre de la patrie.. Ce n'est pas un esclayage ni une simple corvée sans rétribution ; c'est notre participation au travail de la collectivité ; c'est la condition naturelle, légitime et nécessaire, de notre participation aux bénéfices de la société. Le sentiment de cette obligation a toujours été très vivant dans l'humanité, si vivant même qu'on n'a presque pas été tenté d'y regai'der et (lue les philosophes qui ont spéculé sur le devoir conmiencent à peine à en reconnaître le fondement dans cette réalité vivante, le réciproque enlacement de la société et des individus qui la constituent, la dépendance native de l'individu à l'égard de la collectivité, l'obligation contractée par la personne humame
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dans le cadre prochain de la nationalité.
I le faut entendre ainsi pour que la patrie nou. S'Mt une chose aimable et grande, pour que le d-o.r nous soit, une chose auguste, acceptable '".^ne de notre effort, l'objet convei.able et obli- .-aio.re de notre libre action. La patrie, nous venons de le voir, cest elle qui nous porte, et ce.f """' ^";si bien qui la portons ; c'est elle qui
nous a fonnés, et c'est nous aussi qui , a formons et qu. la faisons. Elle n'est pas que not,e corps noire organisme collectif, le grand pa^■s doni nous occupons un petit morceau, la grande na- •;;" ""'" nous sonuncs chacun un n.odesl,. •' oyen ; elle est notre àn.e comname, le svuv hole de notre idéal, la réalité grandiose et\ivanto. spiriluelle et agissante, de nos commun^ souvenirs, de nos comuns efforts, de nos co.nmu"nos aspn-alions, de nos communs espoirs. En u.te nous ne Iravaillons pas seulement pour a patne nous travaillons à la patrie, r.'est de l""mamté que nous créons, si humble que soit
noire tache personnelle et si chétif qu'en soit le résultat. L'obole du pauvre n'est pas superflue dans le trésor du temple, et dans le trésor de la patrie il n'y a que des oboles de pauvres. Car notre action réelle est limitée dans tous les sens, quand môme notre action apparente aurait quelque relief. Mais, quoi que nous fassions, c'est œuvre nationale que nous faisons. Français, nous faisons de lagriculture, de l'industrie, de la science, de l'art français. C'est tout cela, chacun selon notre part, que nous devons avoir à cœur de bien faire, parce que tout cela, c'est la France dans la réalité de sa vie présente, et c'est aussi la préparation de son avenir.
Nous ne pouvons vivre que de notre tempérament national, des ressources accumulées autour de nous et dans notre nature même par Tœuvre des générations qui nous ont précédés. Il faut en vivre sans nous y complaire plus que (le raison. Car ce tempérament, ne l'oublions pas, est fait de qualités positives et de défauts. Des premières nous pouvons et nous devons tirer parti ; des seconds nous devons nous défier et, autant qu'il dépend de nous, travailler à les corriger. Notre passé nous a légué une certaine culture qu'il ne faut ni déprécier ni exalter, qu'il fiiut promouvoir et améliorer. Nous sommes
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doués d'une certaine ouverture cJ-esprit Qu,. celte faciliié nous aide à comprendre beaucoup • mais faisons en sorte qu'elle nous serve k con' nailre sérieusement, à penser profondémeni l-ac.hlé d-inlelligence sans application ni méthode, sans sérieux ni conviction, f;,il amusomenl plutôt ,,„e travail solide. Nous avons „n certain sens des choses morales et de lidéal humain. Que celle disposition nous aide à foitifler nos mœurs dans la vàgle, à soutenir sincèrement et efncacement les grandes causes de Thumnnite, à marcher au premier rang des peuples m,i voient avant tout dans la civilisation une œuvre (Je 1 esprit. Mais prenons garde que notre légèreté ne fasse tort à la dignité de notre conduit., morale ; que notre dévouement au progrès de 1 humanité ne se dépense en discours grandiloquents, suivis de peu d'effet ; que nos beaux enthousiasmes ne ressemblent à un paravent lu-Nueux derrière lequel notre existence nationale s'entretiendrait de nie.s.|uins intérêts
Ne soyons pas trop fJers de notre prétendue latnnle, et ne nous exaltons pas outre mesure sur les mérites de ce que plusieurs appellent avec complaisance la formation française. Celte format.on a certains défauts qui sont précisément ceux de notre caractère national. Nous sommes
LA PATRIE
trop volontiers dupes des mots, de la faconde oratoire, des beaux discoureurs. Nous prenons trop lacrlement les paroles pour des réalités, nous persuadant naïvement qu'une question est résolue en fait quand elle a été portée à quelque tril.une par un maître de Téloquence ; bref, nous faisons trop de discours et nous les aimons trop. i:etle merveilleuse formation classique, dite franraise, dont on célèbre si bruyanmient les avanlajiês, ne ressemble parfois que trop, nous lavons déjà dit et nous osons le répéter, à Tart do parler avec aisance de ce que Ton sait mal ou pas du tout Tous les avantages qu'on y peut réellement trouver se rencontreraient aussi bien, poui- le plus grand nombre, dans Fétude de notre langue et de notre littérature nationales, à condition que ce fût une véritable étude, menée conjointement avec celle des sciences, et non moins scientiliquement. Ce que des adolescents peuvent apprendre et comprendre de vieilles littératures connne la grecque et la latine, est assez peu de chose. Cela sert, dit-on, comme exercice d'espi'il. Mais on en pourrait trouver de plus utiles pour Tavenir des jeunes gens. L'étude approfondie des littératures anciennes, qui n'est vraiment possible, désirable et avantageuse que pour les professeurs et une élite de savants ou de lettrés.
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"" P-^""- beaucoup de ceux qu'on v sonm^i
Pernu, et Plutôt „uisih,e,paLc,u,™U^^^ qu on y prétend trouver est, pour eux ^^ -ment superncielie et arfificielle. Une'éduo -;ch..n.en, n.odo.ne se-alt préféraJe " ,'
PC-.t u ce h,.on.pe-rœiI, Où il y a perle de le n el fe'asp.lJage daclivilé inlelle.luelle
.Kn plaidant pour une formalion plus réelle el
"•^me. Idéalisme et verbalisme sont deux X,., s ;;- endons élre une nalion idéa.isle. Cepen'
■ J a, uere eu, jusqu'à présent, de nalionidé... >sfo. S, la noire la élé quelque peu el si elle ,e
"slo, s, nous pouvons ; mais quand elle le ser, nous n aurons pas envie de le crier sur 1 '
; ';f ■^'^"'/-•"' l-™* -us ceux qui ,e sJt^ . n. emeni qui éprouvent le besoin de s'en van- "^r. Ajoulons que ce qu'il peul y avoir de ^én -"X c-nns nolre tempérament nalional. o q ," nous avons d'ouverture pour l'idée, le sens el .-. .ue de l'bumanilé. procède beaucoup ;:
n léT o T ;'''"'°"^ ''' "'^'^""^^ '- ^-'---
-.u. Auss, bien est-ce une chose plaisante, ou ""^'""'^ à vo.r, qu'un peuple qui a eu le plus
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grand souci de rompre avec son passé catholique, se glorifie de chercher dans lantiquité païenne des leçons d'humanité. Tl n'y a, certes, j)as plus lieu de s'enfermer dans Tanliquité gréco-romaine que dans l'antiquité judéo-chrétienne, et nous devons regarder plus loin que toutes les deux sans l'épudicr ni l'une ni l'autre. Nulie passé chrétien, sans nous élre une ivgle indiscutable, peut, en ce qui regarde la morale humaine, nous élre de plus utile instruction que la ciiHure antique. L'idéal que, dans nos meilleurs jours, nous entrevoyons et nous servons, n'est plus spécifiquement chrétien, mais il est bien moins encore grec ou latin. (Uiltivons-le donc •ivant tout pour lui-même, et ne nous imaginons |i;is avoir à le prendre t()ut fait dans une litféraliue quelconque de la lointaine antiquité ; re- '']ierchons-]e dans la tradition immédiate de notre culture, et pour le grandir encore. La tradition biblique strictement interprétée n'a pas toujours • iouné que d'utiles leçons ; la tradition de l'anliquité dite classique n'en donnerait pas de meilleures.
Lue nation vil de son idéal et elle en peut être firre. Mais fierté nationale et vanité nationale sont deux choses différentes, bien que trop souvent «compatibles. Une nation aurait tort d'oublier ce
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que son passé peut avoir d'honorable ; elle a, en un sens, le droit de considérer avec un certain orgueil l'idéal que ses ancêtres lui ont transmis, pourvu qu'elle-même soit décidée à le maintenir et à l'améliorer. De ce passé, de cet idéal, elle ne doit pas être vaine. Car le passé a eu ses tf^res, comme les a le présent, comme l'avenir a ses incertitudes. Quant à l'idéal national, toujours perfectible parce qu'il est né imparfait, nous de- \uijs bien savoir que nous portons ce trésor en des vases fragiles (|ui ne savent pas toujours le garder. Xe nous vantons pas trop de ce que dordinaire nous réalisons si incomplètement. rJn individu (pii affecte d'être content de soi est toujours ridicule, parce que nous n'avons jamais lieu d'être tellement satisfaits de nous-mêmes. La vanité nationale n'est pas moins ridicule que la vanité personnelle, parce qu'elle n'est pas plus excusable. Il n'appai'tient à aucun peuple de se dire le sel de la terre et la lumière du monde ; dans l'instant même où il formule cette déclaration, il se montre incapable du rôle qu'il s'attribue, puisque détourne son attention de son œuvre pour s'admii'er lui-même. Notre œuvre est -ïitée lorsque nous nous complaisons en nous-iunnes à son occasion ; car c'est nous en exagérer la portée, par conséquent en fausser le
mérite et en compromettre le succès. Nous avons d'autant moins lieu de nous en glorifier que nous ne sommes pas en mesure d'en apprécier exaclement la valeur.
Quant à Tégo'ïsme national, à ce que Ton croit p.irfois pouvoir appeler Fégoïsme sacré, il en liiut bien dire un mot, mais pour le condamner. Sans aucun doute on a le droit, môme le devoir <lo défendre l'honneur et les intérêts nationaux, mais à condition qu'il s'agisse d'honneur vrai et 'I intérêts légitimes. Un froissement de la vanité nationale n'est pas une injure faite à la dignité • Inn peuple. Si un peuple est fou de vanité, les autres peuples ne sont pas obligés pour autant <lc flatter sa manie, et il fera mieux de s'en guélir que de l'exaspérer. Les injures réelles sont celles qui compromettent la liberté d'une nation "Il le crédit et la considération dont elle a droit de jouir. Mais on n'a pas plus le droit d'être injuste dans l'intérêt de son pays, qu'on n'a le •Iroit de l'être dans un intérêt personnel. Les nations sont des personnalités collectives qui ont exactement les mômes droits dans la société inlernationalc que les individus dans la société nationale ; des nations aussi Ton doit respecter iMufonomie et la propriété. Aucun peuple n'est autorisé à ruiner délibérément un autre peuple
&:^?sa??r^|ï^Si^^4>v'J^ ''^^1
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pour s'enrichir lui-nièine. Aucun peuple n'est autorisé à vouloir une guerre de violence et de conquête. Le vol et l'escroquerie, que l'on réprouve entre particuliers, sont aussi bien condanniables entre nations. Un temps viendra. nous devons l'espérer, où cet égoïsnie prétendu sacré, que tant de politiques ont excité ou servi, apparaîtra comme un legs des temps barbares. tro[) longtemps entretenu chez des peuples qui se croyaient civilisés.
L'esprit national ne doit pas être un esprit nationaliste. C'est comprendre et pra(i(iuer bassement Famour de la patrie que d'y mêler un ferment de haine et de rivalité. Tous les peuples sont frères, et il ne convient pas que ce soient des frères ennemis. Qu'il y ait seulement entre eux émulation à promouvoir toutes les grandes œuvres de l'humanité.
CHAPITRE X
filU^IAMIl':
Le précédent chapitre nous a rappelé, sans qu'il lïit besoin d'insister autrement sur le fait, que l'humanité n'existe pas encore sur la terre, mais seulement des humanilés jusqu'à présent i)lus ou moins rivales, qui maintenant tendent, soit volonlairement soit malgré elles, à s'unir, sinon à se fondre en humanité. A peine commencentelles à se connaître, et l'on ne peut pas dire qu'elles soient vraiment et intimement unies, même cpiand la force des choses les fait pour un temps alliées. La notion même et les sentiments d'humanité trouvent résistance et contradiction. C'est que l'unité spécifique des races humaines est aussi insuflisante à réaliser la société des nations que l'unité des races dans n'importe quelle espèce animale est insuffisante à réaliser une fédération universelle dans l'espèce en ques^ tion. De soi l'humanité est un être moral, et
lÉÉÉl
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même elle n'est encore actuellement qu'un idéal, quelque chose qui nY'st pas une chimère, bien que cela puisse jusquïi présent sembler n'être giif're plus qu'un beau rêve. Cependant cet idéal a uïiG consistance réelle, puisque l'espèce humaine, évidemment, le cherche et s'achemine vers lui par degrés, on pourrait dire à très lents et très petits pas ; cet idéal est éminemment social, religieux, mystique, surnaturel à sa manière ; il implique, et ne peut manquer d'impliquer de grandes obligations, qui n'annulent ni ne contredisent celles que nous avons envers notre patrie, mais qui nécessairement les enveloppent, les transforment et les dominent en les dépassant. Nous devons servir notre patrie contre ceux qui la menaceraient injustement : l'intérAt de l'humanité ne peut pas être à ce que nciis favorisions l'égoïsmc d'une autre nation C(.ii(re le droit certain de la nôtre. Mais nous ne devons servir celle-ci que dans la justice ; car en réalité nous la desservirions si nous prétendions la servir conire le droit de l'humanité.
Une nation, nous venons de le .dire, est avant luuL un esprit, et cet esprit s'est formé entre des hommes qui ont mis en commun leurs intérêts, les spirituels et les temporels. Cet esprit conserve la nation tant qu'il est lui-même entretenu, qu'il s'affermit, se développe et grandit dans cette société. Si cet esprit vient à s'affaiblir et à se dissiper, les hommes peuvent être encore agglomérés sur un territoire, le peuple n'existe plus, et ses débris seront bientôt conquis et assimilés l>ar un groupement plus vivant. A plus forte raison l'humanité qui veut être, la société de toutes les nations et de tous les hommes doit-elle être aussi un esprit. C'est un esprit dont on peut dire que le corps est formé depuis que les hommes existent sur la terre, mais que lui-môme n'existe pas encore, que du moins il n'est pas encore éveillé, pleinement conscient, pas suffisamment agissant et pénétrant pour animer, assembler et contenir tous les membres qui ont à recevoir de lui le rayonnement de la vie supérieure dont ils sont capables. La terre est habitée encore actuellement par des humanités dis-
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IJrrs.'es. (j„i coniiiienceiit à peine à se regarder, à se deviner, à se comprendre, et qui n'ont pas fini de se jalouser, de se quereller, de se vouloir exierniiner. Tant que la mésintelligence, la défiance et la haine régnent entre les peuples, il ne saurait être parlé de rtiumanité connue d'une réalité présente. Le genre humain existe depuis longtemps, Thumanité reste à créer.
Klle existe déjà en idée, et cet idéal est en marche ; s'il était vaincu, étouffé, s'il venait à disparaître, c'est la faillite même et la ruine des nations qui serait à prévoir ; car les humanités se détruiront réciproquement si elles ne s'associent en humanité. L'idéal se dessine devant le péril même, comme une intuition et une aspiration de l'humanité qui veut vivre ; il s'affirme devant le précipice où courent les peuples msensée. (.:ar, si on la contemple d'assez haut, l'histoire des hommes apparaît comme un vaste brigandage où les succès des uns sont achetés par la inine des autres et où les plus grands efforts de civilisation matérielle servent à préparer de plus terribles effondrements, cependant qu'une voix prophétique se fait de plus en plus nettement entendre, disant : « La violence n'édilie rien de durable ; c'est seulement dans la justice et la paix que vous pourrez vivre sur la terre ; en
ne recherchant que votre propre avantage, vous allez à votre perte ; aimez-vous les uns les autres au lieu de vous entretuer. » La merveille n'est pas que les hordes d'animaux cupides auxquels s'adressait ce discours ne l'aient jamais encore écouté jusqu'au bout, c'est que le discours ait pu leur être tenu avec quelque succès et qu'il ait chance, malgré tout, de s'imposer à elles comme le progranmie de leur salut.
La civilisation européenne, qui, à certains égards, n'est pas loin d'être actuellement la civilisation humaine, est issue de l'empire romain devenu chrétien. Rome avait créé un empire, un grand corps qui manciuait d'Ame, parce que ce n'était pas une nation, mais un mélange de nations dominées par la conquête, matériellement oiganisées et satisfaites, non rassemblées dans le service d'un haut idéal humain. Cet idéal et celte ànic, le christianisme, comme sollicité par une si grande indigence, entreprit de les lui donnée, et il n'y parvint qu'à demi. Mais il réussit, malgré l'empire même, à s'imposer à celui-ci. à lui faire accepter une nouvelle foi, parce qu'il apportait vivante et déjà réalisée l'idée d'une fraternité universelle, une notion religieuse et molale d'humanité qui donnait un sens à la vie des individus et à la fusion des peuples. Ainsi fut ac-
cepté le rêve chrétien ; car c^était un rêve, mais qui contenait assez de vérité profonde pour séduire utilement les hommes.' Son insuccès relatif n'est pas uniquement imputable à ce qu'il avait en lui-même de fragile et d'inconsistant mais encore et surtout à le pesanteur de l'or-anisme qu'il avait à vivifier, auquel il devait s'i- (lentifier, et qu'il s'efforçait de spiritualiser
En devenant la religion des peuples méditerr.inéens, rassemblés dans l'empire romain le chrisfinnisme n'a^u s'empêcher de devenir luimême une religion impériale, la conscience religieuse de cet empire que Rome, par le travail séculaire de ses conquêtes, avait réussi à conslituer. Aîais, de même que la puissance romaine s'était, en quelque façon, épuisée dans la construction de cet empire, la vertu du christianisme s'usa, pour ainsi dire, dans l'éducation des peuples qui grandirent Sur les ruines de l'empire écroulé. L'empire s'est survécu dans le catholicisme romain, qui recueillit ainsi tout l'héritage de l'antiquité méditerranéenne, et qui est resté méditerranéen et européen, bien qu'il ait ou qu'il semble avoir de grandes colonies dans les autres parties du monde. 11 n'a pas renoncé à conquérir rhumanité, mais il s'est lui-même divisé de façon irréparable, et si lente que soit jusqu'il pré-
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sent sa décadence, si vivant que le christianisme puisse sembler encore dans ses diverses communions qui se combattent les unes les autres ou du moins se font concurrence en revendiquant chacune pour soi le monopole de la vérité, il n'en porte pas moins les marques évidentes de la caducité. L'humanité qui se fait déborde tous les cadres de l'évangélisation chrétienne ; elle déborde aussi bien par le mouvement de sa pensée les vieux cadres de la croyance chrétienne ; elle ne. pourrait que se suicider si elle se dispersait dans les diverses sociétés chrétiennes qui existent maintenant, ou si, par impossible, elle s'avisait de s'enfermer dans l'une d'entre elles, ou bien encore de se lier à une forme quelconque de la foi antique. Mais le christianisme a préparé plus efficacement qu'aucune autre religion l'avènement de la religion humaine, le règne de l'humanité, règne qui, à vrai dire, s'annonce à peine et qui est bien loin encore d'être commencé.
C'est que l'humanité se cherche elle-même en essayant de se former ; elle tend à s'organiser en communauté universelle, à se réaliser, à se définir ; elle n'est encore ni organisée, ni réalisée, ni définie, à proprement parler. Des sages ont spéculé sur les conditions de son établissement ;
'it
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des inuuveinents se sont produits qui amchaiciU la prétention d'y pourvoir. Mais on ne peut pas se dissimuler que les résultats obtenus sont extrêmement précaires, si même il n'est pas permis de les trouver tout à fait décourageants.
La révolution française fut un événement considérable en réalité, merveilleux en intention. On y exalta jusqu'au ciel la raison, les droits de rhomme et du citoyen, la liberté, Fégalité, l'universelle fraternité. Gela finit en grande bouri-asque de conquête éphémère, (lui ne fonda rien, qui ne pouvait rien fondei:, et qui laissa seulement derrière elle quelques semences d'idées, dont certaines ont plus tard été reprises sans peutêtre avoir été amendées autant qu'il aurait fallu. On a pu voir s'annoncer alors le règne de la science, et s'accomplir un grand développement de rindustric humaine, avec de remarquables découvertes dans l'ordre des sciences naturelles. Kn même temps est apparue l'idée d'une cullure qui serait capable de s'imposer au moiuiv, en lui procurant le bien-être et en tirant de la terre le maximum de rendement. Vu peuple se montrait prêt à diriger cette grandiose explnitalioin. Ce qui en résulta fut la plus épouvantable guerre qu'on ait jamais vue.
Celle guerre était si affreuse que, tout en la
poursuivant, ceux qui y participaient se nattaient que ce serait la dernière ; ils /aisaient, disaient-ils, la guerre à la guerre ; ils voulaient assurer le règne du droit, rendre la liberté aux peuples opprimés, organiser le monde dans la j)aix. L'idée fut lancée d'une société des nalioiis où tous les peuples (lél)al Iraient ensemble paci- JMîuiMiuMit leurs intérêts et viseraient à s'entendre au lieu de se détruire. La société des nations fui même inscrite dans un traite péniblement élaboré au terme des hostilités. Elle a été instituée et elle existe encore en société de nations. Mais, dès le lendemain de sa naissance, celte société a été reniée par le grand peuple au nom duquel avait été stipulée son institution. Tous les lOtats revendiquent le droit de propre souveraineté, au fond le drr>it de ne considérer que leur intérêt propre, et non le droit, le vrai^'droit, vn cas de conflit avec leurs voisins. Jamais les éventualités de guerre n'ont paru plus nombreuses ni [dus redoutables iiue depuis cette paix (jui sannon»;ail éternelle. De grands politiciens ne croient pas à la société des nations, et ils croient à rélernité de la gueire. In ai)pétit de gain s'est déchaîné partout, avec la frénésie de jouir ; et, dérision suprême, au Hanc de l'Lurope une puissante nation meurt de faim, sous un régime de ter-
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reur, parce que des théoriciens sans pitié ni scrupules ont pris en main son bonheur et vouhi réaliser d'un seul coup cette félicité par l'application d'un programme communiste. Oseronsnous rappeler le sort qui vient d'être fait aux chrétiens d'Asie Mineure ?... Xous aurons vu miroiter au-dessus de grands maux les plus magnifiques espérances : les espérances ont fail naufrage ; ce sont les maux qui demeurent el vont se multipliant.
Il est de toute évidence que la masse des hommes, le commun des peuples sont encore très loin de l'idéal humain où leur pensée flottante paraît de temps en temps se reposer. C'est que les progrès de l'humanité sont toujours lents et chèrement achetés. C'est aussi bien qu'un trop petit nombre d'hommes se sont trouvés jusqu'à présent capables de percevoir nettement et de sentir profondément les conditions morales sans lesquelles les idées de paix universelle et perpétuelle, de société des nations, de fraternité humaine entre tous les peuples, ne sont que rêverie fi^tile, à moins qu'elles ne soient une illusion des plus dangereuses. Aucun progrès humain n'est, en effet, réalisable que par un progrès proportionné de la moralité humaine. Aucune société des nations ne pourra subsister si les na-
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lions elles-mêmes ne s'inspirent, dans leurs relations mutuelles, d'un autre esprit que celui qui y a présidé jusqu'à présent. Une société permanente ne saurait être constituée par une coalition d'égoïsmes, et les égoïsmes nationaux surtout, s'opposant naturellement l'un à l'autre, ne se peuvent coaliser. Car l'objet de toute société est un intérêt commun-; mais le fondement de cette société n'est pas autre chose que le dévouement réciproque de ses membres, en vue de l'intérêt dont il s'agit. Une disci'pline nouvelle, une discipline humaine, qui devra comporter une part de désintéressement, est donc nécessaire à la nouvelle humanité. Aucune paix ne peut être garantie parmi les hommes s'ils ne font passer leurs intérêts spirituels avant leurs intérêts matériels, lis doivent comprendre que l'intérêt de tous est au fond le plus sur intérêt de chacun ; que la paix, s'ils la veulent équitablement. prati- (juer, sera pour tous plus féconde que la guerre ; enfin qu'il n'est de droit pour chacun que dans la reconnaissance du droit de tous. Ainsi l'idéal humain de paix et de fraternité ne sera qu'une formule sonore et inefficace s'il n'est une religion plus auguste, plus sévère et plus respectée que toutes celles dont jusqu'à présent les hommes ont vécu. Une réforme et un élargissement
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de nos pensées, de nos sentiments, de notre faculté de désintéressement et de dévouement sont pour cela indispensables.
I/liumanité qull est besoin de former n'est pas une espèce animale dont on se proposerait d'assurer la conservation et la reproduction dans les condilions les plus avantageuses pour son perfectionnement physique ; si elle n était que cela, l'on serait en mesure de pourvoir à l'améliora^ tion désirée sans rassembler le concile des nations ; rien n'empêcherait chacune d'elles de s'y appliquer pour son propre conq)te. L'humanité dont nous parlons est avant tout spirituelle ; c'est un esprit à former, à définir, à réaliser, (^.et esprit consiste essentiellement dans la notion et le sens de la fraternité universelle, entre les individus et 'les g-roupes humains. Cette notion et ce sentiment ne sont pas pris dans la réalité que sont actuellement ces individus et ces groupes ; car, entre eux, ce n'est pds la fraternité, ce n'est pas la solidarité qui font loi, quoique la fraternité soit nécesaire, puisque les relations s'imposent, quoique la solidarité soit déjà un fait, qu'on ^^^ ^'^'"''^ ' »^i "^>i^« par le développement de ces relations qui font de plus en plus commune la vie des nations et qui ne permettent plus à aucune de subsister par elle-même sans subir le
contre-coup de la fortune des autres. L'idée et le sens de l'humanité nouvelle, de la fraternité universelle, sont donc l'intuition, la reconnaissance, l'amour de ce qui doit être, de ce qui a besoin d'être pour le bien commun des peuples et des individus. L'esprit de solidarité acceptée, de véritable fraternité, est celui qui s'impose à l'état nouveau des sociétés humaines, qui tendent désormais, bon gré mal gré, à ne former qu'une société.
Cet esprit, pour être vivant et efficace, ne peut pas être une simple conception théorique des rapports humains. Il faut que ce soit une conception sentie, religieusement et moralement vécue, parce qu'elle est de soi religieuse et morale. Elle implique, en effet, comme toute foi, la persuasion d'une chose qui n'existe pas à l'état de réalisation sensible, mais qui est conçue conmie devant être, comme aspirant à être, comme existant déjà en germe, mystiquement, dans le fond de toutes les âmes, comme devant les sanctifier, les béatifier. C'est la foi d'une chose très grande, réalité éternelle par rapport à nous qui passons, réalité puissante, qui a pénétré de son influence tout le passé humain et qui porte toutes les chances de l'avenir pour l'humanité. C'est la foi d'une chose très bonne et très bien-
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de nos pensées, de nos sentiments, de notre faculté de désintéressement et de dévouement sont pour cela indispensables.
I.lmnuinité qu'il est besoin de former n'est pas une espèce animale dont on se proposerait d'nsMiriT la conservation et la reproduction dans les conciliions les plus avantageuses pour son perfectionnement physique ; si elle n'était que cela, Ion serait en mesure de pourvoir à l'amélioration désirée sans rassembler le concile des nations ; rien n'empêcherait chacune d'elles de s'y .appliquer pour son propre conqjte. L'humanité dont nous parlons est avant tout spirituelle ; c'est un esprit à former, i") dérmir, à réaliser. Cet esprit consiste essentiellement dans la notion et le sens de la fraternité universelle, entre les individus et -les groupes humains. Celte notion et ce sentiment ne sont pas pris dans la réalité que sont actuellement ces individus et ces groupes ; car. entre eu.\, ce n'est pas la fraternité, ce n'est pas la solidarité qui font loi, quoicpie la fraternité soit nécesaire, puisque les relations s'imposent, quoique la solidarité soit déjà un fait, qu'on le veuille ou non, par le développement de ces relations qui font de plus en plus commune la vie des nations et qui ne permettent plus à aucune de subsister par elle-même sans subir le
contre-coup de la fortune des autres. L'idée et le sens de Thumanité nouvelle, de la fraternité universelle, sont donc Tintuition, la reconnaissance, Tamour de ce qui doit être, de ce qui a besoin d'être pour le bien commun des peuples et des individus. L'esprit de solidarité acceptée, de véritable fraternité, est celui qui s'impose à l'état nouveau des sociétés humaines, qui tendent désormais, bon gré mal gré, à ne former qu'une société.
Cet esprit, pour être vivant et efficace, ne peut pas être une simple conception théorique des rapports humains. Il faut que ce soit une conception sentie, religieusement et moralement vécue, parce qu'elle est de soi religieuse et morale. Elle implique, en effet, comme toute foi, la persuasion d'une chose qui n'existe pas à l'état de réalisation sensible, mais qui est conçue comme devant être, comme aspirant à être, comme existant déjà en germe, mystiquement, dans le fond de toutes les âmes, comme devant les sanctifier, les béatifier. C'est la foi d'une chose très grande, réalité éternelle par rapport à nous qui passons, réalité puissante, qui a pénétré de son influence tout le passé humain et qui porte toutes les chances de l'avenir pour l'humanité. C'est la foi d'une chose très bonne et très bien-
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faisante, non seulement source de vie, mais source de bénédiction pour notre vie. C'est une foi mystiffue dans la virtualité morale de l'homme, un espoir mystique dans la réalisation de (•♦'lie \iriualité, un dévouement mystique à l'œuvre de cette réalisation.
Aussi bien cet esprit dliumanité, dont nous attendons Tavènement, est-il véritablement un être mystique, tout à fait analogue aux dieux des anciennes religions. Il est Tidéal nouveau que l'humanité vivante tire d'elle-même et projette au-dessus d'elle pour y tendre et s y apj)uyer. Il est la plus récenle création de l'hom- . me dans l'ordre religieux, ordre que l'on a dit, avec beajjcoup de raison, être, à propreiiient parler, la catégorie de Tidéal. Cet idéal, nous le savons bien, ne peut qu'être traité de chimérique j.iu- les esprits vulgaires ; il l'est appar/îmment,en regard des vulgaires réalités ; et nous le tenons pour vrai, parce qu'il est plus vivant et plus fort que ces réalités. Mais la persuasion que nous en avons, c'est de la foi, c'est un sentiment mvsfique, c'est de la religion. Nous ne gagnerions rien à nous le dissimuler ; il imi)orte, au contraire, à l'avancement et à la propagation de cet idéal que nous en reconnaissions franchement le caractère religieux.
Il ne peut (] n'être, il est aussi essentiellement une discipline morale. Qu'est-ce, en effet, que la morale, sinon la loi qu'impose à l'homme sa conscience d'humanité. Et que peut être la loi résultant d'une conscience élargie jusqu'à embrasser dans son humanité toutes les humanités individuelles et collectives, sinon un amour plus large et un dévouement plus complet que tout ce qui jusqu'à présent a été senti, voulu et réalisé. Un élargissement durable des sociétés linm:iin(^s, allant juscpi'à ]r[\r union d.ins l'univei'><HlJliV ne siiuiail se concevoir sans uw (Haigissenu.'iil «jI un aj[4:i*a')ii<ii.fM'Uieut i.ie ieur inolalilé. i.e.^ glands axanluges qui doivent lésuller (le leur associa lion ne [^euvenl qu'elle cf»ordonnés h de grands devoirs. o[ d'abord à uwc mortillcalioii jnsqu à présetil inouïe des égcMsnies indi\i(luels el eolleelils. Ilien n'est plus é\ident que celle cons(''(|uenc(\ Pour (|U(i riuininnité soit, il faut (pie la riipine internationale devienne chose aussi odieuse pour les naliinis que le brigandage et le vol au sein des sociétés particulières ; il faut que toute vie humaine nous soit précieuse et sacrée ; il ne faut pas seulement que nous aimions nos ennemis, comme le prescrivait l'évangile, il faut qu'il n'y ait plus d'ennemis, plus de peuples ennemis, plus d'hommes enne-
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mis. Car il n'est pas moins évident que ce perfectionnement de la morale universelle ne saurait aller sans un égal perfectionnement de la morale privée. C'est à une amélioralion de leur moralité propre que tous les hommes sont conviés dans la société universelle des peuples. La vraie .société des nations ne peut pas cMre qu'un expédient politique pour éviter les maux de la guerre. Tous les peuples et tous les hommes y sont invités h une refonte nécessaire de leur discipline morale • ou bien Ihumanité nouvelle ne sera pas instituée, et les vieilles sociétés achèveront de s'épuiser en luttes fratricides.
11 serait prématuré d'esquisser un plan de la religion qui va s'établir, de la discipline iiionilo qui peu i\ peu s'affirmera dans la société dc3 peuples. Mais il importe de marquer l'atlitude îi prendre devant l'idéal humain qui maintenant commence à se dessiner plus imj>érieu.^rncnl. Depuis longtemps il était la loi des hoinmes qui parvenaient à une conscionce nelle 4r l'humanité, bien qu'il fût encore mal coinpri». méconnu et bafoué du plus grand nombre, D& sormais il se montre, il se définit, n cheivh4là »e'
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réaliser, et Ton peut dire oii il va, ce qu'il veut.
Aucune patrie n'est à mettre au dessus de tout ; car au-dessus de toutes les patries il y a l'humanité. La patrie n'est pas la forme supérieure et finale de la société humaine. Toutes les patries ont un droit égal à la considération de leurs citoyens ; mais toutes aussi ont un droit égal à la possession de la terre qui leur appartient. Sans doute, en fait, beaucoup de peuples, sinon tous, occupent un territoire et des pays acquis par conquête au temps de la barbarie, et il ttst vrai de dire que do ce temps nous ne ^omnic5 pus encore cntièrciutinl sortis. Mais c^ temps doit finir, et il faut que, duns la mesure du possible, losi peuples qui, actuellement, conslitucni une unité luorulo» juuUsonl, sur le leiTiloiro qu'ils occupont, do raulononUo rclulivo iiuns la(|uelio une nation ne peut pas nurrnuli>ment vivre dans la paisible possession de cette unité.
Seuls mériteraient d'être réprimés^ comprimés, comme emprisonnés sous la surveillance étroite des peuples vraiment civilisés, les groupes turbulents et égoïstes qui essaieraient d'asservir les autres à leur domination. Les peuples qui, par force et astuce» veulent ainsi confisquer à leur proût l'indépendance de leurs voisins,
mis. Car U n'est pas moins évident que ce perfectionnement de la morale universells ne saurait aller sans un égal perfectionnement de la morale privée. C'est à une amélioralion de leur moralité propre que tous les hommes sont conviés dans 1,-, société universelle des peuples. La vraie société des nations ne peut pas être qu'un expédient politique pour éviter les maux de la guerre. Tous les peuples et tous les hommes y sont invités h une refonte nécessaire de leur discipline morale • ou bien Ihumanilé nouvelle ne sera pas instituée, et les vieilles sociétés achèveront de s'épuiser en luttes fratricides.
Il serait prématuré d'esquisser un plan de la religion qui va s'établir, de la discipline morale qui peu ^ peu s'aflirmera dans la société des peuples. Mais il importe de marquer l'attitude u prendre devant l'idéal humain qui maintenant commence à se dessiner plus impérieusement. Depuis long-temps il était la loi des hommes qui parvenaient à une conscience nette dé^ l'humanité bien qu'il fût encore mal compris, méconnu et bafoué du plus grand nombre. D^ sormais il se montre, il se définit, il cherche à se
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réaliser, et Ton peut dire oii il va, ce qu'il veut.
Aucune patrie n'est à mettre au dessus de tout ; car au-dessus de toutes les patries il y a l'humanité. La patrie n'est pas la forme supérieure et fmale de la société humaine. Toutes les patries ont un droit égal à la considération de leurs citoyens ; mais toutes aussi ont un droit égal à la possession de la terre qui leur appartient. Sans doute, en fait, beaucoup de peuples, sinon tous, occupent un territoire et des pays acquis par conquête au temps de la barbarie, et il est vrai de dire que de ce temps nous ne sommes pas encore entièrement sortis. Mais ce temps doit linir, et il faut que, dans la mesure du possible, les/ peuples qui, actuellement, constituent une unité morale, jouissent, sur le territoire qu'ils occupent, de l'autonomie relative sans laquelle une nation ne peut pas normalement vivre dans la paisible possession de cette unité.
Seuls mériteraient d'être réprimés, comprimés, comme emprisonnés sous la surveillance étroite des peuples vraiment civihsés, les groupes turbulents et égoïstes qui essaieraient d'asservir les autres à leur domination. Les peuples qui, par force et astuce, veulent ainsi confisquer à leur profit l'indépendance de leurs voisins,
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s'excomniiiiiieiit eux-mêmes de rhumaiiité. U guerre, qui est leur instrument de conquête, et dont ils font, pour ainsi parler, leur art national, au lieu d'être considérée comme la plus haute manifestation de la puissance humaine et le plus noble emploi de nos facultés, devrait être regardée comme la suprême iniquité, le péché irrémissible, parce qui'l est commis contre l'esprit de l'humanité. C'est un legs de l'animalité dont nous venons, et qui même, à certains égards, met l'honmie au-dessous de l'animalité. Car il est beaucoup d'(v^prces animales dont les individus ne se mangent ni se détruisent entre eux, et généralement les animaux d'une même espèce n'ont pas accoutumé de se ruer groupe par groupe les uns contre les autres. Les hommes dits civilisés se sont dégoûtés de l'anthropophagie. La^plupart ne sentent pas encore qu'il n'est I)ns plus monil, ([uil n'est pas moins inhumain de tuer les honnnes simplement pour les détruire, que de les tuer pour les manger. Ainsi donc rhorreur de la guerre est le premier sentiment que réclame le service de l'humanité.
On objectera peut-être qu'un tel sentiment énervera la vigueur de la défense nationale dans les cas où cette défense par les armes peut devenir nécessaire. Mais l'expérience a déjà dé-
montré la fausseté de cette hypothèse. Ce ne sont pas, en de semblables occasions, les fanatiques de carnage qui sont les meilleurs et les plus utiles défenseurs d'une nation, c'est l'élite morale, le grand nombre de ceux qui, subissant la guerre et ne l'ayant point désirée, la font pour défendre le droit, pour sauver la liberté, pour déblayer le chemin de la justice, tout en se rendant compte de ce que, pour cet objet même, la guerre est un pis-aller, rien de plus que la dernière des ressources contre la violence de l'injustice. Les buveurs de sang ne sont jamais rassasiés : vainqueurs, ils rêvent à de nouvelles conquêtes ; vaincus, ils se tapissent dans la honte en préparant leur revanche ; ils souffrent d'avoir perdu la partie et ils guettent le moment favorable pour en gagner une autre ; comme ils n'ont ni respect ni même conscience du droit d'autrui, ils ont beaucoup moins volonté de récupérer leur droit, si leur adversaire a, de son c()té, abusé dé la victoire, que de satisfaire leur appétit de conquête. L'estime, le goût, le culte de la guerre est le fléau que d'abord il faudrait partout conjurer.
Mais il ne suffit pas de le vouloir pour y réussir. On n'inspirera pas l'amour de la paix perpétuelle à des brutes qui ne rêvent que gain et pil-
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lage. Pour supprimer la guerre, il faut d'abord s'errorcer de créer, de répandre partout et d^affermir Tesprit d'humaine fraternité. Nous avons dit plus haut ce que le sens humain, la saine raison noti. obligent à penser de l'égoYsme prétendu sncré L'amour véritable de la patrie résiste invinciblement c\ une guerre injuste, mais lî n>xcite pas de lui-même à une telle guerre il ne voudrait pas se la permettre. Le sentiment qui engendre les guerres est, au fond, ennemi de la patrie ; c'est l'appétit égoïste de tout ce qu'on n'a pas et que possède le voisin ; c'est l'esprit de rapine et de meurtre, transporté dans l'ordre international. Or, cet esprit-là déshonore une pntrie et il la perd, parce qu'il soulève contre luimôme, autour de lui, la m^me ardeur carnassière, et aussi son plus redoutable ennemi, l'amour du droit, rhez ceux qui sont capables de s'y attacher. Vouloir la guerre entre les patries est vouloir leur commun affaiblissement, préparer leur perte commune ; vouloir la paix entre toutes est vouloir de toutes la conservation," la perpétuité ("l la prospérité.
L'intérêt bien entendu de la patrie, nous invitera donc à promouvoir l'esprit d'humanité en le servant, en le répandant. Il est plus facile de le servir chez soi que de le répandre au dehors.
l'humanité
Nous nous faisons d'ordinaire plus aisément entendre de nos compatriotes que des étrangers. Mais rhumanité n'existera que quand les peuples cesseront d'être étrangers les uns aux autres, quand ils seront moins remplis d'euxmêmes et de leur propre excellence, plus intelligents de ce qui n'est pas eux. Le sens de l'humanité ne grandira que, par une communion effective entre les hommes de tous pays. Alors seulement rhumanité sera, quand les peuples, qui actuellement sont encore des humanités distinctes et rivales, mèneront réellement une vie commune, auront des pensées et des sentiments communs, mettront en commun leurs intérêts au lieu de les opposer. C'est donc une sorte de communion internationale qu'il convient d'organiser peu à peu. Lorsque la vie de tous les peuples aura comme un cadre commun, que les vies nationales s'accorderont et s'entremêleront dans la vie de l'humanité, qu'une conscience commune se sera formée dans cette fédération universelle, une guerre deviendra impossible, parce qu'elle serait un véritable suicide, un déchirement tel qu'un organisme vivant et conscient ne le saurait opérer sur lui-même.
Il ne nous appartient pas de déterminer les moyens pratiques par lesquels pourrait s'organi-
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ser et se régler cette vie commune des peuples Ce ne sont pas les moyens qui, actuellement" feraient défaut à la bonne volonté ; c'est la bonne volonté qui manquerait pour Tapplication des moyens. Trop d'égoïsmes nationaux sont encore vivants et agissants, surexcités même et exaspérés. Tous les impérialismes ne sont pas détruits ; il en est qui ont été frappés et qui ne veulent pas mourir; il en est d'autres qui viennent seulement de naître et qui ne demandent qu'à s'épanouir. L'humanité ne domptera pas sans effort tous ces égoïsmes nationaux et tous ces impérialismes. Cependant l'élan est donné. L'humanité s'éveille parmi tout ce fracas de peuples inquiets que la fohe travaille et qu'il est sans doute encore temps de lui arracher. Si partout les puissances de la chair semblent dominer, partout aussi la force de l'esprit tend à pénétrer. La hache est posée à la racine de tous les impérialismes, et tous, l'un après l'autre, un jour ou lautre, ils succomberont. Quoique beaucoup d'hommes affichent, sans y croire profondément, les principes de justice et de fraternité humaine ils sorvent quand même la cause en laquelle ils nont pas le courage de mettre leur foi ; car ils accoutument la masse à entendre un langage dont elle finira par vouloir que se réalise la
vérité. Toutes les mesures qui favorisent le rapprochement des peuples en les initiant à une communauté de vie par laquelle l'individualité de chacun, bien loin d'être supprimée, sera sauvegardée et protégée, sont maintenant à encourager, à recommander.
Ce qui importe d'abord, on ne le répétera jamais trop, est de bien comprendre que la société des nations ne peut pas être une simple coalition d'intérêts matériels sagement compensés et satisfaits. Si l'homme, animal sélectionné, vaut par l'esprit qu'il a pu acquérir et qu'il est devenu, si cliatiue société humaine, chaque nation, est un esprit, centre et producteur d'esprits, l'humanité, comme nous l'avons déjà remarqué, ne peut être aussi qu'un esprit, mais un esprit infiniment/ supérieur à l'esprit de nationalité, un centre et un producteur d'esprits plus hauts et îilus généreux.
Cette qualité spiritiielle de la nouvelle société l)révient l'objection que l'on s'obstine à faire valoir contre l'autorité dont aurait besoin d'êlre investie la société des nations. Il ne faut pas, clament dans tout l'univers les nationalistes, de surétat qui fasse échec à notre souveraineté nationale. Mais l'autonomie absolue que les nations affectent encore de réclamer en protestant
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contre ce qu'elles appellent l'institution d'un surétat, n'a jamais été qu'une (lotion fogique et cette Action ne tardera pas, espérons-le, à 'paraître ridicule. Dans une société bien organisée la société n'est pas au-dessus des éléments qui la constituent ; elle est faite de ces éléments Amsi la véritable société des nations ne sera pas un état superposé, comme leur étant étranger aux nations qui la composeront ; elle ne sera pas auti'e chose que ces nations mômes rassemblées dans une sincère et cordiale unité. La soi-disant autonomte de nations en lutte perpétuelle les unes contre les autres, n'est qu'une prétention impuissante et irréalisable, puisque les peuples étant tenus en état de compétition permanente' ne font que se contraindre et de se violenter réciproquement. Quand ils auront appris à vivre dans une atmosphère de conciliation et de paix Us n'auront plus au-dessus d'eux d'autres états qui les opprimeront ; ils n'auront au-dessus d'eux que le droit et la loi d'humanité. C'est par cette loi que tous les nationalismes impérialistes devront être et qu'ils seront un jour anéantis.
Un intérêt existe au-dessus de l'intérêt national, c'est l'intérêt de l'humanité, non pas seulement un intérêt de conservation naturelle, un intérêt de l'espèce vivante, mais un intérêt d'ac-
croissement spirituel. Comprenons donc enfin que l'humanité doit avoir une âme, qu'elle l'a déjà et qu'elle l'aura de plus en plus. C'est par celle âme de l'humanité que le corps de l'humanité vivra ; c'est de la terre, exploitée de plus en plus habilement, qu'il continuera de vivre ; mais c'est par l'âme qu'il vivra, comme il a toujours vécu depuis que l'humanité tend à être. C'est pourquoi il est besoin avant tout de cultiver cette âme, en l'aidant à entendre, à sentir, à vouloir de mieux en mieux ce qu'elle est, ce qu'elle doit ôtre. Car elle n'existe que virtuellement en la plupart des peuples, si ce n'est chez tous, et il s'agit de l'évoquer, de la créer.
La tûche peut sembler surhumaine, on pourrait dire surnaturelle, et plusieurs, qui se croient hommes de raison très sage et très positive, ne manqueront pas de la juger chimérique et impossible. Impossible et chimérique elle est en effet. Mais il en a toujours été ainsi depuis le commencement, depuis que l'homme s'essaie à l'intelligence et a quelques velléités de bonté. L'effort de l'animalité vers l'humanité a toujours été suranimal, surhumain,parrapportàrétat oii se trouvait l'animal-homme. L'effort de cet animal vers l'intelligence a toujours été une chimère qui cherche à se débrouiller et qui n'a jamais fmi de s'éclaircir.
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L'effort (le cet animal vers le bien a toujours été une autre chimère qui voudrait se réaliser et qui ne finit pas de s'accomplir. Tous les efforts qu'on a faits pour discipliner l'animal en question étaient chimériques en ce sens-là ; ils n'ont jamais abouti à un résultat complet et définitif ; ils ne cessent pas d'appeler encore et toujours' de nouveaux efforts ; mais ils n'ont jamais été non plus tout à fait vains et inefficaces. Le miracle humain, toujours tenté et toujours retardé, aspire encore et toujours à son dernier accomplissement. Sans doute l'homme n'atteindra-t-il jamais à ce terme absolu, mais il s'en approchera de plus en plus ; il trouvera sa récompense il trouvera une vie meilleure et plus heureuse dans reffort qu'il fera pour s'en rapprocher. L'intinité des obstacles qu'il rencontre en dehors de lui et surtout en lui ne doit pas être une barrière pour notre espéiance. Depuis le commencement le travail de l'humanité contre la bêtise des hommes et leur brutalité n'a rencontré, il ne pouvait rencontrer que des obstacles ; peu à peu il les a surmontés, il les surmonte, il les surmontera. Il n'affermit ses résultats qu'en avançant, en surmontant les obstacles qui incessamment se renouvellent.
A son entrée dans le monde, le christianisme
l'humanité
était une chimère relativement bien plus naïve, plus déconcertante pour la raison des sages du siècle, que la chimère avec laquelle aujourd'hui nous devons compter, parce qu'elle s'impose à nous malgré nous. Cependant le christianisme a fait rapidement son chemin dans le monde, parce qu'il portait en lui la sève d'humanité qui faisait besoin au monde ; il triompha par la puissance de l'esprit d'humanité qui était en lui. De même l'idée d'humanité universelle et pacifiquement organisée dans son universalité fera son chemin parmi les générations qui se lèvent, nonobstant le dédain dont l'accablent aujounl'liiii beaucoup de gens. Du fait même (fu'elle s'est produite, il n'est déjà plus temps pour ces sages de l'arrêter. (Vest elle, c'est cette nouvelle chimère qui les vaincra. L'expérience bien comprise du passé humain nous montre que nous devons croire au succès d'un tel rêve. Notre foi en riiimuniitê nous aide à percevoir intuitivement avec certitude la possibilité, la vraisemblance, déjà même le commencement de cette victoire, qu'une raison étroite et superficielle nous ferait considérer comme la plus absurde des conjectures.
Osons dire qu ' l'immensité de la tâche et ses innombrables difficultés doivent être un stimu-
lit.
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L'effort de cet animal vers le bien a toujours été une autre chimère qui voudrait se réaliser et qui ne finit pas de s'accomplir. Tous les efforts qu'on 'à faits pour discipliner lanimal en question étaient ctiimériques en ce sens-là ; ils n'ont jamais abouti à un résultat complet et détinitif ; ils ne cessent pas d appeler encore et toujours' de nouveaux efforts ; mais ils n ont jamais été non plus tout à fait vains et inefficaces. Le miracle humain, toujours tenté et toujours retardé, aspire encore et toujours à son dernier accomplissement. Sans doute l'homme n'atteindra-t-il jamais à ce terme absolu, mais il s'en approchera de plus en plus ; il trouvera sa récompense il trouvera une vie meilleure et plus heureuse dans reffort qu'il fera pour s'en rapprocher. L'infinité des obstacles qu'il rencontre en dehors de lui et surtout en lui ne doit pas être une barrière pour notre espérance. Depuis le commencement le travail de l'humanité contre la bêtise des hommes et leur brutahté n'a rencontré, il ne pouvait rencontrer que des obstacles ; peu à peu il les a surmontés, il les surmonte, il les surmontera. Il n'affermit ses résultats qu'en avançant, en surmontant les obstacles qui incessamment se renouvellent.
A son entrée dans le monde, le christianisme
LHUMANITE
était une chimère relativement bien plus naïve, plus déconcertante pour la raison des sages du siècle, que la chimère avec laquelle aujourd'hui nous devons compter, parce qu'elle s'impose à nous malgré nous. Cependant le christianisme a fait rapidement son chemin dans le monde, parce qu'il portait en lui la sève d'humanité qui faisait besoin au monde ; il triompha par la puissance de l'esprit d'humanité qui était en lui. De même l'idée d'humanité universelle et pacifiquement organisée dans son universalité fera son chemin l)armi les générations qui se lèvent, nonobstant le dédain dont l'accablent aujourd'hui beaucoup de gens. Du fait même ({u'elle s'est produite, il n'est déjà plus temps pour ces sages de Tarrèter. (Vesi elle, c'est cette nouvelle chimère qui les vaincra. L'expérience bien comprise du passé humain nous montre que nous devons croire au succès d'un tel rêve. Notre foi en riuimanilé nous aide à percevoir intuitivement avec certitude la possibilité, la vraisemblance, déjà même le commencement de cette victoire, qu'une raison étroite et superficielle nous ferait considérer comme la plus absurde des conjectures.
Osons dire qu ' l'immensité de la tâche et ses innombrables difficultés doivent être un stimu-
lant pour notre espérance, un encouragement pour notre coopération dévouée à la grande œuvre qui s-ébauche devant nous. Dans une besogne SI diverse et de si longue haleine, il y a plac» pour tous les travailleurs de bonne volonté' môme pou,, les plus humbles. Ou plutôt, eu égard a hnllnie complexité de la tâche, du miracle que nous ne pouvons nous empêcher de vouloir, Il n'y a que dhumbles travailleurs. Ce sont des fourmis qui bâtissent une cathédrale. Mais chacun de ces travailleurs est assuré de ne pas perdre son temps ni sa peine, quand même il n apporterait à la construction de l'édifice guère plus qu'un grain de sable. Fondateurs de l'humanité qui vient, ils ne travaillent pas tout à fait dans les mêmes conditions que les premiers ins- Htuteurs du christianisme ; ils savent un peu "Meux ce qu'ils font ; ils veulent ce qui réellement « opère par leur collaboration ; le mirage de leur espoir est plus près d'être une vérité ; ils ont conscience de bâtir eux-mêmes la cité qu'ils at endent. Mais, si leur enthousiasme est plus sobre et plus réfléchi, ils ont tout autant besoin cie loi, de courage et d'abnégation.
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LA MORALE ET LA CIVILISATION
La morale est une âme, l'âme de l'homme, l'âme de la famille, l'âme de la nation, l'âme de l'humanilé. Elle sera nussi l'âme de la culture dont jouira l'humanité quand elle existera. Car l'humanité universelle ne se comprend pas sans une culture commune, qui très certainement n'existe pas plus à l'heure présente que l'humanité dont il s'agit. L'élément moral, nous le savons, est indispensable à cette culture, il est même l'élément le plus indispensable à sa valeur et à sa durée ; mais il n'est pas toute la culture ; et s'il n'y a pas de culture sans moralité aucune, ce qui supposerait des sociétés sans lien social, il peut y avoir et il y a des cultures à moralité basse ; or ce qu'il nous faut maintenant est une société de sociétés à moralité humaine. Tâchons de voir de quoi est faite une civilisation, et com-
ment elle vaut par la moralité qui l'inspire et qu'elle sert ; voyons aussi ce que serait le rapport de la culture avec la moralité qu'exigerait la condition de l'humanité véritable.
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Ordinairement, quand on parle de civilisation,
ce n'est pas l'idée morale qui d'abord se présente
à Tesprif, m.iis celle d'un cerlaiii rt-lief dans le
dé\eloppenieiil .-cieidili(]iiti, indus! riel, artisli-
<nie, liKéniJrr. .h' ]>ruj»les ricbes qui se ï\n\{ une
exish^ncc IjH'iic v\ brill.iMh'. Osl (pic l.i rivilisa-
tion n'es! pus de soi une cidtiiie df riiiun.jndé,
une forme particulière d.' Iianle édiic;Hinii bu-
niaine. De .ur.judi's reli.Ljiojis u.his oui dd (jia;
bmf ce doni, es! constituée une civilisalion n'est
que vanité. Klies en p.irlai<'nt bien à. leui' aisc^ et
assez léniérairement ; car il s^i^it de cboses dont
les bonunes, après y avoir ^«-ordé, ne poin-rnient
point aisément se passer, et d(Mit labsence dinii-
iiuernit tout à fait leur vie. Mais les religions ont
voulu réagir contre Teslime exagérée que l'on a
facilement de ces choses, pour lesquelles on perd
de vue ce qui est de beaucoup plus important, à
savoir rintérèt moral de l'existence. De tout ce que dédaignent les religions Ton peut tirer de grands avantages ; mais de tout cela aussi l'on peut abuser ; et c'est l'abus qui a provoqué la défiance chez les hommes religieux.
Rien n'est plus nécessaire que la science, effort de l'homme pour connaître le monde où il vit, pour se rendre compte de ce qui est, pour utiliser la nature aux fins de l'humanité. Mais rien n'est plus dangereux ni plus ridicule au fond que le scientisme, la vanité d'une science qui est toujours imparfaite, la foi absolue en des connaissances qui toujours sont plus ou moins relatives et hypothétiques, la prétention de tout régler dans la vie par une raison qui se croit bien instruite et qui ignore ses propres limites. Rien aussi n'est plus ulile que l'industrie, sans laquelle notre existence serait terriblement inconfortable, comme l'est celle des peuples tout à fait incultes. iMais rindustrialisme est nuisible, qui ne voit dans le travail humain qu'un moyen de vulgaires profds, et qui place tout l'intérêt de la vie dans les avantages matériels qu'on y peut réahser. Rien n'est plus agréable, plus charmant, plus noble que l'art, qui embellit et poétise Texistence huniaine ; mais rien n'est plus propre à perdre une nation que lart qui l'amollit et la démoralise en
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llallant les passions de rhoninie animal. Rien, chez un peuple civilisé, ne saurait remplacer tout à fait la littérature comme moyen d'instruction, d'éducation, de formation intellecluelle et même morale. Mais la littérature peut n'être aussi qu'un futile amusement, un agent fie frivolité, si ce n'est de corruption. Le pullulement des romanciers, qui caractérise actuellement notre littérature, ne serait-il point, par hasard, un signe et un ferment de décadence ?
Le principe de la science pour la science, de l'industrie pour l'industrie, de l'art pour l'art, de la littérature pour la littérature, peut avoir un sens acceptable et vrai, mais il se peut entendre aussi dans un sens pernicieux et faux. Si l'on veut dire que la musique ne se fait pas avec des mnlours ; que les diverses formes de l'activité humame qui viennent d'être énumérées ont chacune leur sphère propre, leurs règles et leurs applications particulières ; que de même elles ne sauraient progresser, qu'elles seraient i)lutôt gênées et compromises, par des considérations étrangères à leur objet, ce sont là des vérités élémentaires. Une certaine autonomie de la science est indispensable pour qu'il y ait science, et il en va de même pour le reste. L'on doit plutôt demander à la science de rester fidèle à ses pro-
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près métliudes, de poursuivre uniquement la connaissance du réel, la recherche du vrai, de ne se point duper elle-même de ses propres subtilités, de chercher encore et toujours son perfectionnement, parce qu'elle n'aura jamais fini de trouver ce qu'elle cherche. Uue l'industrie s'acharne à l'exploitation matérielle de la terre, en améliorant incessamment son outillage et ses produits. Que l'art recherche la beauté, les proportions, l'idéal : il n'est art que par la perfection et l'harmonie des formes sensibles, la puissance de la représentation, rincaniation de l'idée dans la matière, dans l'image, dans le son. Oue la littérature s'exerce à traduire de mieux en mieux toute notre activité mentale et sensible, à interpréter l'œuvre de l'homme, à llgurer, p,iur rinstruction et le charme de l'homme, et rhomme lui-même et la nature, l'homme tel qu'il est et tel qu'il se fait, tel qu'il doit être, la nature telle que rhomme la voit et telle qu'il la transforme par son action ; que la littérature soit vraie, parce qu'elle tient de la science ; qu'elle soit belle, parce qu'elle tient de l'art.
Mais si l'on prétend signiHer que la science, Tindustrie, l'art, la httérature n'ont à tenir compte que d'eux-mêmes, comme si chacune de ces activités de l'homme était à elle-même sa
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dernière fin, Ton commet une erreur très lourde et très funeste en ses conséquences. Car Tachèvement de l'homme n'est point en ces choses, qui sont susceptihles seulement de servir les fins de rhumanilé, mais qui peuvent aussi bien, si Ion n'y prend garde, être employées contre elles. Leur commun équilibre se fait dans l'ordre moral, dans l'ordre humain, auquel toutes sont subordonnées. Elles ne sauraient subsister qu'intégrées dans la vie sociale des honnnes, et elles ne peuvent manquer de soutenir un l'apport avec la morahté de ceux-ci, rapport qui est celui d'utilité, ou bien celui d'incon\énient. L'on dit que par elles-mêmes elles ne sont ni morales ni immorales, et que, par conséquent, elles n'ont qu'à suivre leur voie sans s'inquiéter de la moralité. Mais, cette moralité, elles ne peuvent s'empêcher de la rencontrer, parce que la vie de l'homme est une et indivisible, parce que sa vie sociale, qui est sa vie morale, enveloppe toute son activité personnelle ; parce que toute celle aclivité importe à sa vie sociale ; d'où il suit que dans toute cette activité sa vie morale et sociale est intéresée.
La raison et la science sont la lumière et l'auxiliaire indispensables de la conscience morale, de la conscience sociale ; sans raison il n'y aurait
ni vertu dans l'homme ni ordre dans la société ; sans raison cultivée, sans raison savante, un certain affinement, un véritable moyen de progrès manqueraient à cette conscience morale, à cette conscience sociale. Mais raison et science peuvent être aussi bien les auxiliaires de l'immoralité, favorisant de leurs lumières Texploitation de l'homme par l'homme dans les travaux de la paix, et dans la guerre l'extermination de l'homme par l'homme. La pratique de la guerre, nous ne le savons que trop, a été grandement perfectionnée par la science, et grâce à celle-ci maintenant les hommes excellent dans l'art de se détruire mutuellement. On avouera que la science aurait pu leur rendre un meilleur service. Ij'industrie petit, comme elle le doit, améliorer les conditions malérielles de notre existence, c'est-à-dire contribuer pour sa part à l'instauiation de l'ordre et de la paix dans la société. Mais elle peut tourner aussi en moyen très efficace d'abrutissement : pour le capitaliste, chef d'industrie, dans l'amour effréné du gain et dans l'amollissement de la richesse ; pour l'ouvrier, dans l'accablante servitude qui fait de lui une sorte de machine vivante, en suite de quoi de grossières jouissances font compensation à des travaux trop durs. L'art peut se faire l'interprète
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de. plus hautes aspirations religieuses et morales, (lu pa(riotisme le plus sain, de la nature en ce qu'elle a de grand et de merveilleux de i ^»'*'""'e dans la noblesse de sa vocation, dans le seidiu.rnl lanlùt tragique et douloureux, lanlot ivconiorlauf et joyeux, de sa condition; mais il peu! r.gahMnent se medre au service d'un malél'ial.sme sensuel ou d'un idéalisme vaporeux et sa.i> .'onsistance. De même la liltéralure peut être l'auxiliaire efficace de tous les grands intérri^ Humains, l'avocat de foutes les nobles causes, la semence de tous les sentiments délicats, h^ VOIX de l'humanité ; mais elle peut être l'ins- ^nnn.Md non moins efficace de la dépravation humaine et la voix de l'animalité. Bref, tout cela peut servir l'idéal le plus élevé des individus et H<'> peuples, et- tout cela peut servir les pires passi(ms des uns et des autres.
Kn fait, cela sert l'idéal particulier de chaque peuple et se pénètre d'humanité dans la mesure où l'idéal lui-même est imprégné d'humanité vrai(\ Tout cela contribue à relever ou à rabaisser l'idéal en (piestion, selon que science, industrie, art, littérature s'inspirent ou non du véritable intérêt social et humain, qu'ils sont des moyens de perfectionnement social, d'éducation humaine et de progrès humain, ou qu'ils coopè-
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rent à la satisfaction d'intérêts étroits et de passions vulgaires. Tout cela, en somme, constitue l'armature extérieure d'une société ou d'une civilisation, ce n'en est point l'ûme.
Au surplus, de l'expérience des siècles et d'expériences toutes récentes il résulte que le développement des sciences ne produit aucunement par lui-même l'union des esprits au sein d'une même nation ; encore moins la produit-il entre les nations ; l'union des esprits est chose morale, et elle ne peut se réaliser par le moyen de théorèmes scientifiques ; l'on pourrait sans difficulté faire avouer à tous les hommes que deux et deux font quatre, ils n'en seront pas plus unis qu'auparavant ; si vrais et si certains que soient les théorèmes scientifiques, ils ne sauraient faire avancer d'un pas la moralité humaine ; et les choses de la morale ne sont pas réductibles à de semblables ihéorèmes. La même expérience nous atteste que le développement de l'industrialisme a créé en nos jours une crise sociale par laquelle est compromis l'avenir même de l'industrie en tout pays ; la fièvre de la production crée de formidables rivalités entre les peuples ; on se battrait au besoin et l'on s'est battu pour la possession de terrains miniers ou pétrolifères. Lutte des classes, confiits des peuples, tels
sont les plus clairs résultats, au point de vue social et humain, du progrès, de l'industrie savante, et nous n'avons pas lieu d'en être fiers. Les fruits des arts et de la littérature dans ms sociétés contemporaines sont tout aussi môles : on a su faire de ce qu'on appelait jadis les beaux-arts .et les belles-lettres des instruments de dissolution momie et sociale, môme quand on affecte de les mettre au service d'un certain humanitarisme matérialiste, faux et dangereux parce qu'il est sans moralité.
Pour tout dire en un mot, la civilisation n'est pas le bien suprôme de l'humanité ; elle ne constitue pas la sociabilité, la moralité, l'humanité vraie ; elle n'est un bien, elle n'est consistante en elle-môme et utile, elle ne devient une culture que par Tinfluence de la sociabilité, de la moralité, de l'humanité. Ce n'est pas par la civilisation, c'est par la sociabilité, la moralité, l'humanité qu'est assuré l'équilibre des sociétés humaines. C'est la sociabilité, la moralité, l'humanité qui est la base et le couronnement de ces sociétés. Une civilisation qui ne s'inspire pas d'humanité, qui ne tend pas à l'humanité, n'est pas une civilisation, et moins encore est-elle une chlture humaine ; ce n'est qu'une barbarie cultivée. Des hommes de très grand ta'ent et de
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très haute culture intellectuelle, des génies scientifiques, industriels, artistiques, littéraires, peuvent ne servir que médiocrement le progrès humain, et ils peuvent y nuire grandement, s'ils manquent d'idéal moral. De puissantes sociétés, très policées pour l'extérieur, très avancées en culture matérielle peuvent être des enfers d'injustice et des cloaques de corruption. Ce n'est pas la civilisation qui fait l'humanité, c'est l'humanité qui fait la vraie civilisation, la civilité, la valeur du citoyen, citoyen d'une patrie, citoyen de l'humanité. Certes, nous ne prétendons pas mettre la culture humaine en dehors de la civilisation, ni excommunier celle-ci de l'humanité comme lui étant étrangère, mais nous estimons que la civilisation n'est qu'un aspect de la culture humaine e^ que cet aspect, si important qu'il soit, n'est pas le principal, f.e fondement de la culture humaine est autrement profond que ce que l'on entend d'ordinaire par civilisation, et c'est, en propres termes, l'esprit d'humanité.
A vrai dire, ce qu'il y a de meilleur dans nos sociétés contemporaines, ce n'est pas la science, les techniques, les arts, plus ou moins renouvelés des Grecs et à nous transmis par les Romains, ce n'est pas la civilisation hellénique, ce iie sont ])as, quoi qu'on dise, les humanités clas-
ii'.â
sont les plus claiis résultats, au point de vue social et humain, du progrès, de l'industrie savante et nous n'avons pas lieu d'en être fiers. Les fruits des arts et de la littérature dans nos sociétés con teniporaines sont tout aussi môles : on a su faire de ce qu'on appelait jadis les beaux-arts et les belles-lettres des instruments de dissolution momie et sociale, même quand on affecte de les mettre au service d'un certain humanitarisme matérialiste, faux et dangereux parce qu'il est sans moralité.
INjur tout dire en un mot, la civilisation n'est pas le bien suprême de l'humanité ; elle ne constitue pas la sociabilité, la moralité, l'humanité vraie ; elle n'est un bien, elle n'est consistante en elle-jnéme et utile, elle ne devient une culture que par l'innuence de la sociabilité, de la moralité, de Thumanité. Ce n'est pas par la civilisation, c'est par la sociabilité, la moralité, l'humanité qu'est assuré l'équilibre des sociétés humaines. C'est la soci^bihté, la moralité, l'humanité qui est la base et le couronnement de ces sociétés. Une civilisation qui ne s'inspire pas d'humanité, qui ne tend pas à l'humanité, n'est pas une civilisation, et moins encore est-elle une culture humaine ; ce n'est qu'une barbarie cultivée. Des hommes de très grand talent et de
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très haute culture intellectuelle, des génies scientifiques, industriels, artistiques, littéraires, peuvent ne servir que médiocrement le progrès humain, et ils peuvent y nuire grandement, s'ils manquent d'idéal moral. De puissantes sociétés, très policées pour l'extérieur, très avancées en • culture matérielle peuvent être des enfers d'injustice et des cloaques de corruption. Ce n'est pas la civilisation qui fait l'humanité, c'est l'humanité qui fait la vraie civilisation, la civilité, la valeur du citoyen, citoyen d'une patrie, citoyen de l'humanité. Certes, nous ne prétendons pas mettre la culture humaine en dehors de la civilisation, ni excommunier celle-ci de l'humanité comme lui étant étrangère, mais nous estimons que la civilisation n'est qu'un aspect de la culture humaine c\ que cet aspect, si important qu'il soit, n'est pas le principal. Le fondement de la culture humaine est autrement profond que ce que l'on entend d'ordinaire par civilisation, et c'est, en propres termes, l'esprit d'humanité.
A vrai dire, ce qu'il y a de meilleur dans nos sociétés contemporaines, ce n'est pas la science, les techniques, les arts, plus ou moins renouvelés des Grecs et à nous transmis par les Romains, ce n'est pas la civilisation hellénique, ce ne sont pas, quoi qu'on dise, les humanités clas-
il^ 1
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siqiies ; c'est le sens d'humanité qui nous est venu (le l'évangile et que nous devons au christiniiisnio. On objectera que, ce christianisme, nous lavons fait nous-mêmes ou tout au moins perfectionné. 11 est vrai, mais ce n'est pas sous iitillueuce prédominante de la Grèce et de Rome que nous lavons perfectionné ainsi ; c'est en pr(Mant Toreille à la voix de Jérusalem, que le nn.nde antique avail Uni par écouler, ne trouvant point à subsister moralement, humainement, par ^.1 propre sagesse.
Le fait même est très significatif, et il plaide confiv les plus déterminés avocats de cette culluiv classique, dont l'antiquité, qui l'avait produite, a reconnu et proclamé l'insuffisance en se fnisant chrétienne. A entendre ceux qui, aujourd'hui allribuent à ce qu'ils appellent humanités, le sens et la valeur d'humanité, de formation humauie complète, on croirait vraiment que la piviiv(> a été faite de cette synonymie, et que tout ridf'Ml humain auquel nous aspirons est dans Ciceron e( dans Virgile, dans Lucrèce et dans Horace, dans Homère et dans Platon. Mais l'humnnilé de ces vénérables anciens n'est pas en réalité la nôtre. Il est plaisant de la voir célébrer par des gens qui font profession de christianisme. On est moins surpris de la voir prônée
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par des ennemis de la tradition chrétienne. Mais il semble que les uns et les autres se fassent quel(|ue illusion sur le mérite humain de ce qu'ils ont accoutumé d'admirer. Le monde anli(ine est devenu chrétien : avec la meilleure volonlé du monde, nous ne retournerioir=; pas à ranti(juilé. Si nous cessons d'adhérei* à la forme spéciale (riiuniiinilé que le chrislianisine a consacrée, ce ne sera pas pour nous rejeter vers la forme d'humnnité que le monde méditerranéen, jnslruit par la Grèce et par Home, avait délaissée comme intérieure.
Peu importe «lue dans l'inlerprélation de la pensée anlique nous glissions volontiers, sans toujours nous en apercevoir, notre projiie pensée. Ge n'est pas de» telles liclions que nous comptons vivre. Le bienfait relatif d'une tehe équivoque ne nous empêchera pas de professer que, pour subsister, notre civilisation a besoin d'un autre idéal d'humanité que celui dont s'est contenté d'abord, avant l.i venue du christianisme, le monde gréco-romain. Get idéal doit même être plus achevé, surtout mieux équilibré qu(^, celui du christianisme, le pi'ogranmie chrétien étant loin d'être celui d'une société humaine universelle, destinée à se perpétuer indéfiniment sur la terre. Une civilisation nouvelle, un nou-
veau progrès de la culture humaine sont en trnin rie se dessiner dans la communauté des peuples. La civilisation ne prendra consistance et réalité que par un nouveau programme de la culture humaine, par un nouvel idéal moral, plus parfait, plus exactement ordonné, plus profondément senti, plus fidèlement accompli que CM!\ auxquels se sont appuyées, durant le cours Imiité de leur existence, les civilisations qui se sont succédé jusqu'à présent sur la terre.
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FMusieurs diront peut-être que la civilisation est une façon de risque à courir dans la liberté ; qu^ l'i première condition de son épanouissement est (iio-norer les entraves ; et qu'à la vouloir parquer entre les bornes d'une constitution quelconque, si sagement définies qu'elles soient, on s'expose à la contraindre et à l'étouffer. Auraiton, par hasard, la singulière idée d'opposer maintenant à la science, sous prétexte de moralité sociale, la barrière d'une nouvelle orthodoxie ? Oserait-on, dans un prétendu intérêt d'humanité, hieltiv des obstacles au développement de Tin-
dustrie ? CroiraiL-oa pouvoir iuiposer à lart le contrôle d'un puritanisme nouveau ? Songeraiton, pour maintenir dans la voie du bien la littél'ature de la nouvelle humanité, à emprunter au catholicisme romain et à perfectionner le régime de rimprimatur et de l'Index ?
En vérité, il ne s'agit point d'attenter à la liberté de qui ni de quoi que ce soit, étant toutefois bien entendu que la liberté ne saurait être le droit absolu pour chacun de tout croire, ni celui de tout dire, ni celui de tout faire. iSous avons déjà dit ailleurs, et il paraît bien évident, que la liberté de penser sera la chose du monde la plus absurde, si Ton considère cette liberté comme le droit pour n'importe qui de professer sur n'importe quel sujet 'n'importe quelle opinion arbitrairement choisie. A le bien prendre, au point de vue du bon sens et de la saine raison, la liberté de penser n'est pas, pour la conscience de l'individu, autre chose que le droit à la libre recherche, à la poursuite du vrai, sans parti pris ni préjugé ; mais ce droit est aussi bien un devoir. C'est le droit qu'a l'homme intelligent de scruter toute léalité, sans qu'une autorité quelconque soit fondée à lui interdire de voir ce qui est, à lui imposer une opinion que démentirait son expérience ; mais
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ccst uuss. bioi. poui- Cl l.uinnie iii(clli=.ent lobli- &a(.oi. ,lc „e se point Umnev d'opinions à la légère, ,1e ne se ren,l.e ,lupe d'aucun préjugé personnel ou coiunuMi. ,1. se dé.vaKer de loule pas- Sion. de (OUI inlérèl propre, d'èlre prem.èieinenl sineere envers Uu-n.ènie, afin de pouvoir l'élre ensuite, en (ouïe hounèlelé, dans la profession de ses opinions, sans d'ailleurs s'exagérer ni la cerhh.de de celles-ci, n, leur importance. Llioinme n est aucunement libre, en droit, à lY-ard de 1^1 vente ; il peut pécl.er contre lu vérité en s'empechant de la voir, comme il peut commettre un mensonge en la niant consciemment et délibérément ; mais il doit l'admellre selon qu'il la voit • Il doit se laisser conduire par l'évidence à la vente, et non fuir la vérité en se dérobant à l'évidence. Il doit pareillement .^ souvenir .,ue lu vél'ile nioialc, sociale, humaine, c'est-à-dire le bien, se leeommande à lu considération de chacun, savant ou ignorant, tout autant (jue la venté simplement dite, la vérité de laison commune ou d expérience matérielle, la vénilé proprement scient.lk.ue. Uc la vérité morale et humaine le savant aussi doit tenir compte, bien qu'il soit libre a l'égard de tout dogme qui voudrait s'imposer à la science. Si libre qu'elle soit dans l'ordre de ses recherches, la science ne l'est pas autant
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dans ses applicalions pratiques à rordrc de la vie humaine, ni par rapport à sa propre lin. Car la science n'est pas la fin de rhoninie. elle a riiunianité pour lin. elle n'est qu'un service de Tliumanité ; elle doit donc scî rt^garder connue telle et s'inspirer de sens humain dans rutifisation de ses découvertes. L'honmie, ainsi (jue nous lavons déjà remarqué, n'étant pas une béte à l'élevage ou à reui.'-rais, mais un être moral et social, un membre de l'humanité, est à prendre humainement dans la considération et le traitiMuent scientifiques tant de la société que des individus, Oi\ constater cette obligation, c'est constater pour la science le devoir de faire œuvre d'humanilé en s'encadrani, pour ainsi dire, dans un grand idéal humain. C'est assurément ce qu'elle fait déjà dans une large mesure ; c'est ce (ju'elle devra faire de plus en plus. L'écueil des sciences particulières est de ramener tout à elles ; le devoir de toute science est de se ramener à la vérité totale, pour l'avancement de tout l'honnne et de tous les honnnes vers la perfection de l'idéal humain. La science n'est pas plus dispensée de se subordonner à cet idéal que le savant lui-même ne peut être dispensé de le servir.
Il n'est pas davantage question d'arreler le progrès de Tinduslrie, mais de subordonner lin'*
duslne coiiiiue iu .cieace à Tidéal iiumain à la saille morale des individus, au respect de la personne lunnaine, à la fraternité des peuples. Autre chose est de multiplier indéiiniment la pro- ^iNctirm sans souci de lavenir, et autre chose de la perlectionner en la proportionnant aux 'besoins normaux de la consommation. Déjà une corlainr tendance, que la nécessité impose, est à 1 internationaliser; ainsi, sans doute, en sera-til de plus en plus ; mais rintcriiationalisalion ne se cungoit pas sans un équilibre voulu et maintenu entre la production et liitilisation régulière des produits. L'objet linal de Inidustrie ainsi pratiquée, dans la réciprocité des échanges et la solid.irité générale du travail productif, ne pourra «'fiv runiichissement éguiste de sociétés particulières aux dépens des autres, i)as plus qu'elle ne pourra être rexploitation des masses laborieuses au i)rulit dune classe (pu monopohserait à son usage le ])ien-étre et les jouissances de la vie, mais ce sera partout Tamélioration progressive! amélioration matérielle et amélioration morale,' de toutes les conditions d'existence. iXul besoin de supprimer ou de gêner quelque part l'industrie, mais nécessité, comprise en obligation, de la perfectionner matériellement pour la perfectionner humainement, pour l'avantage spirituel des
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hommes en môme temps que pour leur avantage temporel. Il s'agit, en réalité, de sauver l'industrie elle-même en la moralisant. L'on garantit sa liberté et l'on assure son avenir en limitant ses ambitions, en domptant ses convoitises, en réglant la concurrence internationale d'après la loi d'une collaboration indispensable, en faisant passer l'intérêt spirituel de l'humanité, la paix dans le droit et dans une activité d'autant plus féconde qu'elle sera mieux ordonnée, avant la satisfaction d'intérêts particuliers, égoïstes et mal compris. C'est alors seulement que le socialisme pourra devenir une vérité.
La liberté de l'art ne sera point anéantie ou diminuée par le fait qu'il subira l'influence et le contrôle d'un haut esprit de moralité humaine. C'est lui-même, au fond, qui devra se contrôler et qui se contrôlera en prenant son inspiration plus haut que dans les passions vulgaires et let, jouissances purement sensibles. Qu'il ne se croie pas destiné seulement à interpréter et à flatter les désirs de l'animalité ; qu'il traduise et serve l'esprit, l'esprit de l'humanité, qui est un sens de moralité, l'élément transcendant de la beauté. Ce n'est point plaider l'asservissement de l'art que de l'inviter à ne se point asservir lui-même aux appétits inférieurs de l'homme et à ne se transît
LA MORALE HUMALXE
LA MORALE ET LA CIVILISATION
former point en agent de corruption. L'humanité nouvelle réclame un art qui réponde à son besoin d'élargissement, à ses aspirations, à son idéal. Elle saura bien se le donner. L'antiquité, dira-ton, nous a légué des modèles que l'on peut bien et que l'on doit imiter, mais que Ton ne dépassera jamais. Pour le fmi de l'expression, pour rachèvement de la forme, peut-être, en certains arts, comme la sculpture. Mais, dans l'ensemble de la culture artistique et pour la hauteur dé l'inspiration, certainement non. A cet égard déjà l'art chrétien l'a emporté sur l'art antique. L'art humain devia se montrer supérieur ;\ l'art chrétien. Il n'est point d'art indépendant de la culfnre générale dans une société donnée. L'ait humain entrera dans l'esprit de la culture humaine, et il s'en trouvera garanti, non diminué ; il s'en trouvera plus libre et même plus hardi, non contraint ni rabaissé. Et après tout, l'art est pour servir aux fms de l'homme, à ses fuis supérieures surtout, et non Thomme pour servir aux caprices de l'art.
Ce qui est vrai de l'art en général est vrai en particulier de la littérature. On s'est trop accoutumé à régarder celle-ci comme un amusement d'oisifs, un exercice de raffmés, qui satisfait le goût d'autres raffmés. Musique de mots, jeu de
pensées, chatoiement d'images, excitant pour la fantaisie et pour certains sentiments ou appétits. Le langage humain peut être tout cela. Ce n'est pas précisément ni uniquement pour cela, osons le dire, qu'il a été inventé. Le langage est le grand instrument de la communication humaine, de la communion sociale ; c'est le langage, en un sens, qui a fait l'humaniLé ; c'est lui qui a comme en dépôt la raison et tous les biens spiiiiuels de la tradition humaine. On pourrait prcs- (jue avancer qu'il est né religieux, ayant acquis des formes régulières dans les exercices des cultes primitifs, et qu'il retient de ces origines quelque chose de sacré. Encore aujourd'hui l'homme s'engage lui-môme en donnant sa parole. C'est donc, en quelque façon, rabaisser le langage que d'en faire un simple instrument de plaisir. Il est de lui-même, par nature et institution, instrument d'intelligence, de sociabilité, d'humanité. (?Li'il le reste, qu'il le devienne de plus en plus. Il est la définition de toute connaissance, la forme naturelle de toute science. Il est l'interprète de tous nos sentiments avoués, le transmetteur de l'esprit que nous portons en nous. Qu'il transmette donc de l'intelligence, de rame, de l'esprit. Le langage non plus n'est pas à traiter comme une fm en soi, une idole à parer
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et a servir ; il sert et il doit servir aux fins de ^ Mnnianilé. La littérature est faite pour l'honime et non riiomrne pour la littérature. Les vrais chefs-d'œuvre littéraires sont ceux qui contienn^Mit une parole d'humanité ; ce ne sont pas les Juii8leries des dilettantes, ni les déclamations des Hu'teurs, ni les descriptions qui ne vont qu a réveillpret alToler la sensualité.
«>n ne peut g-uère se dissimuler qu'il existe h ^les degrés divers, dans nos sociétés contemporaines, un certain dévergondage de la littérature qui la met trop souvent au service de (outes les folies et de tous les vices. L(.n ne réclame pas son asservissement en protestant contre ces abus ; Ton demande plutcM son émancipation, sa réhabilitation. Ce qu'on appelle liberté de' la presse est devenu, en princii)e et jus(|u a un certain nojiii, une nécessité, comme la liberté de pcuber ; mais il n'est rien non plus dont il soit plus f.icilc d'abuser, rien dont, 'en réalité, Ton n'ai! accoutumé d'abuser plus larg-ement. Gomme il devient nécessaire, et d'une nécessité de plus eu plus urgente, que la liberté de penser ne soit pns comprise comme une licence accordée à toutes les insnnilés, il importe de plus on plus que la liberté de la presse ne soit pas comprise comme un droit de mettre en imi)rinié toutes les aber-
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rations, lous les mensonges et toutes les turpitudes. Le langag-e, disons-nous, a été inventé à lin d'humanité ; rimi)rimerie aussi ; et il n'est pas plus permis d'employer l'une ,que l'autre à la perversion de l'homme. Si l'on prend la peine de considérer combien faible est, en g-énéral, rintellig-ence humaine, combien elle est facile à décevoir, môme chez les hommes les mieux doués et les plus cultivés, et combien elle est lente à revenir d'une illusion, coml)ien excitables sont chez la plupart des hommes l'imaginalion, la sensibilité, les appétits égoïstes, combien fragile et inconstante est notre volonté, l'on ne pourra manquer de reconnaître qu'on ne met Ira jamais trop de circonspection, de conscience, de mesure et d'exactitude dans les pensées qu'on livre à la publicité, dans les sentiments que l'on exi)riine pour les propager, dans les intentions que l'on suggère et que l'on voudrait faire accepter. Kn regard de la réalité présente, parler de fairt; servir la lil(é['ature commune, et la presse d'abord, à l'éducation de la nouvelle humanilé, pourrait sembler un paradoxe des plus ironiques ou un témoignage de la plus extraor<linaire naïveté. Il faut pourlant que cela soit, et dans l'intérêt de l'humanité à naître, qui aura besoin de nourriture saine, et dans l'intérêt de la littérature
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même, qui s'avilit si elle n'est morale, qui est nuisible socialement si elle n'est socialement utile, qui n'a pas le droit d'être frivole quand la tâche de l'homme est si lourde, qui n'est pas vraiment libre si elle ne se met au service de l'idéal humain.
Ainsi la morale humaine n'est point ennemie de la civilisation humaine ; elle est pour cette civilisation même la condition indispensable de la conservation et du progrès. Aucune opposition n'existe entre l'humanité et la civilisation. L'humanité a besoin de la civilisation, et la civilisa- . tion a besoin de rhumaiiité. L'une ne saurait exister sans l'autre. Mais l'humanité prime la civilisation. L'idéal humain est le couronnement de toute culture. La perfection morale de l'homme et de l'humanité est le but ultime de tout effort humain. Si des civilisations partielles et relativement peu durables ont été jadis réalisées dans des humanités particulières, aucune civilisation n'est désormais réalisable que dans la communion de l'humanité universelle, et une telle civilisation aura des chances de durée, dans un perfectionnement indéfini, que n'ont pas eues ses devancières. Mais la condition de son existence et de la formation même de l'humanité dont elle sera solidaire, c'est l'institution morale du genre
humain dans laquelle s'intégrera cette civilisation. C'est parce que l'humanité grandit, parce qu'elle veut être la société des nations, l'humanité réalisée dans la communion des peuples, parce qu'un idéal moral plus large, plus efficace, plus exigeant, s'impose à cette humainté nouvelle comme raison et loi de son être, que la civilisation de cette humanité doit être aussi pénétrée du même idéal, moralement plus haut et plus intimement pénétrant, plus véritablement libérateur et réalisateur dans tous les ordres de l'humaine activité. En plaidant pour une profonde moralisaiion de la pulture humaine nous ne plaidons pas contre la civilisation ni contre son progrès, nous plaidons pour l'avènement d'une culture supérieure moyennant laquelle l'humanité pourra vivre, travailler et progresser en tout dans la paix, afin que lui soit assurée la mesure de félicité que comporte sa condition dans le monde.
ClIAPITHK Xir
LA ivron vf.K i:r i.e komielr
Le bonheur est la satisfaction et lagrément qui se peuvent trouver pour nous dans la vie. Mais il y a bonheur et bonheur. Un élément spirituel entre dans tout bonheur humain, puisque le bonheur serait pour nous inconcevable sans une certaine conscience de la satisfaction éprouvée. Aussi bien certains sages ont-ils estimé que le grand art de lexistence consisterait à tirer de celle-ci le maximum de jouissances et à réduire au minimum les misères que Ton ne saurait écarter. Cependant les jouissances mêmes sont de différents ordres et de valeurs différentes. Sans doute n'en est-il point où nos sens ne soient «'u quelque manière intéressés ; mais les joies propres des sens, pour être les plus tangibles et les plus vives, — peut-être faudrait-il dire les plus violentes, — ne sont pas néanmoins les plus '
réelles ni les plus considérables. Ces dernières qualités appartiendraient plutôt aux joies propres de Tesprit, à celles que procure l'exercice d'une pensée profonde, l'évolution intime de sentiments nobles, les succès de l'effort moral, de l'action bienfaisante et désintéressée. Encore estil que le bonheur, quel qu'il soit, est objet de recherche plutôt que de possession. Essayons d'en percevoir un peu plus nettement la véritable nature et les conditions.
C'est chose très significative que les grandes religions, tout en paraissant désespérer, ou peu s'en faut, du bonheur humain, aient apporté un soulagement appréciable à nos misères, tandis que les sages, ou prétendus tels, qui se sont flattés de réaliser le bonheur dans la possession de soi-même, comme les stoïciens, ou dans un bon équilibre des jouissances matérielles que notre existence peut comporter, comme les épicuriens et quantité de modernes sociologues ou socialistes, n'ont pas beaucoup avancé les affaires de l'humanité.
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Les deux grandes religions du monde, le bouddhisme et le christianisme, ont posé en principe que le bonheur n'est aucunement réalisable dans ^ les conditions et limites de notre existence terrestre. Toutes les deux ont pensé constater l'infiiue misère, physique et morale, de l'homme. La première a donné, pour s'en retirer, une reculle malaisément praticable, moins praticable micuie pour le commun des mortels que l'alaraxie stoïcienne, et de résultat beaucoup plus incorlain ; car la maîtrise de soi est chose réalisable en quelque mesure, et l'entrée dans le nirvana est une conclusion quelque peu imaginaire et mythique de l'effort humain. La seconde se résigne à toutes les misères physiques, considérées dans •len.semble comme un juste châtiment du • péché, une rançon des misères morales, censées punissables, que Dieu pardonne à la foi repenl^mte, et elle promet au croyant la possession d'une \ie bienheureuse dans l'éternité, garantie non moins problématique en elle-même que la possibilité du nirvana. Si puissante qu'ait été l'action de ces religions dans l'ordre moral, leur programme nous paraît maintenant consister dans un effort démesuré, illusoire, pour échapper au combat de la vie. Elles se sont donné un idéal qui n'était pas tout à fait moral, parce qu'elles
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ont voulu contester presque toute valeur à Texistence humaine daus ses conditions normales, et qu'elles ont prescrit un idéal de renoncement dont la stricte application aurait amené à bref délai la disparition, non le perfectionnement de la société humaine. Leur mérite est dans le sentiment juste et profond qu'elles ont eu de l'humaine misère, et dans la bonne volonté qu'elles ont apportée à y remédier ; elles ont eu l'une et l'autre du genre humain toute la pitié qui convient. 11 leur a manqué, à Tune et à l'autre, un sens exact de la vie et de s.is possibilités, matérielles et spirituelles, d'amélioration. Car on ne peut pas beaucoup améliorer la société des hommes en s'en retirant. Pratiquement elles n'en pouvaient tout à fait sortir, et elles n'ont pas tardé même à s'y acclimater ; mais elles n'ont pas réalisé leurs programmes respectifs, et elles n'y ont pas non plus renoncé théoriquement, en sorte qu'elles n'ont jamais été bien adaptées aux conditions véritables du progrès humain. Elles n'en marquent pas moins un avancement considérable dans l'appréciation morale de l'existence et elles ont rendu à l'humanité un service capital en montrant que la valeur substantielle de l'existence humaine ne pouvait pas être dans sa réalité matérielle et sensible, sujette à trop d'acci-
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^«••iHs, précaire un elle-iuèiiie et lu.-iUve \l-,k
rable ^ala,^ quelque chose par le seul fait qu'on y pouvait intésrrer ou'il v faiinii ■ .- . «MiPi(„.,r, ■ , u ^ ^'^ iiifegrer la haute
sP'n'u.,hte, la haute moralité dont elles avaient ie pressentiment.
Certains économistes, certains socialistes, certnn,s.st,ciolo.nesontconcH des paradis qui ne pecluuent point par excès d'idéalisme et qni nV va.ent rien de transcendant, mais qui, en lenr é^em-e, n étaient guère moins imaginantes et n'ont pas cessé d être aussi peu réalisables que les paradis religieux d'immortalité bienheureuse ou de repos éternel. C'est au miroitement de ces non- ' veaux paradis que s'amusent et s'abusent les honiiu.s (le notre temps. Pauvres paradis, renouvelés d'Kpicure, mais en des conditions tout antres que celles de la société antique, et avec Hiu. ])hilos(H)liie moins souriante, quand on y Hitroduit encore un i)eu de philosophie. On vou- ^J''»'f- ^'' ce qu'il semble, transformer les sociétés innnaines en troupeaux gras, qui seraient logés dans de bons parcs, richement pourvus, bien hygiéiu.iues et pleins d'agrément. Mais les parcs ne se trouvent jamais aménagés aussi parfaitement qu'on 1(^ voudrait, et les troupeaux mêmes répugnent à s'y laisser enfermer ; ils ne se sen-
tent pas aussi heureux qu'on l'avait espéré ; ils mangent leur provende, qu'on ne réussit pas à leur faire trouver assez abondante et assez succulente ; ils s'impatientent volontiers contre le travail, dont on n'a pu les dispenser entièroment ; ces animaux p(ni dociles, et dont on ne se lasse pas d'excitei" la tierté, ne peuvent maniiuer de ressentir le travjul comme une contrainte impo- ' sée à la liberté de leurs mouvements, comme un lourd fardeau qu'on am'ait jeté sur leur existence, comme une corvée dont les sociétés ont nndtiplié la peine. Le malaise provient de ce qu'on a voulu ou alïeclé de vouloir réaliser d'un seul coui) le bonheur des masses par une sorte de messianisme à rebouis, de salut par en bas, de l)éatilu(le par la vulgarité. De vulgarité l'on obtient tant et plus, mais la béatitude se fait attendni ; les jouissances inférieures provoipient des appétits grandissants ; i)our grossière que la chimère soit, elle n'en reste pas moins chimère, et la félicité promise ne cesse pas d'échapper à ceux (jui la \eulcnl saisir.
Tout le mondi3 maintenant regarde un grand peuple, à l'est de rKiu'ope, que des conducteurs inli'épides ont voulu rendre heureux en bloc et subitement : organisntion collective du troupeau national dans la plus parfaite égalité, socialisa-
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tion générale de la propriété, du travail, et pour finir, cessation ou bouleversement du travail désorganisation des services sociaux, despotisme inouï, régime de terreur, avec la famine la hideuse famine. Les peuples contemplent avec stupeur ces gens qui se sont condamnés euxmômes à mourir de faim sur une terre capable de les nourrir et qui restent pris dans cet engrenage de la mort. Si toute plaisanterie n était pas déplacée devant un pareil spectacle, on pourrait tronvnr qu'il n'est pas prudent à Thomme das- Pi'-^M- au bonheur, et que mieux lui vaudrait se 'It'f.er de ceux qui veulent trop énergiquement sa l.-hcté. Une lamenfation sur Tinsondable bé- «i--e du .enre humain serait plutôt de saison si les lamentations servaient à quelque chose r.onsfatons seulement que la chimère d'un bonheur tout matériel est bien plus dangereuse en elle-même, plus funeste en ses résultats, même en ce qui regarde le côté malériel de Texistence Iiumame, que Tidéal spirituel le plus éloigné de la v.e (errestre. La faillite du socialisme à réaliser un Idéal trop bas n'est pas moins constante que celle des grandes religions à réaliser leur rêve insaisissable.
Le bonheur lui-même serait-il donc une ciiimère ? Certainement, tous les bonheurs qu'on
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nous a jusqu'à présent offerts étaient en partie chimériques. Mais il n'est pas indifférent de noter que les plus grossiers se sont trouvés, à l'expérience, les plus chimériques, osons dire les plus pernicieux de tous. C'est le bonheur absolu qui est pour nous une chimère. Ce qui est vmiment chimérique est la prétention de se reposer dans une jouissance qui remplirait toute notre vie et qui comblerait tous nos besoins, tous nos désirs ; une telle jouissance n'existe pas dans la réalité ; elle n'est aucunement réalisable pour nous. L'homme est dupe des illusions que luimême se crée ; c'est lui qui se prépare les déceptions dont il souffre. Il n'est pas, tant s'en faut, un pur esprit ; il n'est pas non plus un vulgaire animal. Prétendre le faire vivre et lui faire trouver son bonheur dans la spiritualité pure est une chimère ; prétendre le faire vivre et lui faire trouver son bonheur uniquement dans les satisfactions que comporte son animalité n'est pas une moindre chimère ; cette chimère est seulement plus lourde que l'autre et plus fâcheuse en ses conséquences. Si nous admettons qu'il y ait un bonheur animal et un bonheur humain, force nous sera d'avouer en même temps que Thomme n'a su jusqu'à présent réaliser ni l'un ni l'autre. Mais le bonheur animal est une jouissance
■ Vf
passoo-ère ; ce ivest pas un bonheur pour Thomn^e, qui ne peut trouver une jouissance durable dans un plaisir sensible, et qui, en multipliant ces plaisirs, a généralement conscience de s amuser, plutôt qu'il ne se sent véritablement heureux '^eux-là mêmes qui sont incapables de s'élever à une meilleure félicité trouvent le moven de n'être jaiiiais rassasiés de ces joies sensibles, et ils ne sonoent pas à s'enfermer dans la mesure que leur conseillerait une sagesse épicurienne, ni à s'imposer les précautions qu'une hygiène de jour en jour mieux instruite voudrait leur dicter. L'homme qui court après le bonheur animal ne l'attemt pas, parce que son appétit ne cesse pas de s allonger au-delà de la satisfaction acquise. Cet ^"v <iévoyé ressemble fort à une béte que l'ins- »'net ne règle plus, et qui ne sait pas davantage ^'J»''"' ■• la raison. Son bonheur animal le laisse in((niet, avec le sentiment au moins vague de sa tlceliéance ; faute de sens social, de sens moral Il ne connaît guère de bonheur humain. Nous I avons dit, répétons-le : l'homme ne jouit pas véritablement, humainement, de son bonheur PliysKfue, s'il ne le colore, s'il ne l'inspire de moralité.
Beaucoup de gens professent, nous le savons que les perfectionnements réels de la vie sociale,'
LA MORALE ET LE RONHEUR
en ce qui regarde les conditions matérielles de l'existence, sont pour fournir une liberté plus grande à la vie de l'esprit, non seulement à l'entretien de la vie intellectuelle, mais à celui de la vie morale, de la vie familiale, de la culture sociale. C'est reconnaître la subordination naturelle du point de vue physique au point de vue moral, de la vie animale à la vie spirituelle, du bonheur sensible au bonheur humain. Il est fâcheux que la reconnaissance soit plutôt théorique et officielle qu'efficace et pratique. Encore est-il que là se trouve la solution du problème qui nous occupe. Il n'est de félicité individuelle, domestique, sociale, nationale et internationale, que dans cette subordination de l'intérêt matériel à l'intérêt spirituel, des appétits naturels au sens de la moralité, de la vie sensible et animale à la vie morale et à ses lois. Telle sera certainement la condition prédominante de la vie spirituelle dans l'humanité, quand une telle vie se réalisera sur la planète, si toutefois cette merveille doit se produire avant que la planète elle-même soit devenue inhabitable.
Autant dire que la condition essentielle du bonheur humain n'est pas dans la jouissance, dans le repos, dans l'inaction, dans l'inertie. Ce serait plutôt le contraire. Le bonheur consiste pour
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nous dans la satisfaction qui accompagne Texercice normal d'une activité féconde. Plaisir et bonheur ne sont point synonymes, comme on l'admet trop facilement. Le plaisir est un supplément, une forme secondaire et accessoire du bonheur, à moins qu'il n'en soit, conmie il arrive assez souvent, une sorte de contrefaçon. Tout bien considéré, le bonheur est une chose morale, et il importe de le comprendre ainsi, pour n'en point désespérer. Car il n'est pas de médiocre conséquence que le bonheur soit lié au caractère moral de l'action, de notre mouvement vital ; quMl résulte de l'activité d'un sujet libre, dont la liberté même provient de ce que cette activité est moralement conduite ; que le bonheur ne soif pas un simple effet de passivité, une sorte d'inertie béatifiante, une déliquescence de la volonté dans la satisfaction des appétits. Ces choses-là peuvent être des joies ou des plaisirs, elles peuvent, en l'occasion, accompai^ner le bonheur, elles ne sont pas lé bonheur et elles ne le constituent pas. Le mot de « plaisir » fait presque équivoque pour caractériser la joie morale et l'espèce de quiétude supérieure où s'épanouit une volonté fixée dans le bien.
Mais si nous plaçons le bonheur dans le déroulement d'une action moralement bonne, d'une
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activité générale moralement dirigée, le bonheur est à notre portée ; le bonheur n'est pas un butin facile comme l'imaginent ceux qui le cherchent dans les satisfactions matérielles, mais il n'est pas non plus une récompense lointaine, l'acquisition fmale d'un repos absolu dans l'infini du néant ou dans celui d'une gloire qui défie la pensée. L'erreur des religions apparaît en toute clarté : suspendre le bonheur à une espérance invérifiable, comme fait le christianisme, ou bien à un état impossible à réaliser, comme fait le bouddhisme, c'est nier en fait la réalité du bonheur pour l'homme, c'est méconnaître le caractère éminent de la moralité humaine, laquelle est ennoblissement, et gloire, et bonheur. Le bonheur est dans la moralisation, dans la moralité de l'existence humaine ; il n'est pas dans le nuage d'un au-delà indéterminé ; il est réel, il est vivant, parce qu'il est la moralité même de la vie. La moralisation de notre activité humaine est donc le condiment qui fait cette vie heureuse. Ainsi nos plus humbles actions, à commencer par la satisfaction normale de nos appétits naturels, en subordination consciente aux fins supérieures de notre existence, deviennent une part de notre félicité. Ainsi le travail, quel qu'il soit, par lequel noua satisfaisons à notre fonction so-
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ciale, devient noble, et glorieux, et heureux, pourvu qu'il soit accompli dans des conditions morales. Qui donc a présenté le travail comme une peine ? Qui donc a prétendu que Fhomme avait été condamné au travail parce qu'il avait péché ? Qui donc a pensé instruire les hommes en leur donnant à croire que l'oisiveté était la condition normale du bonheur humain ? L'homme s'est livré au travail pour son besoin, dans son intérêt. Son animalité s'en est bien trouvée. Sa sociabilité l'a exigé. Toutes les civilisations en sont sorties. Les sociétés humaines en ont lait trop souvent une forme d'oppresion, et le langage chrétien connaît même encore des œuvres serviles. Mais, en soi, l'organisation du travail est le moyen normal par lequel une société pourvoit à l'entretien et à la conservation de tous ses membres. Le travail, étant un service social, est une action morale ; il suffit pour le trouver honorable et glorieux de le prendre pour ce qu'il est ; et le prenant ainsi, au lieu de le trouver affligeant, on le trouvera consolant, béatifiant. Le travail est l'acte humain par excellence, étant par excellence un acte social. Un travail normalement conditionné, moralement conduit, est un élément essentiel du bonheur humain.
Il est aisé de voir, sans qu'il soit nécessaire
LA MORALE ET LE nONHEUR
d'entrer dans le détail, comment la moralisation de notre vie est une sève qui la pénètre tout entière de noblesse et de bonheur, qu'il s'agisse de la vie individuelle, qu'il s'agisse de la vie familiale, qu'il s'agisse de la vie sociale et de la vie nationale. 11 en sera de même pour la vie internationale le jour où les rapports internationaux seront inspirés de moralité. Cette équation de la morale et du bonheur est chose si simple et si claire qu'on s'étonnerait de la trouver encore si peu comprise, n'était l'infirmité de notre nature, lente à percevoir les clartés de l'esprit. Il n'est pas moins vrai que cette équation a été vaguement entrevue et pressentie depuis les premières origines de la culture humaine. C'est en vertu do cette intuition confuse que l'homme, depuis le commencement et tout en regimbant, s'est imposé le joug d'une certaine moralité, qu'il a perfectionné ce joug, qu'il veut le perfectionner encore, qu'il rêve de se constituer définitivement en humanité. Il a l'air de multiplier autour de lui les contraintes, mais il a bien conscience de libérer lui-même en s'améliorant et de se rendre plus heureux en se libérant par cette amélioration. Ce ne sera pas toutefois pour lui un médiocre avantage que de prendre une conscience nette de ce dont il n'a guère eu jusqu'ici que le
ft
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ciale, devient noble, et glorieux, et heureux, pourvu qu'il soit accompli dans des conditions morales. Qui donc a présenté le travail comme une peine ? Qui donc a prétendu que l'homme avait été condamné au travail parce qu'il avait péché ? Qui donc a pensé instruire les hommes en leur donnant à croire que l'oisiveté était la condition normale du bonheur humain ? L'homme s'est livré au travail pour son besoin, dans son intérêt. Son animalité s'en est bien trouvée. Sa sociabilité Ta exigé. Toutes les civilisations en sont sorties. Les sociétés humaines en ont Fait trop souvent une forme d'oppresion, et le langage chrétien connaît môme encore des œuvies serviles. Mais, en soi, l'organisation du travail est le moyen normal par lequel une société pourvoit à l'entretien et à la conservation de tous ses membres. Le travail, étant un service social, est une action morale ; il suffit pour le trouver honorable et glorieux de le prendre pour ce qu'il est ; et le prenant ainsi, au lieu de le trouver affligeant, on le trouvera consolant, béatifiant. Le travail est l'acte humain par excellence, étant par excellence un acte social. Un travail normalement conditionné, moralement conduit, est un élément essentiel du bonheur humain.
Il est aisé de voir, sans qu'il soit nécessaire
d'entrer dans le détail, comment la moralisation de notre vie est une sève qui la pénètre tout entière de noblesse et de bonheur, qu'il s'agisse de la vie individuelle, qu'il s'agisse de la vie familiale, qu'il s'agisse de la vie sociale et de la vie nationale. 11 en sera de même pour la vie internationale le jour où les rapports internationaux seront inspirés de moralité. Cette équation de la morale et du bonheur est chose si simple et si claire qu'on s'étonnerait de la trouver encore si peu comprise, n'était l'infirmité de notre nature, lente à percevoir les clartés de l'esprit. Il n'est pas moins vrai que cette équation a été vaguement entrevue et pressentie depuis les premières origines de la culture humaine. C'est en vertu de cette intuition confuse que l'homme, depuis le commencement et tout en regimbant, s'est imposé le joug d'une certaine moralité, qu'il a perfectionné ce joug, qu'il veut le perfectionner encore, qu'il rêve de se constituer définitivement en humanité. Il a l'air de multiplier autour de lui les contraintes, mais il a bien conscience de libérer lui-môme en s'améliorant et de se rendre plus heureux en se libérant par cette amélioration. Ce ne sera pas toutefois pour lui un médiocre avantage que de prendre une conscience nette de ce dont il n'a guère eu jusqu'ici que le
pressentiment, et de s'encourager plus énergiquenient au bien par la claire vue du bonheur humain qui est dans la moralité humaine.
Ce que les religions ont procuré de félicité réelle aux hommes est la confiance morale quelles leur ont donnée parmi les difficultés de lexistence. Peu importe que cette confiance nous semble maintenant, à distance, avoir comporté une certaine part d'illusion ; eu égard au résultat de cette confiance et au plein sens de la vie humaine, l'illusion était partielle et accessoire ; elle était dans le symbole religieux qui figurait l'économie de la vie humaine, la véritable économie du salut. Mais le sentiment de confiance correspond à une nécessité profonde de la vie ; il y a donc bien des chances pour qu'il en pressente la vérité. Presque fatalement aussi, vu la constitution de notre esprit, les définitions de l'espérance ont été défectueuses, enfantines même ; elles le sont encore, et chez les plus émancipés des vieilles croyances. Nous sommes tourmentés de rêves nouveaux, qui présagent des réalisations meilleures que celles du passé ; à l'égard des
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réalisations actuelles et des possibilités immédiates de réalisation, ce sont bien encore des rêves, non parce que c'est l'idéal, — car, en soi, l'idéal n'est pas rêve, c'est le programme de l'avenir, — mais parce que nous voyons presque toujours, par une illusion qu'il ne nous serait peut-être pas très difticile d'éviter, que cependant la plupart d'entre nous aiment mieux garder, la réalisation ' plus proche qu'elle n'est, que normalement elle ne peut êti'e. Encore est-il que cette part d'illusion quasi naturelle correspond à une vérité, à une réalité : les possibilités de perfectionnement sont en grande partie dans l'avenir, et leurs chances de réalisation sont plus ou moins dépendantes de notre libre effort. C'est donc la conscience de cette vérité qu'il importe d'éclaircir ; c'est cet effort qu'il importe d'exciter, de soutenir et de régler.
Les religions ont institué des disciplines, posant en principe que le bon ordre, la paix, la joie de la vie humaine sont ainsi obtenus, garantis et perpétués. Une discipline est toujours nécessaire, d'autant plus nécessaire et d'autant plus strictement obligatoire que sont plus parfaits l'ordre, la paix et la joie qu'il s'agit de réaliser et de protéger. Les disciplines se précisent à mesure que l'idéal se définit plus exactement ;
elles deviennent plus larges à mesure que Fidéal s'élève et s'étend ; niais si elles sont moins dure^ de forme, elles n'en sont que plus compréhcnsives et plus intimement exigeantes. La disciplinr^ des individus, des familles, des nations, du irenro humain ne se fait pas plus étroite en ses précpptes à mesure que les hommes s'avancent dans la Voie de rhumanité, mais elle se fait plus >V'vère et plus pénétrante, elle développe ses exigences essentielles, ses prescriptions spirituelles, en laissant tomber comme de vieilles superstitions les observances périmées. Elle se fait de plus en 1)1 us morale et de moins en moins mécaniqu-?. ; elle est de plus en. plus vertu personnelle et de moins en moins contrainte extérieure. Pom- ce Ko raison môme elle est la source de joies pi:;s jh'ofondes, plus réelles parce qu'elles sont plus spirituelles ; elle est condition et source de bonheur.
A peine est-il besoin de dire que les hommes trouvent plus de véritable joie dans la pratique de cette discipline indéHniment perfectible, qu'ils n'en trouveraient et qu'ils n'en trouvent dans la négligence et l'abandon d'une telle discipline. Les retours vers l'animalité ne sont pas pour eux des retours i\ la félicité. L'âge d'or n'est pas derrière nous ; derrière nous est la barbarie, dont
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les générations humaines sont peu à peu et péniblement 'sorties, où ne nous ne sommes toujours que trop prêts à retomber. Une part de notre bonheur est dans l'espoir que l'avenir garde à ceux qui viendront après nous un meilleur ordre, une meilleure paix, une joie plus complète que l'ordre, la paix et la joie qui nous ont été si difficilement acquis, si parcimonieusement attribués. Cette part est de désintéressement ; mais nous n'en sommes plus à apprendre que le désintéressement est un élément essentiel de la félicité morale.
Il n'est pas de désintéressement absolu, parce que l'individu lui-même n'est pas un absolu qui puisse jouir ou renoncer dans l'infuii ; il n'est pas un tout qui puisse rapporter tout à lui ni s'abandonner pleinement ; mais, partie d'un tout, il jouit en communiant au bien de tous dans le passé, dans le présent et dans l'avenir. Il ne peut ni ne doit rien s'attribuer en propre de ce qui est à son prochain ; encore moins peut-il confisquer à son profit les biens et les joies des hommes à venir : mais, membre de l'humanité, il jouit d'une certaine manière, et il souffre pareillement de ce dont jouit et souffre l'humanité actuelle, plus spécialement l'humanité qui l'environne ; de même il jouit par anticipation, et il souffre de ce
dont jouira et soulTrira rhunianilé qui vient. Il prend aussi part aux joi*es des humanités passées, et il compatit à leurs douleurs ; mais de ces douleurs écoulées, dont plusieurs ont cessé, il éprouve le soulagement. Les douleurs de l'avenir seront moindres, il l'espère, que celles du présent, et les joies plus grandes. Il souffrira moins dans cet avenir, et il jouira davantage ; lui, c'està-dire les autres ; mais, en vérité, que ce soit lui ou les autres, c'est tout un.
La vie de l'esprit porte en elle-même sa récompense. Cette vie toutefois, nous le savons, n'est complète que dans, la perfection de la vie morale. Car il peut exister un égoïsme de la vie intellectuelle et de la vie esthétique par lequel ne sont point favorisés mais compromis le bonheur des individus et celui de la société dont ces individus font partie. Des intellectuels et des artistes qui s'admirent et qui se recherchent eux-mêmes sont d'ornement plus que d'utilité ; au moins, si leur œuvre peut, dans la mesure où elle n'est point gâtée par leur égoïsme, servir aux lins de la société, leur personne y est moins utile. Hommes et œuvres ont besoin d'être animés par un esprit d'humanité, ou bien les hommes corrompent eux-mêmes leurs œuvres, et leur propre bonheur, et celui de la société où ils viveiU.
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Joie dans l'activité, activité dans la paix, paix dans l'ordre, telle paraît être la meilleure définition du bonheur et de ses conditions. Activité de plus en plus féconde, paix croissante, ordre toujours perfectionné, tel est' l'idéal, tel le pro gramme, telle l'espérance. Le bonheur, nous venons de le dire, est fait aussi d'espérance. C'est en espérance que Ton agit, et comme laction n'atteint jamais son terme définitif, c'est toujours en espérance que Ton vit. Une sorte de messianisme entre dans les conditions normales de notre existence. Nous avons mis notre espoir plus près de nous, et l'objet de notre attente est conçu selon des possibilités, non selon des fantaisies. Encore est-il que nous vivons beaucoup dans l'avenir, si nous ne nous risquons plus trop à vivre dans l'éternité. Cet élan vers l'avenir est la poussée de l'esprit en nous ; c'est le mouvement vers l'être ; quand ce mouvement se ralentit dans les individus et dans les sociétés, c'est la mort qui vient, c'est qu'individus et sociétés vont être versés aux déchets que le courant de la vie abandonne sur ses bords. Ainsi le bonheur est composé d'activité satisfaite, d'un sentiment de plénilude acquis par une réalisation de vie spirituelle, de vie naturelle spiritualisée, et d'un sentiment d'espérance, de la foi en des réalisations
spirituelles plus complètes, par nous ou par d^autres, dans lavenir. Il serait vain actuellement et sans doute le sera-t-il longtemps encore de spéculer sur ce qui adviendra dans les derniers jours de l'espèce, lorsque la terre sera devenue inhabitable et que l'humanité, que la vie seront condamnées à disparaître de notre planète. Si ces jours arrivent, il sera beau encore que les derniers humains meurent en communion d'amour et de paix, sans désespérer de l'univers.
Car le bonheur humain ne sera jamais, nous ne voyons pas du moins qu'il puisse être une jouissance passive, éternellement garantie contre toute lin, toute décadence, tout danger. Nous sommes dans la vie comme dans une ville assiéëée, jamais prise, où la garnison se renouvelle et a besoin de se renouveler perpétuellement, parce que sans cesse elle est sur la brèche, contenant l'ennemi, mais succombant à la lutte. Ce n'est pas sans effort que l'ordre est maintenu à l'intérieur de la cité, du petit monde qu'est l'individu, du monde plus grand qu'est toute société ; ce ne sera pas non plus sans peine que cet ordre sera gardé dans l'immense communauté que sera sans doute un jour l'humanité enfin rassemblée. Jamais ne sera conjurée la fatalité de la mort ;
peut-être celle-ci sera-t-elle considérée de moins en moins comme une énigme et perdra-t-elle toutes ses terreurs ; car ce doit être une énigme fictive, construite par notre pauvre raison ; notre mort est aussi naturelle que notre vie, et peute.tre est-ce enfantillage que de rêver au sort de notre personnalité après que nous aurons joué notre rôle sur la scène de ce monde ; c'est le lleuve de vie qui dure et non pas les vagues qu'il forme successivement. Jamais non plus sans doute ne disparaîtra tout à fait le poids de l'animalité ; la vie de l'homme restera conditionnée par ses origines ; il ne deviendra pas un pur esprit ; l'animal se domestiquera, si on le veut, s'il le veut, de plus en plus, mais il aura toujours besoin d'être ainsi domestiqué ; si sa nature s'assouplit davantage en esprit, ce ne sera que par une éducation continue, par une discipline attentive, de plus en plus perfectionnée, de mieux en mieux pratiquée. Les retours d'égoïsme individuel et collectif seront toujours possibles ; ils auront toujours besoin d'être prévenus, et quand, malgré tout, ils se produiront, ils auront besoin d'être contenus. Jamais le bonheur humain ne sera, il ne peut pas être une pure quiétude ; c'est l'entrain d'un combat perpétuel où l'allégresse est en proportion des vietoiresqu'on a remportées.
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spirituelles plus complètes, par nous ou par d'autres, dans Tavenir. Il serait vain actuellement et sans doute le sera-l-il longtemps encore de spéculer sur ce qui adviendra dans les derniers jours de l'espèce, lorsque la terre sera devenue inhabitable et que l'humanité, que la vie seront condamnées à disparaître de notre planète. Si ces jours arrivent, il sera beau encore que les derniers humains meurent en communion damour et de paix, sans désespérer de l'univers.
Car le bonheur humain ne sera jamais, nous ne voyons pas du moins qu'il puisse être une jouissance passive, éternellement garantie contre toute tin, toute décadence, tout danger. Nous sommes dans la vie comme dans une ville assiégée, jamais prise, oii la garnison se renouvelle et a besoin de se renouveler perpétuellement, parce que sans cesse elle est sur la brèche, contenant rennemi, mais succombant à la lutte. Ce n'est pas sans effort que l'ordre est maintenu à l'intérieur de la cité, du petit monde qu^est l'individu, du monde plus grand qu'est toute société ; ce ne sera pas non ^lus sans peine que cet ordre sera gardé dans l'immense communauté que sera sans doute un jour l'humanité enfin rassemblée. Jamais ne sera conjurée la fatalité de la mort ;
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peul-ôtre celle-ci sera-t-elle considérée de moins en moins comme une énigme et perdra-t-elle toutes ses terreurs ; car ce doit être une énigme fictive, construite par notre pauvre raison ; notre mort est aussi naturelle que notre vie, et peutô.tre est-ce enfantillage que de rêver au sort de notre personnalité kprès que nous aurons joué notre rôle sur la scène de ce monde ; c'est le llcuvc de vie qui dure et non pas les vagues qu'il forme successivement. Jamais non plus sans doute ne disparaîtra tout à fait le poids de l'animalité ; la vie de l'homme restera conditionnée par ses origines ; il ne deviendra pas un pur esprit ; l'animal se domestiquera, si on le veut, s'il le veut, de plus en plus, mais il aura toujours besoin d'être ainsi domestiqué ; si sa nature s'assouplit davantage en esprit, ce ne sera que par une éducation continue, par une discipline attentive, de plus en plus perfectionnée, de mieux en mieux pratiquée. Les retours d'égoïsme individuel et collectif seront toujours possibles ; ils auront toujours besoin d'être prévenus, et quand, malgré tout, ils se produiront, ils auront besoin d'être contenus. Jamai.s le boidieur humain îic sera, il ne peut pas êtn^ une i)ure quiétude ; c'est Tentrain d'un combat perpétuel où rallégi'osse est en proportion des vicioireS((u'on a remporlérs.
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Lon peut espérer que la paix ira grandissant dans les individus, dans les sociétés, dans Thunianilé ; que reffort pour le bien sera de plus en plus facililé et empiessé ; que les puissances du mnl soroni de plus en plus domptées ; qu'ainsi '^ l-an de hautes jouissances i,a saugmentant et que la part de 1 humaine faiblesse et de Thumam,. misère, de l'humaine perversité et de l'humau.o trd)ulation ira diminuant. Toutefois l'épou van table crise qui s'est récemment déchaînée paiim les peuples, et qui n'est pas encore près de s'apaise.', doit nous prémunir contre de faciles Illusions. i\ous avons vu comment les plus terribles cyclones peuvent subitement s'élever dans l'ordre humain pour des causes en apparence fortuites et légères, en réalité pour des causes profondes que les hommes en général aiment mieux- „e pas rechercher, parce qu'il ne leur plait pas (le les voir ni de réagir énergiquement contre elles. Là est le danger. Les humanités diverses entre lesquelles le genre humain s'obsline à se partager, ressemblent, dans leurs folles rivalités, à ,les masses nottanles, facilement excitables et irritables, promptes à s'illusionner, faciles à tromper, piètes à reti'ouver le goût de l'indiscipline, de la lascivité, de la cruauté, susceptibles de haine aveugle, d'avidité sans frein. Oh !
Tel range et horrible, décevante et séduisante espèce, redoutable en ses fureurs de sang et de violence, admirable aussi, mais combien fragile et incertaine, dans ses volontés d'amour, de justice et de paix !
Dans les heures troubles de ces gigantesques saturnales, beaucoup meurent sans trop savoir pourquoi, parce que le mot d'ordre est de tuer, et que, tuant. Ton est tué. D'autres ont conscience de jouer une grosse partie, mais une partie dont l'enjeu pourrait être la richesse, la puissance, l'intense satisfaction de vulgaires appétits, et les malheureux s'aveuglent sur leurs chances de gain aussi bien que sur l'inconsistance d'un tel succès. D'autres en lui savent qu'ils ont, dans ce tumulte, à soutenir des intérêts légitimes, et une discipline humaine, et l'avenir de leur foi en l'humanité ; ils s'en vont défendre contre la brutalité leur droit à la vie, contre la violence le droit de la justice, contre la haine le droit de l'amour, contre la béte le droit de l'homme. Ils meurent, hélas ! comme les autres. Après le massacre, on cherche où est le droit, où est la justice, où est l'amour, où est l'humanité. Il n'est pas plus facile de les trouver, de les réaliser, qu'avant cette grande tuerie ; il est même plus difficile de s'entendre et de se supporter. Les plus heureux peut-
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Lon peut espérer que la paix ira graadissant dans les individus, dans les sociétés, dans Thunianilé ; que l'effort pour le bien sera de plus en plus facilité et empressé ; que les puissances du mal seront de plus en plus domptées ; qu ainsi la part de hautes jouissances ira s'augmentant et que la part de l'humaine faiblesse et de l'hu' marne misère, de l'humaine perversité et de l'humame tribulation ira diminuant. Toutefois Fépouvantable crise qui s'est récemment déchaînée parmi les peuples, et qui n'est pas encore près de s'apaiser, doit nous prémunir contre de faciles Illusions. Nous avons vu comment les plus terribles cyclones peuvent subitement s'élever dans l'ordre humain pour des causes en apparence fortuites et légères, en réalité pour des causes profondes que les hommes en général aiment mieux ne pas rechercher, parce qu'il ne leur plaît pas de les voir ni de réagir énergiquement contre elles. Là est le danger. Les humanités diverses entre lesquelles le genre humain s'obstine à se partager, ressemblent, dans leurs folles rivalilés, à des masses llottantes, facilement excitables et irritables, promptes à s'illusionner, faciles à tromper, prêtes à retrouver le goût de l'indiscipline, de la lascivité, de la cruauté, susceptibles de haine aveugle, d'avidité sans frein. Oh I
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l'étrange et horrible, décevante et séduisante espèce, redoutable en ses fureurs de sang et de violence, admirable aussi, mais combien fragile et incertaine, dans ses volontés d'amour, de justice et de paix !
Dans les heures troubles de ces gigantesques saturnales, beaucoup meurent sans trop savoir pourquoi, parce que le mot d'ordre est de tuer, et que, tuant, l'on est tué. D'autres ont conscience de jouer une grosse partie, mais une partie dont l'enjeu pourrait être la richesse, la puissance, l'intense satisfaction de vulgaires appétits, et les malheureux s'aveuglent sur leurs chances de gain aussi bien que sur l'incolisistance d'un tel succès. D'autres enhn savent qu'ils ont, dans ce tumulte, à soutenir des intérêts légitimes, et une discipline humaine, et l'avenir de leur foi en l'humanité ; ils s'en vont défendre contre la brutalité leur droit à la vie, contre la violence le droit de la justice, contre la haine le droit de l'amour, conti-e la béte le droit de l'homme. Ils meurent, hélas ! comme les autres. Après le massacre, on cherche où est le droit, où est la justice, où est l'amour, où est l'humanité. Il n'est pas plus facile de les trouver, de les réaliser, qu'avant cette grande tuerie ; il est môme plus diftlcile de s'entendre et de se supporter. Les plus heureux peut-
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être sont ceux qui ont péri dans la tourmente avec la persuasion de servir une grande cause et de ravoir gagnée. Ils l'ont du moins gagnée pour eux-mêmes. Aux survivants maintenant de la gagner à leur tour, au milieu de plus nombreuses difficultés, avec d'autres dangers, plus subtils mais non moins réels, par un sacrifice non sanglant mais de longue durée. Somme toute, le devoir est de se consacrer au service de la société à laquelle on appartient, afin d'en assurer l'avenir humain, non pas seulement la conservation et la prospérité temporelles, mais d'abord mais surtout la conservation et le progrès spirituels. Ainsi sert-on l'humanité. De manière ou d'autre, ce service est fait de renoncements, et c'est dans ces- renoncements, c'est dans le sacrifice qu'est le secret du bonheur.
Le sacrifice, qui semblerait être la négation même du bonheur, en est, au contraire, et la condition et la réalité. Il en est la condition, parce que, sous une forme ou sous une autre, et à des degrés divers, le sacrifice des individus est nécessaire à l'équilibre et à la conservation de la société, au bien général, au maintien de la concorde ou à son rétablissement. Il en est la réalité, parce que le sacrifice volontaire est, -pour celui qui l'accomplit, autre chose qu'un déchirement,
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un renoncement, une sorte de suicide qu'il s'imposerait et qui n'aurait pas de compensation ; il est avant tout, il est essentiellement un acte d'amour dans un acte de foi ; or, étant amour, il est la vérité, morale et transcendante, de la vie, le contentement suprême. Il en est ainsi de tous les sacrifices, petits et grands. On ne peut pas dire qu'ils ne coûtent rien. S'ils ne coûtaient rien, ils seraient d'utilité nulle pour la société, de nul contentement pour ceux qui les font. Mais parce que le sacrifice coûte quelque chose, qu'il coûte souvent beaucoup, et, à l'occasion, tout, pour cela le sacrifice est utile, ressenti qu'il est en joie spirituelle par son auteur, et en avantage spirituel par la société.
Il n'est amuur plus grand que de donner sa vie pour ceux qu'on aime. Ce don de soi est le tout de l'homme, la fin de toute discipline, la condition de toute société, société domestique, société civile, société humaine, la loi de la véritable humanité. Le plus difficile, après tout, et le plus nécessaire, n'est peut-être pas celui qui a été regardé jusqu'à présent comme le plus glorieux, celui qui consiste à se donner une fois poui toutes et complètement dans une occasion déter^ minée. De tels sacrifices sont relativement exceptionnels, bien que dans certains cas, ou mê-
JO
me dans telle fonction sociale, ils soient presque la règle. Le sacrifice ordinaire, indispensable à la vie commune et courante de la société, consiste dans les renoncements que, jour après jour, la discipline humaine impose à quiconque veut tenir pleinement son rôle humain dans la famille et dans la cité ; il exige un courage plus soutenu, une maîtrise de soi plus constante, une abnégation plus assidue et plus méticuleuse, que le sacrifice total et extraordinaire dont il ne faut point d'ailleurs contester la haute valeur morale. Mais le sacrifice ordinaire sera toujours le pain quotidien de la vie sociale ; il ne cessera pas de s'imposer lorsque les nations auront renoncé à cette grande absurdité, à cette grande abomination, à cette essentielle inhumanité qu'est la guerre. C'est dans la continuité, la perfection, la spontanéité croissante de ce sacrifice, que s'instituera rhumanité, et c'est dans cet exercice de famour-dévouement que les hommes trouveront la paix, la consolation, le bonheur. Le sacrifice consolidera en bonheur toutes les joies légitimes que peut leur offrir la vie, parce qu'il communiquera à toute leur existence le caractère d'un grand amour. Et ainsi la morale humaine finira par créer l'humanité.
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