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AVERTISSEMENT
Il n'y a d'art qu'en trois sortes de livres : ceux où l'imagination peut régner en maîtresse parce qu'ils sont faits seulement pour plaire; ceux qui traitent d'une science déjà sûre d'ellemême et donc susceptible d'une exposition harmonieuse ; ceux enfin où l'on fait profession de chercher le vrai, mais où l'on spécule moins en amant de la vérité pure qu'en curieux de belles théories ou pour trouver le repos de l'esprit en quelque système commode à penser. Or, de toutes les disciplines, la Morale est celle dont la fantaisie doit être le plus sévèrement proscrite, parce qu'elle y serait coupable autant que déplacée ; de plus, la Morale est, à tort ou à raison, très incertaine encore sur de nombreux points; enfin, il nous a semblé qu'elle était moins une science qu'un faisceau de parties de sciences fort différentes, et que, pour la fonder, à une époque surtout où l'on discute autant sur sa nature et ses rapports avec les autres savoirs, il était indispensable d'aborder beaucoup de questions assez éloignées en apparence de la question morale. Pour ces raisons, l'économie du présent ouvrage est dépourvue de ce caractère esthétique que l'on a l'habitude d'exiger des œuvres philosophiques, comme si philosophie et littérature étaient synonymes. Nous le regrettons, mais eût-il mieux valu faire une œuvre artificielle ? Tout notre dessein a été d'esquisser la Morale rationnelle dans ses relations avec une Philosophie générale^ dont elle est inséparable, et d'établir ainsi une doctrine qui pût rallier les esprits les plus divers et recevoir un développement aussi cohérent que son principe est un. Ce principe est et doit être la raison elle-même, une dans son essence et identique en tous. S'y référer c'est se mettre en mesure de s'accorder avec soi-même, avec ses sembla-
» Le présent volume contient la substance d'un couris que nous avons professé à l'Université de Berne pendant les années 1904-1905 et 1905-1906.
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AVERTISSEMENT
bles et avec Tunivers. Notre être physiologique, la société et le Kosmos tout entier influent sur la génération de toutes nos idées et sur le cours de toutes nos opinions ; que nous raisonnions bien ou mal, c'est toujours notre raison qui demeure le principal ressort de notre conscience pensante. Pourquoi faut-il que, le plus souvent, ce ne soit point elle seule que l'homme consulte sur les sujets où seule elle est compétente; ou, si l'on préfère, pourquoi s'ingénie-t-il à se servir de la raison pour se passer de la raison ? Pourquoi faut-il, aussi, qu'il s'obstine indéfiniment à innover en Morale théorique ? La possibilité d'un progrès sans terme serait-elle aussi évidente ici qu'en Science ? Bien que science, la Morale n'est pas sans ressemblance avec l'Art, où le progrès indéfini n'existe pas, où la simple variation des préférences est plutôt la règle. Le philosophe serait certes impardonnable de se contenter d'exécuter sur le thème moral des variations propres à satisfaire le dilettantisme d'intellectuels délicats ; mais peut-être, ainsi d'ailleurs que certaines parties des spéculations scientifiques, la Morale théorique n'est-elle plus susceptible de perfectionnement au delà d'un certain point, et cela parce que ce point est un état de perfection ? Peut-être tels novateurs brillants se condamnent-ils à se leurrer d'inventions illusoires, à subtiliser à vide, à méconnaître ou à oublier des vérités dont pourtant il est impraticable de douter sérieusement ? Mais le langage est si riche en ressources pour se duper soi-même! Et qu'il est plus aisé encore de se faire croire que l'on croit ce qu'on ne croit pas, que de se décider à mentir aux autres ! Nous voudrions pouvoir espérer être l'un des derniers à éprouver le besoin d'écrire un traité de Morale théorique ; car, des principes absolus de cette science, qui sont à peu près parfaitement connus déjà, l'on peut tirer, nous le ferons voir, les principes immédiats d'une pratique assez révolutionnaire. De cette pratique, nous ne poserons que les premières assises, laissant à d'autres ou remettant à plus tard le soin d'édifier sur elles un code moral détaillé. C'est vraiment dans ce domaine qu'il reste à inventer.
CHAPITRE PREMIER
De l'Idée d'une Morale rationnelle.
L'avènement de la Science véritable n'a point inauguré l'ère de la concorde parfaite et définitive entre les savants ; mais il devient rare que leurs dissentiments soient trop profonds pour que les adversaires ne finissent pas par se traiter en collaborateurs que séparaient seulement des parti. pris dont leurs thèses respectives se peuvent alléger sans pour cela s'évanouir. Peutêtre les philosophes actuels sont-ils eux-mêmes moins loin les uns des autres qu'ils ne pensent et tendent-ils tous, par des voies différentes, à quelque grand système très harmonieux et digne de devenir l'unique? Mais l'on ne peut contester, pourtant, que jamais il n'exista de divergences philosophiques plus accusées, plus graves en apparence que de nos jours. Non seulement toutes les luttes d'autrefois revivent, mais les débats séculaires se sont renouvelés, compliqués ; ils se sont multipliés par suite des transformations de la vie sociale et de la Science, et proportionnellement au nombre des doctrines philosophiques déjà existantes, car chacune suscite à son tour de l'inédit. Tandis qu'en Science les travaux s'ajoutent pour l'ordinaire aux travaux, il peut sembler qu'en Philosophie ce soient plutôt des points de vue inconciliables qui se juxtaposent. Et comme, départ et d'autre, la production a suivi une progression géométrique, certains esprits pensent avoir pu comparer un nombre suffisant de théories des deux genres pour avoir le droit de déclarer prouvée
* Nous nous sommes décidé, bien que non sans quelque scrupule, à écrire un grand nombre de mots avec une majuscule initiale. Ce procédé, qui rompt moins que l'abus des lettres italiques — abus dont nous nous sommes gardé — l'uniformité typographique conforme au goût français, nous a paru susceptible d'ajouter à la clarté du texte. Nous espérons qu'on ne nous reprochera ppint trop vivement notre emploi constant des mots en isme ; ils rendent la phrase lourde et inélégante, certes, mais de quelles périphrases ils dispensent î
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par l'histoire, aussi bien que la valeur de la Science, Tinanité de la Philosophie. Cependant, si Ton passe outre à la première apparence, on s'aperçoit qu'il y a du moins quelques courants dominateurs dans la spéculation philosophique, qu'il est possible de se reconnaître parmi la mêlée des systèmes, et peut-être de ne point juger à jamais inconciliables les éléments essentiels des principaux d'entre eux; car il paraît exister, dans chacun des principaux, quelque chose d'éternellement tentant pour l'esprit humain, et vraisemblablement les catégories d'esprits <(ui créèrent, pour s'y mirer, les grands genres de systèmes philosophiques, seront encore représentées dans le plus lointain avenir. En ce qui concerne la spéculation morale, la défaveur croissante, bien que non universelle, des théories métaphysiques du passé et le peu de goût delà majorité des penseurs contemporains pour des tentatives analogues; la prédominance, chez les Néo-kantiens les plus attachés au Griticisme, du commentaire historique de cette doctrine sur son explication justificative; la substitution, à la Morale sentimentaliste d'origine anglaise, d'un Idéalisme sentimentaliste qui démarque et simplifie les thèses favorites des grands métaphysiciens allemands ; «nfm la transformation définitive du vieil Utilitarisme, grec d'origine, en une Morale scientifique qui n'est, souvent, qu'une Physique des mœurs : voilà, à notre sens, si l'on ne compte pas le mouvement pragmatiste, fort ambigu encore, quatre faits tout à fait saillants et très significatifs. Ils permettent de voir assez clair dans la période présente de l'histoire de la Morale, de la juger moins confuse que beaucoup ne se plaisent à le dire, et d'espérer, peut-être, moins de divergences pour demain.
Fréquemment, l'Idéalisme sentimentaliste et le parti pris scientiste s'unissent et se combinent dans les systèmes de Morale, comme il est naturel à une époque où la Science jouit, à bon droit, d'un grand prestige, et où les passions intellectuelles ne le cèdent en vitalité ni aux passions nobles qu'inspire la conception d'un idéal social à préciser et à réaliser, ni aux passions égoïstes et plutôt animales. Mais le point de vue que nous préconiserons dans ce livre est également éloigné de ridéalisme poétique des uns et du Scientisme exclusif des autres. — Les nobles préoccupations des premiers commandent le respect ; mais Ton ne saurait blâmer qui sourit des éloquentes dissertations de certains contempteurs des Métaphysiques : pour être moins apparent, pour engendrer une ontologie qui tient en
quelques pages au lieu de se déployer dès l'abord en une ontologie longuement développée, leur dogmatisme n'en est pas moins un Dogmatisme; d'un autre côté, pour affecter les allures d'une dialectique philosophique, leur Philosophie n'en est pas moins pure littérature. Bref un Dogmatisme inconscient, incomplet et vague caractérise leur manière. La Science ou la raison n'étant pas, ou n'étant que peu à la base de leurs conceptions, celles-ci, combien plus que celles des anciens Grecs, en général plutôt utilitaires ou plutôt religieux, présentent un caractère qui explique à merveille, en même temps que leur faiblesse intrinsèque, leur impuissance à régner sur les esprits : leur nature esthétique les condamne à demeurer des vues tout individuelles, que leurs inventeurs seuls admettent sans réserve. — Les seconds, au contraire, élaborent des œuvres destinées en partie à s'imposer universellement ; un jour viendra où l'on sera d'accord sur le plus important de l'histoire des idées et des sentiments moraux. Mais, en bâtissant cette histoire, aura-t-on établi qu'il faut croire à une Morale et à quelle Morale il faut croire ? Il est permis d'en douter, car non seulement on ne peut dire que la Physique des mœurs soit susceptible d'être achevée, mais l'idée même d'une Morale paraît exiger qu'il soit, qu'il ait déjà été possible d'en formuler sûrement l'essentiel ; et le fait, fût-il connu avec la dernière exactitude, peut-il permettre de poser le droit, le devoir, ou quelques équivalents de ces antiques concepts qui sont la Morale même, si le nom de Morale signifie quelque chose?
Il se pourrait que VIdéalisme moral actuel ne fût pas autre chose que l'exagération et la déviation d'une idée très importante et qui n'est pas neuve, celle de la nécessité de vivre avec foi et enthousiasme Vidéal qu'on a choisi. Mais de là à prendre pour principes explicites les élans du cœur ou à faire état de ces rêves cosmologiques que suggère facilement au philosophe une Science souvent assez mal assimilée, il y a loin ! De même, il se pourrait que le Scientisme moral actuel ne fût pas autre chose que l'exagération et la déviation d'une autre idée, non moins juste mais plus récente, celle de la nécessité de donner pour préface et pour champ d'application à la Science de ce qui doit être, la Science la plus ample et la plus détaillée possible de ce qui est, en 7ious et hors de nous. Mais ne voit-on point que ces deux genres de connaissances sont tout à fait distincts ?
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Ainsi, malgré le prix des idées dont elles dérivent, aucune des deux directions spéculatives dont il vient d'être parié ne se peut justifier. Comment donc constituer la Morale comme science, puisqu'on n'y peut réussir en l'identifiant avec la Science ou en s*élançant d'un coup d'aile vers les hauteurs?
Le Criticisme traditionnel s'offre à nous, refuge assez habitable encore. Ici, c'est à la raison que le problème est posé, et la raison, dans le Criticisme, se montre fort habile, en somme, à mettre la Morale à l'abri des attaques toujours redoutables de la Science et des caprices souvent dissolvants de la Métaphysique. Bref, le Criticisme peut tenter les àines dotées de fortes croyances morales, mais d'esprit timide. A le prendre en bloc, il n'a vraisemblablement pas l'avenir pour lui ; car l'esprit critique ne fait que grandir, qui minera le Criticisme traditionnel à mesure que la croyance morale naïve deviendra plus rare, et que s'atténuera ce qui feste de timidité scientifique, deux choses qui ne manqueront point de se produire. Mais le Criticisme n'est-il pas, malgré tout, l'ébauche d'une idée qui mérite de vivre, et que rien n'autorise à rejeter parmi les opinions définitivement périmées? Dépouillé du fatras qui l'encombre, il fait luire comme une révélation cette vérité : la méthode qu'il convient de suivre en xMorale, consiste à chercher ce que Kant souhaita découvrir mais désespéra de trouver, le moyen de rattacher les idées essentielles de cette discipline à Vidée même de la raison pure, ou, si Ton préfère, à la Pensée elle-même. Car la question primordiale, ici comme ailleurs, n'est-elle pas de savoir, si possible, quels décrets porte spontanément la pensée normale? C'est ainsi qu'en mathématiques tout l'office du savant est de noter, dans l'ordre où ils sont rendus, les décrets nécessaires de Tesprit sur la nature de la quantité continue ou discontinue.
Enfin, la Morale semble bien requérir une hase absolue, c'est-à-dire métaphysique, s'il est vrai qu'il ne faut tenir la Physique des mœurs, qui est sa base positive, que pour sa pré- • face ou pour la moitié de son fondement. Ce n'est pas tout. Quelle est donc la Morale contemporaine que ne couronne point quelque conception hardie de l'ensemble des choses, et où ne se retrouve, reconnaissable sous le vague d'un appareil liHéraire plus ou moins captieux, ou sous la fausse précision d'un appareil scientifique plus ou moins fantaisiste, telle ou telle vieille thèse métaphysique? Explicitement ou non, toute Philosophie reconnaît que la Métaphysique est indispensable à Vachèvement de la
Morale, qui, pour être un idéal réel, et non purement idéel, pour être une chose sérieuse et non point une fiction, doit reposer en quelque sorte sur l'être et trouver en lui de quoi satisfaire à ses exigences les plus hautes. Idéal simplement idéel et fiction sont synonymes. Il y a plus encore. Pour qu'il existe une Morale dont on ne puisse douter, et l'on ne peut raisonnablement vouloir d'une autre, il faut qu'à aucun moment de la spéculation qui la construit, elle n'apparaisse comme un savoir étranger au reste du savoir. Parlant de ce qui doit être, posant des questions hétérogènes à celles que trakent les Sciences positives, la Morale doit avoir au moins ceci de commun avec les Sciences : qu'elle procède, ainsi qu'elles, d'une manière tout à fait rationnelle. Mais ce qui est rationnel sans pouvoir être cependant scientifique au sens ordinaire de ce mot, est par là même métaphysique. D'autre part, peut-on contester que la Morale, dans toute son étendue, et non point seulement à sa base et à son sommet, exige la vérité et même l'assistance d'une Métaphysique adjacente, d'une Métaphysique, osons le dire, telle que le Monadisme de Leibnitz ou celui de Renouvier? C'est paraître demander beaucoup ; et pourtant, l'objet pur de la Science pure n'est-il pas amoral en même temps que rigoureusement symbolique, exception faite, plus ou moins, pour ce qui est de nature psychique? En conséquence, pour que la Morale se relie au réel, à ce réel auquel la Science ne la saurait relier mais auquel elle doit être reliée, il faut qu'il existe, à côté d'elle, une discipline légitime dont l'objet soit extra-scientifique, c'est-à-dire métaphysique. Et il est évident que la Métaphysique n'est non symbolique qu'à condition de prendre, comme élément du monde qu'elle construit, le psychique, qui seul est immédiatement donné. Il n'est pas moins manifeste que la Morale ne saurait s'accommoder que d'une réalité spirituelle, c'est-à-dire psychique, car le psychique est l'unique sorte de réalité où il puisse y avoir, où il y ait nécessairement quelque chose d'éthique : comment n'en point avoir une conception dynamiste, et comment être dynamiste sans faire une part à la tendance, à la tendance au meilleur? Isolée de toute Métaphysique, la Morale, qui n'a rien à attendre de la Science pour l'établissement de la partie la plus spéciale de ses fondements, serait une pierre de scandale dans le champ des spéculations humaines, car elle serait la seule sorte de spéculation sans aucune attache avec d'autres; mais, ^attachée à toute autre Métaphysique qu'au Spiritualisme, elle
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serait un non-sens. Elle pourrait être illusoire pour deux raisons: ou bien parce que toute Métaphysique serait impossible, ou bien parce qu'une Métaphysique qui lui serait hostile serait la vraie. Si donc elle est, elle requiert, de même qu'une base et un achèvement métaphysiques, une Métaphysique qui lui serve continuellement de complément organique, de condition conco^ mitante. Il en est ainsi parce que, rationnelle sans être scientifique, la Morale est, d'un bout à l'autre, métaphysique ; elle^suppose la Métaphysique possible.
Un mot déjà plusieurs fois prononcé caractérise Tesprit de tout cet ouvrage : notre Morale sera pleinement et exclusivement rationnelle. Le sentiment n'est que le ressort de l'énergie intérieure, simple résultat d'idées confuses ou claires dont aucune n'est sa créature ; la Science ne sert au moraliste que pour lui découvrir les racines biologiques, psychologiques et sociologiques des faits qui posent le problème moral, et les moyens d'appliquer les règles de l'action morale, que la Science ne fait pas connaître. Mais c'est la raison, attentive à la génération, par son essence même, des notions fondamentales de la moralité, c'est cette même raison, en tant que capable de formuler aussi une théorie générale de l'être au sein duquel pense, pâtit et agit l'homme, c'est elle seule qui a pour fonction d'instituer et d'élaborer l'Ethique.
Le Rationalisme*, au reste, a ses difficultés, et qui sont de plusieurs sortes. Avant tout, il se doit garder de l'Intellectualisme, où.il verse aussitôt si l'on oublie qu'interroger l'esprit et procéder en simple logicien sont loin d'être la même chose. Mais qu'il est facile de se laisser entraîner! Et pourtant, n'est-il pas aussi impossible de faire de la Morale avec des éléments purement spéculatifs qu'avec du sentiment ou avec des considérations purement sociologiques, psychologiques ou cosmologiques?^ Que J'alchimie, expulsée de toutes les autres Sciences, ne revive pas, sous une autre forme, dans celles de l'esprit ! Pas plus qu'il ne s'agit, en Morale, de savoir comment marche en fait le monde, il n'y suffit de savoir quelles sont les lois éternelles des essences
-• Dans tout le cours de cet ouvrage, ce mot sera pris dans le même sens ; BOUS entendrons toujours par « Rationalisme » une manière de philosopher qui consiste à s'en réft^rer exclusivement à la raison en toute matière appartenant à la Philosophie. Voir Part. I, Chap. II, pourquoi nous avons écarlé la question religieuse.
dont la liste est, au regard de l'ontologiste, comme la table des matières du livre de l'univers. La raison d'être de la Morale est de commander à ce qui est, de réagir contre le devenir naturel ; son essence est de poser des valeurs dont elle fait la théorie ; elle est source originale de savoir comme d'action, ou bien elle est chose vaine. Les tentatives de l'empiriste ou du sentimentaliste ou de l'intellectualiste ne^ seraient même pas possibles si elles n'avaient un objet irréductible, un objet qu'ils ne distinguent que grâce à une sorte "de sens rationnel qu'ils méconnaissent. Ce sens, le criticiste ne l'ignore p^s, mais il méconnaît, lui, l'unité de la raison. Seul, le rationaliste aperçoit à la fois la spécificité du moral et son rapport génétique avec la Pensée.
Nous avons dit comment la Morale peut se constituer comme science. Il est étonnant qu'en dépit de l'esprit qui préside à la Déclaration des Principes de 1789, déclaration qui résumait si bien le meilleur de la tradition morale philosophique, le Rationalisme moral proprement dit, trop souvent implicite d'ailleurs chez ses représentants les plus éminents, ait reculé un peu partout au cours du XIX« siècle. Mais ce recul est peut-être plus apparent que réel. L'idéaliste sentimentaliste ne semble-t-il pas chercher à son insu quelque intuition intellectuelle différente des autres, supérieure en qualité et en clarté? Et l'empiriste des temps nouveaux, devant qui la Science, œuvre de la raison, a hérité du prestige dont jadis la raison pure était revêtue, n'est-il pas un rationaliste qui s'ignore plus ou moins? Un des traits les plus curieux de l'Empirisme depuis A. Comte, est qu'il professe d'ordinaire une espèce de Dogmatisme scientifique qui est une simple transformation du Dogmatisme intellectualiste par lui méprisé. Même, certains Pragmatistes ne sont pas exempts, malgré leurs prétentions à un Empirisme absolu, d'une tendance à dépasser les conclusions auxquelles se tient la généralité des penseurs qui redoutent toute démarche extra-scientifique. On dirait que l'ombré de cette raison pure qu'ils ont cru exorciser, leur en impose encore à travers les faits et l'ordre qu'ils y constatent : l'Agnosticisme les séduit de moins en moins. Quant au Criticisme, il n'est point paradoxal d'y dénoncer un Intellectualisme déguisé, où se déploie un esprit métaphysique très subtil. Il arrive au criticiste de scruter l'intérieur et les dessous du fait avec une audace que ne montrèrent pas toujours ceux qui cherchaient, au dessus du fait, de quoi l'expliquer. Enfin, si les plus eudémonis-
ti
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tes elles-mérnes des Morales métaphysiques d'autrefois satisfont si«peu de nos contemporains, n'est-ce pas plutôt à cause de leur insuffisance rationnelle que de leur parti pris de construire rationnçllement ? On ne se rend pas toujours compte des motifs réels de ses sympathies et de ses antipathies, intellectuelles ou autres. Aucune des Morales métaphysiques, fussent-elles eudémonistes, n'a jamais eu d'autre but que de formuler les règles de vie les plus raisonnables ; très peu d'entre elles arrivèrent à identifier tout à fait « raisonnable » et a prudent » ; et celles qui le firent le mieux ne purent s'empêcher de vouer à la prudence une sorte d'admiration qui lui conférait une manière de valeur idéale, désintéressée, si l'on peut s'exprimer ainsi, rationnelle en somme ! Et l'on peut parler de même des Morales empiristes. Malheureusement, par suite sans doute de l'extrême complexité des problèmes, il est peu de systèmes où l'on ait poursuivi avec persévérance l'édification d'une Morale rigoureusement rationnelle. Quand on l'essaya, ce fut sans assez de force et de profondeur. C'est pourquoi un Plotin ou un Leibnitz se trouvent avoir plus contribué à cette œuvre, en dépit des éléments non rationalistes dont ils font souvent usage, qu'un Glarke ou un Wollaston, par exemple, qui voulurent expressément établir la Morale rationnelle dans toute sa pureté. Un certain discrédit, même, s'attache à cette entreprise, depuis que l'histoire enregistra le culte de la déesse Raison. Mais qu'importe?
Notre dessein est d'esquisser ici une science qui soit à la raison, en ce qui concerne l'action, dans le même rapport que la Logique en ce qui concerne la pensée formelle, que la Métaphy* sique en ce qui concerne la théorie de l'être en général, que la Mathématique dans l'ordre de la quantité, que les Sciences de faits elles-mêmes, enfin, à mesure qu'elles passent du stade inductif au stade déductif. La vraie Morale est celle en qui la raison peut reconnaître l'expression explicite des virtualités dont elle est implicitement composée en tant que faculté d^approuver.^ Ici comme ailleurs, le suprême critère de la vérité est i'ac-
* La théorie de la connaissance dont nous nous inspirons ici est, pour l'essentiel, celle que nous avons exposée dans notre Essai critique sur le Droit d'affirmer {Alcan, Paris, 1901) ; mais nous avons renoncé, depuis, au paradoxe nihiliste que nous admettions alors. Nous nous trompions, mais nous avions cependant une excuse : tout ce qu'il y avait de faux dans notre point de vue venait île notre point de départ, à savoir la notion kantienne du phé-
cord de la pensée avec elle-même ; mais, ici comme en Logique et en Métaphysique, il n'y a pas lieu de chercher un accord entre des perceptions, ou entre des perceptions et des idées ; il ne s'agit que d'accorder des idées pures, d'abord tout au moins. Vraie est la doctrine qui, en pareille matière, cause à l'esprit la joie d'avoir trouvé un système de pensées qui soit comme l'image développée de son essence, comme son verbe, comme son fruit naturel. Elle y peut trouver le repos dans une certitude définitive, car la question de la valeur de la certitude ne se pose plus quand la certitude est entière, quand elle a en nous des fondements si profonds qu'on peut les dire organiques. La question du droit de l'affirmation positive ou négative se réduit à une question de fait, et n'est soluble que de cette manière. Elle se résout en se supprimant, soit que l'on constate qu'on ne peut pas ne pas affirmer, soit que Ton constate qu'on ne peut affirmer une proposition. Il est heureux qu'il en soit ainsi ; car comment prouver à fond qu'il faut croire quelque chose, et tout d'abord qu'il faut croire en son propre esprit? Les preuves dernières de la valeur des preuves sont toujours des affirmations que l'on ne peut, ni ne pas faire, ni plus profondément creuser que l'on n'a fait. Aussi tout notre effort sera-t-il d'exposer la Morale la plus immédiatement conforme au^ nécessités essentielles de la raison, de la pensée pure normale,
Puis-je en fait être certain? Tout est là. Démontrer n'est et ne peut être autre chose, en toute question, que proposer à l'examen d'autrui ce qui vous a d'abord satisfait; c'est lui dire: « Voyez si les raisons qui m'ont suffi vous suffisent. » Savoir avec certitude que l'on sait, c'est, identiquement, pouvoir, à l'aide d'une proposition, harmoniser un très grand nombre d'idées d'un genre déterminé, entre elles d'abord, puis avec les idées des genres voisins. La proposition qui opère cette merveille est ce que l'on appelle une proposition vraie, si cette expression a un sens. La vérité est doublement parente de la beauté, sans pourtant qu'il en résulte rien dont on se puisse autoriser pour déprécier la connaissance : adhérer à une vérité enseignée, c'est
nomène. Nous sommes revenu au Réalisme grâce au commerce de Mill, de Renouvier et de Wundt, dont le Phénoménisme.positif est Tantipode du Kantisme et se montre seul capable d'assurer l'esprit dans une ferme croyance à la réalité des choses, à une réalité dont l'idée résiste aux objections du Scepticisme sous toutes ses formes. Nous toucherons à ce sujet dans notre Metamorale, Part. II, Liv. I, Ghap. III, J I.
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en effet la retrouver, comme admirer c'est être artiste à son tour; et si, d'autre part, le but de la Science et celui de l'Art s'opposent comme l'objectif, relatif ou absolu, au pur subjectif, c'est du moins une même faculté qui permet de réaliser Tune et l'autre, celle de créer des ensembles harmonieux de représentations. Mais tandis que l'artiste ne sait jamais s'il n'aurait pu faire plus beau encore, le savant qui constate l'harmonie parfaite de sa trouvaille avec un nombre considérable d'idées pures ou expérimentales qui se sont déjà imposées à lui, peut ne point douter de la valeur de la certitude qui s'empare de son esprit ; car la possibilité même de cette constatation est une preuve, indirecte mais sûre, qu'il a assez analysé ses idées, sinon pour les avoir réduites à leurs éléments ultimes, du moins pour les avoir convenablement purifiées de tout alliage irrationnel, et pour n'avoir employé, dans ses raisonnements, que des principes normaux à l'essence de sa pensée. Peu importe si l'analyse ne fut pas exhaustive ; il sait, et cela suffit, il sait, par le succès même de son invention, qu'il avait raison de penser qu'il spéculait avec sa raison même. Demander davantage serait, pour employer une expression cartésienne, vouloir « être plus qu'homme ». On n'admire plus une telle ambition si l'on remarque combien elle est proche de la folie du doute. Pauvre Philosophie que celle où l'abus de l'esprit critique conduirait vers une forme de l'aliénation ! Toutes les méfiances du sens commun et des savants à l'endroit des philosophes ne sont pas injustifiées ; mais il serait historiquement et logiquement absurde d'attribuer leurs errements ou leurs scrupules vains à un culte illégitime pour la Raison pure, qui jamais peut-être ne prouve si bien l'universalité de sa juridiction et ne manifeste si pleinement sa majesté souveraine que lorsqu'elle impose des limites au zèleexcessif dont elle peut devenir l'objet.
CHAPITRE II
iflorale et Religion.
La définition de la Morale est de première importance dans une doctrine dont le principal doit être établi déductivement. Le présent chapitre est destiné à préparer cette définition en prévenant, par une comparaison sommaire du fond de cette science, que nous avons entrevu, et du fond de la Religion, dont l'essence n'est pas indéterminable, toute confusion entre ces deux disciplines. Si l'on négligeait ce soin, c'est en vain que l'on indiquerait avec exactitude le rapport de la première avec les Sciences et sa place dans la Philosophie, car il subsisterait, au point de départ, une équivoque susceptible de vicier toute la déduction.
Mais nous est-il nécessaire de nous appuyer sur tout ce qui a été démontré au premier chapitre ? Que la raison pure ou le sentiment pur aient créé la Morale, ou non ; que celle-ci ait été, ou non, au début, une technique rigoureusement utilitaire; qu'elle soit ou non sortie tout entière du Droit, cette technique sociale à propos de laquelle se posent des questions analogues : il est en tout cas évident qu'elle se présente comme quelque chose de différent d'une somme d'impératifs sociaux et extérieurs, d'une technique purement égoïste, d'un complexus d'impulsions émotives. Acquise ou non, son originalité actuelle est indéniable ; elle s'impose à ceux mêmes qui s'efforcent de la lui contester, car on ne la lui ravit qu'en l'expliquant, ce qui suppose qu'on la reconnaît. Or, c'est de la Morale au sens où ce mot est entendu à présent que nous voulons traiter, car c'est de celle-ci qu'il est précisément question dans le débat où nous voulons prendre parti. D'ailleurs, ce qui importe surtout, n'est-ce pas de savoir si, devant l'esprit conscient de ses nécessités fondamentales, à quelque date qu'il ait pu commencer à en être conscient, la
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Morale lui apparaît comme un ensemble de faits mentaux à la fois fatals et originaux en teur essence? Poser ainsi le problème, c'est déjà le résoudre avec quelque précision, car, pour un adulte civilisé normal de ce temps, le terme de a Morale li ne signifie pas autre chose qu'un système d'impératifs d'une nature tout à fait à part, et qui tend de lui-même à s'organiser sous la forme d'une discipline scientifique autonome. L'empiriste, le sentimentaliste, le dogmatique et le criticiste sont également théoriciens, et chacun d'eux aspire, à sa manière, à constituer la Morale comme science, comme une science au moins relativement originale, c'est-à-dire hétérogène aux autres jusqu'à un certain point. Il n'est pas malaisé, d'un autre côté, d'écarter en principe toute confusion entre elle et l'Esthétique. Le beau, en effet, n'est que « la joie devenue idée d'elle-même et objectivée dans ce qui paraît la causer ^ b ; l'art n'est qu'une technique parmi les autres, ordonnée à la réalisation de ce mode de jouissance.
Mais il est plus délicat de marquer les différences de la Religion et de la Morale, car la Religion, elle aussi, se présente comme un Savoir, bien que, sous le nom de croyance, le sentiment y joue un rôle considérable, bien qu'elle renferme des éléments très hétéroclites , qu'elle affecte des caractères divers jusqu'à la contradiction, et qu'elle procède, prise en bloc, de causes aussi nombreuses que celles de toutes les autres sortes d'activités mentales réunies. Des deux Savoirs, l'objet, les postulats, les prescriptions sont en partie identiques, et jamais aucune vicissitude de l'un ne fut sans influence sur le sort de l'autre. Il est donc indispensable de les comparer avant de formuler une définition ferme de la Morale ; d'autant plus que le phénomène de la croyance, qui a longtemps paru spécial à la pensée religieuse, est loin de lui appartenir exclusivement ; on le retrouve non seulement dans la pensée morale, mais en toute pensée, car il est à la base du phénomène de l'affirmation, qui le contient et le suppose : l'idée de réalité, qui est le produit propre de l'acte d'affirmer, suppose l'idée de vérité, qui est le produit propre de ce mode du sentiment que l'on nomme croyance *.
^ Voir notre travail intitulé : La Genèse de l'Emotion esthétique, dans les Archives de Psychologie, n* du 14 nov. 1904 (Kûndig, Genève). Ce travail se trouve résumé dans le volume publié à la m6me librairie à l'occasion du a» Congrès international de Philosophie.
• Voir Essai critique , p . 179 sqq.
Traiter avec détail des Religions positives nous servirait de peu. Que toutes soient fausses ou que l'une d'elles soit vraie, nul ne peut prétendre apporter, sur l'au delà et sur l'idéal de la conduite, des lumières dont aucune n'aurait lui sans une révélation. Les plus avancées s'appliquent à prouver leur accord avec la raison; et quand leur enseignement étonne le génie naturel de l'homme, elles s'efforcent de montrer que la simple raison aspirait déjà au supplément de vérité qu'elles dispensent. Mais comme il leur est impossible, sous peine de suicide, d'oublier leur caractère spécifique, qui est de parler au nom de quelque autorité surhumaine, elles se distinguent aussi spontanément de la Philosophie que celle-ci fait d'elles. Elles affirment leur caractère extra-philosophique jusque dans leurs tentatives pour obtenir de la Philosophie, comme d'une puissance étrangère avec laquelle il faut composer, un laisser-passer. De part et d'autre on s'accorde sur la présence, en toute Religion positive, de quelque chose d'hétérogène aux résultats de la recherche indépendante du vrai et du bien. C'est donc seulement par ce qu'elles peuvent inclure de Religion naturelle, que les Religions positives peuvent avoir quelque rapport avec la Philosophie. Mais quelle est la nature du lien qui rattache la Religion naturelle et la Philosophie ? Faut-il, si l'on admet la première, l'incorporer à la seconde, ou les juxtaposer simplement?
Rien peut-être n'est plus propre à éclaircir cette question, que de comparer la Religion naturelle et les Religions positives en général. A vrai dire, on les distingue toujours trop. En effet, toutes ces dernières moins une pour le croyant et sans exception pour le non-croyant, sont des Religions naturelles, mais plus ambitieuses, plus capricieuses, plus compliquées que ce qu'on nomme ainsi d'ordinaire. Inversement, la plus simple, la moins chargée d'hypothèses parmi les Religions naturelles, dont les formes sont nombreuses, est encore assimilable, jusqu'à un certain point, à une Religion positive ; elle l'est dans la mesure où les noms de Métaphysique et de Morale ne suffisent point à la définir. Par ce qu'elles contiennent d'invérifiable, d'indémontrable aux yeux mêmes de qui se satisfait encore des preuves tout spéculatives, les Religions naturelles sont des Religions positives, avec cette différence, notable, mais ici secondaire, qu'une croyance à une sorte d'auto-révélation y remplace la croyance à une révélation extérieure ; le sentiment individuel et des préférences intellectuelles dont l'intellectualité n'est jamais pure, — ce qui neveutpas dire qu'elle soit sans valeur en
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ce qu'elle a d'original, — y jouent le rôle tenu ailleurs par un messie ou par le magistère d'une société religieuse organisée. Psychologiquement, les deux sortes de Religions sont donc moins différentes qu'on ne le pense d'ordinaire, ou, si l'on préfère, qu'on ne croit le penser. Et de ce que les positives doivent être rapprochées des naturelles, il ne faut point conclure que la Philosophie constitue le fond dernier de celles-là et le tout de celles-ci, car les naturelles sortent déjà de la sphère de la Philosophie et se rapprochent par là-même des positives. En réalité, les unes et les autres sont aussi distinctes de la Philosophie que le sont, de cette dernière, suivant Hegel et le Sens commun luimême, l'Art ou l'Etat.
Pour obtenir la définition de la Religion naturelle, il faut donc considérer aussi, du moins sous un certain biais, les Religions positives, qui doivent présenter, en quelque sorte grossis et amplifiés, les caractères les plus importants de la Religion naturelle. C'est ainsi que nous sommes amené, malgré la réserve faite plus haut et dont il sera tenu compte, à chercher une définition de la Religion en général.
Cette recherche peut-elle aboutir ? On en doute au premier abord, car ne faut-il point, ici, procéder inductivement ? Mais, procéder de la sorte, n'est-ce pas construire toute la géographie et toute l'histoire, ainsi que toute la psychologie des Religions ? Devant les difficultés de ces deux genres d'études, devant l'impossibilité notoire d'en achever certaines parties, et surtout devant l'infinie diversité des manifestations de la religiosité, la sagesse ne conseille-t-elle pas de s'en tenir à des monographies ? Comment, en admettant môme que l'on puisse rassembler assez de documents pour oser entreprendre de généraliser sans trop de témérité, comment espérer découvrir une formule qui s'applique également bien à l'adoration plutôt admirative ou plutôt craintive et intéressée des forces naturelles, sociales, morales et métaphysiques successivement réalisées et personnifiées; au fétichisme, au totémisme, au tabouisme, à toutes les formes de l'idolâtrie ; au culte des ancêtres, qui fait le fond du totémisme ou en sort ; au culte généralisé des morts ; au culte des héros qui souvent constitue un progrès sur les précédents, mais se combine plus ou moins avec eux ; au déploiement du besoin de merveilleux que satisfont les mythes et le folklore ; à la tendance à sanctifier, parfois pêle-mêle, le beau et l'horrible, le
meilleur et le pire ; au sentiment enthousiaste de l'infini ; au sentiment très épuré et quasi intellectuel de notre dépendance par rapport à quelque absolu ; à l'instinct de spéculer sur l'au delà et sur le tout jusqu'au point de savoir se mettre en communication avec eux ; à l'attrait de l'accomplissement en commun de cérémonies et de l'affirmation en commun de croyances de toute sorte ; au désir de puiser à une source supérieure, ou même inférieure, le surplus de lumière et de force qui nous manque pour atteindre les objets de nos aspirations ou de nos convoitises, pour apaiser notre soif inextinguible de vie parfaite ou tout au moins de vie heureuse et intense ? Tout cela, ce sont des Religions, ou des sources, ou des modes, ou des parties de Religions ; et combien tout cela est divers ! Comment formuler à la fois l'essentiel des cultes les plus concrets, et de ceux qui se montrent si subtils qu'ils se confondent parfois avec les élans métaphysico- poétiques d'écrivains n'appartenant à aucun culte? Quelle peut être la ressemblance de ces deux sortes de Religions et des grandes Religions positives civilisées ? Par où s'identifient les ensembles les plus fiuents de superstitions et les organisations cultuelles les plus fixes, les plus compliquées? Quel est le trait commun des piétés les plus héroïques, des plus folles, et des anticléricalismes les plus fougueux, des associations anti-religieuses les plus fanatiques, si nettement modelées sur celles qu'elles persécutent? Il est des Religions athées, et même sans Morale digne de ce nom, comme il en est sans rites et presque sans dogmes, comme il en est de panthéistiques, de polythéistes, de monothéistes, (hénothéisme, panenthéisme, monothéisme pur) ; il en est aussi de purement morales et qui pourtant ne sont pas proprement des Philosophies. La sorcellerie, la magie, l'occultisme, le spiritisme qui se fait en dehors des laboratoires de psychologie expérimentale ont aussi toujours quelque chose de religieux, tout comme l'impiété raisonneuse militante, avec laquelle il leur arrive de collaborer. La formule générale qu'il faudrait découvrir, devrait s'appliquer encore à tels et tels aspects des passions spéculatives, esthétiques, amoureuses, et même à d'autres moins relevées, dont l'exaltation est souvent pareille à celle des passions proprement religieuses. Elle devrait, enfin, permettre de comprendre comment tant d'éléments hétérogènes, sans rapport logique avec le sentiment religieux, ont pu s'y joindre et quelquefois le recouvrir à tel point qu'il semble presque impossible de l'apercevoir où l'on sait pourtant bien qu'il existe.
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Et toutes ces recherches ne formeraient encore que la première moitié, plutôt géographique et historique, du travail requis pour aboutir inductivement à une définition de la Religion en général. La Psychologie de toutes les manifestations de la religiosité devrait ensuite être établie ; parlons mieux : les recherches précédemment indiquées ne s'achèveraient pas sans elle. On devrait s'enquérir de tous les processus intellectuels et sentimentaux normaux et anormaux, de toutes les associations, fusions, intercolorations d'idées et de sentiments qui ont amené l'apparition ou la transformation de tous les faits d'ordre religieux, les analyser, les expliquer, et pénétrer le secret biologique et sociologique de tout ce dont la Psychologie ne rend pas compte en l'espèce.
Une fois muni des renseignements, combien difficiles à rassembler, qu'une Psychologie largement sociologique, physiologique et même clinique est seule en état de fournir, on pourrait enfin aborder l'examen des problèmes suivants, que doit résoudre à la fois scientifiquement et historiquement celui qui se propose de définir inductivement le fait religieux. La Religion, la Socialité et la ^Moralité, l'Art et la Science, la Vie économique et la Vie politique ont-elles été, en fait, des choses relativement distinctes dans la confusion, sans doute fort grande, des origines? En particulier, la première forme de la Religion a-t-elle été un sentiment de crainte et l'invention d'une physique pratique faite de recettes pour manœuvrer avantageusement au sein d'un monde en grande partie mystérieux et préjugé partout animé? Ou fut-elle aussi pénétrée, dès le commencement, de l'idée que le mystère de la vie cachée des êtres recèle quelque chose de grand, de désigné à une sorte de respect de la part de l'homme? Si la Religion exista au commencement, ou presque, de l'histoire de l'humanité, eut-elle aussitôt un caractère spécial dont ses évolutions ultérieures furent exclusivement l'amplification ou la déviation ? Est-elle bien l'origine de tout ce qui semble issu d'elle? Ou n'était-elle, sous sa forme initiale, qu'un élément secondaire, une résultante des premiers commencements de tout ce dont elle devait, par la suite, favoriser ou arrêter le développement? Trouve-t-on, enfin, dans l'observation de l'animal actuel, de quoi supposer quelque germe de religiosité dans les vivants qui nous précédèrent?
Si l'on pouvait répondre à toutes ces questions plus ou moins parfaitement, une définition inductive complète du fait religieux
serait possible, en ce sens du moins que l'on saurait quelque chose de chacun des points à éclaircir. Mais ce ne serait encore là qu'une possibilité tout abstraite, comme était celle d'une bonne classification des formes zoologiques par la simple observation de tous les animaux, de toutes leurs parties, de toutes les phases de leur développement. En réalité, cela même, il en faut prendre son parti, est au dessus de nos forces et le sera toujours plus ou moins. Que faire donc, puisqu'on ne peut pourtant point, en pareille matière, se passer d'une base inductive? Le voici : On peut prendre, pour base inductive , la considération du terme dernier des évolutions les plus notables de la mentalité religieuse. Ainsi firent, en Zoologie, Guvier et G. Saint-Hilaire, qui s'inspirèrent des corrélations et connexions observables dans les individualités les plus élevées de l'échelle animale, pour découvrir les lois universelles de l'organisme vivant. Pour restreinte qu'elle soit, cette base, dont nous nous contenterons, sera cependant suffisante.
Avant de justifier cette manière de voir et d'en tirer parti, il vaut la peine de méditer un instant le point suivant : nulle définition de la Religion obtenue inductivement ne permet encore au philosophe aucune conclusion sur la valeur de celle-ci. L'anthropologiste ne souhaite rien de plus qu'une telle définition ; quant au philosophe, il est à bon droit plus ambitieux. Son office commence où finit celui de l'anthropologiste. On ne saurait prétendre qu'une explication positive exhaustive du fait religieux doive légitimer à ses yeux l'irréligion. Il sait que les hasards de l'idéation la moins logique peuvent aboutir à des conclusions que la raison accepte ensuite pour des motifs d'abord insoupçonnés, et que des sentiments précieux peuvent dériver d'impulsions dont la valeur est tout au plus médiocre ; il ne peut nier a priori que l'immanence du développement religieux n'ait ici ou là, peut-être, un envers transcendant, ni même qu'il n'existe ici ou là, peut-être, une collaboration de l'immanent et du transcendant, avec action réciproque. Mais n'en concluons pas qu'il puisse témoigner énergiquement en faveur des thèses mêmes du théologien. Par profession, il est neutre, ou bien sa doctrine est pipée. Ni les ressources de la dialectique pure, ni la Science positive ne lui permettent de résoudre d'une façon ferme, soit par l'affirmative, soit, excepté dans les cas nettement pathologiques, par la négative, aucune thèse religieuse. Néanmoins, il lui appartient d'instituer, sur une base bien dififé-
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rente, en majeure partie tout au moins, des considérations positives ;dont se contente Tanthropologiste, une Critique rationnelle de la Religion. L'objet propre de cette Critique est de déterminer les frontières au delà desquelles il y a, non plus Philosophie, mais Religion, et celles en deçà desquelles il n*y a plus ni Religion ni Philosophie, mais fantaisie, insanité et fanatisme. Une définition inductive, c'est-à-dire scientifique de la Religion ne sera pour lui qu'un point de départ, l'un des points de départ d'une Critique qui pourra ne pas être hostile au sentiment religieux en général, qui pourra même, qui sait? lui être favorable, mais de loin, et qui ne sera pas susceptible de fournir à l'une quelconque des Religions positives un appui suffisant pour la rendre tout à fait certaine. Raisonner ainsi n'est nullement mettre en doute qu'il y ait une place, dans l'àme humaine normale, pour l'activité religieuse. Nous maintenons seulement que cette activité est hétérogène à l'activité philosophique comme celle-ci l'est à l'activité scientifique.
Quoi qu'il en soit, la définition ici exigée comme base par la Critique n'est pas nécessairement celle qui ferait connaître, à l'aide de l'Histoire et de la Psychologie, l'origine de la Religion et le secret de son développement multiforme à tous les âges de l'humanité. Que prouverait sa très haute antiquité, sa pérennité, son innéité? Rien, car un préjugé faux peut être très vieux; de très graves erreurs peuvent être tentantes et faciles à admettre en tout temps, bien plus que nombre de vérités; et l'innéité n'emporte avec elle l'idée de vérité absolue que s'il s'agit d'éléments rigoureusement intellectuels et de plus indécomposables. D'autre part, l'état ou l'ensemble d'états finals où tend un processus évolutif, ne le font-ils pas mieux connaître encore qu'une recherche préalable, forcément vague, sur le germe qui a évolué, ou qu'une étude forcément incomplète de ce processus luimême ? A l'analyse, on voit quels éléments sont venus le modifier du dehors.
Cette méthode est légitime, nous allons le démontrer. A mesure qu'une forme quelconque de la vie se développe, qu'il s'agisse soit d'une espèce, soit d'une manière d'être ou d'agir d'une espèce, soit même d'un individu ou d'une manière d'être ou d'agir d'un individu, cette forme subit un nombre croissant d'influences. Mais si elle est vraiment viable, elle s'adapte de plus en plus à ce qui l'entoure tout en manifestant une originalité toujours plus grande, qu'elle accuse en toutes ses adaptations, qui sont
pour elle comme autant de victoires sur son ambiance. L'originalité de ses compromis avec les diverses parties du petit univers où elle se fait une place, doit être aussi soigneusement notée et étudiée que l'ensemble des caractères par lesquels elle s'assimile à son ambiance pour ne point périr. Son apparition première et chacun de ses changements sont conditionnés par des circonstances extérieures et soumis à des lois qui la régisssent en même temps que le reste de l'univers. Mais quand l'évolution de cette forme est assez avancée pour en permettre une observation précise, si, alors, il est évident qu'elle s'adapte moins à son ambiance que son ambiance ne s'adapte à elle ; que cette forme est plus active que passive ; qu'elle est féconde en produits empreints de sa marque propre ; si, dans sa lutte avec d'autres formes, elle accuse toujours plus sa nature spéciale ; si, au cours de conflits progressivement plus aigus et plus déterminés, elle apparaît de plus en plus nettement comme une rivale pour les autres : n'est-il pas certain que, dès le début, elle a été autre chose qu'une pure résultante, et que l'action des circonstances n'a pas suffi pour la créer? Dans ce cas, il faut la déclarer fermement originale, et affirmer sa spécificité absolument, car cette spécificité n'est pas faite d'emprunts, elle n'est pas toute apparente. Le moniste n'admet-il pas lui-même une originalité au moins, celle de l'être unique? D'autre part, les naturalistes ne font plus difficulté, quelque évolutionnistes qu'ils soient, de reconnaître l'existence réelle des espèces ; même, les recherches les plus récentes ont donné à la thèse de la finalité interne,^ si connexe à celle des espèces réelles, une force nouvelle. Enfin la Psychologie positive semble peu disposée à ne voir, dans l'individualité, qu'un résultat; elle tend à la considérer un peu à la manière des logiciens, comme une sorte d'espèce dont l'extension est égale à l'unité. Or, on démontre aisément que ni l'art, ni l'intérêt seul, ni les impératifs de la vie sociale comme telle, ni l'instinct purement philosophique ou scientifique ne peuvent, pas plus d'ailleurs que l'organisation physiologique , rendre compte intégralement du fait religieux, qui a pu devenir si spécial, si original, qu'en vérité on est forcé de le déclarer soit inné, soit très primitif, en tous cas fondé au cœur même de la mentalité humaine, comme l'est la Morale ainsi que nous pensons le faire voir. L'âpreté croissante du combat de ces deux
» Voir spécialement les travaux de M. Quinton.
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disciplines à notre époque, et qu'explique leur ressemblance, qui les fait rivales, témoigne que la première, et aussi la seconde, reposent sur des tendances irréductibles et également fortes. Comme il est fatal que certains esprits poursuivent, dans la Morale, comme une survivance de la Religion, il est fatal que d'autres cherchent en chacune de quoi défendre la rivale qu'on lui oppose, que d'autres enfin insistent plus ou moins sur leur hétérogénéité, que prouve l'histoire elle-même. — De ces réflexions il ressort que l'on peut édifier la définition de la Religion sur une base inductive restreinte à la considération des termes les plus accusés de toute l'évolution religieuse. Ces termes, ce sont surtout les modes actuels de la mentalité religieuse, très nombreux, mais très précis. Ce qu'on sait des stades antérieurs des diverses formes de la mentalité religieuse, permet de penser que leur évolution future n'obligera pas à changer d'opinion sur la religiosité en général. L'essentiel de l'invention religieuse parait épuisé par sa dernière trouvaille, le Surnaturalisme naturaliste qui se fait jour dans l'école d'un W. James. Donc, ce que le présent nous offre et ce que nous pouvons savoir des Religions mortes qui ont eu une haute destinée, suffit au philosophe. En résumé, après avoir distingué a priori la Religion de la Morale et de la Philosophie en général, nous avons jugé que son irréductibilité pouvait s'établir par la simple étude de ses formes actuelles et de ses formes passées les plus illustres.
La définition que nous cherchons devra néanmoins être génétiquey comme toute bonne définition ; et la nôtre le sera de la manière la plus scientifique si elle rattache la religiosité à ses causes immédiates, à des facteurs psychiques fondamentaux et donc aussi très constants, très anciens, très communs, bref à des éléments essentiels de la mentalité humaine. Ce n'est point là professer l'innéisme banal, mais c'est opter pour l'interprétation la plus acceptable de la thèse de l'innéité. Si la Philosophie prékantienne avait mieux dégagé l'idée de l'innéi té-fonction, on n'eût pas tant méprisé cette thèse, rendue odieuse par l'idée de l'innéité-emboîtement, où l'on s'imaginait qu'il se fallait tenir. Des paradoxes comme l'innéité-emboîtement, comme la croyance à l'impossibilité d'une innéité à échéance plus ou moins tardive, comme la croyance à la nécessité, pour tout inné, d'être irréductible en toutes les parties du bloc qu'il présente à l'observation chez l'adulte civilisé, voilà autant d'obstacles à l'admis-
sion d'une thèse qui est pourtant contenue implicitement dans bien des théories anti-aprioristes d'intention.
Que d'avantages à considérer ainsi la Religion dans ce qu'elle est devenue ! D'abord, on ne risque plus de prendre, ni, pour de premiers faits religieux, des sentiments tels que la peur vaf^ de l'inconnu chez l'animal ou son vague respect pour la su^ périorité de l'homme; ni, pour les véritables causes de l'activité religieuse, les idées ou les sentiments humains qui ont simplement concouru à son apparition et à sa diversification. Ces deux points apparaîtront bientôt avec plus d'évidence encore. Ajoutons toutefois, au sujet du premier, qu'il y a, et qu'il doit y avoir, si tout ce qui précède est exact, une différence assez profonde entre la moralité et la religiosité pour que leurs commencements n'aient pas été contemporains ; sous sa forme la moins complexe, et dégagée de certains éléments qui d'ailleurs y devinrent çà et là plus ou moins prépondérants, cette dernière a pu être postérieure à la première ; il est probable qu'elle n'est pas toujours possible où l'on peut déjà supposer quelque trace de moralité, à savoir chez l'animal et chez l'homme primitif, et qu'elle peut manquer encore où l'on trouve déjà nombre d'éléments qui s'uniront à elle par la suite au point d'en devenir indiscernables, mais qui n'auraient jamais pris la teinte proprement religieuse sans l'apparition spontanée d'un certain élément tout à fait à part qui est, lui, la religiosité même. — Un autre avantage, non moins précieux, c'est que la possibilité même de définir la Religion plutôt par la Psychologie appliquée à ses formes les plus caractérisées que par l'Histoire de tout son passé, nous permet d'achever ce que l'Histoire n'aurait jamais permis de parfaire ; elle est si vite muette quand on l'interroge sur le passé lointain ! — De plus, l'Histoire décrit et raconte seulement; pas plus qu'elle n'a qualité pour juger, elle ne peut, fût-elle complète, éclairer l'esprit sur l'origine intra-mentale des faits psychiques, car elle ne les saisit que quand ils sont devenus sociaux ; de là des illusions presque inévitables pour le pur historien : il n'atteint pas aux vrais commencements, pas plus d'ailleurs qu'il n'aperçoit le tout de ce qu'il réussit à noter. Etroite et abstraite est la méthode psychologique que nous préconisons, mais elle est nonobstant plus sûre, plus féconde que la méthode historique. Ne savons-nous pas déjà, par l'emploi de la première, ce que jamais l'Histoire n'aurait pu nous apprendre : que le fait religieux est vraiment spécial, original, qu'il doit être
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trè» ancien, qu'il est, en un sens particulier il est vrai, mais qu'il est réellement inné? — Dernière observation : nous pourrons être immédiatement plus précis sur la Religion que nous ne pouvons l'être encore sur la Morale ou sur la Philosophie générale ; car la première se laisse davantage distinguer de la seconde et de la troisième que les deux dernières Tune de l'autre. C'est un problème ardu que de situer la Morale dans la Philosophie, qui la contient certainement. Néanmoins, la Psychologie appliquée au présent de la Morale, et qui semble suffisante à donner de celle-ci une notion préliminaire assez exacte, rend possible d'établir le parallèle que nous tentons ici pour atteindre à une connaissance plus exacte de la Morale.
Si l'on embrasse d'un seul regard toutes les manifestations nettes et appréciables de l'activité religieuse, en joignant, bien entendu, aux formes actuelles les plus remarquables, les formes , abolies qui réalisèrent un haut degré de perfection ; si on les envisage sans les vouloir hiérarchiser d'après une préférence dogmatique quelconque, sans exclure les plus étranges, ni même les contre-manifestations souverainement intéressantes auxquelles elles peuvent donner lieu, on aperçoit aussitôt la ressemblance et les différences principales de la Philosophie et de la Religion en général. Toute la positivité des Religions positives et même des Religions naturelles, dont aucune n'est tout à fait exempte de ce caractère, réside fondamentalement dans l'idée et dans le sentiment du sacré, ainsi que le démontre M. H. Hubert*. L'invention du sacré paraît, à la vérité, supposer non seulement l'idée sur laquelle nous insisterons tout à l'heure, mais aussi quelque pressentiment du moral, et enfin, plus ou moins, ces tendances animistes et cette préoccupation du caché dont on traite si longuement dans les ouvrages de Psychologie religieuse, ainsi que les idées et les sentiments connexes à ces tendances et à cette préoccupation ; l'invention du sacré est donc, vraisemblablement, un produit de synthèse qu'expliquent entièrement ses éléments composants. Mais de cette note spécifique des Religions positives, par où elles se différencient si nettement de la Philosophie, nous n'avons point à parler dans cet ouvrage. Au reste, malgré son intérêt intrinsèque, la considération de la
• Cf. la Préface de M. H. Hubert à la traduction française du Jlf a nwc^ d'Histoire des Religions de M. Ghantepie de la Saussaye (Colin, Paris, 1904).
genèse de l'idée et du sentiment du sacré est indifférente à celui qui recherche la part d'innéité qui existe dans la religiosité, puisque le sacré est une notion qui résulte en quelque sorte de la simple association d'éléments moins complexes. Mais, parmi ces éléments, il en est un dont la genèse doit être étudiée avec le plus grand soin, car il est le principe de la religiosité même en tant qu'indépendante de toutes les formes positives qu'elle peut affecter. Il nous faut maintenant le dégager.
H s'agit donc de savoir ce qui différencie, de la Philosophie, les Religions naturelles et aussi les Religions positives ellesmêmes en tant que ces dernières s'identifient aux premières, en tant qu'elles forment avec elles un ensemble de disciplines qui se séparent de la Philosophie non plus précisément par l'élément positif qui y fait plus ou moins saillie, mais par un point où il existe, entre les Philosophies elles-mêmes et les Religions en général, une réelle analogie en dépit de différences qui ne font point de doute.
Toute Religion, quelle qu'elle soit, a pour office, comme toute Philosophie, de fournir à l'homme une idée d'ensemble de l'univers, une WeUanschauung, Implicite ou développée, abstraction sèche ou croyance sentimentale, originale ou empruntée, accablée sous des mythes qui l'étouffent presque ou, au contraire, presque réduite à de purs concepts, riche en affirmations ou plutôt négative, il n'importe : une telle idée est au fond de toutes les Religions comme de toutes les Philosophies. Les unes et les autres vont à l'universel et contemplent de là l'individuel. Mais, tandis que le philosophe, arrivé à l'universel, ne modifie plus son attitude, le croyant, lui, n'imite d'abord le philosophe que pour renverser ensuite le rapport des termes auquel se tient l'autre. Car c'est le sort, la destinée de l'individuel qui l'intéresse pardessus tout; il ne contemple Vindividtiel dans Vuniversel que pour faire tourner aussitôt, si l'on peut ainsi parler, Vuniversel autour de VindividueL En un sens, donc, Philosophie et Religion s'identifient ; mais, en un autre sens, elles s'opposent radicalement. La préoccupation de l'individuel, et finalement du moi, est le souci dernier du croyant, tandis que, chez le philosophe, la préoccupation de l'universel demeure la dominante.
Cette différence, qui est fondamentale, en amène une autre, plus apparente, à laquelle nous avons fait allusion déjà. La Philosophie, malgré le rôle que ne peut manquer d'y jouer l'indivi-
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dualité du penseur, reste relativement subordonnée à l'activité impersonnelle de Fesprit ; l'universel est en effet l'objet d'une passion plutôt sereine, celle du vrai pour le vrai, passion ennemie de la fantaisie, — au moins intentionnellement, — et qui jamais ne se satisfait sans quelque secret remords de croyances qui sont en partie indémontrables, quelque vraisemblables et élevées qu'elles paraissent. Au contraire, l'esprit religieux, individualiste par essence, — par essence tout au moins, — est facilement plus avide de certitudes que de démonstrations, donc facilement séduit par toute idée susceptible d'apporter à la sensibilité de l'homme, qui compose avec la volonté le fond de son individualité, la promesse de l'accomplissement de ses désirs, de ses désirs que la volonté est toujours inclinée à seconder. De là, dans la croyance religieuse, des parties qui sont normalement, nécessairement, étrangères à la pure Philosophie, et dont celle-ci ne peut garantir la valeur, en eussent-elles une considérable.
On le voit, définir le côté théorétique ou métaphysique de la Religion, et la distinguer de la Philosophie, c'est tout un. Même résultat, si l'on compare Morale religieuse et Morale philosophique. Comment n'en serait-il pas ainsi, puisque la Morale la plus décidée à identifier l'idéal au réel ne laisse pas de les opposer quelque peu et d'idéaliser le réel qu'elle souhaite pourtant justifier dans une certaine mesure ? Forcément, toute Morale s'adjoint, avec plus ou moins de logique et d'une manière plus ou moins inconsciente, quelque Métaphysique. Il est donc inévitable qu'une comparaison de la Religion avec la Morale philosophique donne le même résultat qu'une comparaison entre la Religion et la Métaphysique philosophique. D'ailleurs, pour l'ordinaire, les Morales religieuses sont très intimement unies à quelque Métaphysique de môme caractère.
Mais il suffit de creuser l'idée de la Morale en général, pour remarquer qu'il est deux manières de la concevoir. L'une consiste à envisager tous les devoirs, jusqu'au devoir envers le divin, si on le reconnaît, avec l'impassibilité d'une raison qui ne s'abandonne point, même au momentoù l'âme cultive en elle les sentiments qu'elle tient pour obligatoires à l'égard d'un être transcendant. l.'autre consiste à vivre pleinement, d'une façon que l'on peut appeler réaliste, jusqu'aux sentiments religieux acquis par une éducation confessionnelle ou grâce à des réflexions d'abord purement philosophiques. Qui s'en tient à la première de ces deux sortes de Morale est encore philosophe,
même s'il révère la divinité en esprit. Mais s'il va plus loin, s'il la révère en vérité, s'il essaie tant soit peu de nouer, avec l'au delà qu'il se représente, un commerce analogue à celui qu'il entretient avec ses semblables, bref, s'il adore et s*il prie vraiment, moins que cela, si seulement il vit un système de croyances métaphysicomorales athée avec la même intensité quHl vit sa vie sensible et sa vie sociale, il est plus, ou tout au moins autre chose que philosophe. En effet, comment le réalisme de son enthousiasme serait-il justifiable philosophiquement? Ce sont bien, au sens large du mot, des Religions, que la Religion dite de la souffrance humaine ou que la Religion de la beauté par exemple, car la simple Philosophie ne peut suffire à fournir les affirmations qui les sous-tendent, et à ordonner de nourrir les sentiments dont elles s'enchantent. A plus forte raison est-ce plus que de la Métaphysique, ou tout au moins autre chose, que d'espérer avoir, du transcendant, une connaissance analogue à celles de l'expérience ! Et la Morale philosophique n'a pas de préceptes pour recommander ce genre de tentatives. Le croyant ne veut pas seulement se relier aux autres hommes ; former avec eux une école est un désir qui n'a rien en soi de proprement religieux, et c'est une fin qui ne lui suffit pas ; il veut aussi, et surtout, se relier à l'objet suprême de son culte ; c'est par Lui qu'il veut se relier à ses semblables. Cet objet, il le sollicite plus ou moins expressément de lui répondre ; ce n'est pas à moins, en somme, qu'à un miracle qu'il prétend, un miracle dans l'ordre de la connaissance et dans l'ordre du sentiment, voire même dans l'ordre de la volonté, niât-il la possibilité de tout miracle extérieur et crût-il devoir nier la possibilité du miracle en général. Il n'y a bien, ici même, qu'une différence de degré entre les Religions naturelles et les Religions positives les plus caractérisées : les cultes les plus rationalistes et les plus symbolistes, en même temps qu'ils dépassent, dans leurs enseignements, la région du démontrable, s'attachent avec un réalisme évident à l'objet de leur plus haute estime ; ils font passer en lui quelque chose du divin des cultes les plus positifs ; et les associations anti-religieuses les imitent à leur manière, dans l'audace singulière des croyances et des négations, dans l'ardeur des sentiments qui correspondent aux unes et aux autres. En somme, les Morales religieuses, plus nombreuses qu'on ne le croit, se différencient nettement des Morales philosophiques, et en tant que croyances et dans la façon dont on les vit.
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Mais surtout, la Morale religieuse, comme la Métaphysique religieuse, renverse Tordre normal à la philosophie. Elle fait, 4» Vuniversel moral, la chose de Vindividu moral, son moyen. De là l'importance, dans les Religions les plus élevées, de devoirs comme celui du perfectionnement personnel, par exempte, ou du salut individuel, du colloque spirituel, de la contrition, etc. Le même phénomène peut être constaté, mutatis mutandis, dans les Religions inférieures et dans les associations anti-religieuses. Il s'agira, là d'être pur de toute souillure matérielle ou de toute action contraiie à un idéal de vie plus ou moins bizarre; ici, d'être pur de toute superstition, exempt de tout préjugé, etc.
Nous connaissons déjà le caractère dont il vient d'être parlé en dernier lieu ; c'est celui-là même que nous avons présenté dès l'abord comme l'essence de la mentalité religieuse ; il en explique à fond tous les traits distinctifs que nous avons relevés jusqu'ici. C'est bien, en effet, l'individualisme de la Morale religieuse comme telle, qui engendre l'audace spéculative des systèmes moraux-religieux, qui amplifie les états émotifs connexes à ces croyances et à leur mise en pratique, qui tout d'abord rend ces croyances aussi fermes que si leurs objets étaient perçus. Car l'individualisme se soustrait volontiers au joug de là logique, qui est trop dur pour lui ; il prend avec elle des libertés que se refuse l'esprit quand prédomine en lui le souci de l'universel. Alors c'est le cœur, l'imagination, parfois les sens euxmêmes qui prennent, au moins à demi, la direction de la pensée ; de là l'audace spéculative, la vivacité et le réalisme de croyance que nous avons notés.
L'existence, dans les Religions, de ce qu'on nomme des dogmes, lesquels sont chose inconnue en Philosophie, et d'autre part les formes de culte extérieur et intérieur qui y jouent un rôle capital et qui supposent autant de croyances d'un réalisme inconnu à la raison pure, voilà des faits qui mettent en pleine lumière l'opposition relative de la Religion et de la Philosophie. Partout où il y a des dogmes et des rites, alors même que les premiers voudraient être tout rationnels et se contenteraient de demeurer individuels, alors même que les seconds voudraient être tout symboliques ou même se réduire à des attitudes tout intérieures, il n'y a pas Philosophie : historiquement et logiquement, il y a Religion. Le dogme et le culte, qui consacrent et fixent avec rigidité les barrières de la Religion, sont l'expression
suprême de la tendance religieuse en ce qu'elle a d'extra-philosophique. Car à quoi bon des dogmes, si la Religion est chose rigoureusement rationnelle ? A quoi bon des rites, si le seul devoir de l'esprit est d'aller à l'universel sans se demander ensuite ce que l'universel exige que l'homme croie du Grand Tout, exige qu'il fasse à l'égard de la puissance ou des puissances qui dirigent le Tout? Au reste, on connaît la propension des Religions naturelles faibles à se résoudre en pures Philosophies, en systèmes qui ne comptent que sur l'évidence pour se répandre, et la propension des Religions naturelles intenses à devenir vraiment positives, à conquérir par les procédés du prosélytisme, où le rôle de l'évidence est d'arrière-plan, des adhésions individuelles dont elles se félicitent comme d'autant de succès merveilleux.
L'opposition relative des Religions et des Philosophies atteint son maximum de clarté dans les institutions auxquelles elles donnent naissance. Là, des églises avec une hiérarchie très arrêtée et qui règlent croyances et culte ; ici des écoles dont l'évolution et la dissolution sont constantes et des universités où il n'existe d'autre hiérarchie que celle qu'exigent les nécessités administratives ; à moins que leur personnel ne s'inféode à une église ou ne se ligue contre une église.
Il importe aussi de remarquer qu'un dogmatisme religieux renferme, à peu près toujours, une partie historique plus ou moins invérifiable, que ses adversaires nomment mythique, parce qu'elle offre, en général, un caractère miraculeux. Rien de tel dans les Philosophies, qui ne connaissent que l'histoire scientifique, dont elles se servent, d'ailleurs, sans se l'incorporer. Les Religions naturelles elles-mêmes renferment au moins quelque trace d'une histoire comme celle qui joue un si grand rôle dans les Religions positives, quand ce ne serait que celle de l'origine première des choses, qui y figure déjà comme un dogme, avec des détails trop précis et trop nettement affirmés vrais pour qu'on les considère comme philosophiques et surtout comme scientifiques. Parfois aussi, les Religions naturelles vont plus loin ; elles se relient à un fondateur qu'elles ont ou n'ont point, suivant le cas, à laïciser d'abord ; ce fondateur est choisi ou non avec discernement ; il voulut être ce qu'on imagine ou ne se douta jamais de la postérité qui lui devait échoir : peu importe ; au fond, il est tenu plus ou moins expressément, par ses disciples, pour une sorte de révélateur, et son existence est pour
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eux un événement d'une importance mondiale. L'idée que l'on se fait de lui n'est pas sans quelque ressemblance avec ces dogmes historiques qui caractérisent la plupart des Religions positives.
Bref, toutes les Religions avancées renferment des dogme$ higiùriqtm, physiques ou métaphysiques, moraux enfin, dogmes très divers, d'une précision et d'une importance très inégales, mais toujours reconnaissables. Et ces dogmes, comme les rites et le culte, sont radicalement étrangers à la Philosophie qui n'est pas mystique, c'est-à-dire à la Philosophie proprement dite*, et à la Science qui n'est pas magie, c'est-à-dire à la Science proprement dite. De même il n'y a, dans les institutions philosophiques ou scientifiques, rien qui ressemble à une autorité spirituelle organisée, à une hiérarchie sacerdotale.
Toutes ces différences s'expliquent aussi par la différence fondamentale sur laquelle nous avons tant insisté. Car non seulement elles résultent, directement, de celles que nous avons d'abord déduites de la principale ; mais n'est-il pas, en somme, fort naturel que l'homme, quand sa pensée se replie sur son individualité dont la faiblesse est si grande, et qui ne cesse de se contempler perdu au sein de l'universel que pourvoir, en quelque sorte, graviter la majesté de l'universel autour de son néant, n'est-il pas naturel qu'il cherche un appui pour son esprit, son cœur et sa volonté, dans une société d'hommes qui l'encadrent, le rassurent, le soutiennent et le guident ? D'instinct, il ira vers ceux qui se trouvent avoir des préoccupations pareilles aux siennes, et la même impulsion qui l'a poussé vers une Religion d'abord vague, qui a fait éclore en lui le germe d'une religiosité d'abord toute personnelle, le poussera ensuite, pour peu que cette disposition se développe, vers une Religion positive quelconque. Les raisons d'adhérer à quelqu'une d'entre elles ne manqueront pas ; nous avons dit combien de causes accessoires pouvaient venir renforcer et diversifier la tendance religieuse essentielle à la mentalité humaine*, cette tendance qu'elles
* Voir plus loin Chap. IV, | m Â» b. ^
• Ainsi donc, l'élément véritablement inné, enTespèce, est la tendance à imaginer une Weltanschauung où l'universel tourne autour de l'individuel. Cette tendance est innée en C0 sens que la tendance philosophique, naturelle à notre mentalité intellectuelle, dont elle est fonction, s'invertit spontanément en cette autre où nous signalons Tessence de la Religion. Ce point sera définitivement établi un peu plus loin. On voit aisément que Tidée du sacrée
seraient incapables de faire naître, mais sur le développement de laquelle elles peuvent avoir tant d'influence. Au reste, comment y aurait-il des dogmes et des rites précis et durables sans associations religieuses ? Ne l'oublions pas : l'âme religieuse se forme vite des dogmes pour son usage personnel et se prescrit spontanément des rites qui consistent au moins en des attitudes spirituelles ; mais en peut-on rester-là? Ceux qui ont un besoin intense de dogmes et de rites très déterminés, se désirent soumis à une autorité qui fixe les uns et les autres, et veulent les voir adoptés par leur entourage ; car tant qu'ils ont conscience de les promulguer eux-mêmes et qu'ils sont seuls à les admettre, ils doutent de leur valeur et souffrent de ce doute. Entre eux-mêmes, qui ne se suffisent point, et le transcendant qui ne répond pas clairement, péremptoirement à leurs sollicitations, il faut qu'il s'interpose un pouvoir susceptible de leur paraître plus grand, plus haut que leur propre individualité. Un initiateur dont la personne les fascine ou un corps de chefs dont le nombre leur fait éprouver l'impression de contempler la puissance d'une force réelle et supérieure, aura devant eux cette autorité ; ils admettront volontiers qu'il y a là un magistère gouvernant de plein droit au nom du transcendant invisible ; de ce magistère, l'autorité, bien que surnaturelle à leurs yeux, aura pour eux l'apparente irrésistibilité d'une force naturelle, le genre d'évidence propre aux faits, aux choses sensibles. Et le spectacle de l'adhésion d'une foule d'autres hommes à la croyance qu'ils adoptent eux-mêmes fera le reste.
Est-ce à dire qu'il y ait contradiction entre les deux disciplines que nous avons opposées ? Sans être proprement mystique, l'homme moyen, le seul dont la Psychologie générale ait à s'occuper d'abord, sera toujours enclin, étant donné les besoins de son esprit et ceux que son esprit fait naître en son cœur, à chercher par la voie rapide d'une foi quelconque, les intuitions sublimes dont il a le noble tourment, les clartés suprêmes dont
alors même qu'elle n'est point encore profondément pénétrée par l'idée du moral, c'est-à-dire quand elle n'est guère encore que l'idée de quelque chose de supérieur, contient déjà pour l'esprit, qui n'y penserait évidemment point «'il n'y pensait pas dans ce but, l'idée de quelque principe explicatif d'une «phère plus ou moins étendue du réel, d'une sphère dont l'esprit qui l'imagine «st le centre, le centre intéressé à savoir, tout d'abord et par-dessus tout, quel «st le rapport de la sphère à sa propre destinée individuelle.
la pensée pure est trop avare, les forces dont il se sent parfois si dénué. Plutôt que de renoncer à procéder de la sorte, il lui arrivera de s'attacher à des illusions absurdes dont il tâchera d'oublier l'absurdité. Mais toujours aussi il sera ramené, des aventures religieuses les plus invraisemblables, et même des moins téméraires, aux recherches paisibles et prudentes de la Philosophie, qui sont, sinon les plus satisfaisantes finalement, du moins les plus conformes à ce qu'il y a de plus constant dans les tendances de sa mentalité normale. Ce double mouvement est comme une nécessité psychique universelle. -
On peut encore prouver qu'il en est ainsi d'une manière plus profonde et plus décisive. Eternellement, la pensée de l'homme sera contrainte à se mouvoir, comme elle fait, du sujet à l'objet et de l'objet au sujet. Veut-elle embrasser l'objet? Elle ne peut guère plus oublier le sujet, qu'elle ne peut se désintéresser de l'objet alors même que le sujet tend le plus à se concentrer en soi. Pourrait-elle faire autrement, puisque objet et sujet ne sont jamais pensés à part, puisque chacun d'eux est inexplicable sans l'autre, inintelligible sans l'autre, aussi digne que l'autre, en somme, d'être affirmé et estimé? Mais l'objet, c'est surtout l'universel ; c'est de plus en plus l'universel à mesure que l'on aspire à avoir, de quoi que ce soit, une connaissance adéquate \ et le sujet, c'est exclusivement l'individuel, cet individuel qui est le moi. Il nous faudra donc toujours, alternativement, nous oublier à demi dans des conceptions d'ensemble où notre individualité s'apercevra comme du dehors et comme une partie dans un tout; et oublier à demi l'univers pour nous y concevoir plus aisément une destinée individuelle, comme si nous avions — et il serait malaisé de prouver que nous ne l'avons pas dans une certaine mesure — le droit de nous instituer le centre et la fin de l'univers. Or, cela, c'est l'essence de la Philosophie; et ceci, c'est l'essence de la Religion.
Cette explication psycho- génétique du fond de la Religion et du fond de la Philosophie, qui contient la Morale, ne rend pas compte de tout ce que renferment et ont renfermé ces deux disciplines; mais elle fait comprendre leur essence mieux que ne ferait une explication historico-génétique, forcément incomplète et bornée. De plus, le côté intellectuel de la tendance qui préside à la Philosophie et à la Religion présente un intérêt tout spécial, par là même que* le déclanchement des sentiments dont nous parlions tout à l'heure tient évidemment à l'idée que
MORALE ET RELIGION
l'homme se fait de l'universel et de sa grandeur, de l'individu et de sa faiblesse.
Nous venons de faire sommairement, au sujet de la religiosité, ce que nous ferons plus loin avec ampleur au sujet de la moralité. Nous avons rattaché la première à quelque chose de fondamental en l'esprit, de normal en lui, à quelque chose qui est comme Vautre face de Vinstinct intellectuel dont procède la Philosophie et la Science elle-même. C'est en ce sens que nous admettons l'innéisme en cette matière : présentée comme elle l'est ici, la tendance religieuse est une soFte de fatalité intellectuelle parmi d'autres, devant nécessairement se faire jour comme les autres, l'homme étant ce qu'il est. — C'est en poursuivant dans cette voie que la Critique de la Religion pourrait établir un jugement définitif sur la valeur de l'activité religieuse, dont l'originalité, établie par son rapport intime avec l'essence de l'esprit, est un argument suffisant en faveur de la légitimité de la religiosité en général. L'apologiste d'une Religion positive peut tenter d'aller plus loin ; il le doit même, car il doit juger possible de montrer quelque affinité entre la foi qu'il adopte et la pure nature humaine ; mais qu'il prenne garde qu'une Religion positive répugne par hypothèse à être trop naturalisée, comme la Philosophie répugne à se transformer, non seulement en une foi positive mais même en une simple Religion naturelle, et cela parce qu'une Religion naturelle n'existe elle-même que grâce à la présence, en elle, d'un minimum de religiosité positive; sans ce minimum, elle ne serait qu'une Philosophie, allons plus loin, elle ne serait qu'une Philosophie aventureuse.
Maintenant que nous ne risquons plus de confondre la Religion d'une part, et, d'autre part, la Philosophie et la Morale, nous pouvons chercher directement la définition de cette dernière. Notre dessein, qui est principalement de dégager la Morale rationnelle, ne doit point effrayer les âmes religieuses, malgré cette distinction de la Religion et de la Philosophie, sur laquelle nous avons cru devoir insister. N'est-il point périlleux, leur demanderons-nous, d'appeler Philosophie ce qui est autre? N'est-ce pas s'engager à démontrer ce dont la raison ne saurait connaître? L'indémontrable qui est vrai bien qu'indémontrable, s'il existe quelque chose de tel, n'en est pas moins indémontrable pour cela ; à le vouloir prouver, on le fausserait, on le rendrait semblable à ce qui est indémontrable parce que faux.
LA MORAXB RATIONNELLE
Sans doute, des questions similaires, quelquefois même identiques, sont agitées dans les deux domaines; mais Tesprit qui doit régner en chacun de ces domaines est différent. Oserait-on, sous prétexte qu'à certains égards la Géométrie est la « Physique de l'espace », soutenir que la Géométrie et la Physique sont une seule et même science ?
CHAPITRE III
Science, Philosophie et Morale.
I I. _ Considérations méthodologiques. Les quatre liHoments
de la Définition de la Morale.
Deux points nous sont acquis : la Morale doit être rationnelle, et elle est distincte de la Religion, même naturelle. Mais quel est son rapport au reste de la Philosophie, et tout d'abord aux Sciences positives ? Répondre à ces deux questions, c'est définir la Morale, car c'est la situer dans son genre prochain, le Savoir proprement dit, et dégager sa différence spécifique. Il n'y a rien d'archaïque à vouloir partir ici d'une définition irréprochable, car le principal sujet de discussion, entre les moralistes contemporains, est celui-ci : la Morale doit-elle, imitant la Physique, la Biologie, la Psychologie, la Sociologie et la Logique ellemême, s'émanciper à son tour de la Philosophie? Aux côtés de la Métaphysique, à laquelle il faut bien au moins une compagne d'esprit plus positif, afin qu'elle ne soit pas sans quelque communication avec l'expérience réelle, il ne reste plus, remarquent certains, que cette discipline. Celle-ci se prête encore assez volontiers à fonder ce qu'on s'obstine à garder de la Philosophie première qui jadis la fondait, elle et tout le reste des Sciences ; mais il est anormal, et que la Métaphysique se contente de n'être plus qu'une conclusion de la Morale, et que la Morale refuse plus longtemps de rejoindre le groupe des Sciences positives. Déjà la séparation s'est accomplie dans la plupart des doctrines en vogue ; quand elle sera consommée partout, la Métaphysique n'aura plus à se plaindre d'en être la vassale, mais ce sera pour elle une satisfaction bien vaine, car, sans l'appui de la Morale, le seul qui lui restait, elle aura vécu; et la Morale, enfin devenue une Science comme les autres, fera des progrès pareils aux
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leurs, vivifiée qu'elle sera par son affranchissement. Les novateurs ont-ils raison? C'est justement ce que nous voulons chercher, et le chercher, c'est essayer de définir la Morale. Quelle sorte de Savoir est-elle ? Voilà la question que Ton pose et que ce chapitre a pour but de résoudre. Mais il ne suffit pas pour cela de creuser, ainsi que nous l'avons fait (Ghap. I) l'idée abstraite de la Morale en général, prit -on cette [idée telle qu'elle existe à notre époque ; il faut aller plus loin, ainsi qu'il le faudrait pour la Religion, si l'on voulait faire, de celle-ci, la CHtique dont nous avons esquissé le plan (Ghap. II). Nous devrons accomplir, pour la Morale, ce que nous n'avons point à tenter dans cet ouvrage pour la Religion. Il nous faut donc, puisque les Sciences, et même, jusqu'à un certain point, diverses parties de la Philosophie ont fait leurs preuves, demander à tous les Savoirs qui ont réussi à se constituer, s'ils permettent à la Morale d'exister, quelles affinités donc, et quelles diff"érences ils se reconnaissent avec elle. La logique et l'état actuel de la spéculation philosophique nous pressent également d'accorder un soin scrupuleux à notre définition de la Morale, de lui faire jouer un rôle prépondérant dans les développements qui suivront, et, tout d'abord, de la tirer d'une classification des Sciences embrassant jusqu'à la Philosophie, y compris la Métaphysique pour une raison que nous dirons bientôt. La nécessité où nous nous trouverons d'assigner à la Morale, dans notre tableau, une place qui sera la dernière — car elle suivra la Métaphysique — constituera la meilleure confirmation de la légitimité de la méthode, en apparence trop compliquée et peu naturelle, que nous comptons suivre.
D'un autre côté, la possibilité d'oublier momentanément, sans tomber dans une absurdité évidente, que la Morale fait partie de la Philosophie, et l'incertitude où l'on est tout d'abord, si l'on veut lui maintenir son caractère philosophique, sur la façon dont il la faut rattacher encore à la discipline dont elle fit toujours partie, donnent à penser que peut-être la Morale n'est pas un Savoir un, mais plutôt un faisceau de Savoirs assez hétérogènes. Dans ce cas, il serait indispensable de ne formuler sa définition qu'après avoir découvert une à une ses parties. Dans le cas contraire, regretterait-on d'avoir suivi un itinéraire trop prudent ? Non certes. L'ordre le meilleur est donc, en somme, celui-ci : classification des Sciences, puis des parties de la Philosophie, division de la MoraU, définition de la Morale,
Aller ainsi de la division à la définition peut déjà sembler très paradoxal ; mais il semblera, peut-être, tout à fait étrange d'aller vers une définition par le classement des espèces dont le défini est l'une; aussi allons-nous, avant toutes choses, justifier à fond ce procédé dialectique.
Définir pour classer semble plus naturel et plus logique que le contraire ; mais, à la réflexion, on s'aperçoit aussitôt qu'on n'est pas moins bien fondé à regarder la connaissance ordonnée de tout le genre dont une chose fait partie comme utile en fait et en droit pour la définir, qu'on ne l'est à la définir pour la classer ensuite. Pour tout autre qu'un sophiste, qui déclarerait aussitôt circulaire tout effort fait en vue de définir ou de classer, il est en conséquence nettement indiqué, semble-t-il, de ne voir, dans ces deux actes intellectuels si intimement solidaires, que deux aspects, deux formes complémentaires d'une même opération ; d'autant plus que toute définition et toute classification véritables doivent être explicatives, c'est-à-dire génétiques, et qu'il ne saurait y avoir, de quoi que ce soit, qu'une unique explication.
Aurions-nous donc tort de vouloir en premier lieu seulement classer, pour seulement définir ensuite ? Serait-ce tenter l'impossible et commettre un cercle aggravé d'une pétition de principe? N'est-il pas certain que nous ne classerons point sans supposer la définition qui sortira de notre classification, et que notre classification, étant donné la manière dont elle sera entreprise, se supposera elle-même? Nullement.
Sans doute, toute classification que je puis élaborer renferme, dès l'origine de mes premières démarches pour la constituer, plusieurs définitions, parmi lesquelles, si je classe pour définir, se trouve déjà, hésitante et inachevée d'ordinaire, mais quelquefois aussi, il le faut reconnaître, ferme et parfaite, la définition qui est le but dernier de mon efl'ort intellectuel. Ne parlons que de la définition où l'on veut arriver par la classification. Il est à coup sûr possible qu'elle ne soit inclue, dans la classification que j'élabore, que pour une raison dont on ne saurait se prévaloir pour assigner comme cause, au poser de la définition finale, la pensée de la définition déjà présente à mon esprit; cette raison, très simple, est la suivante : pour instituer une recherche quelconque, il faut à l'intelligence une matière où se prendre ; en d'autres termes, on ne cherche rien sur ce dont on ne pense rien.
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Mais l'esprit ne peuHI, et môme ne doit-il jamais oublier les points de départ de fait de ses démarches? Il est de ces points de départ qui ne sont que cela, qui ne sont point proprement, par rapport à ce qui suit, comme des prémisses. En réalité, la classification ne requiert initialement que la présence implicite d'une définition, qui peut être très précaire et très provisoire, de la chose qu'on veut arriver à très bien définir; le rôle de cette première définition est analogue à cette action de présence dont parlaient jadis les chimistes. Or, tant que la définition n'existe officiellement, dans la classification, qu'à l'état implicite, et n'y joue point un rôle actif à proprement parler : dûtelle ne pas changer de contenu en sortant, ensuite, de la classification qu'on a construite, cette définition n'est point identique numéro à celle qui sort de la classification instituée pour obtenir une définition parfaite et certaine. A ce second moment, «lie est explicite, c'est-à-dire vraiment posée, ce qu'elle n'était |)as d'abord. Ajoutons que souvent elle diffère, qualitativement et quantitativement, et aussi en fermeté ainsi que par le degré de conscience qui en accompagne la cogitation, de ce qu'elle était à sa période d'existence implicite. — On raisonnerait de même au sujet de la manière dont toute définition qu'on -entreprend de faire directement suppose une classification préalable. — Il faut donc conclure ainsi, finalement : ces deux opérations, forcément doubles, n'étant pas identiques lorsqu'on les considère, d'une part, comme les éléments implicites des opérations complexes qui ne portent point le nom de ces éléments, et, d'autre part, comme les éléments explicites des opérations complexes qu'ils servent à nommer, il n'y a cercle, ni dans la classification où l'on a pour but de définir, ni dans la définition où l'on a pour but de classer; dans aucun des deux cas, ce qui précède implicitement ce que l'on fait explicitement n'est identique à ce qui suit, c'est-à-dire à la fin pour laquelle on classe (définition) ou pour laquelle on définit (classification). Il est clair, d'ailleurs, que s'il en était autrement, classer pour définir ne serait pas plus illégitime que le contraire, dont nul ne s'étonne et que l'on pratique sans scrupule d'une manière constante.
A plus forte raison, la pétition de principe n'est-elle pas à redouter. On peut poser en principe que ce sont seulement la classification et la définition achevées d'une part, et la classification et la définition implicites d'autre part, qui peuvent être
SCIENCE, PHILOSOPHIE ET MORALE
supposées avoir entre elles cette identité qui est nécessaire pour que le sophisme dont on parle soit possible : dans le moment même où l'on élabore une classification ou une définition, elles, diffèrent nettement, la première d'une définition, la seconde d'une classification ; il n'y a donc pas lieu de se demander si chacune des deux se suppose elle-même par l'intermédiaire d'une opération différente qui la supposerait ; si, par exemple,, la classification suppose une définition supposant déjà la classification ; dire différence nette, c'est dire irréductibilité. La classification, il est vrai, si l'on a commencé par elle, suppose la définition, mais implicite, laquelle n'est identique qu'à une^ classification vague, à l'état naissant. Elle se hâte vers une définition explicite et de valeur, qu'elle ne suppose nullement, et qui sera une seule et même chose avec la classification achevée ;. mais gardons-nous de confondre, avec cette dernière, la classification qui se fait. Il est donc faux de dire que, dans l'élaboration d'une classification, celle-ci se suppose elle-même de telle manière qu'il y ait pétition de principe. Il y a là seulement quelque chose qui peut induire un esprit distrait à croire à l'existence d'un sophisme de ce genre. Quand la classification est achevée, classement et définition deviennent indiscernables; mais en quoi cela peut-il éveiller les scrupules du logicien, puisque cette identité se produit précisément au moment où la pensée, satisfaite du travail accompli, vient de s'arrêter. Il ne peut y avoir sophisme qu'où il y a mouvement de la pensée. Il en est de même en ce qui concerne cette définition et cette classification implicites que l'on peut aussi assimiler, et dont la seconde,, indiscernable de la première, est à Tarrière-plan de toute classification entreprise : l'humilité de leur rôle et la passivité du concours qu'elles prêtent à l'esprit défendent également de chercher ici quelque trace du sophisme en question. Purs points de départ des opérations qu'elles permettent, elles n'entrent pa& dans le processus intellectuel qu'elles déclanchent ; elles sont antérieures au moment où il pourrait y avoir sophisme, comme leurs formes achevées sont postérieures à ce moment. — On raisonnerait de même au sujet de la définition entreprise en vue d'un classement. — Il importe de noter que tous les arguments par nous réfutés n'iraient pas à moins qu'à interdire toute définition et toute classification, et non seulement l'emploi spécial de ces opérations qui est visé présentement. Si les sophismes dont on parle n'étaient pas illusoires, il serait vain d'espé-
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rer en purger ces deux opérations en les regardant simplement comme deux aspects d'une seule et môme opération ; car la Psychologie, la Logique et l'histoire même des découvertes de l'esprit humain protesteraient contre une telle interprétation de ces démarches intellectuelles.
Au reste, les scrupules qu'on vient de critiquer ne seraientils pas assez puérils ? Qu'il s'agisse de conquérir la vérité ou tout autre bien, l'homme en est réduit, en certains cas, à faire ce qu'il peut, et souvent rien ne l'assure du succès... comme le succès même. Si, d'essais de classifications en essais de définitions, puis inversement, il est conduit à constater qu'il a pu rectifier progressivement ses idées, les mieux accorder avec le réel et se faciliter la connaissance des choses en tant que choses ainsi que leur connaissance en tant que connaissance, n'a-t-il pas atteint un degré supérieur de vérité, de vérité humaine, sans doute, mais il faut être sage. Celui qui ne considère ses travaux intellectuels que comme des efforts vers plus de cohérence scientifique et philosophique, évite l'illogisme en ce qu'il a de proprement sophistique. Certains sophismes, ou même Terreur en général seraient-ils le monopole des esprits indiscrètement dogmatiques ?
Enfin, s'il est vrai que toute définition et toute classification doivent être génétiques et explicatives, et qu'il n'y a, d'une chose, qu'une seule explication véritable, ce sont là cependant deux modes d'explications assez distincts malgré leur convergence pour qu'on en use sans scrupules comme nous le proposons. Et ces modes sont même distincts, aussi, de l'explication au sens tout à fait strict de ce terme. Certes, les trois opérations reviennent et doivent revenir au même; toujours elles s'unissent, inévitablement, mais c'est en des proportions différentes. Il y a plutôt définition quand, grâce au savoir préalablement acquis, l'attention se peut porter aussitôt, avec netteté, sur la différence spécifique; plutôt classification, ou, si l'on préfère, classement, quand elle ne peut bien discerner d'abord que le genre prochain, l'ambiance spécifique ; plutôt explication, quand, possédant déjà tout l'essentiel de ce qui permet de définir et de classer, on envisage délibérément le rapport de la différence spécifique, d'une part, aux lois qui régissent le genre prochain, et, d'autre part, aux lois qui régissent des genres plus étendus ; c'est en effet grâce à la collaboration, à l'interférence de ces deux sortes de lois que surgit, dans le genre qui la contient
immédiatement, l'espèce à laquelle l'esprit veut arracher le secret de sa nature.
Nombreux sont les cas où il est opportun, nécessaire même, d'aller plutôt de la classification à la définition que de celle-ci à celle-là. Car il arrive souvent que des objets soient connus avec une grande clarté sans l'être encore distinctement. On sait alors assez d'eux pour les rattacher à d'autres ; on les peut donc classer, grâce à la définition pourtant insuffisante et plutôt extérieure qu'on en possède. Mais pour les définir vraiment, c'est-àdire d'une façon parfaite et intime, il faut viser en premier lieu à préciser leurs ressemblances et leurs" différences avec les objets voisins, c'est-à-dire les classer. Ceci est plus facile que cela dans le cas considéré; telle est donc la voie qu'il est raisonnable de suivre. Interdire de procéder ainsi, ce serait défendre d'aller de la connaissance qui n'est que claire, à la connaissance distincte, et rendre impossible la plus grande partie des progrès intellectuels ; ou encore, vouloir que l'on connaisse déjà ce qu'on cherche à pénétrer, vouloir que l'extérieur des choses et leur ambiance spécifique révèlent immédiatement leur intérieur et leur essence. Et peut-on mieux prévenir les confusions qu'en déterminant d'abord de quoi ce que l'on veut définir se sépare en totalité ou en partie?
C'est surtout, peut-être, quand il s'agit de ces objets que sont les Sciences, qu'il faut pratiquer cette méthode. De tels objets, qui sont déjà connaissance d'objets, sont à peine des choses ; car, à la différence de ce dont elles sont l'étude, le nom de donné ne leur convient pas sans de graves réserves ; ce sont, en quelque sorte, des choses dont l'être est in fieri, qu'il faut réussir à créer pour qu'elles soient, tandis que leurs objets, ou sont des êtres immobiles, comme les êtres mathématiques, auxquels les procédés de construction que nous leur appliquons n'enlèvent pas ce caractère, ou des êtres sans cesse changeants mais dont l'existence du moins est, à chaque instant, un fait donné. Ne faudrait-il pas que les Sciences fussent achevées pour que l'on pût saisir intuitivement leur nature propre? Le moyen, donc, d'entrevoir cette nature autrement qu'en combinant, avec ce qu'on sait de moins contestable sur leurs objets, ce qu'on apprend avec le plus de sûreté sur elles par leur comparaison, à savoir ce que chacune exige que les autres ne soient pas, et ce que toutes permettent d'être à chacune? Bref, il faut les classer pour les définir au mieux.
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Il se peut que ce soit pour s'être obstinés à définir isolément et directement la Morale, la Science la plus fuyante, en un sens, puisqu'elle est celle de ce qui doit être, que tant de moralistes contemporains Tout confondue avec le reste des Sciences. Ses affinités avec elles les ont frappés plus qu'il ne convient, parce que leurs comparaisons n'avaient point pour base une analyse minutieuse du champ entier de la connaissance. Contrairement à l'apparence, on ne peut bien savoir ce qu'est la Morale qu'après avoir considéré d'ensemble toutes les Sciences, moins la Morale.
I II. — Premier moment ; Classification des Sciences
proprement dites,^
La véritable classification des Sciences est, sans aucun doute, celle où les Sciences aspirent d'elles-mêmes à entrer. Mais la première des conditions requises pour construire un tableau des Sciences dont la valeur soit objective, c'est qu'on ne préjuge rien contre le caractère scientifique (ce mot étant pris au sens le plus large) d'aucune discipline ayant quelque titre à être appelée Science. Aussi devrons-nous classer les Sciences moins en tant que telles qu'en tant que recherches; l'énumération devra contenir toutes les études où l'on peut dire que l'homme s'efforce de faire œuvre scientifique; le moment de faire les exclusions dont la nécessité n'est pas immédiatement évidente, c'est celui où l'on constate, en tentant de constituer des disciplines dont la légitimité est problématique, que décidément elles se refusent à prendre une forme scientifique ; avant ce moment, et surtout lorsqu'on en est encore à classer les efforts de l'homme vers le vrai, on doit se garder de toute Einseitigkeit.
C'est pourquoi la Métaphysique elle-même, quel que soit le sort qu'il convienne de lui faire en fin de compte, ne doit pas être exclue de la liste qu'il faut dresser d'abord. Si même il devait
* Le lecteur verra de lui-même dans quelle mesure — fort large — nous nous sommes inspiré de la classification des sciences de M. Goblot. Son Essai sur la Classification des Sciences (Alcan, Paris, 1898), en dépit des lacunes qu'il contient si on le juge à notre point de vue, est une œuvre de premier ordre et très suggestive. Depuis A. Comte, nul n'a fait mieux. Si objective est cette classification, que l'essentiel en peut être adopté quelle que soit la Philosophie à laquelle on se rallie.
arriver qu'on la condamnât ou qu'on doutât irrémédiablement de sa possibilité, oserait-on dire qu'elle est pareille, chez les grands penseurs, aux élucubrations du spirite ou du théurge qu'on méprise à bon droit? Faudrait-il mettre au-dessus de la Phénoménologie de l'Esprit, les négations de M. Homais ? A-t-on le droit, quand un Pascal s'est fait gloire du tourment de l'infini, de cesser de vouloir étreindre ce que la pensée et le cœur de l'homme ne peuvent dédaigner sans remords et sans retour? Tant que l'impuissance métaphysique de notre esprit ne sera pas/ rigoureusement démontrée, il faudra persévérer à tenter l'aventure métaphysique, en se disant que peut-être on ignore seulement comment il faut faire pour bien philosopher, mais que peut-être aussi cette ignorance et l'impuissance qui en résulte finiront quelque jour. Il y a plus, il y a l'éternelle vérité proclamée par Aristote : prouver qu'on ne peut philosopher, c'est encore philosopher. Affirmer notre inhabileté à saisir au moins un peu le fond des choses, affirmer qu'il n'y a pas lieu de s'en inquiéter, affirmer le néant, c'est là aussi de la Métaphysique, et hardie !
On ne saurait donc refuser justement de faire figurer la Métaphysique parmi les recherches auxquelles un esprit normal peut se livrer; rien n'oblige à poser d'abord qu'elle tiendra ses promesses ou qu'elle sera pour l'esprit l'occasion d'un irrémédiable échec : on peut la concevoir d'abord d'une manière assez indéterminée pour ne rien préjuger de la conclusion où l'on s'arrêtera ultérieurement. On serait aussi peu fondé, en somme, à la condamner en principe, qu'à laisser quelque hypothèse métaphysique influer sur l'ensemble de la classification qu'on veut établir. Il faut que la classification où l'on s'arrête soit pleinement objective, donc libre de toute attache avec quelque système que ce soit; il faut que, si la Métaphysique est possible, elle ait une place au tableau; ce tableau doit contenir son nom pour qu'on n'accuse point l'épistémologiste qui le construit de faire de la Métaphysique antimétaphysique, ou d'en faire avant le temps. Ceci est requis autant qu'il l'est de ne point préconiser avant le temps telle ou telle Métaphysique. Supposons qu'il en soit une vraie; il y a un temps pour en douter et un autre, postérieur, pour n'en plus douter. Mais, nonobstant, la plus vraie possèdet-elle des titres identiques à ceux des savoirs universellement tenus pour légitimes? Sa certitude fût-elle de nature à s'imposer à tous, il reste qu'elle n'est pas susceptible de se vérifier par
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des expériences extérieures ni même par une expérience intérieure pareille à celle qui fait la certitude des Mathématiques. Elle porte sur un réel que la Logique ne peut suffire à prouver réel ; le genre d'intuition auquel |elle se rapporte, s'il est vrai qu'il y ait une intuition métaphysique, est d'une essence trop subtile pour que tous les hommes soient également capables d'y atteindre, bien que cette sorte d'intuition soit, si elle est véritable, absolument normale à la nature de l'esprit. La Métaphysique n'offre-t-elle qu'un succédané suffisant de l'impossible intuition? Rien ne prouve que tous les hommes possèdent également la faculté de comprendre ce succédané, de même que tous les hom^ mes ne sont pas aptes à comprendre les Mathématiques. Enfin, la certitude humaine ne peut perdre toute apparence de subjectivité,et les droits de la vérité transcendante ont besoin d'être appuyés, de l'être par des raisons dont plusieurs sont fort délicates. Bref, que l'on soit ou non disposé à admettre une Métaphysique, la classification des Sciences qu'il convient d'adopter est celle dont pourront s'inspirer tout aussi bien et ceux qui nieront la Métaphysique et leurs adversaires, c'est-à-dire une classification qui fera une place à la Philosophie première sans cependant préjuger vraie telle ou telle forme de Philosophie première, et tout d'abord qu'il soit légitime d'en adopter une
quelconque. ,.
Les Savoirs positifseux-mêmesont-ils des droits égaux à s imposer à l'adhésion complète de resprit?On ne le pense plus aujourd'hui, et les métaphysiciens ont intérêt à le faire remarquer. Mais laissons là les métaphysiciens ; du faitque nous rappelons, il suit que, pour réaliser la plus parfaite objectivité, la classification générale des recherches devra faire le plus possible abstraction, non seulement des hypothèses scientifiques les moins solides, mais de toutes celles, parmi les mieux établies, auxquelles ne semble pas suspendu l'avenir de la Science. Il pourrait même sembler que l'idéal soit de considérer les objets des divers Savoirs indépendamment des construtions théoriques élevées avec le plus de prudence, de les envisager uniquement sous l'aspect où ils sont donnés, en oubliant tout ce qui a pu servir à interpréter le donné. Mais il est impossible d'aller jusque-là, et il ne le faut point regretter, car que de fois il y a lieu de croire que la pensée n'a fait autre chose, en s'exerçant sur le donné, que de se le mieux donner ; aussi arrive-t-il en général à la Science de présenter le donné mieux que ne fait la percep-
tion même. Enfin, si l'on ne peut atteindre ici à une objectivité absolue, il s'en faut consoler, car l'objet le plus purement objet demeure encore un objet poumons; l'objectif n'est jamais que ce qui paraît tel à la totalité des sujets pensants et expérimentants normaux. On ne peut faire que classer les Sciences ne soit point classer des choses mentales.
« Nous n'entreprendrons pas la critique des classifications proposées depuis l'antiquité jusqu'à ce jour. De nos remarques préliminaires, il résulte que le principe dont il faut partir est la distinction du Donné et du Non-Donné. Les Sciences du Donné et les Sciences ou Non-Donné sont les deux genres suprêmes du Savoir. Considérons les premières. *
Autant le Donné renferme de perceptions vraiment hétérogènes, autant il y a de Sciences du premier genre. Quant à l'ordre où il les faut ranger, il ne peut être, d'après notre principe, que celui dans lequel elles peuvent prendre consistance, c'est-à-dire l'ordre même selon lequel il les faut traiter pour que le Donné devienne l'objet d'une expérience plus approfondie, plus exacte, plus assurée qu'elle ne l'est chez l'homme réduit au sens commun ou qui suivrait une méthode non favorable à l'accroissement de la positivité du savoir. Les Sciences du Donné sont donc celles que l'on nomme positives, et leur ordre rationnel est, toutes réserves faites sur la liste dressée par A. Comte, celui qu'il adopta, celui qui va du plus simple, du plus général' et du plus indépendant, au plus complexe, au plus individualisé, au plus dépendant.
Avant d'énumérer ces Sciences, sur la subdivision desquelles nous ne dirons que ce qui suffit à notre but principal, nous devrons les répartir en deux espèces. Car il y a, dans le genre considéré, à côté des Sciences du Donné proprement dit, des Sciences dont le caractère est encore éminemment positif, 'mais dont l'ensemble forme ce que l'on peut nommer le Conclu du Donné,
La première espèce de ce genre contient sept individualités : la Mathématique, la Mécanique, la Physique, la Chimie, la Biologie, la Psychologie et la Sociologie. Ces Sciences, on le montrera plus loin, sont réductibles à deux; mais il est opportun et légitime de s'intéresser à cette liste telle quelle, et parce que sa
* Voir aux pages 52 et 53 le tableau de l'ensemble des Classifications proposées dans ce chapitre.
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18. La MORALE (vi), Science originale, mais divisible pourtant en parties qui rentrent dans plusieurs des Sciences énumérées plus haut ; elle comprend 4 parties :
1» Ethologie inductive, individuelle et sociale. (Sources : Psychologie, Sociologie, Biologie).
2» Ethocritique {Critique) S" Métamorale {Métaphysique)
4» Ethologie déductive. — La Morale pratique est l'une des sciences appliquées ; voir plus bas.
Pour les SCIENCES appliquées, ou SCIENCES APPLIQUÉES THÉORIQUES, TOir la
classification adoptée par M. Goblot : appliquées systématiques, temporelles, spatiales.
Pour les APPLICATIONS DE LA SCIENCE (SCIENCES APPLIQUÉES PRATIQUES), il en
existe autant qu'il existe de Sciences et de Combinaisons de connaissances scientifiques applicables à la pratique.
Les ARTS, en tant que requérant l'aide de la Science, sont des Savoirs inférieurs aux Sciences appliquées, car ils utilisent la Science pure ou théorique d'une manière empirique.
Les simples pratiques, dont les plus inférieures se nomment routines, n'ont avec la Science d'autre rapport que celui qui existe entre les inductions spontanées du Sens commun et la Science.
non-réductibilité est fort soutenable malgré la force des raisons qui conduisent à la modifier, et parce que chacune des disciplines énumérées doit historiquement une grande partie de sa prospérité à l'indépendance croissante dont elle a joui. Même, une fois la réduction opérée, et opérée après constatation de son utilité scientifique actuelle, il reste encore une hétérogénéité relative entre les objets des sept disciplines. Le nom de Sciences du Donné leur convient parfaitement, car on s'y efforce de n'imaginer que des explications vérifiables ; et quand on montre plus d'audace, on n'admet que des hypothèses dont la vérification future n'est pas impossible, ou que l'on tient, faute de mieux, mais en attendant mieux, simplement pour des expédients utiles ; on a conscience de ce que l'on ajoute, au donné, de purement symbolique, et là même on s'efforce de ne s'inspirer que des nécessités d'un Savoir tout positif. Il serait plus que téméraire de reprendre les considérations des Sceptiques sur le cercle inévitable où tournerait toute démonstration, où conduirait toute définition, pour nier qu'il existe des propositions scientifiques indépendantes de toute autre, qu'il en soit d'évidentes par elles-mêmes, et pour ramener tous les principes à de purs postulats. La Métaphysique même, forcément mystique
•fc-î^îPP^'r^^^t?»:-
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d'une manière ou d'une autre, que Ton fonderait sur une théorie des Sciences où, tout concept et tout jugement étant déclarés relatifs, il serait interdit d'employer l'expression de « Sciences du Donné », serait détruite avec toutes les Sciences par cette théorie même. Quels que soient, enfin, les services que certaines de ces Sciences peuvent tirer de celles qui les suivent sur notre liste, ils sont inférieurs à ceux qu'elles tirent des Sciences qui les précèdent ; la plus indépendante de toutes est bien la Mathématique, et la plus dépendante la Sociologie, si l'on a souci — cette restriction s'impose — de remonter aussi haut qu'il est possible ; cependant M. Tarde dit avec raison que le sociologue peut se passer, bien souvent du moins, de remonter plus haut que la Psychologie; de sorte que la Biologie serait, pratiquement, la plus compliquée de toutes les Sciences.
La seconde espèce du premier genre, qui comprend toutes les connaissances que l'on peut acquérir en dégageant les conclusions des Sciences du Donné sans cependant dépasser les limites du donné, est l'ensemble des synthèses auxquelles s'élève l'esprit quand il réfléchit sur les Sciences particulières, dont chacune de son côté et dont le rapprochement donnent naissance à des conceptions d'une haute généralité. Chacune, la Mathématique ou la Psychologie ou la Sociologie comme la Mécanique, la Physique et la Chimie, a sa Philosophie particulière; et au-dessus de toutes les Philosophies des Sciences, il existe une Philosophie générale des Sciences, qui est à leur ensemble ce que chacune d'elles est à chacune des Sciences particulières. Que l'on se garde de la confondre avec la Métaphysique, dont l'objet, bien plus mince, est tout autre. Quand on oppose à cette dernière la Philosophie générale des Sciences, c'est grâce à un malentendu fort regrettable, mais qui s'explique : les métaphysiciens, trop ambitieux et d'une compétence d'ordinaire insuffisante en matière scientifique, ont souvent, entrepris de construire cette sorte de Philosophie, où la Métaphysique n'a pourtant rien à faire ; et les savants se sont trop souvent flattés de toucher le fond des choses, bien que leur office le plus élevé soit de généraliser sans quitter la sphère des apparences. Dans la mesure où les Philosophies des Sciences s'astreignent à demeurer positives et ne visent qu'à achever l'œuvre commencée par les Sciences particulières, elles sont encore, malgré leur caractère de conclusions et d'inductions hardies, des Sciences du Donné. Néanmoins, elles diffèrent assez
de celles-ci pour être classées à part. Longtemps elles ne firent guère l'objet de traités spéciaux, et on les voit encore incorporées à des ouvrages tout scientifiques ou mêlées à des chapitres de Métaphysique ; à présent, on les présente plutôt comme les substituts légitimes des anciennes Métaphysiques ou comme constituant une Métaphysique nouvelle, deux points de vue que nous ne saurions admettre. — Pour simplifier cette partie de notre liste, nous réunirons en un seul groupe, qui occupera le huitième rang parmi les Sciences, toutes leurs Philosophies spéciales. La Philosophie générale des Sciences occupera le neuvième. On remarquera qu'entre celle-ci et celles-là, il y a encore un lien génétique, et plus étroit que celui qui relie chacune des six dernières Sciences du Donné à celle qui vient avant elle.
Revenons à la première espèce du premier genre, où il est possible d'opérer une réduction, et osons tenter cette réduction. La Science moderne nous y invite, la Science moderne qui, dans ses parties les plus solides, mérite d'être appelée une expérience approfondie, plus exacte et plus assurée que l'expérience
pure et simple.
La Biologie tend à abandonner définitivement le préjugé d'une soi-disant force vitale spéciale, et le jour paraît proche où tous, les phénomènes vitaux seront tenus pour explicables, les uns par la Physique et la Chimie, les autres par des facteurs psychiques plus ou moins inconscients. — Et cette Science n'est pas la seule à paraître moins originale, à mesure que progresse l'expérience ^vante. La Physique et la Chimie, de leur côté, se rapprochent l'une de l'autre. Tant de la première explique les faits de la seconde ; tant de la seconde ne s'explique bien que par des modifications invisibles analogues aux modifications visibles qui sont l'objet de la première ; tant de la première paraît requérir, pour le déclanchement des forces qu'elle étudie, l'intervention d'actions qui relèvent de la compétence de l'autre Science ; il y a, enfin, du physique au chimique et inversement, de si continuels échanges d'énergie, décelant la possibilité de trouver pour toutes les forces des deux catégories une commune mesure, qu'il est naturel de réunir en un seul faisceau leurs lois fondamentales, et bien tentant de concevoir les énergies dont elles traitent comme des formes d'une seule et même énergie, celle de l'éther père de toutes- choses. La Science de ces lois et de ces énergies pourrait être nommée Hylologie. — A son tour, l'Hylologie, à laquelle la Biologie se réduit en par-
If !
tie, se ramène à la Mécanique, quand une fois on a prélevé tout le subjectif du physico-chimique pour en attribuer Tétude à la Psychologie, qui d'ailleurs ne s'achève point sans recourir aux lumières de la Biologie (Psychophysiologie) et des Sciences infra-biologiques (Psychophysique). — La Mécanique qui, si elle était parfaite, expliquerait jusqu'à la gravitation, laquelle semble dominer Physique et Chimie, est réductible elle-même, en principe, à la Mathématique, qui seule pourrait rendre intelligibles les gestes initiaux de l'éther, fùt-il admis que Téther n'a rien de commun avec toute cette matière qu'il engendre en la faisant telle qu'elle nous trompe par sa pesanteur (qualité dérivée) et nous fait croire à tort à l'existence, en elle, d'une source immédiate d'énergie K Depuis que l'on a imaginé de se représenter le temps, concept essentiel à la Mécanique, par un paramètre spécial, ce n'est plus un paradoxe que de ne voir, au fond du mécanique, que du géométrique. Or, comme il est ou sera possible de traduire algébriquement tout le géométrique, et que l'Algèbre, dont au reste l'Arithmétique n'est qu'une spécification*, est la Mathématique même : il est finalement manifeste qu'il n'y a qu'Algèbre au fond de l'Arithmétique, de la Géométrie, de la Mécanique, de l'Hylologie (Physique et Chimie), d'une partie de la Biologie, et donc d'une partie de la Psychologie, ainsi que de la Sociologie elle-même si elle n'est que Psycho- [ogie. — On peut, il est vrai, nous opposer la Géométrie pure, et certaines parties de l'Arithmétique qui ne supposent pas implicitement les principes de l'Algèbre ; nous demandons de remettre à quelques pages l'examen de cette double objection. — Quant à la Sociologie, elle n'est bien que de l'Inter-psychologie V
« Voir V Evolution de la Matière, par le D' G. Le Bon (Flammarion, Paris, 1905). Nous acceptons, on le voit, l'essentiel de la théorie du D"^ Le Bon, mais avec plusieurs réserves. L'univers commence avec l'atome, soit î Mais l'idée de Fatome et l'idée de ce dont il vient et do ce en quoi il se résout, doivent être regardées encore comme des conceptions symboliques. Il ne faut pas non plus perdre de vue qu*il est absolument nécessaire de déclarer que la somme des atomes constitués ou en voie de se faire ou de se dissoudre -f la somme de l'éther libre = constante.
2 Voir un peu plus loin la justification de cet apparent paradoxe.
3 Le sociologue dont nous nous inspirons le plus souvent, dans cet ouvrage, est M. Tarde, dont les Sociologistes abusent, quand, profitant de certains passages de son œuvre qui peuvent prêter à une équivoque, ils en font un auxiliaire de r Anti-Individualisme. L'Individualisme bien entendu est le premier et le dernier mot de sa sociologie. Qu'il nous soit permis de faire connaître, en passant, que ce grand penseur, à qui nous avions exposé, quelques mois avant sa mort, l'essentiel de notre Classification des Sciences, l'avait approuvé.
quoi qu'on puisse dire de la constance, de la singularité et de l'importance des effets produits par l'action composée des psychismes individuels, et de l'impossibilité, réelle certes, de comprendre la Psychologie de l'individu sans faire appel à rinter-psychologie. Mais on comprend encore moins celle-ci quand on l'isole de celle-là ; et l'on ne peut sortir de l'eiTibarras où l'on est jeté quand on veut pousser à bout cette idée, toute littéraire, d'âmes collectives, qui réussit d'ailleurs si mal dans le domaine de la Biologie ; en particulier, comment se représenter les intrications d'âmes collectives qu'il faudrait imaginer pour décrire une société renfermant à la fois plusieurs sortes de groupements, ce qui est le cas de toute société de quelque étendue ? — La Psychologie, enfin, est à demi Biologie ; mais la logique oblige si impérieusement de rendre compte de tant de faits psychiques (spécialement des faits intellectuels fondamentaux et des raisonnements abstraits) d'une manière purement psychologique, et aussi de tant de faits physiologiques par des agents et des facteurs psychiques, que l'on doit tenir la Psychologie, au moins en partie, pour aussi originale que la Mathématique. — En résumé*, toutes les Sciences de cette espèce (Sciences du Donné proprement dit), à part ces deux, sont des Sciences dérivées, des Sciences de Conséquences. Il n'y a de lois, au sens strict de ce mot, qu'en Psychologie et en Mathématique. Ailleurs, il n'y a que des résultats de la composition de leurs lois, et des fréquences provenant, d'une manière en quelque sorte à demi nécessaire, des interférences des actions des véritables lois. La législation de ces résultats, de ces fréquences, est ou psychologique ou mathématique ; elle est cela au fond, et n'est que cela ; mais les faits ou groupes de faits (choses) qui obéissent ainsi, de loin, aux lois fondamentales, aux vraies lois, n'ont pas en réalité de lois qui leur soient propres, et même n'ont point à vrai dire de lois, car il serait abusif de nommer de la sorte des nécessités dérivées et des fréquences. Seules, des lois que l'on peut dire originales méritent d'être appelées des lois; pour être originales, il faut qu'elles soient irréductibles, et il n'y a véritablement Science originale qu'où il y a de telles lois.
Rien n'est moins tendancieux que ces vues. Si la Science de demain doit faire au mécanisme une place plus large, notre réduction ne s'y opposera point, car elle interdit seulement que
r-'t-is
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l'on abuse du mécanisme pour contester les droits de la Psychologie, que les biologistes respectent plus que jadis. Ajoutons qu'un dynamisme tempéré, nullement contraire à l'esprit du mécanisme, se mêle fréquemment à celui-ci, et ménage un terrain de conciliation entre psychologues et physiciens. Si la Science de demain doit favoriser l'espoir des Spiritualistes les plus audacieux, si, par exemple, la Biologie doit éclairer certains phénomènes obscurs de la Mécanique, comme telles particularités curieuses des métaux et des cristaux, on devra réduire alors, ou, si l'on veut, restituer une partie de l'Hylologie à la Biologie ; mais le rapport de celle-ci à la Psychologie ne sera point changé ; il s'aocusera plutôt davantage. Et si l'on constate que les parties les plus élevées du Savoir positif, la Psychologie et la Sociologie, peuvent rendre, à des parties inférieures de ce savoir, des services équivalents à ceux qu'elles en reçoivent, en résulterait-il un démenti à notre tableau ? Nullement. On peut donc l'adopter avec une entière confiance, car il a pour lui l'expérience future dans la mesure où l'on peut en préjuger ; il n'est opposé à aucun des progrès qui sont vraisemblables ou même simplement possibles. — Naturellement, la réduction des Sciences particulières à deux doit avoir son analogue dans le domaine des Philosophies scientifiques; et de plus il est sans inconvénient de fondre celles-ci dans la Philosophie générale des Sciences.
Il est indispensable, avant de considérer la Philosophie proprement dite, de présenter encore quelques remarques justificatives sur ce qui précède. Nous parlerons bientôt d'une Logique, d'une Critique et d'une Métaphysique constituant (avec la Morale) cette Philosophie ; chacune des trois premières disciplines, et aussi la Psychologie, qui pourtant appartient à un autre genre, pourrait sembler devoir être regardée comme la Science mère de toutes les autres. Ce serait à tort qu'on en jugerait de la sorte.
Toute pensée est, avant tout, un fait psychique, qu'il faut d'abord considérer ainsi ; mais, pris en soi, le psychique n'est cependant qu'un objet d'étude parmi d'autres. Et ce qui est proprement le psychologique, à savoir cette partie du psychique qui consiste dans l'étude du psychique, n'est lui-même qu'une région restreinte du champ de la connaissance positive. Considéré dans son rapport aux autres objets, le psychique n'est que
la forme sous laquelle ils sont donnés, et l'instrument de leur transformation en notions scientifiques. Mais cette forme n'est pas eux tout entiers, de même qu'elle n'est pas eux tout entière; et l'on peut répéter, de la forme sous laquelle ils sont pensés, ce qu'il est légitime de dire de celle sous laquelle ils sont donnés. Enfin, la Psychologie ne peut pas ne pas se reconnaître tributaire de la Logique, qui s'impose comme du dehors à la pensée prenant le psychique, ou toute autre chose, pour objet. Elle ne peut non plus refuser de reconnaître l'originalité de la Critique, qui démonte le mécanisme de l'esprit pour en pénétrer les fonctions. Et elle ne saurait absorber la Métaphysique, qui fait effort pour connaître comme être ce dont une partie du psychique, l'activité intellectuelle, est seulement la pensée. Comme la Logique, la Critique et la Métaphysique sont bien des ensembles de faits psychiques, mais ici le psychique consiste, en fait, à s'envisager lui-même comme un objet extérieur, et de points de vue supérieurs.
La Logique ne fournit que la forme la plus générale de la législation des divers Savoirs. De tous ceux-ci, l'Algèbre paraît être celui qui se distingue le moins d'elle. Mais que l'on considère la notion du rapport, qui est l'objet propre de la Logique : on s'apercevra aussitôt que cette notion domine celle de la quantité elle-même, tout comme celle de la qualité, et donc que l'Algèbre elle-même n'est pas une simple promotion de la Logique. Cette dernière est indifférente au contenu de toutes les Sciences, de même qu'elle est originale en son essence. Cela, d'ailleurs, suit de ceci. Sans doute, il n'est pas de Science qui ne soit tributaire de la Logique ; toutes la doivent respecter comme aussi les lois de toutes celles qui les peuvent précéder sur notre tableau ; mais comment réduire à la Logique des disciplines qui n'existent que grâce à des intuitions qui leur sont spéciales, et à des principes intimement liés à ces intuitions, que ces principes traduisent en jugements premiers, en axiomes propres? Nulle Science n'est à la Logique ce que la Biologie est à l'Hylologie, ou la Physique à la Mécanique ; on ne peut ramener les vérités psychologiques et mathématiques à une pure forme logique ; il faudrait, »pour cela, réduire tout d'abord la totalité des jugements synthétiques à des jugements analytiques, ce qui est impossible.
On objectera que s'il y a lieu de réduire telles et telles Sciences particulières à d'autres Sciences particulières, malgré la
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spécificité des intuitions et de sprincipes qui leur sont propres, il doit en être de même de la Psychologie, et surtout de l'Algèbre, par rapport à la Logique. Il est exact, répondrons-nous, qu'à la base de la Psychologie l'on trouve une intuition spécifique, celle du conscient ; à la base de la Mécanique, il y a celles du temps et de l'espace ; celle de l'espace est aussi à la base de la Géométrie ; et celles de l'unité et de la multiplicité concrètes sont à la base de l'Algèbre ; sans de telles intuitions, ces Sciences sont impossibles, et les principes liés à chacune de ces intuitions sont propres aux Sciences où on les emploie. Il peut donc sembler, au premier abord, que si, malgré leur spécificité, l'on démontre que la Mécanique et la Géométrie, par exemple, sont réductibles à l'Algèbre, on peut tenir aussi la Psychologie et l'Algèbre pour réductibles à la Logique. Il n'en est rien cependant.
En effet, lorsqu'on ramène tous les donnés des diverses Sciences particulières au psychique et à l'algébrique, on remplace, dans le premier cas, des faits vitaux derrière lesquels il n'y a pas de principe vital et qui n'ont rien en eux-mêmes d'original, par des faits psychiques qui, eux, sont bien réels, ou encore des faits inter-psychiques (sociologiques) par des faits inlra-psychiques qui font toute la réalité de ceux-ci ; et dans le second cas on remplace successivement, — en allant de même, mais par degrés, du plus phénoménal au plus réel, — des sensations illégitimement objectivées par des' mouvement imperceptibles, puis ceux-ci par des formes géométriques, celles-ci enfin par des équations d'où tout élément subjectif est absent et qui constituent, au point de vue scientifique tout au moins, la véritable réalité objective. — Bref, la réduction, dans ces deux cas, est parfaite et vraiment digne de ce nom, car elle se fait par des substitutions au terme desquelles le réel est atteint ; le réel, donc l'irréductible. Ici, en dépit de l'apparence, le symbolique va s'évanouissant ; pas d'artifices, pas de détours. La réduction est bien réelle, car l'on ne peut parler de quelque chose de tel qu'où l'on substitue soit du réel à l'apparent, soit du plus réel à du moins réel. Au contraire, quand on représente des raisonnements psychologiques, algébriques, ou même autres, par des calculs comme ceux que permet la Nouvelle Logique, la substitution opérée est tout artificielle bien que légitime, car on remplace du réel ou tout au moins un phénoménal ayant encore une ombre de réalité, par quelque chose qui n'est rien du tout
en soi. Quoi de plus vide et de plus irréel que la Logique? C'est précisément parce qu'elle est au-dessus de toute réalité, parce que ses principes sont la pure et simple intuition des nécessités les plus abstraites de la pensée, qu'elle est la législatrice souveraine de toute réalité. Mais réduire quelque chose à elle, y songe-t-on ! Ce serait réduire quelque chose à rien pour arriver à le connaître. S'il y avait proprement réduction à la Logique dans le raisonnement scientifique, la Science serait vaine. Et s'il fallait parler de réduction, ne serait-ce pas plutôt la Logique qu'il faudrait songer à réduire aux autres Sciences? Mais pourquoi s'obstiner à parler de réduction ? Rien ne sort de la Logique, et elle ne sort de rien. Si toutes les Sciences particulières se réduisent à deux, c'est que ces deux fournissent de quoi expliquer ce que les autres expliqueraient insuffisamment en se voulant indépendantes, tandis que la Logique, elle, ne peut rien expliquer par elle-même, rien engendrer. Deux Sciences particulières seulement sont originales, mais toutes le sont en face de la Logique, de même que la Logique ne saurait, sinon à son début, être assimilée à une autre Science. C'est à la Psychologie qu'elle se relie alors ; mais bien vite elle cesse d'être comme « la Psychologie de l'intellection normale mise à l'impératif* » ; tel est son seul point de contact avec la sphère de la Science positive, qu'elle domine au reste entièrement comme elle domine la Philosophie entière, sans être l'origine et la mère, pas plus qu'elle n'est la conséquence et la fille de l'une ou de l'autre. — Elle n'est point la mèrede la Critique, puisque celle-ci a, parmi ses fins, celle de l'expliquer si possible ; ni de la Métaphysique, qu'elle rendrait vide comme elle l'est elle-même, vide comme elle seule sait l'être sans toutefois cesser d'être légitime et utile. Le plus grand reproche que l'on puisse adresser à une Métaphysique, n'est-ce point de n'être qu'une Logique qui se prend pour la connaissance du réel ? S'engendrer elle-même, c'est la seule fécondité dont la Logique soit capable ; et encore n'y a-t-il là qu'une métaphore.
D'après ce qui précède, on ne peut invoquer la possibilité de la Géométrie non analytique, ou pure, pour prouver la réductibilité de cette Science à la Logique, dont le rôle y est, toutefois, d'autant plus grand que l'on en exclut plus soie neusement l'Algèbre. Car il est évident que malgré son haut degré d'abs-
* Voir Essai critique , p. 185.
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traction, l'objet de cette Géométrie est encore moins réductible à du pur logique que Tobjet de TAIgèbre. Comme les deux autres continus, le temps et le mouvement, et comme la multiplicité et Tunité concrètes, que l'Algèbre ne peut éliminer et qui sont la matière, vraiment objective, sur laquelle elle travaille, l'espace est une intuition que l'entendement ne saurait se donner tout à fait à lui-même, qui lui doit venir comme du dehors, et qui n'est pas de la famille des purs concepts. La Géométrie rentre d'autant plus dans la Physique qu'elle se fait plus indépendante de l'Algèbre, car alors elle n'élimine point le sensible tout à fait. Mais alors aussi il y a, par là-même, dans la Physique, une partie au moins qui n'est point réductible à l'Algèbre. Avions-nous donc tort de ramener toutes les Sciences particulières à deux seulement ? Non ; dans la mesure où la Géométrie devient une « Physique de l'espace », elle rentre en même temps dans la Psychologie, car elle devient une application de la Logique à des images dont le caractère mental prend une importance d'autant plus grande qu'on refuse davantage de les remplacer par des équations. Peu importe si ces images, nécessairement considérées comme des objets et non comme des faits psychiques, se distinguent de toutes les autres et d'elles-mêmes envisagées comme phénomènes mentaux : notre raisonnement reste valable; il ne doit pas plus scandaliser que ne fait la thèse courante de la nature psychique des phénomènes physiques. — En somme donc, la Géométrie pure, possible sans doute, ainsi que l'est toute autre application de la Logique dont la juridiction est universelle, ne fournit point d'argument contre la réduction de notre première liste à une liste plus courte. Pas plus que leur obéissance à la Logique ne fait des autres Sciences, ni même de l'Algèbre, autant de promotions de la Logique, l'élaboration de la Géométrie pure par une Logique non assistée de l'Algèbre ne fait d'elle quelque chose de tel ; enfin, pour se rapprocher de la Physique, la Géométrie pure n'en est pas plus qu'elle, qui se refuse à l'honneur d'être une Science originale, une Science de cette dernière catégorie. — La Géométrie pure consiste à traiter logiquement d'images mentales dont la nature propre impose des nécessités spéciales aux raisonnements que l'on y fait, et que rien n'empêche d'être, éventuellement, plus féconds que les raisonnements particuliers à la Géométrie analytique, laquelle est pourtant plus conforme à l'idée d'un Savoir humain parfaitement unifié. L'on oublie, en Géométrie pure, le
caractère psychique des images que l'on étudie ; on oublie même, tant cette étude est encore abstraite, le caractère physique de l'existence du spatial, que nous n'inventons pas, ou du moins pas tout à fait. Mais n'oublie-t-on pas, nous le répétons, en toute Science cosmologique, le premier de ces caractères, bien qu'il appartienne à la plus grande partie des phénomènes physiques? Et qu'importe si l'on oublie le second, puisque, si on ne l'oubliait pas, la Science ne se ferait pas autrement qu'elle ne se fait ? D'ailleurs, l'intérêt de ce dernier caractère n'est au fond que psychologique ou algébrique; car d'une partie physique n'existe pour nous que grâce à une objectivation ; et d'autre part quand notre pensée, qui est indifférente, dans son activité proprement scientifique, à la question de la réalité ou de l'irréalité de l'espace, cesse de considérer le physique à titre de sensation, le physique n'a plus qu'un intérêt pour elle, celui qu'il peut revêtir en entrant dans une Mathématique tout algébrique, où il s'évanouit.
En Arithmétique, où l'objet considéré est une matière plus subtile que celle de la Géométrie, il peut sembler que tout ne soit que pure Logique. Mais, de l'Arithmétique, on peut faire deux parts, suivant que ses procédés se rapprochent de ceux de l'Algèbre ou s'en distinguent tout à fait. Dans le pVemier cas, elle n'est bien qu'une application déguisée ou anticipée de l'Algèbre, alors même que l'arithméticien ne songerait à aucune théorie algébrique. Mais alors, l'Arithmétique est aussi éloignée de se réduire à la Logique que l'est l'Algèbre, comme laquelle elle procède en partant de jugements synthétiques a priori dont la Logique ne saurait connaître, ces jugements étant particuliers au mode d'intuition qui les motive, et donc imprévisibles pour celui qui ne considère encore que les formes les plus générales de l'activité intellectuelle. Dans le second cas, l'Arithmétique a plu^ de rapports avec fa Logique pure, qui ne la gouverne que de très haut dans le premier cas, dans ce cas qui réalise les conditions les plus favorables à une unification parfaite du Savoir humain. Mais, dans le second cas, l'Arithmétique, directement occupée de déterminations concrètes de la quantité, a pour objet des phénomènes soit psychiques, soit physiques, c'est-à-dire au fond psychiques encore (c'est toujours des états de concience que l'on compte) ; et alors elle rentre, à un certain point de vue, dans la Psychologie ; elle devient une application de la Logique à du psychique, par où il se voit qu'on ne saurait davantage la réduire
.-ïë^J^tèc^ ^>î
-«:fi&
SCIENCE, PHILOSOPHIE ET MORALE
It
toute entière à la Logique, qu'on ne peut réduire, à cette même Logique, la Psychologie en général et les autres Sciences; toutes sont tributaires de la Logique, mais nulle ne s'y ramène. —Bref, la Logique demeure, malgré tout, une Science particulière, celle des lois universelles et tout à fait formelles de la pensée, ainsi que des modes d'application de cette pensée aux divers domaines du connaissable, dont elle ne peut révéler les lois propres. Mais elle ne régit pas que les Sciences positives; l'étudier, c'est donc étudier une Science doublement étrangère au groupe formé par celles-ci : elle les domine et règle aussi d'autres Savoirs ; c'est bien une Science particulière, mais d'un autre genre.
On ne peut songer non plus, si l'on admet la légitimité d'une Critique des fonctions de la pensée et d'une Métaphysique, à regarder l'une ou l'autre comme la Science mère de toutes les autres, ainsi que le firent plus ou moins Kant d'une part, et les philosophes les plus dogmatiques d'autre part. Quelle réalité tirer de la première, quelles intuitions, quels principes efficaces? Quant à la seconde, elle ne devient féconde que quand on l'aborde en partant de connaissances où elle ne fut pour rien, et le plus sur de ce qu'elle fournit ne rend aucun service à aucun savant. S'il est une bonne Critique et une bonne Métaphysique, elles doivent témoigner contre la prétention de construire la Science par un processus parallèle à celui de la genèse de leurs objets et de même sens que lui. Et ces deux disciplines sont aussi très indépendantes l'une de l'autre. Car si la pensée est, au regard de la Critique, le principe des fonctions dont la Psychologie de l'intelligence expose le développement, la Métaphysique n'a point à expliquer celui-ci ; et si la Critique apporte à la Métaphysique des éléments indispensables au jugement que celle-ci doit, en fin de compte, porter sur elle-même, ce n'est pas elle qui l'engendre ; moins formelle que la Logique, elle Test encore trop pour fonder un Savoir qui aspire à étreindre le réel. .
En résumé, les seules Sciences originales, parmi les Sciences particulières, ce sont la Psychologie pure et la Mathématique, qui est essentiellement V Algèbre. La première a, pour objet, le sujet, qui est un véritable objet, car il est immédiatement saisi, saisi comme il doit l'être pour l'être dans sa réalité. La seconde a, pour objet, l'objet scientifique au sens le plus restreint du mot, c'est-à-dire le donné dépouillé de tout ce que la Science positive a le droit et le devoir de déclarer subjectif, sans qu'elle
soit d'ailleurs autorisée à poser que nulle autre sorte de Savoir ne regardera comme tout relatif encore le point de vue qui, pour elle, est absolu. Toutes les Sciences particulières positives autres que la Psychologie et la Mathématique sont des Sciences dérivées des deux premières, qui sont les seules originales au sein du genre ou elles rentrent. Ce genre se compose de deux espèces: les Sciences du Donné proprement dit forment la première avec leurs Dérivées ; l'autre est constituée par les Philosophies des Sciences et parla PhilosophiegénéraledesSciences qui en sort. Celle-ci, qui renferme tout ce qu'on peut nommer leConclu duDonné, tout ce qui ressort immédiatement du Donné, et cela seul, sert d'intermédiaire, comme il apparaît spécialement par ses rapports intimes avec la Logique et la Critique elle-même, entre les Sciences du premier et celles du second genre, entre celles du Donné et celles du Non-Donné, entre la Science proprement dite et la Philosophie proprement dite.
I III. — Deuxième moment : Classification des Parties
de la Philosophie,
Les recherches du deuxième et dernier genre, qui portent sur le Non-Do7iné, se subdivisent d'abord, non en espèces, mais en sous-genres, car les catégories qu'il faut immédiatement distinguer ici sont très hétérogènes. En effet, ce qui n'est point donné est, par rapport au Donné, du Supposé (dans le sens de vorausgesetzt) ou du Suggéré; du Supposé, quand l'esprit ne perd pas de vue le Donné et se soumet sans cesse à son contrôle tout en cherchant à le dominer, ainsi que l'on fait en Logique ou en Critique ; du Suggéré, quand l'esprit se risque à chercher quelles hypothèses tout ensemble exactes et invérifiables le Donné peut obliger une intelligence normale à tenir pour satisfaisantes. D'un mot, le Suggéré, c'est la Métaphysique, sorte de recherche où l'on espère, en dépassant délibérément le Donné, pénétrer jusqu'à la racine de son existence et de son essence, et jusqu'aux premiers principes de sa connaissance. Cette recherche diffère trop des deux autres, bien que toutes trois appartiennent à un même genre, pour qu'on l'y nomme sans la séparer de la Logique et de la Critique elle-même plus qu'on ne séparera ces deux dernières. Il faut donc regarder la Métaphysique comme l'uni-
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que individualité d'une espèce, unique aussi, qu'il convient d'appeler plutôt un sous-genre. Ce sous-genre est celui du Suggéré par le Donné ; l'autre sous-genre est celui du Supposé dans ou par le Donné. Ces deux sous-genres épuisent le contenu du genre qui se rapporte à la connaissance du Non-Donné.
L'esprit se montre moins ambitieux dans celui de ces sousgenres qui a pour objet le Supposé. Cependant, il n'est point factice de distinguer, des Sciences du Donné, les Sciences que nous nommons a du Supposé », et qu'il ne convient pas, au reste, d'appeler des Sciences du Suggéré. Car, bien que plus proches, à certains égards, des Savoirs positifs que de la Métaphysique, elles ne sauraient se confondre avec eux. Le physicien, le chimiste, le psychologue analysent le Donné pour en découvrir les lois ; mais il serait étrange de dire que ces lois sont supposées dans ou par les faits donnés. Même abus de langage si l'on présentait les lois formelles de la Logique ou les lois fonctionnelles qu'étudie la Critique, comme assimilables à celles de la Physique, de la Chimie ou même de la Psychologie. D'autre part, eùt-'on le droit de rapporter toutes les lois positives et toutes les lois de la Logique à la constitution de l'esprit, la Critique, dont ce travail serait l'œuvre, et qui attesterait, dans ce travail même, son hétérogénéité avec la Logique, n'en resterait pas moins distinctedesSciencespositivesautantquedelaLogique,plusdistincte
même de celles-là que ne l'est celle-ci, en laquelle on ne peut déjà plus voir une Science du Donné comme les autres, bien qu'elle consiste en théories moins hardies que la plus prudente des Critiques. — Remarquons en passant que le caractère normatif de la Logique n'en constitue point l'essence; c'est une théorétique qui est susceptible de servir et qui sert à une pratique déterminée, comme toute théorétique, mais qui sert d'une manière plus constante à une pratique plus étendue que toutes les autres, voilà tout. Positive, la Logique doit l'être, et la Critique doit s'efforcer de l'être aussi ; mais quoique bien fondées à se passer d'inspirations métaphysiques et à faire valoir leurs ressemblances avec les Sciences du Donné, elles ne sont pas pareilles à ces dernières. Jamais le mathématicien lui-même, qui est, de tous les savants, le plus proche parent du logicien, ne consentira à fraterniser avec lui, avec le constructeur d'une Critique surtout, comme il fait avec le physicien et le chimiste, ou ceux-ci avec le biologiste, ou celui-ci avec le psychologue, qui se défie volontiers du pur logicien, lequel de plus en plus se
défie de lui ! — Ainsi donc, la distinction de la Logique ainsi que de la Critique et des Sciences du Donné demeure obligatoire en dépit des réserves nécessaires, autant que l'est celle de la Métaphysique et de toutes les autres recherches. Entre les Sciences du Donné et celle du Suggéré, il y a les Sciences du Supposé, fort ditî'érentes de la précédente bien qu'elles forment avec elle un genre à part, celui des Sciences du Non-Donné.
De ces réflexions il ressort, principalement, que les Sciences du Donné appellent des Sciences du Supposé ; que la Logique et la Critique sont de telles Sciences, celles-Tnêmes qu'appellent, comme complément, les Sciences du Donné. Mais il est utile de confirmer ces résultats, de les rendre plus clairs encore, et de montrer comment la Logique et la Critique complètent les .Sciences positives aussi bien objectivement que subjectivement.
Considérons d'abord la Logique. On peut, on pourra longtemps encore discuter sur la nature des lois scientifiques. Sontelles en tout ou en partie seulement d'une objectivité parfaite et leur objet constitue-t-il ou non tout le réel? Leur objectivité est-elle réelle, mais seulement approchée dans certains cas ou irième dans tous les cas? Ou encore, faut-il ne point parler de choses, réduire tout le réel au phénoménal, toute la législation desapparences à celle que nous leur imposons, et se demander seulement si la plus raisonnable de toutes les manières dont un esprit peut leur imposer des lois est celle qu'emploie spontanément notre esprit? Quoi qu'il en soit du sens que l'on croit devoir donner au mot « objectivité », il y a toujours lieu de parler d'objectivité au sujet des propositions auxquelles on juge applicable la qualification de scientifiques ; toujours, par suite, il y a lieu, pour comprendre que le réel se prête à être connu, d'admettre que sa cognoscibilité repose, objectivement, sur une législation formelle, relativement simple, à laquelle il consent à se soumettre. Autrement dit, la cognoscibilité du réel repose, objectivement, sur l'identité des lois les plus générales du Donné avec les lois de ce donné spécial qui est : l'ensemble des nécessités les plus générales de la pensée. S'il n'en était ainsi, la Science ne pourrait même pas posséder cette vérité symbolique et pratique que les penseurs les moins dogmatiques ne lui refusent pas ; elle ne pourrait permettre aucun raisonnement cohérent sur les faits, aucune prévision ; elle ne serait pas. Les Scien-
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ces du Donné, par là-même qu'elles sont possibles, supposent donc objectivement aussi bien que subjectivement, la possibilité de la Logique ; le Donné en tant que Donné suppose doublement lelogique;lelogiqueestdoublement supposé dansle Donné. Le logique doit être regardé comme V armature detoute réalité et de toute pensée, comme impliqué dans ces deux parties du Donné, comme donné, avec elles et en elles, dans le fait même de Tapplicabilité de la pensée à la réalité. L'étude du logique est donc bien immédiatement appelée par l'étude du Donné, en lequel il
est, à la lettre, supposé. ,^. - •
On voit de nouveau par là que la Logique ou Dianoetique, est bien une Science à part, et non la Science ^mère de toutes les autres ou une partie d'une autre Science, positive ou transcendante ; malgré sa positivité relative, elle demeure différente des Savoirs qui ont le Donné pour objet, comme aussi de la spéculation métaphysique, malgré son caractère de Science du Supposé ; on voit, enfin, qu'on aurait tort d'en faire une Science de l'esprit plutôt que de la nature : elle esTl'un et l'autre, et autre chose encore, sans être toutefois plus qu'un Savoir positif. Elle domine la Philosophie des Sciences, où parfois on la fait entrer ; car son objet est plus vaste que celui de cette Philosophie. Elle est intermédiaire entre elle et des systématisations plus hardies. Combien, en dépit de l'apparence, elle est plus certaine que les disciplines qui la précèdent, la Mathématique exceptée, et spécialement que la Philosophie des Sciences, où se marque au plus haut point le caractère inductif du Savoir positif, et où l'on ne se passe point d'hypothèses complémentaires qui, pour ne point faire appel au transcendant, n'en contiennent pas moins, à peu près toujours, de l'invérifiable, et du plus téméraire. En Logique, au contraire, il n'y a plus rien de symbolique, bien qu'on puisse se servir de cette Science pour réduire à des schèmes abstraits tous les raisonnements humains, et bien qu'on puisse exposer toute la Logique sous une forme simili-algébrique. En tant que la Logique formule les lois les plus fondamentale de la pensée du réel, elle ne saurait plus rien avoir de symbolique; son objet est le plus réel que l'on puisse concevoir, bien que le plus subtil et le plus mince. Ici, de plus, on ne trouve aucun postulat, car les principes de la Logique proprement dite (distincte de la Méthodologie) expriment ce qu'il y a, en l'esprit, de plus immédiatement lumineux. S'agit-il de la Méthodologie? On s'y inspire de ce qu'il y a de plus assuré dans
l'expérience positive, externe et interne, de ce qui, dans l'édification des Sciences, a reçu la consécration du succès le plus constant.
Dernières observations sur ce point. Il y a aussi un lien génétique entre la Logique et la Philosophie des Sciences, qui la précède sur notre liste, en tant qu'on peut la dégager analytiquement, inductivement, de cette Philosophie. Mais d'autre part la Logique précède, en un sens, toute spéculation humaine. Cependant, sa place n'est pas en tête de la liste, avant la Mathématique, car en tant qu'elle domine toute spéculation, elle ne commande à aucun des Savoirs qui suivent la Mathématique par l'intermédiaire d'un ou de plusieurs Savoirs, comme il arrive pour tous ceux que nous avons énumérés ; la Logique commande immédiatement à tous. Il faut donc la classer en songeant, non point à la Science qui est la plus générale après elle, mais à la nature de son objet, lequel n'est que « supposé dans le Donné ». Disons tout de suite que l'on pourrait a fortiori raisonner d'une manière analogue au sujet de la Critique, qui n'est d'aucun usage effectif dans l'élaboration du Savoir positif. Quant à la Métaphysique, elle est, à certains égards, si manifestement hors cadre, que ce n'est point sans un scrupule que nous l'avons située dans le genre qui contient aussi la Logique et la Critique : on ne peut rien tirer, de la Science qui explique tout être, pour rendre raison du phénoménal comme tel, le phénoménal fùt-il au fond, pour qui sait voir, l'être lui-même.
Quand on a reconnu l'existence de lois véritables et, en une certaine mesure, connaissables, quand on a formulé les lois logiques et aperçu leur portée à la fois subjective et objective, il n'est pas temps encore de se livrer à la recherche métaphysique. Avant de s'élever vers l'absolu pour expliquer de ce point de vue supérieur ces deux sortes de lois, bref tout le positif de notre connaissance, il faut encore résoudre cette question préalable : quel est le rapport des lois scientifiques et des lois logiques avec la pensée? Seule, la connaissance de ce rapport peut permettre de définir l'activité de cette pensée à qui l'on projette de demander le secret de l'être, et de définir la nature de ce subjectif et de cet objectif apparent dont il faut savoir l'essence et l'étendue pour aborder le problème de l'absolu, de l'absolu dont le nom, pris dans son sens strict, ne signifie rien aux yeux de la Science. — En cette nouvelle étude, à laquelle convient le
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nom de Critique ou de Ncëtique, on ne doit point considérer la pensée comme une chose en soi, comme un sujet-objet, ce qui serait pour le moins prématuré, mais comme le confluent, le point d'intersection du subjectif et de l'objectif tels que les fait connaître une description totale de l'activité intellectuelle observable. Tout, dans l'esprit, est-il fonction de la pensée, ou non? Voilà la question. Elle se pose naturellement. C'est pourquoi il va lieu d'inscrire la Critique, qui l'étudié, qui se propose pour but de formuler l'essence du sujet comme tel, autrement dit l'essence de l'absolu subjectif, sur notre tableau des recherches normales. La Métaphysique, qui vise à Connaître un absolu objectif, exige évidemment, pour préface immédiate, cette Critique qui cherche le rapport de tout le subjectif et de tout l'objectif apparent de la connaissance avec la pensée, avec le sujet pur, avec ce que nous avons appelé a l'absolu subjectif ». Cette pensée est-elle une source véritable d'activité dans la connaissance? Alors celui qui la connaît, la connaissant comme active dans la connaissance, est en droit d'y voir un absolu subjectif dont la subjectivité n'est probablement pas synonyme d'existence apparente, mais d'existence réelle. Sans aucun doute, il n'est pas indifférent, pour affirmer ou pour nier à juste titre l'existence de l'absolu objectif, de savoir d'abord si, oui ou non, la pensée joue, dans le sujet connaissant, le rôle d'un principe actif. Il faut s'assurer premièrement qu'elle joue un tel rôle ; s'il en est ainsi, la conclusion métaphysique que l'absolu subjectif existe vraiment, et n'est pas seulement le dernier terme de la dialectique appliquée à l'étude de la fonction pensante, celte conclusion s'impose presque ; et il devient en même temps possible d'espérer que si l'esprit est capable de connaître l'objectivité absolue du sujet, il peut aller plus loin et savoir quelque chose du reste de l'objectif, au cas où il y aurait encore, dans la réalité absolue, autre chose que le sujet. Mais on doit s'assurer d'abord que le rôle du sujet dans la connaissance n'est pas fictif; pour cela, il faut en étudier la nature et l'étendue.
Rechercher si l'esprit est pour quelque chose dans le fait que ce qu'on nomme le Donné lui est donné, c'est poser cette question : Y a-t-il quelque chose de supposé par le lionne en tant que donné (nous ne disons plus dans, mais par le Donné ; nous disons encore « supposé » et non point «i suggéré ») ? Se demander cela, c'est poser le problème critique, au sens restreint où nous prenons ce terme. La différence de cette nou-
velle Science et de la Logique est la suivante : Tandis que la législation logique est comme intérieure à celle que la- Science découvre, d'où il appert que la Logique est bien la Science du Supposé dans le Donné (simultanéités et successions données de faits donnés), les rapports que la Critique tâche de découvrir entre la pensée et les modes les plus généraux de l'activité cognitive par laquelle elle se déploie, ne sont l'objet possible d'aucune constatation pour qui analyse les formes de la pensée et les propositions résumant l'expérience. En Science, l'expression « constater une loi » a un sens, bien que l'induction soit toujours à quelque degré hypothétique ; mais en Critique, on ne saurait employer cette expression sans abus de langage, car l'on n'y vise à connaître que ce qui est supposé par le Donné, et ce caractère de la Critique la rapproche fort de la Métaphysique. Son objet est aussi spécial que celui de tout autre savoir, de la Logique, par exemple ; mais si la Logique est telle que les logiciens peuvent toujours s'accorder entre eux, il n'en sera probablement jamais ainsi des constructeurs de Critiques, bien qu'en droit l'unanimité soit possible ici aussi. C'est pourquoi la Critique peut et doit premièrement accepter les lois formulées par la Science positive et par la Logique ; son rôle est de les expliquer, en tout ou en partie, par la pensée pure ; mais il est clair que ce genre de spéculation offre moins de sécurité que celui du physicien ou du logicien. La Critique ne s'élève audessus des autres Sciences qu'en perdant à demi contact avec les bases les plus assurées de la connaissance. Avec elle, commence la série des divergences philosophiques dont on ne peut prévoir la cessation définitive. Mais quand même il serait vrai que nul n'a esquissé les premiers linéaments de la vraie Critique, il serait téméraire de prétendre qu'il n'y a pas lieu d'en espérer l'édification. Elle a, en effet, sa place marquée parmi les recherches normales, aussi bien que la Logique et la Philosophie des Sciences, ses deux points d'appui les plus immédiats. Elle les relie à la Métaphysique, qu'elle ne suppose d'abord que comme un fait psychologique général dont il faut expliquer la possibilité et la fatalité. Comme cette dernière, on doit essayer de la construire pour apprendre si réellement elle est possible. Pas de Dogmatisme légitime, si l'on ne démontre pas que la raison est et fait quelque chose par elle-même ; pas d'Antidogmatisme légitime, si l'on ne démontre pas que la raison n'est pas : ceci serait à peu près prouvé si l'on pouvait être sur
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qu'elle ne fait rien d'original. Ce sont là les conditions, non point suffisantes, mais premièrement nécessaires, de l'établissement du Dogmatisme, ou de son contraire. Aussi bien, l'esprit aurait-il pour suprême devoir de renoncer à se connaître, à construire les bases d'une évaluation de sa puissance ! S'il ne peut faire cela sans cercle, qui prouverait que ce cercle fût vicieux ? Qui oserait dire que si l'esprit peut réussir une théorie de son dynanisme intime qui le confirme dans sa confiance naturelle en lui-même, qui oserait dire qu'il n'y a pas là de quoi détruire les dernières objections du sceptique ? Qu'on ne nous reproche point de nous confier nous-même, ici, à la logique de noire argumentation comme si nous avions déjà fourni une justification absolue de la Logique et du Dogmatisme en général î Nos adversaires eux-mêmes pourraient-ils nous attaquer sans le faire au nom de cette même Logique? Quiconque argumente, même contre le droit d'argumenter, est dogmatique à sa manière, qui peut n'être pas la bonne. Nous usons, simplement, d'un droit que chacun s'arroge. Mais, n'anticipons point. La conclusion dernière vers laquelle on tend, en Critique, à savoir la position d'un jugement de valeur sur la connaissance, c'est à la Métaphysique qu'il appartient, semble-t-il, de l'énoncer quel
qu'il soit.
La détermination des deux problèmes essentiels de la Critique (ou Noétique), montre avec la dernière clarté qu'elle est bien le support direct de la Métaphysique, quoiqu'elle rentre dans un autre sous-genre. Le premier de ces problèmes est celui-ci : Y a-t-il de l'a priori dans la connaissance ? Le second, qui se pose à qui a répondu affirmativement au premier, consiste à se demander si l'a priori peut se déduire de la pensée même, s'il apparaît, dans les concepts et les jugements qui semblent a priori, comme la condition du déploiement de la pensée, de son existence en tant qu'activité pensante. Dans le premier de ces problèmes, l'esprit scrute l'intégralité de la connaissance ; il la suit du plus près qu'il peut ; mais déjà la solution qu'il formule n'a d'autre appui que.la conscience qu'il peut avoir d'interpréter logiquement le fait de la connaissance. Dans le second, sans s'élever encore plus haut qu'un fait, celui de la pensée en général, l'esprit dépasse tellement les bornes de l'observation psychologique, qu'on hésite à dire qu'il n'entre point dans la région du transcendant. Il y a une ressemblance importante à noter entre le fond dernier du Donné et le pur Non-
Donné. La Science positive, à un certain degré de profondeur, tend à s'identifier avec la Métaphysique ; et il y a presque autant d'audace à chercher l'absolu subjectif qu'à chercher l'absolu objectif. Nonobstant, la Critique appartient encore à la sphère de l'en deçà, non à celle de l'au delà. C'est pourquoi nous avons si facilement montré qu'on la pouvait aborder sans avoir opté déjà pour le Dogmatisme et pour une Métaphysique.
Il en est de même, en un sens, pour la Métaphysique ellemême, dont nous allons parler. On a dit plus haut qu'il est impossible à l'homme de n'en point faire, au 'moins quelque peu ; l'esprit le plus dépourvu de culture n'est jamais sans contenir quelque vue d'ensemble de l'univers, qu'il l'ait entendue exposer, ou qu'il se la soit forgée tant bien que mal. Celui qui sait réfléchir prend conscience d'une telle nécessité, qui est proprement de chercher, de tout le subjectif et de tout l'objectif relatif, une explication une et dernière, et de la chercher dans l'Absolu, dans un Absolu objectif réel sans restriction, dont l'idée ne soit pas seulement celle d'un principe régulateur de la pensée comme le voulait Kant, qui manque ici de psychologie. Les développements récents du Phénoménisme font voir que les philosophes les plus anti-substantialistes sont amenés comme leurs adversaires, et comme les plus déterminés matérialistes, à émettre des affirmations métaphysiques. Derrière celles-ci, apparaît ou se devine une Critique de la connaissance dont les suprêmes arguments sont aussi, nettement, de nature métaphysique ^ ces arguments, en efl'et, supposent déjà et la partie affirmative et la partie négative de la théorie du réel où aboutit la Critique de ces Positivistes plus ou moins conséquents. Que de peine ils prennent pour rendre scientifique le fond transcendant de leurs croyances philosophiques ! Ce n'est point qu'ils aient tort tout à fait, si du moins ils adhèrent au nouveau Phénoménisme ; car, que manquait-il à Stuart Mill, qui dépasse de si loin, à certains égards tout au moins, les Positivismes dont s'engoue l'Allemagne actuelle, sinon de s'être aperçu de ce que vit Renouvier, à savoir que la Métaphysique pouvait être phénoméniste, et que le Phénoménisme pouvait être et certiste et réaliste? Il conservait encore le préjugé d'après lequel le Phénoménisme ne saurait être que sceptique et même nihiliste ; et cela l'empêcha d'être sans réserves de son propre avis, d'être assuré de la solidité de son propre système. — Au reste, puisque commencer la Meta-
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physique n'engage encore à rien, pourquoi ne point céder, puisque la Logique ne le condamne point, à Tinstinct qui nous pousse à poser le problème de TAbsolu ? Elle n'est, il est vrai, que la Science du Suggéré, si différente de la Critique elle-même qu'on peut lui réserver le nom de Philosophie proprement dite, bien que l'usage, auquel nous jugeons inutile de nous soustraire, permette d'«ippeler Philosophie jusqu'aux plus hautes généralités où aboutissent les Sciences positives. Mais on ne philosophe jamais sans s'inspirer de ces dernières ; et l'existence d'un lien génétique rattachant nécessairement — bien ou mal, il est vrai — la Métaphysique à celles-ci, peut faire concevoir une espérance favorable en ce qui concerne la Métaphysique, bien qu'elle doive, à notre avis du moins, se développer en dehors et au-dessus de la région où l'expérience est seule àguider le savant. Est-il déraisonnable de se demander si l'esprit, lorsqu'il est informé du phénoménal par toutes les Sciences, porte spontanément, normalement, nécessairement, des décrets sur l'être ? de rechercher quels décrets il peut bien porter? de le supposer bien préparé, par la connaissance de l'apparence, qui n'est pas un pur non-être, à se prononcer sur l'être? Par « être y>, il est évident qu'il faut entendre à la fois le fond de l'activité qui connaît et de celle qui se manifeste comme du dehors à la faculté de connaître. On le voit, il y a au moins autant de questions métaphysiques que de catégories de questions en dehors de la Métaphysique, c'est-à-dire de Sciences autres qu'elle. Et comme rien n'oblige a priori à poser qu'il doit exister une chose en soi, il n'y a pas lieu d'opposer a priori les exigences de la Science positive à la prétention de philosopher; rien ne force le philosophe à croire qu'il ne sera pas conduit à un certain Phénoménisme, à la Métaphysique que professerait le savant s'il avait le droit, en tant que savant, d'être métaphysicien.
Voici donc comment il conviendrait de diviser la recherche métaphysique. Une première classe de questions serait formée par l'ensemble de celles qu'on peut appeler méta-mathématiques et méta-psychologiques. Dans la Méta-mathématique, on essaierait d'expliquer le fondement dernier de ces déterminations quantitatives des êtres (doués ou non de spontanéité), en lesquelles nous avons montré la condition de toutes les déterminations qualitatives qui frappent nos sens. Dans la Méta-psyclwlogie, on essaierait d'expliquer l'apparition et l'évolution de tout ce qui manifeste de la spontanéité, une spontanéité d'ail-
leurs toujours limitée par les nécessités dont la Méta-mathémaiique est l'étude et qui paraissent s'imposer comme du dehors à tout ce qui est, non seulement au sensible, (bien qu'à lui plus amplement), mais encore au non-sensible. — Aucune Méta-esthé- (ique, car le beau est tout subjectif. Aucune Meta- sociologie, puisque toute la Sociologie est Psychologie. Aucune Méta-biologie, puisque toute la Biologie est Psychologie et Hylologie. Aucune Méta-hylologie, puisque toute l'Hylologie est Mécanique. — Mais n'y a-t-il pas une Méta-mécanique? Sans doute, la Mécanique est Mathématique ; mais, dans une classification des Sciences, on doit laisser ouverte la question de la possibilité de la réduction de tout le matériel au psychique. On doit donc dire ici qu'il peut exister, éventuellement, à côté de la Méta-psychologie et de cette Méta-màthématique à laquelle se ramène au moins une partie de ce qu'on peut être tenté d'appeler Métamécanique, une place pour uneMéta-mécanique restreinte, indépendante et irréductible à la Méta-psychologie elle-même ; elle consisterait dans l'étude explicative de l'existence et de l'essence de ce résidu obscur de la connaissance que serait le nonpsychique, la pure matière, ainsi que de l'aptitude de celle-ci à se soumettre aux lois mathématiques.
Une seconde classe de questions métaphysiques se répartirait entre une Méta-logique et une M éta- critique ; la première expliquant, si possible, l'immanence du logique à tout réel et à toute pensée ; la seconde rendant intelligible la génération, par la Pensée, des moyens de penser, et déterminant la portée exacte et la valeur de la faculté de connaître.
Enfin, il faudrait distinguer une classe de questions dont l'ensemble porterait le nom de Philosophie première. Ces questions sont celles de la possibilité, de la réalité, de la nécessité et de la finalité des parties et du tout de l'univers. Il les faudrait traiter seulement au point de vue du rapport de l'individuel à l'universel, afin de ne pas confondre Philosophie et Religion K Cependant, ne pourrait-on se servir ici, comme faisait Aristote, du nom de théologie (naturelle, s'entend)? Car, bien que conçue en dehors de toute préoccupation religieuse, bien que tout humaine, la Philosophie première la plus correcte a trait à ce point de l'être où l'on rencontre le divin, s'il existe; et si l'on croit devoir conclure par l'athéisme, ne reconnaît-on pas tout au moins
* Cf. le (^tiap. II de cette Partie.
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un Inconnaissable qui hérite de quelques-uns des attributs du Dieu dépossédé, qu'il faut bieà remplacer par quelque chose? Il importe de remarquer que la troisième classe des questions métaphysiques suppose les deux premières, en ce sens que la solution de celles-ci permet seule de poser clairement celleslà. Il n'en est pas tout à fait de même en ce qui regarde la seconde classe par rapport à la première, car une partie fort considérable des données nécessaires à l'élaboration de la Méta-logique et de la Méta-critique sont directement fournies par la Logique et la Critique, grâce, du reste, aux progrès déjà accomplis dans l'ensemble des disciplines positives qui leur servent de bases d'information. En fùt-il autrement, qu'importerait? La méthode de la « navette^ » a fait ses preuves ; on doit seulement n'avoir point un souci excessif des certitudes définitives ; et le plus dogmatique doit accepter qu'on ne l'approuve point avant d'avoir pu juger du succès de ses tentatives successives en des sens divers, opposés même. A quelle Métaphysique, par exemple, serait-on bien engagé, pour avoir adhéré à la classification des problèmes ci-dessus proposée ?
Cinq Sciences positives donc, cinq seulement sont originales : la xMathématique, c'est-à-dire l'Algèbre ; la Psychologie, en ce qui échappe à la Psychophysiologie et à la Psychophysique ; puis, de plus en plus différentes des Savoirs positifs proprement dits : la Logique, la Critique et la Métaphysique. Ce sont là des Sciences pures, vraiment premières bien qu'historiquement elles ne soient pas toutes antérieures à celles que nous avons nommées Dérivées, ou à celles que l'on appelle Appliquées. Toute la valeur scientifique de ces deux sortes de disciplines leiir vient des Sciences pures. — L'Arithmétique, la Géométrie pure et la Géométrie analytique, la Biologie en tant que tributaire de la Psychologie, la Sociologie en tant que procédant de la Psychologie pure, la Mécanique, l'Hylologie (Physique et Chimie), la Physique et la Chimie en tant que réductibles immédiatement à la Mécanique, la Biologie en tant que tributaire de ces deux dernières, la Psychophysiologie et la Psychophysique, et enfin la Sociologie en tant qu'elle procède plus ou moins des Sciences cosmologiques en même temps que de la
* NoQS empruntons cette heureuse expression à M. Le Danlec, vf. VUnité dans l'Etre vivant, p. 9 sqq. (Akan, Paris, 1902).
Psychologie, sont toutes des Sciences dérivées à des degrés divers. Nous n'avons pas à pousser plus loin la division : ce ne sont plus des Sciences, mais des parties de Sciences ou des mélanges de Sciences que nous aurions à énumérer ; hâtons-nous d'ajouter que de telles parties ou de tels mélanges, comme la Philologie ou la Thermo-chimie, se trouvent avoir une importance de premier ordre et présenter des singularités considérables. — Quant à la Philosophie des Sciences, elle n'est ni originale ni dérivée à vrai dire, car elle résume les travaux des Sciences particulières positives, et même des autres en une partie spéciale par laquelle on la peut compléter, une fois ces autres édifiées. Enfin, la dépendance relative des trois Sciences du Non-Donné par rapport aux Sciences positives, n'est pas telle, on l'a vu, que l'on puisse proprement les considérer comme Dérivées.
L'ensemble des cinq disciplines fondamentales ^ est comme le lieu des principes ; leurs parties maîtresses sont constituées par des groupes de propositions très générales, obtenues plus ou moins vite par induction, puis devenues l'origine possible de déductions plus ou moins rapides et fécondes. On doit rattacher, sans nul doute, à ces propositions, tout le corps des lois qui s'en dégagent; d'où il appert que les quatre premières Sciences et les Dérivées des deux premières de la liste ne traitent point du tout des choses. Quand la déduction permet d'expliquer les groupes de phénomènes qui correspondent à ce qu'on nomme des choses, peu importe si ces groupes de phénomènes méritent ou non de s'appeler ainsi et appartiennent à des espèces réelles existant en tel temps et en tel lieu. Les réalités n'intéressent ces Sciences qu'à titre de conclusions nécessaires, de conclusions susceptibles d'être tirées des principes ; la substantialité, ou la possibilité de concevoir la phénoménalité comme équivalente à une réalité métaphysique, n'intéressent que la Métaphysique; et la Science positive elle-même regarde d'un œil inditïé-
i On voit aisément pourquoi la Philosophie des Sciences, une fois que Ton en a distrait ce qui revient à la Loorique, à la Critique et à la Métaphysique, ne contient rien de fondamental. Son importance la met cependant sur le même rang que l'Algèbre, la Psychologie, la Logique, la Critique et la Métaphysique, c'est-à-dire que les Sciences originales et fondamentales. Ne pas oublier que la Métaphysique ne fonde rien en dehors d'elle-même ; en tant, par exemple, qu'elle fonde la Morale, elle la contient ; en tant qu'elle traite de la genèse de l'apparence au sein de l'être, elle n'ajoute rien, aux Sciences, de scientifique.
lA MOKALE RATIONNELLE
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Cinq Sciences positives donc, cinq seulement sont originales : la Mathématique, c'est-à-dire l'Algèbre ; la Psychologie, en ce qui échappe à la Psychophysiologie et à la Psychophysique ; puis, de plus en plus différentes des Savoirs positifs proprement dits : la Logique, la Critique et la Métaphysique. Ce sont là des Sciences pures, vraiment premières bien qu'historiquement elles ne soient pas toutes antérieures à celles que nous avons nommées Dérivées, ou à celles que l'on appelle Appliquées. Toute la valeur scientifique de ces deux sortes de disciplines leur vient des Sciences pures. — L'Arithmétique, la Géométrie pure et la Géométrie analytique, la Biologie en tant que tributaire de la Psychologie, la Sociologie en tant que procédant de la Psychologie pure, la Mécanique, l'Hylologie (Physique et Chimie), la Physique et la Chimie en tant que réductibles immédiatement à la Mécanique, la Biologie en tant que tributaire de ces deux dernières, la Psychophysiologie et la Psychophysique, et enfin la Sociologie en tant qu'elle procède plus ou moins des Sciences cosmologiques en même temps que de la
* Nous empruntons cette heureuse expression à M. Le Danlec, cf. V Unité dans l'Etre vivant, p. 9 sqq. (Aican, Paris, 1902).
Psychologie, sont toutes des Sciences dérivées à des degrés divers. Nous n'avons pas à pousser plus loin la division : ce ne sont plus des Sciences, mais des parties de Sciences ou des mélanges de Sciences que nous aurions à énumérer ; hâtons-nous d'ajouter que de telles parties ou de tels mélanges, comme la Philologie ou la Thermo-chimie, se trouvent avoir une importance de premier ordre et présenter des singularités considérables. — Quant à la Philosophie des Sciences, elle n'est ni originale ni dérivée à vrai dire, car elle résume les travaux des Sciences particulières positives, et même des autres en une partie spéciale par laquelle on la peut compléter, une fois ces autres édifiées. Enfin, la dépendance relative des trois Sciences du Non-Donné par rapport aux Sciences positives, n'est pas telle, on l'a vu, que l'on puisse proprement les considérer comme Dérivées.
L'ensemble des cinq disciplines fondamentales ^ est comme le lieu des principes ; leurs parties maîtresses sont constituées par des groupes de propositions très générales, obtenues plus ou moins vite par induction, puis devenues l'origine possible de déductions plus ou moins rapides et fécondes. On doit rattacher, sans nul doute, à ces propositions, tout le corps des lois qui s'en dégagent; d'où il appert que les quatre premières Sciences et les Dérivées des deux premières de la liste ne traitent point du tout des choses. Quand la déduction permet d'expliquer les groupes de phénomènes qui correspondent à ce qu'on nomme des choses, peu importe si ces groupes de phénomènes méritent ou non de s'appeler ainsi et appartiennent à des espèces réelles existant en tel temps et en tel lieu. Les réalités n'intéressent ces Sciences qu'à titre de conclusions nécessaires, de conclusions susceptibles d'être tirées des principes ; la substantialité, ou la possibilité de concevoir la phénoménalité comme équivalente à une réalité métaphysique, n'intéressent que la Métaphysique ; et la Science positive elle-même regarde d'un œil indiffé-
' On voit aisément pourquoi la Philosophie des Sciences, une fois que l'on en a distrait ce qui revient à la Logique, à la Critique et à la Métaphysique, ne contient rien de fondamental. Son importance la met cependant sur le même rang que l'Algèbre, la Psychologie, la Logique, la Critique et la Métaphysique, c'est-à-dire que les Sciences originales et fondamentales. Ne pas oublier que la Métaphysique ne fonde rien en dehors d'elle-même ; en tant, par exemple, qu'elle fonde la Morale, elle la contient ; en tant qu'elle traite de la genèse de l'apparence au sein de l'être, elle n'ajoute rien, aux Sciences, de scientifique.
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rent toutes les contingences spatiales et temporelles qui résultent avec nécessité, bien qu'en un sens au hasard, du jeu des lois des phénomènes.
Comment classer et qualifier des Sciences telles que la Botanique et la Zoologie? D'une part, elles apparaissent comme la simple préparation au véritable Savoir, comme des triages qu'il faut faire avant d'aborder les problèmes scientifiques, comme des recueils ordonnés le moins mal possible de questions à résoudre : Botanique, Zoologie et sciences analogues sont, ou, si l'on préfère, furent cela même. Mais, d'autre part, déduire les espèces vivantes, ou même chimiques, ou encore physiques (classes de modes de propagation du mouvement), est le but du savant ; une nomenclature n'est tout à fait scientifique que si l'on peut retrouver déductivement les ensembles de phénomènes d'abord décrits, tant bien que mal, par de purs observateurs. On voit ici combien la Mathématique diffère des autres Sciences positives : l'induction est, ou est devenue si rapide en la première, les définitions y sont si indiscernables des autres principes, et les espèces s'y confondent si bien avec des lois, qu'un abime semble séparer la Mathématique des autres Sciences particulières, qui arrivent si péniblement à lui ressembler de loin et font si lentement ce qu'elle fait instantanément. Cet abime est pourtant illusoire. La différence de Sciences comme la Botanique et la Zoologie, et de Sciefices comme la Mathématique, la Psychologie et leurs Dérivées, sera assez marquée si Ton nomme les premières Sciences appliquées. On pourrait, comme fait M. Goblot, ajouter à cette expression l'épithète de €sijstématiques}y pour désigner la Botanique, la Zoologie et les sciences similaires ; l'expression de « temporelles y> pour désigner toutes les Histoires, depuis celle de la nébuleuse jusqu'à celle des nations; et l'expression de « spatiales j> pour désigner toutes les Géographies, depuis celle du Ciel (bien que l'étymologie proteste) jusqu'à ce qu'on nomme communément ainsi. L'impossibilité de séparer tout à fait, dans les Sciences appliquées, ce qui revient strictement à chacune des catégories que nous venons d'y distinguer, montre bien que le principe de leur division est plutôt dans les conditions subjectives auxquelles est soumis l'être percevant et pensant, que dans des nécessités objectives et d'ordre rationnel. D'autre part, les causes de leur élévation à la dignité de Sciences sont tout entières dans les Sciences théoriques dont elles dépendent, et souvent dans plu-^ sieurs à la fois ; bref, elles n'ont rien d'original.
On confond aisément les conditions de l'élaboration d'un savoir avec celles de ce même savoir à l'état parfait, surtout quand l'importance de celles-là est pratiquement très grande. C'est pourquoi, si l'on ne fait aucune difficulté de regarder la récollection des faits, en Physique, comme la simple préparation de la Physique, on regarde cependant la récollection des faits historiques comme constituant une Science, l'Histoire, qu'on juge fiussi digne de ce nom que la Sociologie. U y a là une illusion facile à dissiper. Peu importe si l'historien, qui ne considère les faits que par masses (faits molaires)^, peut occuper toute son existence à faire œuvre d'annaliste intelligent sans jamais être nécessairement amené à se dire : «Voici^que j'ai rassemblé toute la matière dont j'avais besoin pour faire œuvre scientifique ; il ne me reste plus qu'à descendre jusqu'aux faits élémentaires (faits moléculaires) - pour formuler enfin des lois. » Avec M., Tarde et M. Bougie, et contre M. E. Naville, malgré la très haute valeur de son récent essai de classification, il faut maintenir que l'Histoire n'est que la préface de la Sociologie' ; que, sans quelque Sociologie déjà, l'historien ne saurait rien comprendre de ce qu'il veut expliquer ; qu'il ne saurait même bien juger de l'authenticité et de la véracité des témoignages; qu'il serait impuissant à donner aux faits qu'il relate cette ombre de valeur générale sans laquelle son labeur n'aurait rien du tout de scientifique, et qui consiste dans la possibilité, pour chacun des raisonnements par lesquels il établit la réalité d'un fait oud'une liaison de faits, d'être reconstruitde la même manière, d'un bout à l'autre, par quelque historien que ce soit, ou d'être pareil quant à la conclusion à ceux que d'autres chercheurs pourraient instituer en partant de données difTérentes mais également vraies. U n'y a d'autre Histoire sans Sociologie qu'une Histoire sèche, sans intérêt profond et sans garantie, ou encore une Histoire fantaisiste et toute a priori, dénuée de tout caractère scientifique ; mais pourrait-on trouver un livre d'Histoire où il n'y aurait pas au moins un peu de Sociologie inconsv^iente et plus ou moins puérile ?
Au-delà des Sciences appliquées, il n'y a plus que des Sciences que l'on pourrait appeler simplement Applications; ce sont
*■* Expressions de M. Le Dantec: Les liynites du connaissahle, Chap. I.
^ L'ancienne Pliilosophie de THistoire est devenue la Sociologie. On pourrait (encore appeler Philosophie de l'Histoire l'explication d'ensemble que saurait «loiiner la Sociologie de l'histoire de c«'t être particulier qui est l'homme au sein >î<' ce monde particulier qui est notre univers.
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tous ces savoirs très complexes qui vont de la Politique aux Arts mécaniques, en passant par la Pédagogie et par l'Hygiène. On pourrait à la rigueur nommer les premières Sciences d'Applicatiofi théoriques et les secondes Sciences d'Application pratiques. Toutefois le nom de Science convient-il bien encore où Ton hésite à se servir du mot « théorique »? — Quant aux Arts, où toujours la Science a quelque part, ils sont intermédiaires, en tant du moins qu'il y a lieu d'en parler ici, entre l'Application de la Science et les pures Pratiques, dont les Routines sont le dernier degré. Nous n'avons pas à considérer les services que les Sciences les plus élevées ont pu recevoir de toutes les autres formes de la culture, pas plus que nous n'avons cru opportun d'insister sur les services rendus, par exemple, par la Botanique et la Zoologie de jadis à la Biologie d'aujourd'hui ; ni le maçon avisé n'a créé la Géométrie, ni le politique réfléchi la Sociologie, ni le peintre habile la Perspective.
Telle doit être, semble-t-il, la classification des Sciences et des Parties de la Philosophie. Tout le principal en a pu être établi sans que le nom de la Morale soit prononcé. Nous avons donc tenu notre promesse. Or si nous avons réussi à parler de toutes les Sciences sans être forcé de faire la moindre allusion à celle dont nous voulons, en cet ouvrage, formuler l'essentiel, c'est peut-être parce que nous n'avons pas subdivisé les diverses Sciences. Quoi qu'il en soit, la classification présentée se tient debout, cohérente. La Morale n'existerait-elle point? Ou bien serait-elle si à part qu'il la faudrait dire étrangère à la Science et à la Philosophie ? Pour lui accorder confiance, certains esprits n'exigent pas moins que son indépendance absolue à l'égard de toutes deux et jugent nécessaire d'y voir une « technique » tout à fait spéciale. Mais l'indifférence de tous les Savoirs énumérés à l'égard de la Morale ne motiverait-elle pas une défiance légitime à son endroit de la part du savant? Avons-nous trouvé une seule Science qui ne se relie pas plus ou moins intimement à d'autres ? La raison humaine pourrait-elle accepter une Morale qui serait, parmi les autres Savoirs, comme une sorte de scandale? Et qui voudrait d'une technique dont le propre serait de ne pas laisser entrevoir les principes de la Science vers laquelle elle tend? Car toute technique ou procède d'une Science ou tend vers une Science ! Mais on ne nie pas que cette technique ne tende, tout au moins, à devenir une Science ; on admet donc
qu'il est en elle, d'ores et déjà, des liens qui la rattachent à ce que l'on nomme un Savoir au sens propre de cette expression Il faut chercher ces liens. Autrement, on devrait prendre le parti de déclarer que la Morale, incapable d'être quelque chose pour l'esprit, est à rejeter. Il serait insensé d'en vouloir une quand même! Que l'on soit donc logique! Que l'esprit n'accepte que ce qu'il peut reconnaître comme sien ! — Mais une voie s'off-re à nous pour sortir de ces difficultés. Peut-être, ainsi que nous le supposions, la Morale est-elle moins une Science qu'un faisceau de parties de Sciences, Il en est bien ainsi, nous le verrons en subdivisant plusieurs des Savoirs classés plus haut.
I IV. — Troisième Moment: Division de ia Morale,
Que sa valeur soit absolue, ou relative, ou illusoire, la moralité apparaît, non comme une pure Pratique, mais comme un Art mêlé de Science. La Morale, elle, si elle existe véritablement, n'est aucunement un Art, car elle est aff'aire de théorie, et la beauté et l'utilité sont choses extra-morales. Il est difficile de n'y point voir, en partie, une Science d'Application pratique ; toute la question est de décider si, pour ce qui reste, au cas où ce reste ne serait pas la simple mise en formules abstraites d'un mode d'activité d'abord irréfléchi et sans originalité, la Morale n'apparaît point au cours d'une reconnaissance opérée dans le domaine des Sciences fondamentales et de leurs Dérivés. Essayons. Ce qui suit complétera les lacunes de cette première série de considérations.
Il est assez manifeste que la Morale ne saurait être ramenée à une Logique du cœur, car on ne peut conserver à des impératifs la qualification de moraux si on les réduit à des élans de l'âme, ni qualifier de logiques des élans de l'âme ou des impératifs non rationnels dans leur essence, puisque le propre du* logique est de s'adresser à l'esprit seul et de s'opposer contradictoirement à toute motivation non intellectuelle ». A vrai dire,
* On peut sans diminuer l'intérêt des fines analyses de M. Ribot, dans sa Logique des sentiments (Alcan, Paris, 1905), soutenir que ce qu'il nomme logique des sentiments n'est que l'action du sentiment, par l'intermédiaire <ie processus idéatifs qui n'ont rien de commun avec la Logique, sur nos jugements et nos raisonnements.
i^' lu
l'Si
la connaissance élémentaire et préliminaire que nous avons de la Morale avant même de l'avoir scientifiquement définie, nous oblige à ne chercher les parties de cette discipline que dans la Psychologie, la Biologie, la Sociologie, la Critique et laMétaphysique. Explorons la première.
La Psychologie, celle de Thomme normal du moins, contient trois groupes d'études. Le premier consiste dans la description et l'explication positives des phénomènes intellectuels, émotifs et volitifs. Des deux derniers groupes, l'un dégage les lois communes à tous ces phénomènes^ ; l'autre réunit, pour les considérer à part, des groupes complexes de faits psychiques dont soit l'évolution soit la complexité même font l'intérêt principal et l'obscurité spéciale. Donc, à côté d'études comme celles de l'intelligence (qui est du premier groupe), ou de l'habitude (qui est du deuxième groupe), il y en a, comme celle du langage ou de l'activité esthétique, par exemple, qui rentrent dans un groupe différent. Ce n'est pas qu'il n'y ait point de connexité entre les parties de la Psychologie ; toutes, d'ailleurs, requièrent, dans une mesure variable, pour se constituer, l'aide de la Physiologie et de la Physique ; mais peu nous importe ici. — Or, assez semblable à l'activité esthétique, est une autre activité, qui consiste à engendrer des jugements de valeur, accompagnés de sentiments spéciaux d'approbation ou de désapprobation, ainsi que de faits, très voisins des volitions, que l'on nomme des impératifs intérieurs et que l'on distingue de toutes les autres sortes de contraintes à cause de l'idéalité des dits impératifs. L'ensemble de ces faits forme une partie du domaine de la Psychologie; originels et originaux ou non, ils ont, au regard de l'observation intime, une spécificité tout au moins acquise qui fait d'eux l'objet d'une recherche particulière, aussi légitime que celle des propriétés de l'oxygène bien qu'il soit absolument démontré qu'il n'y avait, à l'origine du monde, aucune molécule d'oxygène. Le nom d'Ethologie individuelle inductive convient à cette partie de la Psychologie ; et c'est aussi le nom, évidemment, soit d'une partie de la Morale, soit de la Morale théorique tout entière. La Morale est peut-être quelque chose de plus ; en tous cas, elle est cela ; et si elle est plus vaste, cette Ethologieen
«Nous empruntons à M. V. Egger l'idée d'un groupe d'études psychologiques spécial ayant cet objet.
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est forcément le début, car il n'y a de Science qu'où l'on prend pour base des faits, c'est-à-dire du donné. Cette Ethologie, pure géographie et pure histoire de certains faits psychiques, se relie à toute la Psychologie, car les faits moraux sont en réaction perpétuelle avec les autres événements mentaux. Bref, la Morale a pour première partie tout au moins, une partie d'une Science positive, d'une Science autre qu'elle-même.
L'Ethologie inductive doit être aussi sociologique, car il existe une Inter-psychologie, relevant d'aUleurs de la Psychologie, mais qui est indispensable pour achever celle-ci L'importance de l'interaction des psychismes individuels et l'originalité relative de ses résultats, exigent que l'on complète par une géographie et une histoire générales et comparées des psychismes collectifs, la géographie et l'histoire bornées où s'enferme la Psychologie proprement dite ou individuelle. En particulier, l'hérédité S dont l'influence doit être recherchée à l'occasion de tout fait psychique, est d'ordre sociologique autant que d'ordre physiologique ; elle est sociologique au même titre que l'action exercée par un homme ou un groupe d'hommes sur un homme ou un groupe d'hommes contemporains. Et la psychologie comparée de l'homme et de l'animal est également psychologique, sociologique et biologique tout à la fois. Fort nombreuses et diverses sont les parties de la Sociologie qui rentrent d elles-mêmes dans les recherches éthologiques, et donc doivent contribuer à former la première partie de la Morale. Il n'est guère, en effet, de parties de la première qui ne soient utiles pour traiter quelque chapitre de celle-ci, dont tous les chapitres mentionnent des faits influencés par la mentalité morale ou 1 influençant. Presque toute manifestation de l'activité linguistique, ou artistique, ou religieuse, ou économique, ou juridique ou politique, est psychologique, physiologique et éthique, soit simultanément, soit successivement. C'est peut-être l'étude sociologique des faits moraux qui peut éclairer de la manière nous ne dirons pas la plus complète, mais la plus vive les origines de la moralité, sur lesquelles il est, non pas indispensable
' Il faut prendre garde que l'hôrédité pourrait bien n'être que la re production che^ retre B, de ce qui fut chez son ancêtre A, grâce à la re-production explicable au moyen de lois simplement physico-chimiques, des conditions Mui ont produit d'abord, chez l'être A, ce dont l'analogue se retrouve chez
' 'lie J3* ,
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sans doute, mais du moins très utile d'être instruit le plus possible pour juger en toute sécurité de sa valeur. La Sociologie permet aussi d'étudier bien des faits moraux comme avec un verre grossissant. Enfin il est requis de s'informer si cette Science ne contredit pas, mais confirme plutôt ce q^^on/^'^o»* avoir appris par la Psychologie. 11 y a donc, dans 1 Ethologie, qui est tout au moins la première partie de la Morale, une^(/ioloQie sociale inductive, comme il y a une Ethologie mdividuelle inductive. Elles sont d'égale importance. Malgré certaines reserves, que nous avons faites, elles se distinguent assez pour exiger'que Ton traite à part de chacune d'elles.
L'Elhologie inductive contient-elle une Ethologie biologique qui en serait comme une troisième division? Certes, les considérations biologiques doivent jouer un rôle au début de la spéculation morale, si ce n'est dans la Morale tout entière. On ne peut parler d'hérédité sans en appeler à la Biologie, et toute question psychologique soulève une question physiologique, dût-on s'apercevoir, à la réflexion, que le psychique n'est pas entièrement serf du physiologique. Il apparaît par là que l'Etholo'^ie biologique a sa place marquée en Ethique, mais aussi qu'elle doit être incorporée aux deux premières, et non leur être juxtaposée. Le psychique et le physique, toutes réserves faites sur le fond de celui-ci, diffèrent plus entre eux que le psychique et le social ; mais, bien que moins profonde, la dernière de ces différences impose au philosophe une division du travail plus accusée ; car si la Psychologie individuelle et la Psycholocrie sociale sont comme deux chapitres d'une même science, c'en sont vraiment deux chapitres, tandis que, ni dans l'une m dans l'autre de ces divisions de la Psychologie, l'on ne peut remettre de traiter les questions biologiques connexes : individuel ou social, tout fait psychique à des antécédents, des concomitants et des conséquents physiologiques sans la connaissance desquels, bien souvent, on ne peut achever, ni continuer, m même commencer une étude psychologique. H est encore des philosophes, nous le savons, qui prétendent moraliser sans aucune Biologie ; ce sont des Spiritualistes qui défendent mal leur cause. En effet, s'il est vrai que l'existence d'un a prion éthique est la condition préalable de l'établissement d'une Morale vraiment impérative, c'est-à-dire non illusoire, il faut savonquelles confirmations ou quelles modifications peuvent apporter.
aux conclusions logiques du psychologue et du sociologue, l'histoire de la vie et les Sciences du monde organisé. Qu'on ait le droit de déclarer a priori l'expérience incapable de fonder l'obligation, qu'il soit légitime de proclamer la valeur de la Morale au nom de la raison pure, nous le pensons ; d'autant plus que les Sciences les plus positives* reposent sur la confiance de l'esprit en lui-même, qui ne peut pas ne point postuler, à chaque instant, la valeur absolue de quelques principes, faisant ainsi de la Métaphysique aussi audacieusement en somme que le moraliste dogmatique ou encore le moraliste criticiste ! En somme, la Morale ne saurait être que ce que la pensée veut qu'elle soit, et chez tout positiviste cette pensée impose silence à l'érudition pour déclarer où est le bien, où est le mal. Cependant, malgré tout, il reste que les croyances morales sont des faits, et que les idées les plus manifestement a priori sont données, en fait, ainsi que les plus empiriques, a posteriori : une certaine intuition intérieure nous les présente ; la vie explicite de tous les principes moraux a une histoire, une histoire dont le début nous inquiète. Il faut que le dogmatique sache se défendre contre les Sceptiques du dehors, et contre ce sceptique intérieur que nous sommes tous à certaines heures, à moins que nous ne soyons des saints, des fanatiques ou des sots. Pour répondre péremptoirement à tout ce qu'on peut objecter à la Morale au nom de la Science actuellement possible, il faut savoir, non seulement en psychologue et en sociologue, mais aussi en naturaliste, quand, où et comment a pu naître la moralité. Il n'est pas prouvé par les faits que la Morale ne soit pas innée d'une manière ou d'une autre, et à moins d'un parti pris matérialiste injustifiable, on ne peut taxer d'absurdité l'apriorisme moral. Sait-on si bien ce qui se passe dans l'àme des bêtes ou dans la « partie psychique de l'atome » ? Quel gain pour le rationaliste, s'il constate que rien ne l'empêche d'admettre la thèse de l'indépendance et de l'originalité au moins partielle du fait moral ! L'apriorisme est bien proche du certisme, d'une manière générale, et le certisme est difficilement anti-métaphysicien. Rien n'obHge, au reste, à dogmatiser avec indiscrétion.
Quel est le savant qui jugerait suffisant de louer la Science à cause de son succès, même théorique? Pour lui, on ne la loue bien que si c'est, au fond, i esprit humain son auteur que l'on loue en elle.
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Mais l'Ethologie inductive ne saurait conclure elle-même à l'existence d'un véritable a priori moral, car Va priori dépasse le donné ; on ne le constate pas comme tel ; on ne fait que le conclure supposé par le donné, qui est, en l'espèce, le fait moral tel que le psychologue et le sociologue peuvent l'observer. L'a priori moral ne peut donc être que démontré ; cette démonstration relève de la Critique. Très évidemment, l'analyse qu'il faut faire ici est déjà d'un ordre quelque peu transcendant. L'Ethologie inductive, à son début pure géographie et pure histoire de la mentalité morale, se clôt par la constatation de la possibilité ou de l'impossibilité de réduire à des éléments empiriques observables l'ensemble des faits de la mentalité morale ; mais il appartient à une autre Science de conclure ici d'une façon apodictique, et de résoudre définitivement, par une analyse hardie, hardie mais non point téméraire, par une dialectique inusitée dans les régions du Savoir proprement positif, la question de l'apriorité ou de l'apostériorité du moral.
Cette nouvelle Science, à laquelle convient le nom d'Ethocritique, se compose de deux parties. Dans la première, que l'on peut appeler Déduction métaphysique, on tentera de dégager Va priori de l'expérience morale, sans craindre de s'élever jusqu'à un phénomène mental très abstrait, qui n'est jamais donné sous sa forme pure et qui est : la Pensée pure. Dans la seconde, que l'on peut nommer Déduction transcendantale, on tentera de rattacher, comme une conséquence à son principe, cet a priori à la Pensée en soi, considérée dans sa notion la plus générale, la plus abstraite. Ou bien, si l'on a conclu à la non-apriorité du moral, on s'ingéniera à rechercher, néanmoins, si la conclusion contraire n'est pas cependant soutenable en partant de cette idée de la Pensée pure, qui n'est pas si métaphysique qu'elle soit un légitime objet de dédain pour tout positiviste qui se respecte. Etant donné que l'empiriste l'est généralement en dogmatique, il doit à la raison, dont il emprunte les principes et que le Positivisme le plus récent n'hésite pas toujours à invoquer explicitement, de s'enquérir tout au moins de ce qu'elle peut sembler dire par elle-même au sujet de la Morale. — On le voit, ce que nous savons déjà, par la définition de l'Ethologie, du contenu de la Morale, nous a amené à découvrir une autre partie de cette Science. Mais saurions-nous aussi aisément qu'il y aune Ethocritique, si nous n'avions déjà l'idée d'une Critique? L'Ethocritique est une partie de la Critique, dont l'Ethologie
nous a fait deviner l'existence parce que nous savions qu'il existe une Critique. Comme la première, la seconde partie de la Morale vient d'une Science autre que la Morale, qui vit d'emprunts.
Une fois assuré, si on doit l'être, que la Morale est suspendue à une catégorie de la raison (car la Déduction transcendantale aboutit à ce résultat si elle ne conclut pas à sa propre impossibilité), il est tout indiqué, d'une part, de tenter de rattacher, à l'Absolu objectif, le processus ,de la génération de l'élément moral par la Pensée, par l'Absolu subjectif; et, d'autre part, de rattacher ce même processus, en tant qu'événement réel au sein de l'être, à l'être même, à l'ensemble et au principe de l'être, c'est-à-dire encore à l'Absolu objectif. Comme il reste toujours possible qu'on ait mal conclu tant que l'on n'a pas examiné toutes les difficultés que peuvent soulever les résultats qu'on atteint, nul empiriste n'est autorisé à ne point essayer, ne fût-ce que « pour voir», comme on dit, de reconstruire la Métaphysique parle moyen ou à l'occasion de la Morale. S'il est sincère, il se rendra compte de l'intensité de la foi sui generis que requiert la Morale positive par lui préconisée ; car, en dépit de tous ses efforts, il ne peut faire que sa Morale ne ressemble encore à une Métaphysique. De même que le théiste inhabile à se faire provisoirement une âme d'athée et que le spiritualiste inhabile à se faire une àme de matérialiste, l'empiriste inhabile à se feindre dogmatique n'a jamais compris ni donc pu réfuter à fond ses adversaires. Mais passons ; il est assez démontré qu'à TEthocritique doit faire suite, quelque en doive être le sort, une Métaéthique. Nous dirons plutôt Métamorale, puisque ce terme est en usage. Comme l'Ethologie appelle l'Ethocri tique, celle-ci appelle la Métamorale et lui sert de base. — A mesure que l'idée de la Morale se précise, il devient plus facile de la compléter en réfléchissant sur ce qu'on sait déjà de son objet. Pourtant, comment saurions-nous exactement ce qu'est la Métamorale et aurions-nous le sentiment de sa nécessité, si nous ne savions ce qu'est la Métaphysique ? Subdivisons cette dernière ; il ne peut y avoir plus de parties dans la Métamorale que dans la Métaphysique, dont la description, faite plus haut, nous aidera à découvrir quelles spéculations transcendantes sont indispensables à la construction de la Science qui nous occupe.
Il est inutile de considérer la Méta-mathématique. — Mais
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comme, suivant la doctrine qu'on professe sur l'âme, la liberté et la mort, on pense en Morale de façons fort diverses, comme, si agnostique qu'on veuille être sur ces trois points, on ne peut faire que l'agnosticisme où l'on se retranche n'influe sur l'idée que l'on se fait de la vie idéale, la Meta- psychologie est l'une des divisions de la Métamorale. Le spiritualiste doit être le dernier à en douter, car la question de l'essence du réel et celle de la contingence rentrent forcément pour lui dans la Méta-psychologie, et ces questions intéressent la Morale au plus haut point. — On ne pensera pas non plus de même, en Morale, suivant que l'on croira ou non à la valeur de la Science et de la Philosophie, car de l'idée que l'on a d'elles dépend le jugement que l'on porte sur les opinions communes relatives à la réalité des sujets et des objets. Notre moi et celui des autres sont-ils parties intégrantes des objets en général et plus ou moins identiques à eux? Quel mode d'existence faut-il attribuer aux choses, dont la vie consiste à se servir? A ces questions répondent la Méta-logique et la Méta-critique, dont l'ensemble n'est autre chose que cette Théorie de la Connaissance où l'on voit d'ordinaire la première moitié delà Métaphysique. — Enfin, affirmer ou nier Dieu, ou le divin ; achever ou non de fonder, couronner ou non la Morale par une Théologie naturelle ou par une doctrine des premiers principes conçue de manière à en tenir lieu, voilà qui décide inévitablement de la présence et de l'absence de caractères très importants dans la Théorie de la bonne conduite, si du moins celui qui la construit a souci d'être logique. Il importe spécialement au moraliste de savoir si le monde moral se réduit au monde humain ; car si la moralité n'est pas au sommet de l'être et à sa base, allons plus loin, s'il n'y a point quelque moralité partout au sein de l'univers, un doute suprême, semble-t-il, demeure possible dans la meilleure conscience. Elle peut se dire : « Qui sait si cette Morale que mon esprit engendre, je ne la crée pas absolument? Je ne puis douter à fond de ma Science, qui ne connaît point ma Morale comme théorie d'un idéal vrai ; que peut donc valoir ma Morale ? Peut-être dois-je m'étonner plus de ma tendance à la moralité que de ramôralité de l'univers ? » Que faire alors ? Il est raisonnable de penser que si la Métaphysique ne peut solidement s'édifier, ou que si la seule possible ne reconnaît point de la moralité partout où il y a de l'être, la Morale manque elle aussi de solidité, en dernière analyse. Est-ce donc assez des
élans du cœur, ou de l'évolution fatale de ce qu'on nomme instinct moral, pour m'assurer que la Morale n'a rien de factice? Non, j'ai besoin de connaître que ce monde, dont je réussis la théorie, n'est point étranger dans son essence à l'idéal qui me séduit et que je vois l'humanité poursuivre ; j'ai besoin de m'assurer, métaphysiquement puisque c'est impossible scientifiquement, que ma Morale n'est point une étrangère dans le vaste monde. Arrière la foi du charbonnier en Morale ! La Physique des mœurs ne peut équivaloir, pour un esprit logique, à la Morale. Autrement dit, il est fort vraisemblable qu'une Métaphysique assez semblable à celle de Leibnitz est nécessaire pour que la Morale ne soit pas une fiction. Ou celle-ci se relie à une théorie de l'être indépendante d'elle mais qui s'accorde avec elle, ou c'est Gorgias et Nietzsche qui sont dans le vrai.
L'Ethocritique conduit donc à une Métamorale dont la Métaphysique indique l'économie. Ses divisions sont cette Méta-psychologie, cette Méta-logique, cette Méta-critique et cette Théologie naturelle que nous avons signalées comme des parties de la Métaphysique. Quant à la Méta-mécanique, nos dernières réflexions tendent à prouver que la Morale est compromise si la première n'est pas entièrement réductible à la Méta-psychologie pour ce qui ne se réduit point, en elle, à la Méta-mathématique. 11 se pourrait, éventuellement, que l'on eut à chercher si la Morale s'accommoderait de l'amoralité totale d'une partie des éléments de l'univers.
Il y a place, en Morale, pour une quatrième et dernière sorte de recherche, pour une Ethologie déductive, individuelle et sociale, qui prépare la Morale pratique, qui tire des trois premières parties, ou de la première seule, si la seconde et la troisième ont conclu en faveur d'une pure Physique des mœurs, les principes généraux de la bonne conduite. — Il est inutile de classer ici les questions de Morale pratique.
Telle est la véritable division de la Morale théorique; tels sont les cadres où doit rentrer et que doit remplir toute spéculation morale, quel que soit l'esprit qui l'anime. Bien particulier est donc le cas de la Morale, qui est moins une Science qu'un faisceau de parties de Sciences, pareille en ceci aux Sciences d'Application pratiques, quoiqu'elle soit loin de leur être assimilable malgré l'importance de sa partie pratique. De tous les
ri
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Savoirs, c'est le plus dépendant, malgré Foriginalité de son objet, qui est presque certaine pour qui aborde sans idée préconçue FEthologie inductive. — L'Algèbre, la Psychologie pure, la Philosophie des Sciences, la Logique, la Critique, la Métaphysique et la Morale composent la liste des Savoirs que Tépistémologiste doit énumérer avant de proposer un autre tableau plus détaillé. Sans doute, sur les sept, cinq seulement sont fondamentaux ; la Philosophe des Sciences n'a rien d'original, et la Morale, en ce qu'elle a de plus spécial, est tributaire de la Critique et de la Métaphysique, semble-t-il. Mais le rôle de la Philosophie des Sciences est si à part, son économie est si spéciale et son importance est si considérable, qu'il y aurait pédantisme plutôt que rigueur logique à la rayer de la liste. De même pour la Morale : au sein de la Critique et de la Métaphysique, et déjà même dans la Psychologie, le concept du moral apparaît avec une individualité si caractérisée, si unique, qu'il serait insensé de ne pas ranger cette Science à côté des plus fondamentales. Elle est la dernière du genre auquel convient le nom de Philosophie proprement dite.
§ V. — Quatrième moment : Définition de la Morale,
Nous pouvons enfin définir la recherche qui est l'objet principal de cet ouvrage. Il suffit d'en considérer l'idée d'après la division ci-dessus établie, qu'elle résumera. Cette définition sera génétique sans être historique ; elle sera logico-génétique, si l'on peut ainsi parler, et donc au plus haut degré et de la manière la plus profonde, psycho-génétique.
La Morale est la Science des conditions de fait, individuelles et socialeSf du jugement moral normal ; du rapport de ce jugement avec la Pensée en général et de son objet avec VEtre en général ; des moyens, enfin, dont la connaissance peut servir à réaliser V accord du jugement moral avec la nature de l'être qui le porte et de Vunivers au sein duquel il est porté.
Nous l'avouons; quiconque s'inspirera de cette définition et des réflexions dont elle est sortie, inclinera à une solution idéaliste du problème moral. Cela ne prouve point que notre dialectique n'était pas objective et qu'elle était pipée. Au reste, ridéaliste sait accepter tout ce que l'empiriste, souvent plus
curieux du réel, hélas ! réussit à y découvrir, tandis que l'empiriste borne de parti pris le champ de ses recherches. Ce dernier ressemble au myope ; il ne voit bien que de près, et encore, car sait-il lire en lui-même? L'autre veut user de toutes les ressources de son esprit ; il n'a point tort. Pourquoi le plus solide des travaux de l'un et de l'autre ne formerait-il pas un tout? Mineurs qui forent les flancs opposés d'une même montagne, pourquoi ne se rencontreraient-ils pas ? Les uns voient peut-être ce qui échappe aux autres. Espérons que la logique immanente, qui si souvent corrige peu à peu les maladresses et les étroitesses des systèmes, amènera l'accord désirable. Que resterait-il de la Morale s'il en fallait changer totalement l'idée traditionnelle, qui est rationaliste et même métaphysique? Que les adversaires de la vieille Morale osent donc la nier, comme fait un Nietzsche, et que ses partisans l'affirment avec tout ce qu'elle implique ! On parle d' « union morale » ; mais c'est la raison seule qui peut réaliser l'union des esprits, en Morale comme en Science ! C'est se leurrer que de préconiser une union des cœurs et des volontés qui ne serait pas aussi, et d'abord, une union des esprits. L'homme est un être pensant ; il ne faut pas demander qu'il soit moral à la manière d'une brute, sans penser sa Morale ! Nous le savons, on a rêvé une moralité inconsciente comme idéal : fautil, pour rêver cela, avoir perdu le sens moral ! Il est temps que la Morale rationnelle relève la tête. Qu'elle ne se contente pas de se défendre ; qu'elle attaque ! La vertu est trop souvent timide et gauche ; on ne la calomnie pas trop quand on la dit couarde; elle est en général trop timide dans l'affirmation et dans l'action. Il est exact que le vrai est généralement difficile à prouver et qu'il est plus facile de rendre l'erreur vraisemblable ; que celui qui pense juste fasse donc l'impossible pour être le meilleur dialecticien ! La bonne conscience, qui a la raison pour elle, se croit déjà hardie quand elle montre qu'elle ne rejette pas tout de l'Utilitarisme, qui, lui, ne daigne pas toujours montrer qu'il peut — tant bien que mal — rejoindre la Morale rationnelle. La bonne conscience se juge héroïque quand elle va jusqu'à affirmer la valeur absolue de a l'instinct moral )d. C'est insuffisant ; il lui faut dresser, en face de la Science, une Morale dont la rationalité équivaille à celle de la Science, une Morale qui ose revendiquer, de la Métaphysique, l'appui théorique que la Science ne peut lui donner, elle qui par état se désintéresse de la Métaphysique — tout en reposant encore, ne l'oublions
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pas, sur une croyance métaphysique, celle de Tesprit à la valeur de la systématisation logique du phénoménal. Les meilleurs Empiristes proclament que toute concession à la vieille Morale est une concession à la vieille Métaphysique, et ils ont raison, toutes réserves faites. Il nous faut en convenir avec eux pour défendre, en le perfectionnant, le bloc qu*ils ont la sagacité de reconnaître impossible à scinder en deux parties dont l'une pourrait être gardée plus ou moins complètement par qui rejetterait Tautre.
CHAPITRE IV
La valeur comparée des Types de Morale
fondamentaux.^
^ I. — Possibilité d'une Détermination et d'une Appréciation a priori des Points de vue philosophiques praticables pour un Esprit normal.
Le caractère spécial attribué à certaines choses, à certains événements, à certains actes par nos jugements moraux, ne se laisse point ramener, semble- t-il, à une donnée empirique. Tous les moralistes de Técole positiviste ont souci de rejoindre, dans leurs conclusions, la plupart des opinions de la conscience commune, qui n'est pas positiviste; tous font en dernière analyse plus ou moins explicitement appel à une sorte d'intuition du juste, qui serait comme une intuition à part; pour tous, donc, sans qu'ils s'en rendent compte, pour tous aussi bien que pour un Fichte — rencontre inattendue— la conscience renferme quelque chose de... transcendant. Nous devions donc placer la Morale à côté de la Métaphysique, et après elle ; celle-ci paraît la fonder plus directement que ne fait la Psychologie ellemême. — Mais ne sommes-nous pas conduit, par la méthode même que nous avons adoptée, à tenter a priori d'autres classements, celui des Philosophies et celui des Morales possibles? Nous ne songeons point à démontrer qu'un anti-métaphysicien qui est moral a tort d'être moral; mais ne se dégage-t-il pas de nos réflexions que toute âme vraiment morale pourrait bien être, au fond, métaphysicienne, qu'elle le sùtou non? Toutefois n'anticipons pas sur des certitudes qui seraient encore prématurées à ce moment de notre dialectique. Etant donné le rôle que ne peut manquer de jouer l'individualité du penseur en Morale et en Philosophie générale, rôle dont l'empiriste se scanda-
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lise, et qu'il s'exagère ^ssi tout en méconnaissant Ja part qui revient à sa propre individualité dans sa propre doctrine, l'invention de vues a priori prédomine dans ces deux domaines. C'est pourquoi nous ne craindrons point de demander à la pensée elle-même quelles sont les voies praticables, dans le champ de la pure spéculation, pour un esprit vraiment normal. Nous l'interrogerons, non point comme le ferait un empiriste ou un criticiste, avec l'idée préconçue de dresser seulement la liste des fantaisies fatales de la raison pure, mais pour savoir quels partis sont dignes de la tenter. — Mais si la pensée se prête à cet interrogatoire, n'est-elle pas capable aussi de dire quelle est la voie la plus conforme à ses tendances les plus normales et les plus nécessaires? Pour nous éclairer sur ce point, elle n'a qu'à descendre plus profondément encore en elle-même, car les deux questions sont de même ordre. Il s'agit toujours de connaître ce que veut l'esprit; premièrement, ce qu'il peut en réalité vouloir tenter sHl n*est point anormal; secondement, ce dont il ne peut point ne point vouloir se satisfaire en dernière analyse. A vrai dire, il n'est pas de penseur qui ne doive reconnaître qu'il pose à sa pensée ces deux questions, lorsqu'il philosophe. Nous, nous les poserons consciemment, volontairement. L'esprit s'est assez joué parmi les idées pures ; il a, semble-t-il, assez manifesté ses tendances les plus intimes, pour qu'il soit possible absolument parlant, à qui sait son histoire, de dresser a posteriori la liste complète et méthodique des directions principales où il peut, à ses risques et périls, tenter de s'engager; pour qu'il soit possible aussi de discerner, en suivant la même méthode, la voie qu'il doit préférer s'il veut aboutir aux systématisations d'idées qui correspondent le mieux à sa nature. Mais la méthode a jooseertori présenterait des difficultés pratiques presque insurmontables; par bonheur, l'autre est légitime, et si l'aide de l'histoire lui est indispensable, elle sait permettre de prendre l'histoire d'un biais qui fait de celle-ci, pour elle, un merveilleux auxiliaire.
Ce n'est pas qu'on ait le droit de transporter telles quelles, dans l'Histoire des idées, des listes ainsi obtenues, ni surtout que l'on puisse retrouver, dans la succession des systèmes. Tordre logique des points de vue possibles, car la logique n'est pas le seul guide de l'esprit; elle n'est que le meilleur. Tous les faits psychiques et toutes les conditions physiologiques ou sociales qui influent sur ces faits psychiques spéciaux qui sont
nos idées et nos préférences philosophiques, les peuvent modifier de la façon la plus imprévue. Rien ne serait plus anti-scientifique que de ne pas faire sa part au hasard, dont la notion ne disparaîtrait pas alors même que toutes les séries de causes dont les rencontres sont des interférences seraient connues et expliquées. Cependant, la Législation logique est universelle; jamais elle ne cesse de s'imposer, même aux esprits les plus faux; on ne la viole qu'en lui obéissant, et la nécessité de cette obéissance fait aussi le fond de ce qu'on a nommé la « logique des sentiments ». Il y a donc, dans l'Histoire des idées, une certaine logique, qu'on peut découvrir en se reportant d'abord, d'une part à la Logique absolue, à celle qui n'existe à l'état parfait que comme loi essentielle de notre pensée pure et dans les traités de Philosophie, d'autre part à la Psychologie de la rerecherche individuelle et solitaire, de cette recherche qui toujours se conforme jusqu'à un certain point à la Logique absolue, soit que l'esprit hésite entre plusieurs directions, soit qu'il passe d'une erreur à une autre, soit qu'il se rapproche du vrai, soit même qu'il s'en éloigne après l'avoir trouvé. Cette Logique de la recherche individuelle, dont la Logique absolue permet de comprendre jusqu'aux illogismes les plus caractérisés, donne à son tour la clef de l'Histoire des idées, qui revêt un caractère largement sociologique, et que l'on ne peut pas plus construire a priori de toute pièce que la précédente. Hegel et Cousin nous ont édifiés à ce sujet. La Logique de VHistoire des idées doit être dégagée, comme le montra Zeller, de l'étude des doctrines ; mais Ton peut en pressentir certaines lois quand on a découvert les plus importantes de la Logique de la recherche individuelle. Il y a plus de différences entre ces deux dernières Logiques qu'entre la Logique absolue et celle de la recherche individuelle, car, en devenant sociaux, les processus de toute idéation se différencient à proportion du nombre des conflits qui se peuvent élever entre les théories, des attractions qu'elles exercent les unes sur les autres, et du nombre des esprits, si divers pour mille raisons dont certaines n'ont rien de philosophique, chez lesquels ont lieu ces processus. En résumé, il est possible d'établir a priori une liste et un classement des Philosophies générales soutenables et des Morales soutenables, et d'en instituer une étude comparative telle que l'on puisse apercevoir où un esprit individuel normal, partant d'erreurs grossières, peut-être, mais tout à fait fatales au début, doit arriver, après avoir passé
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par des erreurs de moins en moins graves et de plus en plus subtiles, — entre lesquelles d'ailleurs il pourra exécuter de nombreux mouvements de va-et-vient. — pour goûter enfin un repos légitime et jouir en paix de certitudes définitives. Il est possible aussi d'utiliser les résultats de cette sorte déconsidérations pour rendre plus intelligible, au moins en quelque mesure, l'Histoire de la philosophie. On peut s'en inspirer pour concevoir, même, certaines espérances; mais comme, si les contingences du passé se constatent, celles de l'avenir ne peuvent être prévues, ces espérances restent toujours mêlées de craintes, si celui qui les forme a vraiment l'esprit historique.
Combien la connaissance des limites entre lesquelles l'esprit peut osciller en restant normal, combien la connaissance du nombre des systèmes qu'on peut avouer, de leurs rapports et des voies de passage entre les directions praticables, peuvent être utiles à l'historien des idées et au théoricien! Grâce à elles, le premier possède une pierre de touche pour distinguer les raisons logiques et les raisons extra-logiques des opinions philosophiques; il peut se rendre compte de l'illusion dont est dupe qui s'exagère la diversité des systèmes; et ce qu'il y a d'irréductible en leurs oppositions ne le porte pas à désespérer de l'intelligence humaine. Le second, comme le premier, évite le péril du scepticisme; il est en état de circonscrire le domaine des méprises faciles et des mirages; il sait qu'en dehors de telles hypothèses dont le nombre est forcément fini, il n'y a pas lieu de chercher à imaginer quelque conception encore inconnue, à moins qu'on ne veuille donner au mot de Philosophie un sens dont nul jusqu'ici ne s'est avisé. Il y a plus: réduisant la portée de l'étude des textes obscurs à l'élucidation même de ces textes ^ et renvoyant hardiment à la Psychologie pathologique de Vhomo philosophans l'étude des fantaisies dialectiques dont se moquent à bon droit tous ceux qui ne sont point augures; préservé, par la notation du petit nombre des points de vue originaux, des tâtonnements infinis et des subtilités spécieuses d'une tactique hésitante ou téméraire, il connaît vite le terme vers lequel il
» Restreindre la Philosophie à son histoire, une histoire toujours plus ou moins gâtée par quelque parti pris, une histoire qui ne nous apprend que des opinions et rien des objets que les philosophes ont tenté de comprendre, une histoire, enfin, où l'abondance des références donne un faux air scientifique à des dissertations tout ù fait artificieUes, voilà quel semble être, de nos jours «ncore, le toutde la Philosophie de beaucoup. (Voir Ghap. V, commencement.)
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doit s orienter. La vérité ne dût-elle jamais luire à ses veux sans aucune ombre, il se sent en droit d'affirmer, s'il a trouvé I erreur dans toutes les voies moins une, que Je vrai se trouve sur la voie qui reste s'il lui a été donné d'y rencontrer de fortes vraisemblances; qu'est-ce donc, s'il y a rencontré quelques certitudes impossibles à entamer? L'argument des raisons de douter encore insoupçonnées ne le peut pas troubler, car il a exploré toutes les raisons décisives de douter de ce que son esprit a des raisons sérieuses d'admettre. - En Science, on sait toujours que 1 on saura quelque chose ; en Philosophie, on ne sait d'abord rien de tel. Il est donc prudent, ici, de commencer par se demander si toutes les tentatives que l'on peut juger dignes d'être faites sont pourtant condamnées à échouer, ou si l'une au moins d'entre elles présente des chances plus ou moins notables de succès, ou si, toutes étant par aventure également possibles aussi loin qu on les pousse, le Scepticisme n'est pas au bout de la spéculation philosophique bien conduite. La méthode que nous préconisons est la seule susceptible d'engendrer un Dogmatisme de bon aloi ; celui-là seul qui a son siège fait peut refuser de la pratiquer; et si les adversaires de la Philosophie sont les vrais sages, seule cette méthode permet de le bien montrer.
Dans la Science déjà, il arrive que l'esprit arrête la liste des directions où il se peut raisonnablement engager avec des chances de réussir en tel ou tel genre de recherche. Est-il par exemple, en Physique générale, d'autres partis que le mécanisme et le dynamisme, ces mots étant pris dans le sens le plus étroit? En Mathématique même, l'esprit sait qu'une seule direction est praticable, la bonne, celle qu'il a prise. Car on peut dès a présent dédaigner les objections élevées contre la Géométrie non-euchdienne, la seule nouveauté mathématique, depuis longtemps, qui ait suscité des dissentiments considérables. Peutêtre discutera-t-on toujours sur la possibilité d'une vision de 1 espace autre que la nôtre; mais qui donc conteste formellement avec quelque force la valeur des spéculations non-euclidiennes pour l'édification d'une Géométrie générale ? Qu'imporlerait aux novateurs si l'on démontrait que notre espace est I unique espèce du genre espace ? Ne regarde-t-on pas l'Algèbre fomme une Arithmétique plus générale sans cependant croire à la possibilité de plusieurs Arithmétiques? - Il faut avouer
iJo
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toutefois, que la possibilité de divergences de plus en plus profondes et nombreuses grandit à mesure que Ton considère des objets scientifiques d'une généralité moindre et d'un caractère concret plus accusé. Trop souvent, les solutions ou les commencements de solutions existants ne forment point un ensemble systématique embrassant toutes les hypothèses vraisemblables possibles à propos des problèmes étudiés. On doit attendre, alors, que Texpérience suggère Tidée de démarches nouvelles à tenter, et dirige le choix entre des partis d'autant plus douteux que la matière du choix n'est pas toute entière présente aux regards de l'esprit. La Science a, depuis peu, trouvé tant de procédés nouveaux et constaté tant de phénomènes jadis inconnus, qu'elle semble simplement à ses débuts, malgré la grandeur de son passé. Il est donc certain, malgré les réserves faites plus haut, que dans une large mesure la Science ne peut guère attendre que de l'expérience future, disons le mot, de l'imprévu, non seulement la solution de toutes les questions qu'il est tant soit peu hardi de poser, mais encore l'indication du nombre total des points de vue entre lesquels il y aurait lieu, pour chacune de ces questions : premièrement, de choisir ceux qui méritent vraiment l'attention de l'esprit ; secondement, de choisir, parmi ces derniers, celui qui doit, en fin de compte, être élaboré de préférence jusqu'au bout.
Il n'en est pas ainsi en Philosophie générale et en Morale. La première règle, en ces deux disciplines, est de ne point contredire la Science ; la seconde est de l'utiliser si possible. S'il n'est pas absurde de reconnaître une certaine autonomie à des recherches si spéciales, il le serait d'y dédaigner le secours de Savoirs dont le succès est un fait éclatant, et dont elles relèvent en partie, génétiquement, par leurs bases. Au reste, est-il des Philosophies tout à fait a priori 9 Quel métaphysicien n'a pas puisé dans le relatif de quoi imaginer l'Absolu? Une déduction, une intuition sans préparation iaductive sont des impossibilités psychologiques. Mais que demandent à la Science la Philosophie générale et la Morale? Est-ce des vérités particulières'* Elle leur en fournirait en foule de certaines, mais cela ne leur ^ est pas utile, sinon à la seconde en sa partie pratique. Est-ce de ces affirmations générales très risquées que l'on admet un jour pour les rejeter plus ou moins complètement le lendemain'^ Non ; ce sont des enseignements très généraux mais très positifs, à la teneur desquels l'expérience n'apporte presque jamais
de grands changements et qui sont à peu près les mêmes depuis des siècles ; ce sont encore des hypothèses, mais il en est de si certaines, celle de l'évolution par exemple, mieux établie en ses traits essentiels, que bien des vérités de détail qui sont pourtant fondées sur des observatioas et des expérimentations minutieuses. Qu'importe donc, au philosophe, l'issue des débats sur le neurone? Supposons-le convaincu, pour des raisons à la fois scientifiques et logiques, de la dépendance et de l'indépendance partielles du psychique et du physique ; l'obligation de concevoir d'une manière ou d'une autre l'activité nerveuse ne modifiera pas son [opinion sur les rapports de l'âme et du corps Considérons le même philosophe en face de la thèse évolutionmste. L'admet-il en principe? Gela suffit ; il est secondaire pour lui de décider si Lamarck a vu plus juste, ou si c'est Darwin bien que son spiritualisme se puisse mieux accomoder du Lainarckisme que du Darwinisme ; il saura interpréter en psycho métaphysicien les faits de mécanisme que Darwin voit partout dans l'être vivant, aussi bien que les faits de dynamisme distingués par Lamarck. Matérialiste, il utiliserait Lamarck aussi bien que Darwin avec toute l'habileté désirable, pour peu qu'il eût compris M. Le Dantec. Autres en effet sont les questions proprement philosophiques, et celles qui font l'objet de la Philosophie des Sciences. La Philosophie proprement dite éàt peut-être en droit de promettre des connaissances plus hautes et plus certaines, à partir du moment où elle a formulé les principales hypothèses entre lesquelles l'esprit devra choisir ; mais il est manifeste que sa sphère est différente de celle où se meut la Phi losophiedes Sciences, et bien plus petite. Concluons donc que la Philosophie n'est point obligée d'attendre que la Science soit achevée pour savoir quelles voies s'offrent à elle et laquelle il lui faut préférer parmi les voies praticables. D'une part elle n'a précisément besoin de s'appuyer que sur des vérités scientifiques qui se trouvent être très fixes et très assurées, et elle est très indépendante de ce qui n'est pas fixe et assuré dans la i5Cience, c'est-à-dire de la Science à faire ; d'autre pari inférieure en un sens à la Philosophie des Sciences, qui est susceptible d'une croissance indéfinie, mais dont le sort est lié à celui des parties de la Science qui sont le plus sujettes à changer la Philosophie proprement dite lui est supérieure en tant qu'elle ne relève, pour l'essentiel, que de décisions tout à fait a priori cie l'esprit, et qu'elle est enfermée dans des limites très étroites
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Ces raisons suffisent pour que l*on n*élève au nom de la Science aucune objection contre la méthode que nous préconisons ici, et que nous présentons comme féconde autant que légitime en
Philosophie.
Il est heureux que Tindépendance de celle-ci à Tégard de la Science ne soit pas illimitée; s'il est indispensable que le philosophe jouisse d'une certaine liberté, il est très utile aussi que la Science borne le champ où cette liberté pourra se déployer avec son autorisation préalable. Que de fantaisies, d'hésitations, de déceptions seront ainsi prévenues ! Quelle économie d'hypothèses et de réfutations devient réalisable ! — Mais combien les exigences de la Logique pure et de la Raison pure restreignent plus encore le champ de la spéculation philosophique légitime, pour le plus grand avantage de celle-ci 1 Plus les frontières entre lesquelles il lui faudra se mouvoir seront resserrées et précises, plus il sera aisé d'imaginer la totalité des orientations possibles et de bien choisir entre elles.
Nous ne l'ignorons pas ; il y a quelque audace à louer la Philosophie de se passer beaucoup de l'expérience et d'être, par essence, plutôt une pure dialectique. Et l'on semble défier le bon sens en soutenant qu'ici les opinions divergentes ne sauraient être très nombreuses. Pourtant, si l'on écarte du débat toutes les pseudo-philosophies qui restent en marge de la grande tradition classique, notre thèse n'a rien d'un paradoxe. Eprouverait-on un grand embarras à démontrer, une fois les exclusions requises opérées, que le nombre des systèmes nettement originaux est fort petit, et à ranger tout le reste de ceux qu'on peut encore qualifier de philosophiques en groupes dont les unités ne différeraient que par l'habileté de la construction, l'agrément ou l'insipidité du détail, la singularité du vocabulaire, le degré de la fantaisie, la franchise du parti pris et l'intelligibilité de l'exposition? Non, sans doute. Les voies entre lesquelles le vrai philosophe peut avoir à hésiter ne sont donc pas infiniment nombreuses, loin de là.
Et l'on a mieux encore que cet argument, dont les Sceptiques font usage à leur manière. Il est étrange que les Dogmatiques s'en servent peu, car, sans être décisif, il a sa valeur, si surtout l'on accepte de suivre notre méthode. Mais voici de.-» considérations dont la portée ne prête guère à discussion. — Qu'est-ce donc qui construit la Science, qui, certes, ne se fait point toute seule en nous? C'est l'esprit, le même qui philoso-
phe ; c'est l'esprit, qui est quelque chose, et de déterminé, et d'actif, puisque l'indéterminé n'est point, et qu'il n'y a d'être qu'où il y a action. En conséquence, bien que la plasticité de lesprit soit grande, on peut penser que la totalité des virtualités principales qu'il porte en lui est assignable par un nombre fmi, et que fini est aussi le nombre des usages normaux qu'il peut faire de son activité ; d'autant plus que le nombre de ces usages, si l'on s'en tient aux principaux, se doit pouvoir rigoureusement réduire à celui des éléments essentiels de l'intelligence, chacun à son tour pouvant être pris à l'essai comme principe de synthèse sans qu'on soit autorisé à objecter d'abord, à l'intelligence, qu'elle ne fait peut-être pas un emploi normal de ses éléments fondamentaux. Autrement dit, on peut avec confiance interroger l'esprit sur ses volontés intimes, quand il s'agit de questions sur lesquelles il est indiqué de s'adresser directement à lui-même ; et il est plusieurs réponses qu'il peut essayer sans risquer de dépasser les bornes où se doit renfermer la pensée digne de ce nom, bien que, cependant, une seule de ces réponses doive être la vraie sur chaque point. Pourquoi ses réponses ne vaudraient-elles point, en Philosophie générale et en Morale, au moins autant que valent celles que l'on demande, sur d'autres sujets, à cette expérience où l'esprit joue toujours, en somme, le rôle le plus actif, le rôle décisif? La source de la Science doit être aussi source de Science, comme elle est matière à Science. Le nie-t-on ? On méconnaît que le plus rigoureux subjectiviste entend constituer tout au moins une Science des phénomènes identique à celle que construirait d'eux une intelligence parfaite ; ainsi font les Empiristes et les Sceptiques qui s'appliquent à être plus logiques que les Dogmatiques et croient y réussir. Et l'observation, est-elle jamais assez parfaite pour que le savant ose prétendre qu'il n'a nullement ajouté ou retranché au donné ? En tous cas, il y a ajouté en l'interprétant, et une observation ne serait pas une observation sans une interprétation. Claude Bernard l'a montré, après Leibnitz. — D'un autre côté, Kant a-t-il nié que la raison contint en elle-même de quoi bien traiter du supra-phénoménal lui-même? Il n'interdit la Métaphysique que pour un motif de tait, à savoir que nous n'avons pas l'intuition d'un objet nouméaal. Cela seul l'arrêtait; à tort selon lui-même, en somme, puisqu'il se permettait de passer outre à cette difficulté quand il s'agissait de ce noumène qui s'appelle la Loi morale. Et puis.
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n'est-ce point aussi un appel à Texpérience, que cet appel que nous faisons ici aux lois fondamentales de la pensée ? Qui s'élève contre cette extension du sens du mot a expérience », oublie que l'a priori peut être présenté et se présente comme le fond le plus constant de toute expérience, de tout a posteriori. Mais, dira-t-on, si la Philosophie générale, par là-même qu'elle est contrainte ie se mouvoir dans l'abstrait, dans l'impalpable, avait pour fonction de réduire à leur squelette logique les questions qu'-elle touche? Crainte vaine, car son domaine est celui des principes, qui sont simples ; mais rien n'oblige à borner l'essence de la raison au contenu de la Logique formelle. Quelle fatalité forcerait, enfin, la Philosophie générale à n'être point courte ?
Bref, en dépit de la première apparence, tout porte à croire que ni le rôle de l'individualité du penseur en Philosophie générale et en Morale, ni le fait qu'il ne peut, en ces matières, interroger l'expérience autant et de la même manière que le savant, ni la nécessité où il est de se confier à la Logique pure et à la Raison pure, ne lui interdisent de poursuivre les recherches préliminaires que nous préconisons dans ce chapitre, et d'y réussir. Pour n'en point douter,lie suffit-il pas de songer que tous les problèmes proprement philosophiques se réduisent à ceux-ci : l*» Quelle est l'opinion de l'esprit, libre de tout préjugé, sur l'idée de l'Etre qui n'est point une notion scientifique, mais une notion qui lui appartient en propre, à lui qui seul a pu l'inventer, qu'elle soit vraie ou illusoire, à lui qui seul a qualité pour l'exploiter? 2» Quelle est l'opinion de l'esprit, libre de tout préjugé, sur la nature du Bien, qui n'est pas davantage une notion scientifique, mais une notion qui paraît venir de lui en ce qu'elle a de plus spécial, tout comme la première, et cela de l'aveu même des Empiristes, puisque, suivant eux, le caractère artificiel de ces idées est indéniable ?
Les rapports historiques des Morales et des Philosophies générales sont assez connus ; mais leurs ressemblances intrinsèques et leur solidarité réelle ne sont jamais assez mises en lumière. Il faut, dans un traité de Morale, classer les unes et les autres et chercher, ici et là, quelle est la direction la plus normale à la nature de l'esprit parmi celles qui lui sont également conformes au regard d'un penseur qui n'a point encore de quoi prendre pdrti. Il faut faire ce double travail pour savoir expressément si l'esprit peut s'accorder avec lui-même en des questions vitales à la fois dans
les deux moitiés de son domaine propre, où elles s'enchevêtrent jusqu'à se confondre. La constatation soit de l'harmonie des deux classements et des deux préférences nécessaires, soit de leur incompati blité, est un des moments les plus importants de la Théorie de la Connaissance. En effet, de la présence, de l'absence ou du degré de l'accord qu'il est permis d'affirmer sur ces deux points, dépend la réponse à cette redoutable interrogation: l'esprit doit-il croire en lui-même ou douter de lui-même en ce qui l'intéresse le plus, ou se résoudre à sacrifier l'une quelconque des deux moitiés du royaume dont il se juge spontanément le seul explorateur légitime et le seul maître, ou enfin se refuser toute valeur, si toutefois cette dépréciation globale de son activité lui est possible ? Il est clair que l'on peut se livrer aux recherches qui vont suivre sans s'engager dans aucune des directions préférées par les différentes écoles. La suprême justification de ces recherches et de leurs résultats résidera dans la possibilité de les opérer sans heurter quelque vérité d'expérience ou quelque principe nécessaire de cette intelligence d'où part l'ordre de l'interroger elle-même sur ses volontés essentielles. Ici comme ailleurs, la démonstration a pour seules garanties la nécessité mentale de l'instituer, et la possibilité de la poursuivre jusqu'au bout sans rencontrer d'obstacles insurmontables. La peut-on achever? Alors on n'entend plus la pensée se posera elle-même la question du a droit d'affirmer ».
Mi. — Les Types fondamentaux de Philosophie générale.
A. — La Logique de THésitation initiale. — Des faits donnés ; de Vêtre imaginé pour en définir ou en expliquer la présentation ; la pensée, enfin, à qui les faits sont donnés et qui imagine l'être : tels sont les objets des trois idées les plus générales que nous ayons. Au-dessus, il n'y a que l'idée du genre généralissime, de l'être absolument indéterminé. A certains égards, chacune de ces trois idées peut paraître envelopper, et, en un certain sens, enveloppe réellement les deux autres. Car de quoi l'être, qui ne peut être qu'action, se compose-t-il, sinon de faits? Et la pensée de l'être n'est-elle pas elle-même un fait? D'un autre côté, tout fait, si éphémère soit-il, est être à sa manière, comme l'est toute pensée. Enfin, sans la pensée, que
ioi
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serait un fait quelconque, que serait Têtre? Il y a donc, pour l'esprit, trois points de départ initiaux, aussi principiels à la première apparence, et même, jusqu'à un certain point, en réalité. Ils sont assez divers en même temps que principiels pour donner lieu à trois sortes de Philosophies, bien distinctes et également naturelles, dont les noms respectifs sont : Empirisme, Dogmatisme et Griticisme. — Ces désignations traditionnelles conviennent de tout point aux genres de systèmes qui se rattachent à chacune des idées fondamentales désignées, systèmes qui consistent, les premiers à bâtir sur le pur donné, les seconds à tout déduire de Vètre en soi, les derniers à tout rattacher à la pensée elle-même. Mais, d'un autre côté, les trois points de départ ont assez de ressemblances pour qu'il soit possible aussi, et tout à fait indiqué, d'essayer de construire une Philosophie qui procède de tous à la fois.
Puisqu'il faut commencer à philosopher sans aucun préjugé, il est non seulement légitime, mais encore obligatoire d'entreprendre de développer tous les points de vue vraiment praticables, tous ceux, en d'autres termes, qui semblent fondés au cœur même de notre nature pensante ; tels sont ceux que nous avons énumérés par le moyen d'une déduction systématique établie sur l'observation même, sur la description des éléments les plus intimes, les plus primitifs de la pensée humaine normale. La recherche raisonnée du nombre de ces points de vue et de leur définition est de droit la première à tenter. La preuve parfaite de la vérité de l'un d'eux consisterait, le cas échéant, à pouvoir en pousser jusqu'au bout le développement. Il se pourrait, spécialement, que le vrai fût dans la Synthèse de deux ou même de trois points de vue (on parlera plus loin d'un quatrième). Mais, entre la prerhière recherche et cette preuve, il y a place pour une recherche intermédiaire, dont l'issue favorable peut suffire à la rigueur : c'est la recherche du choix que l'esprit pourrait faire, a priori, entre les voies qui se présentent d'abord à lui comme également praticables. Pour être fixé à ce sujet, il doit sans doute ébaucher plus ou moins le développement de tous les points de vue énumérés ; leur valeur ne peut être éprouvée qu'ainsi. Mais, encore une fois, il est légitime de changer de voie à la première impossibilité absolue que l'on rencontre dans les voies d'abord suivies. Il serait étrange que l'impossibilité des systèmes faux ne se fît point connaître à l'analyse abstraite et logique de leur formule, puisque la Philosophie est avant tout la chose de l'esprit.
Cependant, on n'aurait point tort d'entreprendre d'édifier le plus complètement possible tous les systèmes praticables ainsi que leur synthèse, de le faire tout au moins dans la mesure où il ne serait pas absolument artificiel de l'essayer ; car rien dans la pensée ne détermine, dès le premier énoncé de la formule de systèmes aussi généraux, lesquels sont faux et lequel est vrai ; on ignore même, au début, si l'unité, qui est la loi suprême de la pensée, doit être cherchée dans un seul des systèmes praticables ou dans leur conciliation. Chacun d'eux, en effet, si l'on se reporte à son idée mère, présente avec les autres assez d'analogies fondamentales pour qu'on puisse espérer ne pas se condamner, en le choisissant, à donner des choses une explication trop étroite et artificielle.
Quoi qu'il en soit, il faut d'abord errer; qui le contesterait? Mais du moins le philosophe doit-il ne vouloir errer qu'en philosophe digne de ce nom. Notre méthode en fournit le moyen ; elle permet aussi de se décider avec sérénité pour un choix (la conciliation peut-être) qui ne laissera plus de place à aucune arrière-pensée. Et si, par impossible, il n'était point de Philosophie capable de se tenir debout, eh bien, on le saurait du moins avec autant de certitude qu'en pourrait avoir l'esprit réduit à se passer de Philosophie. Il resterait alors à faire une Psychologie de la Philosophie comme activité mentale pathologique. Pour l'édifier, il faudrait décrire, et donc tout d'abord construire les diverses Philosophies qu'il est naturel à l'esprit d'engendrer. Ainsi, même s'il n'est point de Philosophie, il faut encore classer les Philosophies, et dire à laquelle l'esprit humain peut être le plus attaché.
Trois hypothèses, sans parler de leur conciliation éventuelle, ont été présentées plus haut comme conformes à la nature de la pensée. Mais il en est une autre, que la simple énumération des idées principielles ne permet pas de découvrir, et qui, pourtant, malgré son infériorité vite perceptible, peut revendiquer tout d'abord un droit égal à ceux des trois autres et de leur synthèse. C'est l'hypothèse mystique, dont nous devrons tenir compte en exposant les raisons psychologiques et les sources rationnelles des types fondamentaux de Philosophie générale. Le Mysticisme philosophique, ou prétendu tel, est l'un de ces types.
Suivant que l'on est plus frappé par les faits, ou par l'importance de l'idée de l'être, ou par le rôle joué, en toute pensée, par la pensée même, on ira spontanément, ou bien vers le Sensualisme et le Phénoménisme purs, bref, vers une forme quel-
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conque de l'Empirisme, ou bien vers une Métaphysique nettement caractérisée comme telle, c'est-à-dire vers un Dogmatisme, ou bien enfin vers un Criticisme plus ou moins analogue à celui de Kant. — Mais une autre voie s'offre aussi sans tarder à l'esprit du penseur. A supposer que, chez un métaphysicien, la sensibilité soit très vive, cette faculté, que satisfont peu les idées pures, tendra à imposer à l'intelligence de ce métaphysicien un certain réalisme de nature plus ou moins mystique. Il n'ambitionnera pas une connaissance rigoureusement rationnelle de l'être, et le genre de spéculation qu'il préférera pourra différer à tel point de celui que pratiquent les autres philosophes, qu'on sera tenté de se demander s'il est encore l'un d'eux (voir Ghap. II). Cependant, le métaphysicien mystique peut à la rigueur ne pas dépasser la limite au delà de laquelle il n'y aurait plus Philosophie, mais plutôt Religion ; car le métaphysicien le moins mystique n'est point sans faire ce qu'un pur positiviste taxerait avec quelque raison de mystique. Il y a, en effet, une grande analogie entre l'Intuitionnisme qui est au fond de tout Rationalisme, — n'y parlât-on que d'intuition de principes et non d'intuition de l'être, — et l'Intuitionnisme du mystique ; on a remarqué et même exagéré, mais c'était tentant, la ressemblance qui existe entre l'aperception de l'évident et la connaissance de certaines vérités que révélerait le cœur, supposé par quelques-uns plus clairvoyant que l'esprit. A la réflexion, l'esprit s'émerveille d'abord de la dose de foi que requiert la croyance aux principes ; tout métaphysicien, par là-même qu'il se satisfait d'idées dépassant l'expérience ou reposant sur des expériences très différentes de celles qui fondent la Science, semble donc quelque peu mystique, bien qu'après tout le genre de lumière qui luit aux points de départ d'une Philosophie proprement rationnelle et celle qui luit aux points de départ d'un Mysticisme quelconque soient assez différents. D'autre part, il y a aussi quelque chose de commun entre la constatation d'un pur fait et l'illumination de l'esprit par un principe : faits élémentaires et principes sont en somme aussi inanalyçables, et, quoi qu'on puisse dire aussi premiers. Si donc le rationaliste peut dire à l'empiriste : « Je suis peut-être meilleur philosophe de l'expérience que vous, car vous ne tenez compte que de la moitié de l'expérience,» le mystique peut, non sans fondement, tenir un langage analogue et définir son point de vue un Empirisme transcendant ; de même il peut dire au rationaliste, et
non sans une apparence de vérité : « Je ne fais qu'aller plus loin que vous dans votre voie même ; je suis simplement plus confiant que vous dans les forces de l'esprit ; comme vous, au reste, je suis psychologue, et je bâtis une technique des intuitions que je déclare possibles. » Le Mysticisme philosophique peut donc exister, ou du moins commencer d'exister, si toutefois il ne devient pas aussitôt tout à fait une Religion, ce qui arrive s'il renverse le rapport de la subordination de l'individuel à l'universel dans la conception du monde qu'il élabore (voir Ghap. II) ; et il semble flotter, nous l'avons vu, entre le Dogmatisme métaphysique et l'Empirisme, autant qu'entre la Philosophie et la Religion. Par suite, on ne doit pas l'exclure a priori de la sphère des Philosophies, au moins tout d'abord. Il mérite une mention et une critique ; son invention est chose normale à la pensée philosophique. — Rien que plus proche du genre métaphysique que des autres, il diffère assez des trois points de vue nommés plus haut pour être considéré comme formant un genre à part. Il se juxtapose aux premiers ; et jusqu'à ses efforts pour se réclamer de l'expérience militent en faveur de son maintien sur la liste des Philosophies avouables, bien que, sans aucun doute, il doive succomber très vite sous les attaques de la Critique et être repoussé au nom de l'expérience même. — On le voit, il n'y a pas seulement des raisons psychologiques, pour expliquer la tendance à ce mode de spéculation ; il y a aussi des raisons théoriques qui le recommandent jusqu'à un certain point. Il arrive souvent que le métaphysicien mystique conclut comme ceux qui ne le sont pas ; mais il ne doit point pour cela être rangé avec ces derniers. N'arrive-t-il point à des Métaphyciens de conclure à peu près comme des Empiristes? On ne les dit point Empiristes pourtant. C'est là le cas de certains Phénoménistes récents. Inversement, quoi de plus opposé que le Matérialisme et le Spiritualisme? On n'hésite pas, malgré cela, à les regarder également comme des Métaphysiques. D'ailleurs, une Philosophie se définit plutôt encore par sa méthode que par son contenu. Il faut se féliciter, soit dit en passant, que des routes très diverses puissent mener au même terme, ou à peu près. Il y a, somme toute, moins encore de conclusions possibles que de méthodes possibles. Et comme l'esprit sait assez bien déterminer la liste des dernières, à plus forte raison doitil pouvoir arrêter la liste des premières.
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Le travail auquel nous nous livrons présentement, n'est autre chose que l'esquisse de ce qu'on peut nommer une Logique de rHésitation initiale et obligatoire de l'esprit entre les différents partis dont l'ensemble constitue la totalité de ceux qu'il y a lieu, pour le philosophe, de critiquer a priori. — Il n'est point opportun de pousser ici très loin le développement de cette Logique ; mais il vaut la peine de montrer par un exemple comment peut s'opérer la division en espèces d'un des genres de systèmes, afin que soient mieux établies encore la possibilité et la fécondité de notre méthode. — Considérons donc un métaphysicien né que les faits externes frappent davantage que les faits internes. Ne sera-t-il pas porté vers le Matérialisme? Dans le cas contraire, il ira vers le Spiritualisme. Est-il également frappé par les deux sortes de faits? Il professera le Dualisme, sous une forme ou sous une autre. Il n'existe pas de quatrième parti ; l'expérience ne fournit à l'analyse et à la réflexion que deux concepts : celui de l'externe et celui de l'interne. Le métaphysicien ne peut donc demander à la pensée de s'interroger sur ses préférences que par rapport à ces deux notions, dont elle pourra seulement, ou sacrifier l'une ou vouloir la synthèse. Il constituera son idée du réel, ou sur une base physique, ou sur une base psychique, ou sur une base à la fois physique et psychique, matérialiste dans le premier cas, spiritualiste dans le second, dualiste dans le troisième. Et non seulement il y a une nécessité psychique égale de concevoir tout d'abord comme possible chacune de ces trois espèces de systèmes ; non seulement il y a une nécessité psychique et rationnelle de regarder d'abord ces trois espèces comme les seules possibles dans le genre qui les contient ; mais la première de ces nécessités est elle-même si profonde, qu'on la peut dire essentielle à la pensée, autrement dit rationnelle. On peut faire valoir, en faveur de l'un ou l'autre des deux premiers points de vue, le principe de l'unification des concepts, qui est l'une des nécessités primordiales de la penséç; mais comment choisir entre eux sans délai, puisque le sujet et l'objet sont aussi immédiatement présents, au moins dans leur idée, à la pensée adulte, puisqu'ils sont tellement liés, dans notre pensée,' qu'ils nous semblent inconcevables l'un sans l'autre ? Que la pensée à ses débuts les ait conçus confusément tous deux ou les ait ignorés tous deux, il est certain que la pensée développée et consciente d'elle-même ne les peut disjoindre tout à t'ait. Il est donc
logique, pour un esprit bien fait, d'hésiter à affirmer si c'est ridée de l'externe, mère de l'idée de matière, ou bien l'idée de Finterne, mère de l'idée d'esprit, qui est la plus fondamentale, celle à laquelle il serait le plus normal, pour l'esprit, de tout rapporter. Mais, de son côté, le dualiste fera valoir des considérations non moins importantes ; car la Science, c'est le développement, l'élargissement de l'expérience et la grande révélation de l'esprit à lui-même par l'œuvre qu'il engendre en fécondant l'expérience brute ; mais la Science n'exige-t-elle pas, quelque • critiquequ'elle veuille être, la reconnaissance de la dualité du phénoménal ? Le bon psychologue et le bon clinicien ne sont-ils pas contraints d'être dualistes? • Le Dualisme n'a d'autre racine que notre organisation mentale, qui nous trompe ; il faut rectifier l'idée, qu'elle nous fait concevoir, d'un monde qui aurait deux faces également réelles ; » ainsi parle le moniste. « Tout Monisme répugne au vrai savant, » disent le psychologue et le clinicien à l'esprit positif. Qui déciderait ex abrupto? Qui dirait tout de suite s'il y a quelque terrain d'entente pour les adversaires, ou lequel a raison si toute entente est chimérique? En vérité, l'Hésitation est possible, légitime, obligatoire même ; premièrement, parce qu'au stade initial de la spéculation philosophique, l'ignorance est immense ; mais elle doit être impartiale dans la même mesure ; secondement, parce que la recherche des points entre lesquels l'hésitation est de droit, et qui sont en nombre fini, conclut vite à des raisons très sérieuses de prendre en considération ces mêmes points de vue que l'imagination philosophique, éveillée par l'expérience, a spontanément inventés, a inventés en obéissant à des lois qui sont celles mêmes de notre mentalité intellectuelle essentielle. Le champ de la Logique de l'Hésitation initiale est donc borné ; s'il le faut parcourir, on est sûr, du moins, de le pouvoir parcourir tout entier.
L'essai de subdivision que nous venons de faire d'un genre de Philosophie générale en ses espèces suffit à montrer la possibilité et l'utilité de cette sorte de travail, qui est même d'une facilité croissante. Plus l'on subdivise, plus aussi le nombre des points de vue praticables se restreint, et plus leur définition est susceptible de précision. En effet : d'une part, les exigences de la Science positive, dont forcément l'on se rapproche, se font entendre plus nombreuses et plus nettes; d'autre part, les exigences de la pensée pure sont peu à peu d'une nature moins abstraite, et donc plus aisément formulables. Si la Philosophie
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devait utiliser le détail même des Sciences, il n'en serait pas ainsi, car ce détail, en ce qui l'intéresserait le plus, est quelquefois aussi incertain que les directions générales dç la Science sont fermes et fixes.* Corrélativement, c'est de moins en moins la méthode suivie dans la spéculation, et de plus en plus les résultats où elle aboutit, qui caractérisent les systèmes progressivement plus arrêtés que Ton envisage.
Faut-il nous justifier d'avoir omis le Scepticisme parmi les • genres de Philosophie générale? Quand il est véritable, il est plutôt un état d'àme qu'une Philosophie. Est-il une Philosophie? Il est alors une forme mitigée ou négative de Dogmatisme, ou encore d'Empirisme, à moins qu'il ne soit un Griticisme hésitant. Il naît partout où des déceptions, méritées ou non, viennent troubler la sérénité du penseur, qui jamais ne commence par là. En d'autres termes, il est un accident qui arrive au philosophe, plutôt qu'une doctrine philosophique.
B. — La Logique des Variations. — Plus compliquée et plus malaisée à esquisser est la Logique des Variations ou Logique des passages des divers points de vue philosophiques les uns aux autres. Vers quelle idée, en effet, ne peut-on point aller en partant d'une idée quelconque ? Quels changements d'opinion ne sont point possibles, étant donné l'infinité des causes sentimentales et Imaginatives, physiologiques et sociales qui peuvent déterminer l'esprit à user du raisonnement pour passer, d'un système qui cesse de lui plaire, à un autre qui commence à l'attirer? — Cette seconde Logique consiste à étudier l'emploi que fait l'esprit de la Logique absolue, laquelle est en ellemême indifférente à la nature des prémisses et des conclusions de nos raisonnements, non point en vue de justifier des caprices intellectuels par des arguments spécieux, ce qui serait de pure sophistique, mais en vue de compléter, ou de rectifier jusqu'à le modifier peut-être de fond en comble, ou encore de transformer en son contraire, pour des raisons dont on se croit parfois à tort ou à raison convaincu depuis longtemps, un système de pensées d'abord tenu pour vrai.
Que l'on considère le rôle que joue le hasard dans l'invention philosophique, spécialement en ce qui concerne le détail des doctrines, et le rôle que joue l'imitation de soi-même ou d'autrui dans la transformation des opinions. De quelque côté qu'on aborde l'étiologie de l'évolution des idées philosophiques,
soit chez un individu, soit dans l'histoire, on s'aperçoit que cette Logique est d'une souplesse presque infinie.
La Science, qui se prête assez complaisamment, pour des raisons que nous avons indiquées, à des interprétations philosophiques fort diverses, ou dont le mutisme est trop facilement escompté comme un assentiment par l'habile raisonneur qu'est d'ordinaire le philosophe, la Science n'est point propre à rendre moins nombreux les sentiers de traverse qui courent et s'entrecroisent entre chacune des grandes voies désignées plus haut et les trois autres. En ce qui concerne l'Hésitation initiale, la Science nous apparaissait apte à restreindre, voire même à déterminer secondairement le nombre des partis que l'esprit doit prendre au sérieux ; dans les Variations, au contraire, la Science, vraisemblablement parce que le philosophe abusé volontiers de ce qu'elle offre, joue un rôle fort différent : ici la tentation de se servir d'elle est plus fréquente, et l'on n'est pas aussi souvent et fortement sollicité à n'interroger que la raison pure.
La Logique absolue, disions-nous, gouverne l'esprit à l'un et à l'autre moment; mais dans nos Variations, elle est comme asservie en partie à tous les hasards de l'action des causes extralogiques sur l'esprit. C'est pourquoi, plus se développe l'habileté dialectique, soit chez un individu, soit dans une école, soit chez un peuple, soit enfin dans l'humanité prise en bloc, plus en même temps se multiplie la possibilité de progrès, de regrès, de Variations philosophiques de toute sorte. Par là s'explique l'existence, en Histoire de la Philosophie, d'une difficulté bien connue en Biologie : un grand nombre d'analogies qui ne sont ni des homogénies ni des homophylies risquent d'être interprétées à tort comme des indications génétiques permettant d'établir des généalogies précises et sûres. La Biologie réussit cependant à affirmer de véritables généalogies ; mais dans l'Histoire de la Philosophie sous ses différentes formes, il serait presque possible de prendre pour devise le mot de Hume : « N'importe quoi peut produire n'importe quoi, » en ajoutant cependant qu'à la production de quoi que ce soit par quoi que ce soit, il y a des raisons logiques. Faut-il s'en étonner ? L'esprit est si prompt au changement ! Grande est l'utilité de la connaissance de ces raisons ; à les pénétrer, l'on apprend la Psychologie de VHomo philosophans. Mais si la Logique absolue n'est pas partiellement complice de tous les vagabondages intellectuels —
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ceci, contre Hegel et Cousin, — n'en faut-il pas revenir du bel optimisme où nous nous complaisions tout à Theure?
Rassurons-nous. Au sein de la Logique que Ton découvre en nos Variations, on voit s'en esquisser une autre, celle de la Préférence normale, qui, par dessus celle-ci, donne la main à cette Logique de l'Hésitation initiale dont la fonction nous semblait si favorable à l'optimisme des Dogmaticfues. Le plus grand service, peut-être, que la seconde des troisLogiques ici distinguées puisse rendreau philosophe, c'est d'empêcher qu'il ne systématise à outrance les faits philosophiques historiques, tout en lui fournissant, d'ailleurs, le moyen de les comprendre jusque dans les bizarreries les plus étonnantes de leurs mélanges, de leurs juxtapositions et de leurs successions. La troisième de ces Logiques, elle, sert directement les intérêts de la Philosophie théorique. — Mais revenons à la Logique des Variations ; on verra que la malignité du sceptique n'a pas à se réjouir du spectacle des mouvements de va-et-vient qu'elle étudie.
Si les fluctuations des idées philosophiques au cours du temps ne sont intelligibles que revécues quant à l'essentiel par le penseur solitaire en des méditationsjrelativement courtes, l'Histoire des idées ainsi pratiquée peut notablement aider à construire un tableau bien ordonné des passages possibles de chaque grande direction philosophique à d'autres. Il est même indispensable, c'est évident, que le penseur solitaire s'aide de l'Histoire des idées pour tirer, de sa propre raison, l'indication des systèmes praticables et des voies de passage les plus naturelles de l'un à l'autre pour chaque espèce normale de mentalité. Mais ce -n'est pas tout. L'humanité jouit d'une existence dont la durée est très longue ; en elle, les défauts des uns peuvent être compensés par les qualités ou les défauts contraires des autres ; elle fait ses expériences, soit positives, soit dialectiques, avec une suite et une ampleur incomparables ; c'est pourquoi il y a plus de chances pour que la réflexion des philosophes pris en masse ait abouti à un résultat heureux, qu'il n'y en eut jamais pour que l'un d'entre eux réussît pleinement dans ses recherches. Mais ne pas conclure de là qu'il ne faille considérer l'Histoire des idées qu'objectivement. Cette dernière méthode ne convient qu'au pur historien, qui n'a le droit de reculer devant aucun fatras ; mais le philosophe, qui ne cherche, lui, qu'un secours dans l'Histoire des idées, se peut contenter d'y envisager l'essentiel,
qui n'est ni si considérable, ni si divers; le détail lui servirait médiocrement. Pourrait-il, même, en dégager des généralités, s'il ne procédait quelque peu apriori'? Il feindra donc d'être l'humanité même, et refera en raccourci, moitié a priori, moitié à l'aide des informations qu'il puisera dans les textes, les expériences intellectuelles de ses devanciers en ce qu'elles ont de, plus typique, en ce qui correspond, dans ces expériences, aux tendances les plus fondamentales, les plus impersonnelles qu'il découvre dans son intelligence et qui le peuvent porter, soit d'abord simultanément, soit ensuite successivement, vers tels et tels systèmes, jusqu'à ce qu'il sente enfin son intelligence en possession d'un système tout à fait satisfaisant. De la sorte il échappera, mieux que par l'emploi de toute autre méthode, à l'action des causes qui dévoient les dialecticiens. — La Logique des Variations ainsi construite vaudra à la fois comme guide de la recherche intellectuelle du vrai, et comme fil conducteur de cette Histoire des idées que notre penseur solitaire effleurera seulement; elle sera comme l'expérience historique refaite, sous la forme d'une expérience individuelle, par la pensée impersonnelle dégagée, grâce à Teff'ort vigoureux d'un esprit individuel assez droit pour se pouvoir dépersonnaliser, de tout ce qui en arrête incessamment le divin développement chez les philosophes. Parvenue à sa perfection, cette Logique méritera un autre nom, car elle se confondra avec la troisième, avec celle de la Préférence normale.
Considérons donc un esprit individuel très informé, mais sans préjugés, qui serait aussi très délié, et par suite très mobile, sans être cependant incapable de se fixer. Son développement symboliserait assez bien, toutes réserves faites, le développement historique de l'esprit humain. Le premier serait, en quelque sorte, le second rectifié, ramené à un schème dont les parties les plus logiques, les plus rationnelles, seraient identiques aux parties les plus logiques, aux plus rationnelles du développement de l'esprit individuel que nous supposons ; pour le reste, pour l'extra-logique et l'irrationnel, c'est l'indéterminable, et par conséquent, il n'y a lieu, ici, d'instituer aucune comparaison.
Cet esprit débuterait, vraisemblablement, par l'adoption d'un système combinant (nous ne disons pas conciliant) l'Empirisme et la Métaphysique. Car, d'une part, les faits ne peuvent man-
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quer d'exercer une sorte de fascination sur une intelligence encore sans parti pris ; elle ne saurait tout d'abord révoquer en doute leur objectivité. D'autre part, cet esprit étant constitutionnellement travaillé par le besoin d'unifier la diversité du Donné et de remonter à quelque principe absolu, d'une solidité parfaite et d'une nécessité incontestable, il imaginerait une réalité non perceptible sous-tendant les phénomènes. Versé ou non dans la Science, il ne pourrait encore s'aviser de concevoir à la manière positiviste un monde de l'expérience se suffisant à luimême, ou, à la manière néo-phénoméniste, un monde apparent identique, au moins partiellement, à celui qui ne semblait réel, aux vieux Dogmatiques, que grâce à l'idée de substance. — Assurément aussi, l'esprit que nous supposons ne pourra devenir criticiste que très tard ; il le deviendra, nous l'avons prouvé, sauf à cesser de l'être ou de l'être purement par la suite ; mais la fonction constante de la pensée étant d'objectiver, ce repliement sur soi qui esta la base du Griticisme doit lui rester longtemps inconnu. Gomment d'ailleurs s'intéresserait-elle beaucoup à sa nature profonde, avant d'avoir appris, en spéculant largement sur autre chose qu'elle, à s'étonner d'elle-même ? Psychologiquement et logiquement, il est aussi nécessaire d'inventer leldriticisme et de l'inventer tard, qu'il l'est de s'arrêter d'abord autsystème composite décrit ci-dessus.
Mais, entre ce système et le Griticisme, il y a l'Empirisme pur et la Métaphysique pure, qui sont également possibles. Le système composite du début pèche par manque de positivité et par manque de cohérence ; les faits y sont arbitrairement interprêtés, et l'absolu imaginé pour expliquer le relatif n'est que l'ombre du relatif projetée en dehors du Donné. L'esprit est il frappé davantage par le premier de ces défauts? Il pensera le corriger en instituant l'Empirisme. Est-il plus frappé par le second? Il deviendra métaphysicien. En ces deux conversions, il y a de la logique, comme il y a des processus psychiques très intelligibles, et cela rend compte de ceci. La logique est ici boiteuse, incomplète ; mais voudrait-on que l'esprit vît aussitôt le terme où il faut arriver? On ne peut juger pendant la route comme l'on fera au terme ; l'erreur et la demi-erreur sont « des étapes nécessaires sur le chemin du vrai». Surtout, n'oublions pas que tout ce qui est clair pour le psychologue, en pareille matière, a sa logique; que le processus le plus logique, chez l'homme normal, est celui dont la nécessité psychique est la
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plus forte, et que les fatalités psychiques les plus humiliantes pour l'être pensant conservent quelque chose de logique là même où se décèle l'action de causes extra-logiques G'est pour- (Iiioi nous avons juxtaposé, à la Logique absolue, trois sortes de Logiques que nous n'avons pas hésité à nommer ainsi, malgré ce qui s'y mêle d'extra-logique. - Pour toutes ces raisons sans reparler même de l'égale essentialité des idées de fait, d'être et de pensée, il est aussi excusable, aussi légitime, d'adhérer plei- • nement, à un certain moment, à l'Empirisme ou au Dogmatisme métaphysique, qu'il est fatal et légitime de sortir du système composite initial et d'arriver, tardivement, au Griticisme
Mais l'Empirisme ou la Métaphysique peuvent ne point satisfaire l'esprit, quelque forme qu'il prennent, et cela pour de nombreuses causes logico-psychologiques. Déçu à l'extrême 1 empiriste se jettera facilement dans la Métaphysique • si celle-ci répugne trop à ses habitudes d'esprit, il s'efforcera de tirer, d'un Empirisme perfectionné et moins étroit, ce que la Métaphysique fournit à d'autres avec abondance. Le métaphysicien déçu fera de même, mutatis mutandis. G'est ainsi qu'on voit des philosophes qui se prétendent positivistes en traitant des principes comme s'ils étaient des faits, des données de l'expérience ; et d'autres qui s'ingénient à construire une Métaphysique dont le contenu fait suite à la Science sans véritable solution de continuité, etc., etc.. On ne manquera pas de bonnes raisons pour retourner, de l'un ou l'autre de ces points de vue a celui que l'on a quitté pour des motifs fort défendables • il est tles régressions qui s'expliquent à merveille et qui même peu vent constituer de réels progrès. L'ordre des changements que nous décrivons et justifions dans une certaine mesure n'a rien de trop rigide, on le voit ; mais il est bien un ordre ou un système d'ordres ; cela suffit pour montrer que la Logique règne encore où l'on varie d'opinion en cherchant le vrai ; et la iogieite des Variations, que nous tâchons de mettre en lumière loin de tendre à prouver qu'il est fatal d'échouer pour les esprits les mieux faits (thèse sceptique), tend au contraire à nous confirmer dans la croyance au succès final de la spéculation bien conduite.
Des esprits enthousiastes,et celui que nous supposons n'est dépourvu d'aucune des dispositions essentielles à l'âme humaine passeront aisément de la Métaphysique au Mysticisme, qui à certains égards, en est l'excès propre, un excès dont l'attrait
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sera bien intense sur une âme avide de vérité certaine mais qu. voit, non sans raison, quelque trace de mysticité dans la plus prudente des Métaphysiques. Des esprits très pratiques et très moraux inclineront aussi vers ce genre de spéculation : ils souhaitent avoir une sorte d^expérience du devoir en soi, qu ils veulent à la fois certain et transcendant, et donc immédiatement certain dans sa transcendance même. De la sorte, on verra Vusqu'à des Empiristes se rallier à des doctrines métaphysiques mystiques, vers lesquelles vont aussi des esprits d abord unicément religieux, mais qui se tournent ensuite vers la Philosophie. Avec plus de logique encore qu'on n'en peut mettre à passer de l'Empirisme ou de la Métaphysique pure au Mysticisme, on peut aller ou retourner, de ce dernier, le plus instable par nature des points de vue philosophiques, vers l Empirisme ou vers la Métaphysique.
Enfin, les difficultés inhérentes à ces deux genres de systèmes et au Mysticisme, tous modes de spéculation qui forcent l'esprit à se replier sur soi, à s'analyser, à chercher le secret de ses fonctions, peuvent incliner le penseur au Griticisme. Ainsi en fut-il de Kant, qui prit à Newton, à Leibnitz, à Hume et aux Piétistes de quoi inventer sa doctrine. Mais le sujet, dont 1 activité parait d'abord si bien expliquer tout l'essentiel des lois de 1 obiectifn'arienàdiresurlecontenuintimederobjet,surson origine,
sur la possibilité, pour l'esprit, de réussir indéfiniment à soumettre l'objet à ses lois. Et puis, le sujet pur parait une réah e bien mince et bien abstraite pour supporter tout le poids de robiet C'est pourquoi le criticiste qui a gardé le sens positif du réel éprouve tôt ou tard comme un remords ; il constate que, décidément, il en use peut-être trop cavalièrement avec les faits, avec tous les faits ; nous le voyons alors marier son Griticisme à l'Empirisme ; et c'est l'Empirio-Griticisme. Ou bien, hanté par l'idée de l'être, que jamais, au reste, on n'a le pouvoir d'oublier, il revient à demi à la Métaphysique, s'il ne va pas iusqu'à fondre son Griticisme dans une Métaphysique nouvelle où l'absolu absorbe le sujet; à moins que ce ne soit le sujet qm, pour se donner la réalité qui lui paraît manquer, absorbe 1 Absolu ; ou encore que sujet et objet ne soient absorbés dans quelque chose qui les dépasse : toutes aventures qui sont arrivées à l'idée-mère de la Métaphysique et à celle du Griticisme pendant la première moitié du dernier siècle. On comprend qu exprès de telles audaces, presque anormales, le goût revienne ae
l'Empirisme et même du plus naïf : après Fichte, Schelling et Hegel, on s'explique Feuerbach et Haeckel !
Mais l'esprit que nous avons supposé finira par sentir, il sentira certainement, après les tentations de retour en arrière qui l'auront assailli, un invincible besoin d'essayer la Synthèse totale des points de vue qu'il a traversés. Gar il aura acquis peu à peu l'expérience de la force invincible qui attire ou ramène rintelligence normale vers chacun d'eux. Il prendra donc conscience de la nécessité qu'il y a de concilier les diverses dialectiques auxquelles il s'est livré, de façon à garder de chacune ce qu'il faut pour ériger un système où les trois idées fondamentales de la pensée jouent un rôle équivalent. G'est en tenant compte de toutes trois qu'il satisfera l'instinct d'unification qui le travaille, et non en n'utilisant que l'une d'elles. Gomment va-t-il procéder pour éliminer les étroitesses, les contradictions ([u'il a jusqu'ici trouvées inhérentes à toutes les doctrines, et dont la constatation l'a forcé à s'exiler de chaque refuge nouveau ou expérimenté déjà? Il élaborera la Logique de la Préférence normale, c'est-à-dire qu'il s'appliquera à déterminer, à l'aide des éléments les plus résistants — il les connaît à présent — de chacun des grands systèmes possibles, le système un et cohéreut qui répond le plus facilement à la nature de l'intelligence, de l'intelligence qui est une, qui veut l'unité, mais qui ne souffre pas qu'on mutile son essence, laquelle n'est pas simple. La Logique des Variations lui révélera le sens suivant lequel doit être tentée une Logique de la Préférence normale susceptible d'aboutir. La première a pour terme cette proposition, qui marque à la seconde sa voie : la vérité est dans la conciliation de l'Empirisme, du Dogmatisme métaphysique et du Griticisme. Bref, la plus logique des suites de Variations est celle qui est l'acheminement même de la pensée vers ce qu'elle doit en fin de compte préférer, et cela, c'est la Synthèse que nous avons définie. La dernière des Variations, sur le tableau de celles qui sont successivement possibles à un esprit variant de la façon qu'on peut nommer la plus naturelle, est identique à la voie de la préférence qui est la plus normale comme étant la plus conforme à l'intégralité de la mentalité intellectuelle de l'homme. On peut évidemment soupçonner plus tôt l'excellence de cette voie, mais il est légitime d'hésiter à la prendre avant d'y être forcé par l'insuccès d'un certain nombre d'autres tentatives dont aucune n'est condamnable a priori, dont chacune a sa légitimité.
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Chemin faisant, que de choses intéressantes l'on peut ainsi découvrir, ceci par exemple, que l'essence du Griticisme ne se trouve point à l'état pur chez Kant, qu'elle réside moins dans la distinction, peut-être très factice, du phénomène et du noumène, que dans l'effort, insuffisant chez Kant, pour rattacher tout ce qui est en la pensée de l'homme à la Pensée même, a titre de fonction de cette Pensée. Et qui sait ? Ce qui est normal aux yeux d'un esprit parfaitement attentif à ses volontés intimes ne doit-il pas être à peu près universellement tenu pour vrai ?
Nous accusera-t-on de soutenir que a tout est dit » en Philosophie générale ? Non, tout n'est pas dit ; mais il ressort de nos analyses que la série des principales découvertes possibles en philosophie est épuisée, que l'ère de l'invention des genres de systèmes est close. Dans la raison, nous n'avons pas trouvé davantage que ne fournit, en fait de produits intellectuels de cette sorte, l'Histoire des idées. Et d'ailleurs, les adversaires de la Philosophie ne l'accusent-ils pas de ne plus exécuter, depuis longtemps, que des variations d'une nouveauté souvent douteuse sur de vieux thèmes? De leur côté, ses fidèles n'osent pas toujours vanter beaucoup la fraîcheur des théories les plus jeunes, de peur que la Philosophie ne soit dépréciée s'il est bien prouvé qu'elle vient seulement de naître. Que la Métaphysique sous toutes ses formes est peu inventive, comparée, par exemple, à sa jeune rivale, la Philosophie des sciences ! Nous pouvons donc passer outre au reproche d'avoir utilisé l'Histoire des idées pour nous aider à dresser une liste complète des types fondamentaux de Philosophie générale.
G. — La Logique de la Préférence normale. -- Esquissons donc la Logique de la Préférence normale autant qu'il est requis pour comparer ultérieurement la Morale et la Philosophie générale les plus conformes aux exigences de l'esprit. Il faut, nous l'avons dit, qu'elles concordent, ou c'est le sceptique qui est dans le vrai. Nous avons fait prévoir, tout à l'heure, à quel point cette troisième Logique se relie à la précédente ; en un sens, elle ne fait que l'achever.
De l'Empirisme, elle approuvera le souci des vérités de fait de tout ordre ; elle n'en rejettera que deux parti pris inadmissibles: premièrement, celui qui consiste à prendre pour point de départ
les phénomènes dits extérieurs sous la forme où ils sont donnés, car cette forme est toute subjective et ne fait que symboliser une activité objective incontestablement réelle bien que non perceptible ; secondement, ce parti pris que conservent les Empiristes les plus subjectivistes, et qui consiste à ne reconnaître d'autre origine que la sensation aux éléments mentaux jouant le rôle de principes. En d'autres termes, cette Logique maintient à l'expérience la valeur que lui reconnaît l'Empirisme, à titre de 6asc' obligatoire de toute spéculation, mais elle en rend l'idée plus rigoureuse et plus large tout à la fois,- évitant ainsi deux sophismes dont l'un est un méianige de dénombrement imparfait et de contravention à la troisième règle du syllogisme, l'autre l'accouplement d'une pétition de principe et d'un cercle vicieux. Voici le premier de ces sophismes : les faits externes sont les seuls vrais faits ; ils expliquent ce qui pourtant contient plus qu'ils ne contiennent. Et voici le second : la sensation conditionne nécessairement l'idée pure ; donc l'idée pure n'est possible que par elle.
De son côté, la Métaphysique apparaîtra comme aussi indispensable que le souci de l'Expérience. N'est-elle pas présupposée par toute critique de l'Empirisme et plus ou moins impliquée en tout svstème? Elle est au cœur du Phénoménisme lui-même, si bien que le Phénoménisme empirique est la plus formelle des contradictions dans les termes que l'on puisse imaginer ; car aucun système n'égale en réalisme le vrai Phénoménisme. G'est pourquoi le vrai Phénoménisme offre au métaphysicien attaché à l'expérience le meilleur moyen de concilier les tendances qu'on se plaît le plus à opposer. Si l'on rend au phénomène, que la Science et le Sens commun regardent, chacun à leur manière, comme une chose réelle, cette pleine réalité que l'esprit ne lui saurait dénier sans se faire violence à lui-même, vu que le mot de réalité est univoque, et que penser et objectiver ou réaliser sont au fond des expressions synonymes : les deux tendances suiU enfin conciliées. En particulier, la thèse de l'existence de ïapriori s'affirme dès lors avec plus de force et d'éclat que dans les anciens Dogmatismes, car lephénoménisteest contraint d'admettre la spontanéité des phénomènes, des phénomènes qu'il a l'avantage, lui, de ne pouvoir définir autrement qu'ainsi : des choses de nature mentale. Spiritualisme et Dynamisme sont appelés par le Phénoménisme à titre d'indispensables compléments, car apparaître, c'est être sous le mode conscient ; et être doué
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de spontanéité, c'est être essentiellement puissance et force. Dès lors, des principes-fonctions de la mentalité sont possibles à titre d'éléments constitutifs de cette même mentalité partout où elle existe, c'est-à-dire absolument partout, et spécialement où elle se rencontre sous cette forme remarquable qui est le psychisme humain. Rien donc ne s'oppose plus à ce que l'a priori, dont la négation est un scandale, soit reconnu ; il s'explique enfin ; il n'est plus ce mystère insondable qui faisait reculer l'empiriste. La iMétaphysique ainsi conçue apparaît comme le terme idéale la Philosophie; c'est celle des anciens Dogmatiques, mais débarrassée des sophismes où ils tombaient, et qui reposaient principalement sur des confusions de concepts. Vignoratio elenchi était le plus important de ces sophismes ; on confondait être et extra-phénoménal, comme si phénoménal et nonêtre étaient synonymes, ce que l'on n'admettait pourtant pas ; et l'on tournait dans ce cercle qui consiste à concevoir l'absolu sur le type du relatif tout en définissant le relatif par rapport à l'absolu, ce qui n'empêchait pas, au reste, de les opposer formellement. Quant au Criticisme, qui est tout entier dans la préoccupation de rattacher le plus possible l'objectif à la pensée, et qui, à ce titre, est la rectification de l'Objectivisme naïf des Empiristes et de l'Objectivisme subtil des Dogmatiques classiques, il se présente d'abord comme la méthode qui permet de passer, de la manière la plus rigoureuse et la plus claire, des faits de l'Expérience, base de toute Philosophie, à l'ensemble des thèses qui achèvent d'édifier celle-ci. Mais il peut et doit être plus encore qu'une méthode ; la Philosophie a des raisons de l'utiliser pour se parfaire. N'est-ce point de lui, qu'elle s'en rende compte ou non — car il est plus ancien que le mot qui le désigne — qu'elle tire la plus précieuse de ses conceptions, celle de la puissance de l'esprit? Si l'on a fait de l'esprit la source, mieux que cela, l'essence de l'être, c'est parce que l'intelligence a aperçu en ellemême la source de la connaissance, qui est une action, laquelle suppose l'être, un être tout action, sans doute, mais dont l'essence ne saurait être que de connaître. Connaissons-nous l'être, d'ailleurs, sous une autre forme que celle de l'être connaissant? — De plus, le Criticisme serait sa propre condamnation, ce que l'espril ne saurait vouloir, s'il ne se transformait finalement en Métaphysique, en une Métaphysique qui le complète et lui ajoute tout en le continuant, c'est-à-dire qui trouve en lui son achèvement tout autant qu'il cherche en elle le sien propre. En
effet, l'idée de cette pensée dont, aux yeux du Criticisme, dérive tout ce que l'esprit contient, cette idée devrait être rattachée elle-même à une pensée dont elle serait fonction, et l'idée de cette idée devrait à son tour subir le même traitement, et ainsi de suite à l'infini. La Logique, ennemie des thèses qui conduisent à des régressions sans fin, commande elle-même au Criticisme de chercher un terme à sa dialectique, et ce terme, une Métaphysique réaliste, posant la réalité de la pensée, peut seule le fournir. La Logique oblige, on le voit, à la dernière des conciliations dont nous parlions ; elle spécifîe-que cette conciliation doit avoir lieu par le moyen d'une Métaphysique criticiste. — Que sera au juste cette dernière? Nous possédons les principaux éléments de sa construction ; elle ne pourra concevoir l'être autrement que comme une pluralité de sujets inégalement conscients, c'est-à-dire inégalement sujets pour soi, qui traduisent les uns aux autres leur existence et leur activité par des phénomènes inégalement conscients correspondant, en chacun des mois qui entourent un moi déterminé, aux phénomènes dont est tissée la vie de celui-ci.
Un système de ce genre est conforme à l'Expérience, dont il ne dédaigne rien, et qu'il ne regarde comme fondamentale qu'où elle l'est vraiment, c'est-à-dire où elle est immédiate ; et s'il est métaphysique, c'est grâce spécialement à des raisons d'ordre critique qui sont, à ce titre, dignes d'être admises par tout esprit positif; il est le seul capable de répondre aux exigences de l'esprit, que peut seul satisfaire un système où les trois idées de fait, d'être et de pensée jouent un rôle équivalent et concourent ensemble à l'édification d'une Philosophie vraiment une, une d'une unité obtenue sans que soit laissé de côté aucun des éléments nécessaires de la pensée pure normale. En variant, l'esprit a appris, peu à peu, de quelle dernière manière il doit varier pour arriver à se fixer; sans toutes les expériences qui lui découvrent, par l'insuccès partiel de toutes ses démarches, quelles sont précisément ses volontés dialectiques intimes, il ne peut acquérir une idée exacte et définitive de ce qu'il est dans sa nature de préférer normalement.
De la Philosophie parfaite, le Mysticisme se trouve exclu, à cause de l'ambiguïté que l'on découvre si vite en lui ; le Scepticisme l'est aussi, parce qu'il est l'auto-négation de l'activité intellectuelle, qui, dans le Mysticisme, n'est qu'altérée par une addition d'éléments non-intellectuels.
Le système éminemment synthétique et rationnel auquel conclut la Logique de la Préférence normale, est, aux divers moments de la Logique des Variations, à peu près comme la constitution physique de l'adulte est aux moments de son développement embryonnaire, dont chacun laisse sa trace dans la constitution définitive. De part et d'autre, l'état terminal résume les précédents tout en les dépassant. Ces deux Logiques symbolisent aussi et répètent à leur manière, avec plus ou moins de rapidité et d'exactitude, l'évolution de la Philosophie dans l'humanité, comme l'organisme d'un individu humain répète en abrégé l'évolution des espèces antérieures à la nôtre. La Logique de l'Hésitation initiale présente, dans leur nécessité fondamentale, les éléments des corrélations intellectuelles de l'organisme mental qu'étudie, dans son activité complexe et multiforme, la Logique des Variations; et la Logique de la Préférence normale dégage, de la précédente, la théorie de celles des connexions intellectuelles dont rétablissement constitue, dans l'organisme mental, l'état parfait, sous la forme d'une Philosophie capable de satisfaire pleinement l'esprit. Cette Philosophie ne peut être, semble-t-il, que le Spiritualisme absolu, la seule doctrine où la raison puisse se sentir chez elle et se reconnaître. Gomment se satisferait-elle d'un système où tout ne se réduirait pas à l'esprit? Gomment pourrait-elle en souhaiter un autre? — Sans doute, le Spiritualisme absolu n'est définitivement prouvé que si l'on réussit à l'achever sans rencontrer des obstacles analogues à ceux qui, nous l'avons vu, arrêtent assez tôt l'esprit dans l'édification des autres châteaux métaphysiques. Mais nous n'avons point ici à construire jusqu'au faîte la doctrine qui nous a paru la plus rationnelle; il nous suffit d'avoir montré quelle était, logiquement, celle qui fait l'objet de la Préférence normale d'un esprit attentif à la voix de la Pensée pure, qui se fait entendre de quiconque fait taire en lui-même tout préjugé. G'est un grand avantage déjà, que de savoir avec certitude quels chemins l'on ne doit pas prendre et qu'il en est un, un seul, que l'esprit peut a priori tenir pour le véritable, pour le chemin qui mène à la vérité ; avoir l'assurance que, si l'on doit rencontrer des déceptions, l'on pourra du moins se dire qu'elles n'étaient aucunement prévisibles : peut-on souhaiter mieux lorsqu'on entreprend de philosopher?
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I III. — Les types fondamentaux de Morale.
Nous traiterons des types fondamentaux de Morale comme nous avons fait des types fondamentaux de Philosophie générale. •Nous éviterons les répétitions inutiles, mais il nous faudra pousser assez loin la subdivision des genres de Morales possibles. Cette subdivision ne coïncidera pas entièrement avec celle des Philosophies générales, étant donné la différence des deux catégories de spéculations, mais il n'importe : il peut y avoir convergence dans les conclusions de deux sortes de spéculations sans que les classements de leurs modes normalement praticables soient parallèles. Mais déjà l'on peut prévoir l'accord des résultats. Qu'il s'agisse, en effet, de la vérité au sens étroit du mot, ou du bien, c'est toujours de l'absolu que s'enquiert le philosophe : l'absolu moral doit être vrai pour être l'absolu moral, et la Morale cherche un absolu. Bien plus, l'absolu moral doit avoir sa racine dans l'absolu ontologique, ou bien il n'est que fictif. Enfin, il ne se peut que les nécessités fondamentales de la pensée soient doubles ; c'est toujours l'activité du même esprit qui se déploie. Il est donc vraisemblable, ici aussi, que l'on conclura normalement au Rationalisme, à un Dogmatisme pénétré de Criticisme et qui retiendra le meilleur de l'Empirisme ; que l'on comptera dès l'abord un nombre limité de partis entre lesquels l'Hésitation est permise ; que la réflexion résoudra les doutes et mettra fin aux Variations qu'elle aura commencé par favoriser. N'avons-nous point retrouvé, dans la précédente section de ce chapitre, l'analogue du problème auquel, dès le début de cet ouvrage, nous réduisions tous ceux qu'agitent les moralistes contemporains? On se demande tout autant si la Science doit absorber la Morale, et si elle doit supplanter la Métaphysique. Un même esprit anime les partisans des droits de la Morale à une certaine autonomie et ceux des droits de la Métaphysique à l'existence; l'une et l'autre thèse ont, plus ou moins, mêmes défenseurs et mêmes adversaires.
A le bien prendre, il est à certains égards plus facile de construire la Morale théorique que la Morale pratique ; car cette dernière, dans toute son étendue, doit compter avec la Science, dont le progrès multiplie nos moyens d'être bons et d'être mauvais ; et les transformations accomplies dans les conditions de
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la vie sociale rendent spécialement difficile rétablissement des bases sur lesquelles doit être directement déterminée Tapplication, au détail de la conduite, des grands principes que la raison découvre assez aisément en s'interrogeant elle-même. Bref, les principes immédiats de la pratique morale et, plus encore, le détail de cette pratique offrent des difficultés comparables à celles où se perdait Tancienne casuistique. Nons sommes, en cette partie de nos recherches, dans la région où l'on voit le plus clair, et ce n'est pas étonnant, puisque nous sommes dans la région du pur rationnel. On verra plus loin que cette méthode n'est pas stérile en résultats utilisables dans la sphère de l'action.
A. — La Logique de l'Hésitation initiale. — Le moraliste peut être surtout frappé: soit par les faits moraux eux-mêmes; soit par cette idée que, si la Morale n'est pas illusoire, elle a son fondement dans l'Absolu ; soit par cette autre idée, qu'il importe au plus haut point de connaître le rapport de la Morale à l'essence de la Pensée. Dans le premier cas, le moraliste inclinera, au moins tout d'abord, vers une Morale empiriste, car son point de départ ne peut être que celui de l'Hédonisme: en effet, de la plus basse à la plus haute des formes de notre activité volontaire, le ressort le plus apparent de nos déterminations est la joie ou le désir de la joie ; on les trouve à la racine de toutes les volitions morales ; il n'est pas de sacrifice si déchirant qui ne s'accompagne d'une certaine satisfaction; et cet acte mental, si intellectuel pourtant, qui est l'acte d'approuver, contient toujours quelque chose de tel, souffrit-on d'approuver ce qu'on approuve. Bref, la première manière dont on peut être moraliste quand on ne voit, dans la moralité, que les faits en lesquels elle se décompose, c'est celle de l'hédoniste ; l'Hédonisme est le plus naturel des Empirismes en Morale. — Dans le second cas, le moraliste inclinera vers une doctrine métaphysique quelconque; dans le troisième, vers une doctrine criticiste; mais il est inutile d'insister : le lecteur n'a qu'à transposer ce qui a été dit dans la partie correspondante de la section précédente de ce chapitre.
Nous pouvons donc prendre pour accordé: premièrement, qu'il y a, en Morale aussi, trois grands parti pris très généraux, trois genres de systèmes (et même quatre, on le verra bientôtX sans compter un point de vue qui consisterait à synthétiser le meilleur de ceux-ci ; secondement, que ces divers genres de systèmes sont tous fondés au centre même de notre mentalité,.
donc à certains égards tout aussi légitimes initialement ; troisièmement, que leur liste épuise la totalité des virtualités principales de la spéculation morale. En d'autres termes, il y a des raisons psychologiques et logiques d'instituer, en Morale comme en Philosophie générale, une Logique de rHésitation initiale qui doit permettre à un esprit normal attentif à ses volontés intimes, d'arriver en Morale, comme en Philosophie générale, à une certitude légitime. La vérité, ici aussi, est au terme de la voie qui se trouve être praticable jusqu'au bout, parmi les voies où il est naturel à la pensée de s'essayer.
A côté de l'Empirisme, du Dogmatisme et du Griticisme moraux, sans parler de la Synthèse de ces trois points de vue dont il sera parlé ultérieurement, et du Scepticisme que nous omettrons pour les raisons déjà exposées, il y a une autre direction, dont la praticabilité initiale est indéniable; c'est la direction sentimentaliste. Nous devrons en parler plus longuement que nous ne fîmes de la direction mystique en Philosophie générale; cette dernière est même moins inacceptable en Morale, où pourtant elle ne constitue plus un genre, mais une simple espèce, une espèce d'un genre qui est celui des Morales sentimentales. Ceci demande quelques éclaircissements.
L'intelligence a seule qualité pour découvrir le vrai théorique. On en conclut rigoureusement que les théories dont la fin est toute pratique relèvent elles-mêmes de l'intelligence, et qu'il en doit être ainsi de toutes les techniques, y compris celles qui ont pour objet immédiat le bien moral et le bonheur. Mais l'identité du bien moral et du bonheur n'est pas évidente, et la compét«ice de l'intelligence en matière de bonheur est bornée, d'aucuns diraient problématique. Et puis, est-il tout à fait paradoxal de soutenir que l'on doit, en certains cas, aller à la vérité avec toute son âme ? 11 s'en faut ! L'enthousiasme a fait ses preuves en Morale spéculative comme dans l'action. Chacun sait par expérience combien l'action, dont le ressort est le sentiment, influe sur la pensée morale. La croyance au devoir et l'aptitude à le découvrir se fortifient avec la vertu, s'affaiblissent avec le vice. Le bien peut-il, d'autre part, nous devenir aussi intelligible que le reste du vrai ? Le plus logicien, le plus rationaliste des moralistes ne fait-il pas appel à une tendance profonde, toujours mal définie, dont l'aspect intellectuel se double d'un autre qui demeure mystérieux? Donc, il n'est pas. aussi aisé de démontrer
que le sentiment est un intrus en Morale, qu'il peut Têtre de démontrer rillégitimité de ses prétentions en Philosophie générale. Mais l.e Sentimentalisme moral va-t-il jamais sans quelque mysticité? Au fond, le Mysticisme moral n'est que le Sentimentalisme moral porté à son comble; il s'y trouve donc en germe. Ainsi, il n'est pas absurde, il est même juste de reconnaître à ce Mysticisme, au moins initialement, un titre réel à être examiné sérieusement; à plus forte raison en est-il de même du Sentimentalisme moral, où il rentre. Son rapport au Mysticisme métaphysique, enfin, confirme le droit de celui-ci à figurer parmi les systèmes entre lesquels on peut hésiter. — Cependant, bien que le Mysticisme soit moins facile à déprécier tout à fait en Morale, il n'y forme pas un genre, mais une espèce au sein du Sentimentalisme qui est son genre, un genre moins honoraire, si l'on peut ainsi parler, que le genre correspondant en Philosophie générale, lequel doit garder la désignation de mystique. En effet, l'on ne peut faire appel au sentiment, en Philosophie générale, sans se croire au moins un peu en communication directe avec un Absolu qui se révèle à vous en quelque sorte : le Sentimentalisme mystique estdonc, ici, toujours nettement mystique, et, à cause de cela, on peut le caractériser assez vite comme une manière de Religion larvée; au contraire, l'appel au sentiment, en Morale, bien que mystique au fond pour un esprit critique qui l'analyse en logicien et en psychologue, se présente d'abord et entend se présenter comme un moyen de sauver la positivité de la Morale des attaques de l'empiriste et des défenses souvent fantaisistes du métaphysicien. « Voyez, dit-on au premier : la mentalité morale est un fait, réel et irréductible comme ceux dont vous ne mettez en doute ni l'existence ni la spécificité! »; ft Voyez, dit-on au second, combien il est inutile d'aller chercher en dehors du monde de l'expérience le fondement absolu de la moralité; le transcendant est ici immanent! » Il n'est pas sans intérêt de remarquer aussi, et que le sentiment, sous le nom de croyance, joue, comme nous l'avons dit déjà, un rôle dans le jugement le plus intellectuel, et que ce rôle est plus considérable dans le jugement moral qu'en tout autre, le jugement esthétique mis à part. Un empiriste pourra donc être plus frappé par le côté sentimental des faits moraux que par leur côté idéel; ce qui le frappe est bien réel. Si de plus il distingue, ainsi qu'il est légitime de le faire, le ton émotionnel propre à la pensée morale, du ton émotionnel de tous les autres faits psy-
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chiques, il sera sentimentaliste en Morale. Les rationalistes qui redoutent les aventures métaphysiques le rejoindront facilement. Ils verront tous, dans une sorte d'émotion sui generis, comme une révélation intérieure, immanente, du bien moral ; ils seront plus ou moins consciemment sur la voie du Mysticisme, mais en empiristes cependant, bien qu'on ne puisse les ranger avec les Empiristes proprement dits. Leur état d'esprit a sa logique; on l'explique psychologiquement par des raisons honorables! Précaire est la valeur de leur point de vue, mais il a sa racine à une grande profondeur dans la nature de l'homme. Il est normal d'errer ainsi.
B. — La Logique des VariatioDs. -- Nous connaissons les quatre directions entre lesquelles l'Hésitation est permise et même obligatoire initialement en Morale. Mais nous avons profit à subdiviser les quatre genres de systèmes distingués, en exposant la Logique des Variations ; car ce qui porte à imaginer, en chaque genre, une seconde ou même plusieurs autres espèces après avoir précisé l'idée du genre en celle d'une première espèce, c'est, aussi bien que le travail de l'esprit sur la notion du genre, le travail de l'esprit sur la notion de la première espèce, puis s'il y a lieu, de la seconde, de la troisième, etc., en vue de leur substituer quelque conception nouvelle. Cette conception sera d'abord assez peu différente de celle que Ton quitte pour rester du même genre ; mais il se pourra qu'on en formé ensuite d'assez différentes pour que l'on sorte, en les admettant, du genre primitivement préféré. Par l'emploi de la méthode que nous allons suivre, nous éviterons bien des redites, inévitables au cas où l'on ne fondrait pas l'achèvement de la première Logique avec l'exposé de la seconde.
a. — Les Morales hédonistes. — VEmpirisme proprement d\t\ qui explique la moralité par la transformation, sous l'influence de la réflexion, de sentiments premièrement amoraux, ne peut manquer d'avoir un assez grand nombre d'espèces ; car autant il y a, pour la réflexion spontanée, de champs d'application, autant il y a de Sciences pouvant paraître, à l'empiriste, susceptibles de rendre compte de la moralité et de la justifier.
» On a vu pourquoi nous jugeons nécessaire d'étudier à part le Sentiraentalisme, malgré son caractère empiriste.
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Or, il y a quatre disciplines où Ton a été, où Ton peut être encore successivement et même simultanément tenté de chercher le secret de Texistence et la justification de- la moralité. Ce sont la Psychologie, la Biologie, la Sociologie et la Cosmologie ou Science des résultats et des conséquences des résultats de toutes les Sciences. Nous énumérons ces disciplines dans Tordre où Ton peut dire qu'elles apparurent sous une forme relativement scientifique, ordre un peu différent de celui que nous avons adopté dans notre tableau ; mais ici, notre fiction d'un esprit moderne qui s'efforce de trouver le vrai nous oblige à procéder comme nous faisons, en suivant plutôt la marche de l'histoire. Bien qu'à certains égards il soit assez naturel de passer d'un Empirisme strictement psychologique, le premier dont l'idée puisse s'offrir à l'esprit, à un Empirisme physiologique, vitaliste ou matérialiste, une fois connue la dépendance, si frappante, du mental par rapport au corps ; puis de passer à un Empirisme sociologique, une fois remarquée l'importance de l'interpsychique; et enfin à un Empirisme cosmologique, quand on a découvert la similitude et la continuité relative des faits étudiés par toutes les Sciences particulières : cependant, même aujourd'hui, l'on peut encore avoir des raisons très fortes de se tenir à l'un quelconque de ces Empirismes, et d'utiliser pour lui les travaux sur lesquels se fonde chacun des autres. En effet, il reste toujours que le psychique seul est immédiatement donné ; que pourtant son conditionnement parle physiologique, susceptible d'ailleurs d'être interprêté de plusieurs manières fort opposées, est indéniable ; enfin que l'Empirisme exige, aussi bien que le Dogmatisme, que l'on rattache le moral à l'ensemble des phénomènes de l'univers. Sans doute, l'idée de l'évolution triomphe avec plus d'éclat dans une explication cosmologique, mais aujourd'hui encore l'Evolutionnisme se prête à recevoir des formes très diverses ; par exemple, il n'est pas jusqu'à l'Evolutionnisme vitaliste qui ne soit soutenable ; il réussit assez bien à se servir des documents accumulés par le physicien, le psychologue et le sociologue. Il est donc incontestable que si, historiquement, l'Empirisme moral, quelque peu évolutionniste dès ses débuts, a dû être successivement psychologique, puis matérialiste ou vitaliste, puis sociologiste et cosmologiste, ceci n'est vrai que si l'on parle de la première apparition de ces points de vue. En droit, il a toujours été et il est toujours possible d'être séduit simultanément par deux d'entre eux ou
davantage ; et un esprit qui veut fixer ses croyances morales doit les prendre tous également au sérieux. S'il est bien fait il sentira la force et la séduction de tous. Cependant, la plus naturelle et la plus logique des Variations d'opinion, en la matière qui nous occupe, est celle qu'indique notre liste, car celui qui varie dans le sens indiqué témoigne d'une connaissance de plus en plus étendue de l'univers et d'un sentiment profond de l'unité du tout. — Mais l'explication scientifique de la Morale peut encore revêtir deux autres formes, deux autres seulement Etant donné l'originalité de l'aspect du fait moral, aussi digne de frapper l'esprit que le sont ses connexions avec les autres faits mentaux, il est naturel de se demander si la Morale ne serait pas, en supposant qu'elle soit possible, également hétérogène à la Philosophie et à la Science proprement dite. Elle serait alors une technique tout à fait isolée et autonome. Enfin, l'on peut chercher si elle ne doit point affecter la forme d'une Synthèse de toutes les connaissances avec l'expérience spéciale qui révèle le fait moral, expérience que le point de vue précédent consiste a saisir, dans son originalité, au sein même de l'esprit individuel que la vie sociale ne fait que manifester à lui-même.
Voici, en définitive, comment nous décrirons le champ de Empirisme. Il n'y a, tout d'abord, que trois voies ouvertes à I Empirisme moral : celle où la Science nie l'originalité du fait moral et veut elle-même en expliquer l'apparence; celle où la Science admet cette originalité, mais renonce à l'expliquer • celle ou la Science l'admet et la veut expliquer au moins en partie.' Mais la première de ces voies se divise immédiatement, et cinq directions au lieu d'une s'offrent bientôt au penseur; chacune correspond à une des divisions ci-dessus indiquées de la Science positive. Il y a la voie psychologique, la voie matérialiste, la voie vitaliste, la voie sociologique et la voie cosmologique. Donc en out, sept manières différentes et relativement légitimes de protesser l'Empirisme moral ; un esprit bien fait, évoluant sans cesser d être empiriste, doit passer de l'une à l'autre dans un orare plutôt conforme à celui que nous avons marqué ; mais cet ordre n'est pas si nécessaire que des retours en arrière ne soient explicables et justifiables; nonobstant, telle est la nature des étapes qu'il devra parcourir, que la logique même de l'Empirisme doit porter un esprit normal à sortir de l'Empirisme, pour en tondre, il est vrai, le meilleur dans une doctrine autre, plus i'àvge, plus haute et plus sûre.
LR MORALE RATIONNELLE
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i. -_ L'Empirisme psychologique, — VEmpirisme psychologique, par où il est naturel de débuter en Philosophie morale, n'est autre chose que THédonisme individualiste, dont l'Utilitarisme n'est lui-même que la forme savante. Il explique assez bien par l'égoïsme un grand nombre d'actions altruistes et suffit à en recommander beaucoup, pour la plus grande satisfaction de cet altruiste qu'est inconsciemment, au fond de son -âme, tout égotiste qui n'est point un homme dégradé. L'amour de soi, que rien ne condamne en principe et qui, de plus, est indéracinable, doit sembler d'abord le ressort de toute l'activité humaine ; il en est le trait le plus apparent, et l'étude de l'histoire aussi bien que celle de l'enfant plaident fortement en faveur de l'Hédonisme. Ne trouve-t-on pas plus facilement de l'intérêt en toute vertu qu'un amour caché de l'idéal en tout désir condamnable ? Il paraît malaisé, aussi, d'expliquer que l'on puisse souhaiter autre chose que la joie, et s'attacher à autre chose qu'à soi, comme il est malaisé de comprendre que l'on puisse, par la pensée, sortir de soi. Enfin, si l'avare arrive à aimer son trésor en oubliant à quoi sert l'argent, ne se peut-il que l'homme ait inventé une nouvelle valeur, la valeur morale, en oubliant le motif primitivement égoïste de l'approbation qu'il donnait aux actes utiles? Bref, on peut, on doit même, en un sens, moraliser d'abord avec Epicure, puis avec Bentham, l'Epicure moderne.
Pourtant, le peut-on faire indéfiniment sans scrupules ? En est-il, premièrement, de la valeur morale par rapport à la valeur hédonistique, comme d'une valeur hédonistique par rapport à une autre du même genre? Est-il bien sur, même, qu'il ne se mêle point, à plusieurs de nos idées hédonistiques, quelque chose de notre idée morale de valeur? Les premières peuvent occasionner l'éclosion de la seconde, mais celle-ci ne perd point par là tout droit à être regardée comme une invention originale de l'esprit. Point d'alchimie mentale ! Rien ne s'oppose à ce que nous passions rapidement sur l'objection des subjectivistes qui, à peu près en totalité, ne se laissent pas arrêter par la difficulté logique de s'expliquer l'affirmation, nécessaire en fait, de l'objectif par le sujet pensant. Il y a, certes, des arguments décisifs contre l'Hédonisme. Où va-t-il donc, avec ses prétentions scientifiques, au fond desquelles il n'y a que parti pris anti-métaphysique ? Où va-t-il, à moins qu'il n'évite cette conséquence
par des paralogismes, sinon à la glorification du succès à la justification de tous les hommes que condamne la conscience humame? Son idéal, c'est le tyran qui maintient sa puissance En vam il s'applique à tenir compte du plaisir d'autrui • il ne peut même faire commencer la moralité à la vie systématisée à la vie conforme à l'hygiène, sans poser une valeur transcendante a la pure expérience ; à plus forte raison sorl-il de son droit lorsqu'il parle d'un bonheur non-égoïste, car sa raison d'être est de demeurer l'apologie de l'égoïsme. Que de fois il évite cette talalité, dont il a sourdement honte, en faisant à la dérobée un appel à cette joie de la bonne conscience qui suppose la possibilité et la réalité d'une Morale inconciliable avec lui f Rien n'égale sa pauvreté psychologique, en dépit de la première apparence. Il ne peut développer aucune théorie de l'intention car que vaudrait l'intention de rechercher le bonheur 9 1 II est réduit à ne traiter que de faits, à ne louer la joie, toute joie que comme un fait souhaité en fait ; il est l'Amoralisme affectant la ressemblance d'une Morale, et il ne garde pas cette ressemblance sans rendre méconnaissables les termes dont il se sert ; les équivalents qu'il donne aux vieux concepts moraux en sont la négation même. Il est encore l'exaltation, sans réserve s U est logique, du caprice, c'est-à-dire la suppression de toute 01, de toute science morale ; il autoriserait logiquement toutes les expériences qu'il veut interdire ; et de quel droit autorise-t-il ou interdit-il quoi que ce soit? Nous lui faisions encore trop d honneur en lui donnant le tyran pour idéal ; son idéal, c'est aussi bien le joueur qui veut la vie courte et bonne, par exemple Vu de près, l'Hédonisme est une doctrine amorphe.
Il est très instructif d'analyser les efforts des Utilitaristes pour sauver l'Hédonisme de l'auto-destruction où il court dès qu'il appelle à son aide la dialectique, pour l'arracher à son uiimoralisme foncier, - dire Amoralisme était en somme trop peu, ~ et pour lui enlever cet air de métaphysique qu'il garde encore en magnifiant comme il fait le plaisir à l'égal d'une chose divine. De quelque façon que l'utilitariste hiérarchise les plaisirs, ou bien il pose comme des règles générales, comme des devoirs, ses préférences individuelles, ou bien il ajoute, explicitement ou non, à la notion empirique de jouissance, la notion non empirique de qualité. Dès qu'il entend établir plus qu'un
/L'idée de mérite, dans l'Hédonisme, devient quelque chose de tout à fait rMicule. Gomment y aurait-il mérite à recliercher la joie?
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corps de recettes prudentes, il joue illégitimement au moraliste doc^matique sans s'en apercevoir. L'aperçoit-il et s'en défend-il? Il n'est plus moraliste à aucun degré, car la prudence ne saurait être l'équivalent de la moralité ; elle n'en est pas même la première esquisse ; ces deux choses ne se ressemblent que par accident pour cette raison que la moralité emprunte à la prudence une partie de sa matière, mais ceci en vertu de motifs qu'ignore la prudence. Pour sa forme, elle est sans analogie avec quoi que ce soit d'autre ; elle est, en principe, la négation de tout mobile extra-moral. Sans doute, le mobile moral est malaisé à définir, parce qu'il est inassignable à l'état pur et séparé de toute matière. Mais serait-il vrai que cette matière soit toujours d'ordre eudémonique, il resterait encore que le plaisir est moral pour une autre raison que sa qualité de plaisir. Analysable ou non, le plaisir serait moral en vertu d'un jugement synthétique dont un terme est un poser de l'esprit pur, un poser hétérogène au poser empirique de l'autre terme. Pourquoi donc les Empiristes tiennent-ils tant à conserver le concept de moralité? La logique voudrait qu'ils le supprimassent, ainsi que l'ont essayé quelques-uns ; car la réduire à sa matière, que l'expérience constitue toute entière, c'est s'arrêter à mi-chemin ; tant que l'on conserve l'ombre du concept de la moralité, on est à demi aprioriste, et l'on se contredit soi-même en refusant de le devenir tout à fait. La réfutation la plus saisissante que l'on puisse fairede l'Utilitarisme, c'est le tableau même d'une société dans laquelle il régnerait. En ce faisant, on s'aperçoit aussitôt de l'immoralité d'une telle société, et même de l'impossibilité où elle serait de s'établir effectivement. Qu'une société de purs Hédonistes ne puisse être qu'abominable et soit condamnée à disparaître promptement à la suite d'excès et de luttes de tout genre, cela est évident. Mais une société de vrais Utilitaires ne serait guère moins répugnante et précaire. En effet, elle devrait, semble-t-il, se composer de deux sortes d'hommes : des hypocrites, faisant le bien en simulant le désintéressement pour obtenir cette reconnaissance que l'on n'a point pour les égoïstes ; et des naïfs, qui seraient bons et reconnaissants sans condition, sans arrièrepensée intéressée. Les premiers devraient entretenir soigneusement les illusions des seconds sur leurs propres intentions, et encourager la pratique héroïque, par ceux-ci, d'une Morale opposée à l'Utilitarisme. — Et cela suffirait-il? Non ; les trompeurs, pour n'être jamais des dupes dans leurs rapports entre
eux, devraient êtqe alternativement, ou même simultanément, des trompeurs... et des dupes; voici pourquoi. Quand l'Utilitaire A oblige l'Utilitaire B en pensant qu'il n'aura pas une seconde fois intérêt à l'obliger, il doit, pour obtenir la reconnaissance de B, une reconnaissance qui n'a plus du tout, entre Utilitaires, le caractère de bienveillance spontanée dont l'idée est d'ordinaire éveillée par ce mot, il doit néanmoins faire croire à B qu'il pourra l'obliger encore, qu'il aura intérêt à l'obliger une seconde fois. Pour que l'Utilitarisme réussisse, il faut donc, dans le cas examiné, qu'en face de l'Utilitîiriste trompeur A, il y ait un Utilitariste dupe B. Or, tout homme se trouvant alternativement dans la situation de A et dans celle de B, il faudra que l'Utilitariste soit alternativement, suivant les circonstances, trompeur etdupe. Ajoutons que la dupe devra, à chaque occasion de l'être de nouveau, oublier qu'elle le fut jadis. Mais il y a plus. Si B se doute de ce qui se passe dans l'esprit de A, il fera semblant néanmoins de croire aux paroles de A ; il lui persuadera qu'il aura encore besoin de lui et qu'il pense que A aura encore intérêt à l'obliger, afin que A l'oblige présentement; mais s'il n'en est rien, s'il a trouvé quelque moyen de se passer de A dans l'avenir, il ne sera point reconnaissant ; alors ce sera B qui sera le vrai trompeur et A ne sera qu'un dupeùr dupé. Qu'il y ait des dupeurs dupés, cela est nécessaire dans une société utilitaire pour que le bien se fasse ; il ne peut se faire qu'à condition qu'it y en ait, ou qu'il y ait une classe de dupeurs et une classe de dupés : ceci ou cela, voilà l'alternative, s'il est démontré que l'on doit être utilitaire. De cette alternative, la seconde proposition est franchement odieuse, mais la première ne l'est guère moins, et la mentalité que toutes deux supposent est une impossibilité, car ne faudrait-il pas, pour que cette mentalité régnât, pour que nul n'hésitât jamais à être serviable, que chacun se pût croire, cela fùt-il inexact, destiné à profiter finalement de bienfaits qu'il n'aura pas à rendre, et réussît à persuader aux autres qu'il n'en sera point ainsi? La contradiction inhérente à la notion de cette société est trop évidente pour que nous insistions. ■— La condition la plus nécessaire, à défaut de celles que nous venons de formuler, ou même, parlons mieux, une condition qui devrait s'ajouter aux premières pour qu'une société se put édifier sur les bases de l'Utilitarisme, ce serait, en somme, que cette société contint le plus possible de gens qui se croiraient liés inconditionnellement par leurs promesses et par le
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devoir de la reconnaissance ! Autrement, les premières conditions, aussi défavorables en un sens qu'elles sont essentielles à une agrégation utilitaire durable, auraient vite amené la dissolution de cette agrégation. Car les promesses ne sauraient par elles-mêmes avoir aucune valeur dans TUtilitarisme, puisqu'il peut toujours se présenter des cas où l'on ait intérêt à ne pas les tenir. Qu'importe, par exemple, à l'homme puissant, à qui n'a point de tendresses et se sait habile, d'être mal jugé et haï de certains ? Il y a des êtres pour qui l'intérêt général ne coïncide jamais guère avec leur intérêt parliculier, à moins qu'on ne fasse celui-ci synonyme d'intérêt moral ; car ce ne serait pas assez d'entendre l'a intérêt moral)) comme cet utilitaire vraiment cynique du XVIII« siècle, pour qui la vertu n'était point une sottise au cas où l'on en aurait le goût ! — Sans doute, une grande somme de bonheur serait assurée si chacun vivait pour tous ; mais encore faudrait-il que le mobile, personnel fût dissimulé et qu'on ne s'avouât pas, même tout bas, la Morale que l'on pratique si l'on pratique l'Utilitarisme, ou que chacun crût, tout au moins, être seul ou presque à pratiquer l'égoïsme exclusivement ; une société consciente d'être en totalité composée d'égoïstes se ferait horreur ; chacun n'y pourrait que haïr les autres et se mépriser soi-même. Et que deviendrait le calcul sur lequel tout y repose, ce calcul une fois conscient chez tous et <?onnu de tous ? — Au reste, ce bonheur moyen dont nous concédions avec des réserves la possibilité, qu'il serait précaire si chacun ne le procurait aux autres qu'en vue de son propre intérêt et avec le souci de ne pas donner plus qu'on ne lui rendra ! Qu'il serait médiocre aux yeux de ceux qui sont nés pour être bergers plutôt que pour être du troupeau, et qui se sentiraient capables d'atteindre plus haut que la moyenne ! Si tous se décidaient à la fois à être bons, ne fût-ce que par intérêt, alors, sinon tous, du moins beaucoup seraieux plus heureux ; mais n'y eût-il que celte difficulté, la conversion en masse de l'humanité à l'altruisme, même à l'altruisme intéressé, c'est se forger une chimère que de croire cette difficulté surmontable. Il reste que l'homme décidé à se dévouer isolément pour toucher le prix de son détachement se condamne à être le plus souvent une dupe. Le désintéressement isolé, qui est le cas réel, ne fait pas ses frais d'ordinaire : il n'est récompensé que s'il sait se passer d'espérance et se contenter des joies de la conscience, ou bien s'il trouve, autour de lui, des désintéressements pareils au sien.
II faut donc renverser la thèse utilitaire, et dire qu'il n'y a de bonheur possible en grand, dans le monde, que dans* la mesure où l'égoïsme est combattu sans arrière-pensée. Toute la force des arguments utilitaires est dans la coïncidence partielle du désintéressement et du bonheur, qu'ils rencontrent dans leur dialectique et qui est réelle. Mais ils l'exagèrent et la faussent par des paralogismes où ils oublient leurs propres principes ; et si, tout d'abord, ils la rencontrent, c'est grâce à l'existence de vertus qu'ils s'obtinent à conserver en les motivant mal, vertus qui ne sont réelles et fécondes en joies que par l'action, au plus profond de l'âme humaine, d'un idéal très pur, absolument désintéressé, sans ressemblance aucune avec l'Utilitarisme. Les plus avisés des Utilitaires ont bien senti qu'il est des sacrifices sans compensation que leur doctrine ne pouvait recommander; ils les exigent pourtant, et leurs efforts pour les justifier, pour les rendre obligatoires, témoignent que, pour eux comme pour leurs adversaires, l'altruisme est la vraie fin, non le moyen. Les uns nous parlent de l'intérêt de nos descendants; comme s'il ne fallait pas être désintéressé pour s'intéresser aux enfants de ses petits-enfants ! D'autres, ou les mêmes, attendent anxieusement que l'habitude d'être altruiste par égoïsme soit devenue assez organique pour pouvoir subsister sans l'appui de l'égoïsme; n'est-ce point là, pour l'Utilitaire conséquent, l'équivalent d'une déclaration comme celle-ci, qui pourtant lui répugnerait : le vrai désintéressement serait absurde. On craint fort, dans cette école, la Métaphysique et ses subtilités; mais ses adversaires se consolent d'être parfois trop subtils, en voyant l'Empirisme reprendre ce dont les Dogmatiques n'osent plus vouloir, la vieille thèse, démodée dans le roman lui-même, de la vertu toujours récompensée, et du vice toujours puni. Il est vrai qu'un Utilitaire dirait volontiers : la vertu est ce qui est suivi de récompense, et le vice ce qui est suivi de punition; ce serait plus logique, mais peu clair. Et quelle Métaphysique ne faudrait-il pas pour justifier la thèse optimiste dédaignée de nos jours par la littérature elle-même! — D'autre part, à quels calculs le bon Utilitaire ne devrait-il pas se livrer, en mainte circonstance, pour s'assurer s'il est prudent ou non de se sacrifier? Que de fois il laisserait passer le moment d'agir? De quelle force d'esprit, aussi, ces soi-disant psychologues ne supposent-ils pas doués les plus sots des hommes, lorsqu'ils. déclarent que tous sont des calculateurs? Quelle tension d'esprit serait nécessaire pour être égoïste sans cesse? L'artiste le plus soucieux du gain ou de la
ffl^^r -"Tv^s^^P^. ' -' T^
TYPES DE MORALE FONDAMENTAUX
gloire n'oublie-t-il point tous ses intérêts dès qu'il a pris le pinceau ou rébauchoir, s'il est artiste vraiment à quelque degré? La beauté du bien, sinon sa bonté, n'entraîne-t-elle point le plus égoïste des bienfaiteurs, s'il n'est pas un monstre, dès qu'il aperçu les premiers effets heureux de sa bienfaisance autour de lui?
Enfin, pratiquement, l'Utilitaire philosophe n'est - il pas animé d'un amour désintéressé du vrai? Que l'on songe à Stuart Mill, et à tant d'autres! La dialectique est son plaisir favori, dira-t-il. Et pourquoi donc? N'est-ce pas parce qu'il s'intéresse à l'inutile? Exigerait-il que ses adversaires plaçassent le bien dans une forme dépourvue de toute matière, dans des actes dont le caractère désintéressé ne puisse précisément faire l'intérêt ? Il y a des plaisirs dont la possibilité même témoigne contre l'Utilitarisme. Un esprit sans parti pris ne peut manquer de reconnaître qu'explicitement l'Utilitaire doit faire profession de dénoncer le caractère artificiel des concepts de bien moral, de droit, de devoir, de mérite, de sanction ; que sa raison d'être est de démontrer que ce sont là des idées dont la réalité mentale est plutôt apparente; mais que cependant il est contraint, par cela même qu'il est homme, à penser et à croire autre chose que ce qu'il s'imagine penser et croire. « Votre idéal, dit l'Utilitaire au Dogmatique, ce ne sont que des pensées, dont j'explique l'origine empiriquement. » a Sans doute, répond ce dernier, ce sont des pensées, mais qui se présentent comme des jugements de valeur ; ce ne sont donc point des pensées comme les autres. Ma pensée morale, c'est l'idéal incarné, en quelque sorte, dans ma réalité mentale ; vous avez tort de dire que c'est la mentalité créant ex nihilo de la moralité ; vous conservez vous-même trop de l'apparence transcendante de la morahté pour avoir le droit de prétendre que vous l'avez expliquée en racontant son histoire ! »
De telles réflexions peuvent porter aussitôt l'esprit à sortir de l'Empirisme ; mais l'Empirisme, grâce à son air scientifique, possède une telle force aux yeux de qui tient à demeurer un philosophe de l'expérience, qu'il peut être tenté de corriger les défauts de cette doctrine, plutôt que de la renier en principe. C'est ce que fera, en particulier, celui qui joint à la connaissance de la Psychologie toute introspective dont s'inspire la forme d'Empirisme étudiée en premier lieu, la connaissance de la Physique et de ses conséquences en ce qui concerne l'interprétation des faits moraux. On a dit déjà et l'on va montrer
mieux encore pourquoi l'Empirisme de forme matérialiste est le second de tous ceux dont l'esprit doit être amené à raire l'essai.
2. — U Empirisme matérialiste.-- Il faut une Science et une réflexion philosophique assez avancées déjà pour être vitaliste. L'empiriste déçu par la Psychologie introspective ira d'abord droit au Matérialisme, dans la majorité des cas, et cela d'autant plus facilement que le Matérialisme est, moins que le Vitalisme, éloigné de ce Phénoménisme dont la pure Psychologie engendre presque fatalement la tentation. Au premier abord, et de nos jours même, VEmpirisme matérialiste a de quoi séduire. En effet, plus les Sciences se perfectionnent, plus elles révèlent entre elles d'affinités ; il n'est aucune théorie féconde, en ce domaine, qui jie tende à confirmer l'idée de l'unité du monde ; et il faut bien avouer aussi que les Sciences de la matière ont concouru plus que les autres à renforcer cette idée, et qu'il n'est pas absurde, par conséquent, de supposer que la Physique révélera le secret de l'univers. La Chimie est assez favorable à un Evolutionnisme compatible avec cette supposition. La réalité de la génération spontanée n'est pas démontrée, certes; mais l'impossibilité d'en établir la vraisemblance et même de la réaliser expérimentalement a cessé d'être un axiome ; et la Psychophysiologie fournit en abondance des appuis à l'opinion matérialiste. Il est vrai qu'il paraît très difficile d'expliquer le passage de l'inconscient au conscient. Mais, cela fait, qu'il doit être aisé de passer du conscient amoral au conscient moral! Il peut sembler que le temps approche où des lois de la Mécanique aux principes de la Morale, il sera possible d'aller sans faire de saut. — En dépit de l'apparence, ce n'est pas précisément Spencer (malgré son parallélisme spécial, qui lui permet de ne se donner d'autre tâche, en Psychologie, que d'expliquer l'évolution de la conscience, et de poser d'abord le fait même de la conscience comme inexplicable et impossible à contester tout à la fois), ce n'est pas Spencer qui représente ce point de vue dans la Philosophie contemporaine, mais bien Darwin, dont la Biologie consiste à rendre compte directement ou indirectement de toute l'évolution physiologique et psychique, par les hasards physicochimiques de la vie fœtale/. La Science fournit tant de faits favorables à cette forme d'Empirisme, qu'on se croit en droit de
' La doctrine de Darwin est beaucoup plus complexe, mais n'avons-nous pas le droit de la prendre par son côté le plus original, et dans le sens où elle a le plus agi sur l'opinion ?
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passer sur ce qu'il peut présenter d'illogique. Mais ici encore l'esprit ne peut trouver le repos, non seulement parce que les droits delà Logique sont imprescriptibles, mais aussi parce que cet Empirisme, si l'on y regarde de plus près, fausse la Science dont pourtant il se réclame.
En premier lieu, Empirisme et Matérialisme sont contradictoires, puisque le second est une Métaphysique. La Science, qui ne traite que de phénomènes, n'a pas de Métaphysique ; si elle en avait une, ce serait le Phénoménisme ; mais, encore une fois, elle n'en a pas. Elle volatilise en formules algébriques la matière de M. Homais, et réduit en faits psychiques élémentaires qui répugnent à une interprétation quantitative, les faits mentaux qui se prêtent le mieux, dans leurs complexus et leurs processus, aux calculs du psychophysiologiste. — En second lieu, le principe de continuité, qui y joue un rôle de plus en plus considérable, est mal compris de l'empiriste. D'abord, il ne se vérifie, ou à peu près, que dans le monde physique, et le parallélisme dont on fait si grand bruit n'est pas tel que l'on puisse regarder le monde moral comme un double ou comme un ensemble exclusif d'effets du monde physique. Ensuite, ce principe est intimement lié à celui de la permanence d'une même quantité de force, qui paraît singulièrement élastique, si l'on adopte la récente théorie des «dominantes» et du rôle joué par la «configuration» de ce à quoi elles appliquent leur activité; et rien n'empêche de supposer, dans le fond immuable de l'être, des réserves capables de donner le jour, éventuellement, à des formes d'existence dont le nombre ne peut être assigné. Enfin, rien n'oblige à confondre continuité avec identité ; tout, au con traire, invite à distinguer ces deux concepts. Réduit-on le premier au second? Jusqu'à l'apparence de la diversité devient inexplicable. Mais peut-être est-il possible, à la rigueur, d'admettre une continuité assimilable à l'identité dans la sphère de l'inanimé ; nous inclinerions assez vers cette opinion, qui nous engage peu, au reste, puisque nous attribuons une valeur simplement subjective à la notion de l'inanimé, pure apparence et fondement d'une Science toute symbolique. Quoi qu'il en soit, la conscience, tout au moins, est d'un autre ordre que les mécanismes les plus étonnants qu'il lui est donné de contempler. Se scandalisera-t-on de la discontinuité que nous introduisons dans le monde où nous concédons un instant qu'il y ait du pur
mécanique? On aurait tort. Pourquoi donc exiger une continuité parfaite? Pourquoi ne pas vouloir qu'elle soit simplement à la surface de l'être, en;ce qu'il a de formel? Oui, la diversité physique est toute sensible, toutes les actions dites matérielles se ressemblent, et s'expliqueraient par un seul principe pour qui connaîtrait la nature de l'éther père de toutes les choses matérielles et cause suffisante d'une grande partie des événements dont les corps vivants sont le théâtre ; mais nous ne pouvons accorder que le mental, dont l'apparaître est être, sorte du non-mental, s'il existe vraiment du non-mental, c'est-à-dire quelque chose qui, par hypothèse, diffère du mental.
S'il veut encore se défendre, le matérialiste est acculé à la singulière obligation de se faire idéaliste pour cela ; il doit en effet, c'est son seul recours, déclarer qu'au fond la matière et l'esprit sont une même chose — une chose spirituelle, sans aucun doute, puisque ce qui paraît esprit le paraît immédiatement et donc est bien de l'esprit ! Mais alors, qu'arrive-t-il ? Ce à quoi l'on aurait dû songer beaucoup plus tôt. On constate qu'il faut maintenir fermement la thèse de la subjectivité des sensations, d'où il suit que toute Physique est une « Symbolique », et qu'on ne peut sans illogisme tirer le mental du matériel, qui n'est que du pseudo-matériel. Illusion, quand on l'interprète en réaliste, la continuité de l'évolution des choses matérielles et des organismes considérés sous leur aspect matériel ! L'évolution des choses est réelle, mais la vraie évolution est celle de monades immatérielles. Notre Science évolutionniste est vraie, mais à la manière d'un symbole vrai. Pas pins que les Matérialistes, les Spiritualistes ne songent d'ordinaire à cela, bien que toutes leurs opinions dussent en somme les amener là. — Il faut avouer, toutefois, qu'il est singulièrement ardu de comprendre comment il peut exister une correspondance constante entre l'activité multiforme et susceptible d'accroissements de la réalité vraie d'une part, et, d'autre part, l'apparence empirique de cette activité, apparence qui se laisse réduire à celle d'un monde homogène de quantité constante. Mais passons. Que les Spiritualistes se seraient épargné de réfutations laborieuses des thèses adverses, s'ils s'étaient aperçus qu'eux et les Matérialistes ne peuvent presque rien établir de métaphysique sur la base des documents fournis par les Sciences physiques ! On pourra perfectionner pendant des siècles la théorie de l'ovule, par exemple, sans en tirer quoi que ce soit de définitif en faveur des uns ou
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des autres, car la Science traite des apparences, et la Métaphyque des réalités, trop hétérogènes à ces apparences qui sont le domaine du quantitatif, alors que les réalités sont, éminemment, le domaine du qualitatif.
Voici maintenant des arçuments plus simples, mais non moins probants. Que prouverait, au plus, la génération spontanée? Qu'il y a continuité entre le vivant et le non-vivant? Nullement; car il serait toujours possible de penser que la vie, si elle existe comme principe distinct de la pensée, préexistait, à l'état de germes, aux conditions requises pour son éclosion ; ou de penser que tout être dit matériel est, en tout ou en partie, identique à un être spirituel. On pourrait encore croire, grâce à des raisons logiques pour ou contre lesquelles la Science positive ne saurait rien dire, que ce qu'on nomme vie n'est en partie que pur mécanisme, qu'en face de la matière il n'y a que de la pensée, que la pensée exige des conditions matérielles pour s'exercer, ou même que, formant ou non le tout de toutes choses, elle organise peu à peu, pour s'en servir, une aide inférieure dont l'aspect matériel, au reste, s'explique assez bien par les lois psychologiques connues. — Pour la Psychophysiologie, ses derniers travaux ont autant mis en lumière l'influence du mental sur le physique apparent que l'influence inverse. Et tandis que la Physique, de plus en plus unifiée et mécaniste, oblige à regarder la diversité qui règne dans les apparences sensibles comme de source purement psychique, la Psychologie, à mesure qu'elle devient plus analytique, est amenée à une conscience très certaine de son originalité et de son importance, même quand elle est purement introspective. — Bref, la Science toute entière est favorable à la thèse de la continuité des formes de l'existence matérielle, et à celle de l'identité foncière de toute matière, ainsi que, toutes réserves faites, à celle delà persistance d'une même quantité de matière et de force ; mais elle est tout aussi favorable à une interprétation symbolique de son œuvre entière, comme elle l'est à la thèse de la spécificité du psychique en général, à celle, enfin, de l'hétérogénéité, profonde bien que relative, des diverses classes de faits mentaux ^, des faits mentaux moraux en particulier par rapport aux autres. Rien, dans la Science, ne nécessite, de près ou de loin, une explication matérialiste de la Moralité.
' Les faits mentaux évidemment tels et ceux qui sont voilés par les phénomènes dits physiques.
La source principale, à vrai dire, de l'illusion matérialiste, est l'idée que la Science constaterait de véritables métamorphoses. Or, il n'en est rien. Quand on combine de l'hydrogène et de l'oxygène : ou bien l'eau qui en résulte et manifeste des propriétés nouvelles n'est un corps nouveau qu'en apparence, nouveau subjectivement pour notre sensibilité que l'hydrogène et l'oxygène unis affectent d'une manière autre qu'ils ne feraient séparément, et nouveau objectivement en ce sens seulement que, semblables à l'aveugle et au paralytique, qui ne peuvent se déplacer que l'un portant l'autre, ces deux substances se trouvent effectuer, à l'état de combinaison, des actions dont elles sont déjà virtuellement capables à l'état isolé ; ou bien, comme M. Duhem le pense après Aristote, le composé est réellement nouveau, mais sa nouveauté est encore toute relative, car elle ne consiste que dans le déploiement d'un genre d'activité préexistant, avec tous les autres, à l'état de puissance, dans un univers où toutes les potentialités sont également et simultanément immanentes à une matière unique. Mais cette dernière conception est la moins acceptable ; la première, plus vraisemblable, conduit à remplacer l'idée de métamorphoses objectives par l'idée d'une activité mentale créatrice de la diversité sensible, et par celle d'une évolution objective où jamais l'autre ne sort du même, et où, pour engendrer l'esprit, la matière doit être déjà, comme le pensait Leibnitz, tout autre chose que de la matière, à savoir de l'esprit confus et enveloppé.
Toutes ces raisons, unies aux raisons d'ordre logique déjà exposées, ruinent absolument l'Empirisme matérialiste, et doivent porter l'esprit qui les comprend, soit à chercher une forme nouvelle d'Empirisme, soit à sortir tout à fait de l'Empirisme. Ainsi firent, d'ailleurs, nombre de Darwinistes, et ce ne furent point les moindres.
3. — L'Empirisme vitaliste. — Ce sont, en grande partie, les progrès de la Physique et de la Chimie qui ont amené ceux de la Biologie ; mais, en avançant, la Biologie a découvert tant de ressemblances entre les processus vitaux et des desseins intelligents, tant d'impulsions biologiques, aussi, derrière les processus psychiques les mieux caractérisés, tant de rapports, enfin, entre certains phénomènes physiques élémentaires et des phénomènes vitaux ; d'autre part, il existe encore tant de motifs
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de ne pas rejeter tout à fait la thèse de la spécificité des diverses forces qui se jouent dans les organismes vivants et dont aucune expérience ne saurait prouver apodictiquement la nature exclusivement matérielle, que vraiment le Panzoïsme lui-même, qui est le comble du Vitalisme, peut et doit tenter un esprit bien fait. Dans un tel système, le principe dernier de toute activité serait un vouloir-vivre de nature biologique, antérieur par définition aussi bien à Tégoïsme qu'à l'altruisme, qui tous deux supposent un commencement de réflexion ; et il faut avouer que Taltruisme, qui est un fait, s'explique bien mieux dans ce système que dans l'Empirisme psychologique, par exemple, où toute la moralité repose sur le fondement, bien étroit, de l'égoïsme. Ce système échappe aussi aux objections qui se dressent immédiatement contre l'Empirisme matérialiste. — C'est peut-être Wundt, parmi nos contemporains, qui représente le mieux VEmpirisme que nous appelons vitaliste ou biologique. En effet, grâce à sa loi de r « hétérogonie des fins», et en dépit de ce parallélisme dont il oublie trop souvent qu'il a déclaré n'y voir qu'une méthode auxiliaire, un stade provisoire de sa doctrine ; en dépit, aussi, de cet Idéalisme absolu qu'il lui arrive de présenter comme le terme ultime de toute sa Philosophie, Wundt se montre la plupart du temps préoccupé de rendre compte de toute activité par la volonté, une volonté de nature plutôt biologique. De cette volonté sortiraient, suivant un processus évolutif, toutes les énergies, jusqu'aux énergies psychiques, parmi lesquelles se trouve l'énergie éthique, qui serait comme leur suprême épanouissement sous l'influence croissante d'une activité intellectuelle qui se réduirait, comme toutes les autres, à la volonté fondamentale.
Ici encore, la Science est mal interprêtée, la moralité n'est pas expliquée, la Morale n'est pas justifiée et l'on n'a pas de quoi la formuler. Laissons de côté celles des critiques précédentes qu'il faudrait répéter presque mot pour mot. Où tend donc la constatation des ressemblances du vital et du psychique ? A cette conclusion, incomplète mais déjà susceptible d'un développement clair : tout ce qui, dans le vivant, n'est pas matériel, est psychique. Où tend la constatation de l'arrière-plan biologique de presque tout le psychique? A cette conclusion, très lumimeuse : lorsqu'il subit, pour son avantage ou non, l'influence de son corps apparent, l'être mental vit des habitudes fixées dans
ce qu'on nomme son organisme corporel, habitudes dont il est en partie l'auteur premier, à moins qu'il ne subisse les effets des propriétés et des actions des monades spirituelles composant peut-être son organisme, monades qui lui ressemblent, mais dont il ne perçoit l'existence et l'activité qu'à travers l'obscur symbolisme des sensations qu'elles lui procurent. Où tend, enfin, la constatation des ressemblances du vivant et du non-vivant? A cette conclusion, identique à la précédente: le Monadisme leibnitzien doit être la vérité, ou à peu près ; car, autant l'idée d'esprit, idée de source et de contenu tout expérimentaux, est claire, précise et riche, autant la notion de vie, et de volonté au sens où les Volontaristes prennent ce mot, est obscure, vague et pauvre. Les Métaphysiciens ne sont pas seuls à se payer de mots ; il est un -galimatias pseudo-scientifique dont le danger est grand à notre époque. Quant à l'irréductibilité, à diverses forces matérielles, de la soi-disant force vitale envisagée sous celui de ses aspects qui regarde proprement l'organisme, elle est fortement battue en brèche, bien que non rigoureusement réfutée. D'autre part, il est impossible à l'Evolutionnisme vitaliste de ne pas faire sans cesse appel à l'activité d'une intelligence d'abord inconsciente ou presque, puis consciente, pour expliquer l'autre face du vital. Or, n'ya-t-il pas là une restauration implicite de la thèse de l'innéité, de la doctrine aprioristique? Ets'ilen est ainsi, pourquoi ne point reconnaître que la Morale est innée, d'une manière ou d'une autre, à la mentalité humaine. On le doit, si surtout on constate — ainsi fait Wundt — que la sphère de la mentalité est le théâtre d'incessantes créations, et si l'on admet — on l'admet quand on pose le principe de l' ce hétérogonie des fins » — qu'il y a une véritable hétérogénéité entre les diverses sortes de créations mentales.
L'un des défauts les plus graves de tous les Evolutionnismes que nous combattons se décèle avec une évidence singulière dans la doctrine de Wundt, prise ici pour type. Refusant, dans la crainte sans doute de se trop rapprocher des Métaphysiciens, qui le peuvent à plus d'un titre réclamer pour l'un des leurs, de donner une définition du bien, Wundt situe l'idéal moral au terme inaccessible de l'évolution de la moralité, et le formule pratiquement par la vie conforme au devenir de cet idéal à chaque époque. Que ce devenir est mystérieux ! Il vaut l'être des plus impénétrables ontologistes du passé. Mais ce n'est pas tout. Qu'est-ce donc qui peut ainsi faire reconnaître, à qui consi-
-ti^^
dère la direction suivie par la « volonté générale » de l'humanité, et que cette volonté est morale, et que le sens de son développement est le bon ! Ce n'est pas la connaissance du terme de son évolution, puisqu'il n'y en aura pas! Qu'est-ce donc, sinon quelque idée actuelle, déjà satisfaisante, de la vérité morale? Si ce n'est cela, ce ne peut être que le spectacle même de l'histoire ; mais puisque la formule adéquate du bien ne sera jamais, comment y a-t-il, dans l'histoire, quelque trace de moralité, et, dans l'esprit, qui doit attendre des faits toute son information morale, quelque trace de l'idée de moralité? Singulière Morale, qui jamais ne sera et dont l'on peut pourtant parler, bien qu'on ne puisse parler que de ce qu'apprennent les faits ! Et puis, quel postulat se cache sous cette affirmation, contraire à l'expérience, que la moralité humaine suit une marche progressive, uniforme! Quel postulat encore sous cette affirmation, que l'activité humaine porte, entre autres caractères empiriquement connaissablés, celui de la moralité !
Tout comme les deux premiers, l'Empirisme que nous venons d'examiner se réduit donc à la confusion de la Morale avec la moralité effective. Tout s'excuserait-il et se justifierait-il ? Pourquoi pas, s'il n'y a, dans la moralité, que des faits? Mais ces faits eux-mêmes, on les pose, on n'en rend pas compte ; on ne rejoint pas ce qu'on veut rejoindre pourtant, la Morale de l'humanité. Il faut chercher une autre doctrine.
4. — UEmpirisme sociologique. — De l'Empirisme psychologique, on peut aller à V Empirisme sociologiquCy car la Sociologie complète la Psychologie ; mais on y va plus directement encore, s'il est possible, en sortant de l'Empirisme biologique, car si l'on a, de la puissance créatrice de la vie, de la vie qui est organisation, une haute idée, n'est-il pas naturel de penser qu'on trouvera, dans l'étude de ces organisations supérieures que sont les sociétés, de quoi expliquer certains faits dont ne rend pas compte la Biologie? Alors on n'abandonnerait le point de vue de la Biologie que pour le retrouver agrandi et éclairci. Peut-être le moral résistait-il à toute tentative de réduction biologiste ou matérialiste à cause de son caractère éminemment psychique ; mais la société, synthèse de psychismes, ne renferme-t-elle pas de quoi créer, entre les vivants qui pensent, des liens psychiques auxquels rien ne saurait ressembler de
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tout ce que la vie produit dans les organismes ? La société a bien créé le langage ! Pourquoi pas la moralité? L'Empirisme sociologique, moins étroit que les précédents, fait sans difficulté une part plus large à la spontanéité mentale ; la constatation même de l'existence des sociétés n'implique-t-elle pas la reconnaissance de l'instinct de sociabilité à titre de fait, de réalité offerte par la nature même à l'observation du moraliste ? Or, un des résultats les plus immédiats de la Sociologie, c'est démettre hors de doute l'importance du hasard et des circonstances dans la production des idées et des sentiments humains, la possibilité, pour les produits mentaux les plus inattendus, de naître du rapprochement des hommes. Et puis, ce qu'on appelle Morale a trait surtout, de l'avis commun, aux rapports sociaux; tout vrai progrès moral est aussi progrès social ; et tout fait social n'a-t-il pas une valeur morale, positive ou négative? Lorsque Comte fonda la Sociologie comme science, n'entendit-il pas donner, en somme, un substitut à l'ancienne Morale? La Morale des sociologues empiristes n'est-elle pas rigoureusement eudémoniste, et la matière des prescriptions de tous les moralistes n'est-elle pas toujours, de même, quelque forme du bonheur? Ajoutons que l'objet de la Morale devient très concret, très saisissable dans TEmpirisme sociologique; il l'est même de la façon qui peut sembler à certains égards la plus scientifique, car il l'est du dehors: il devient affaire de statistique en partie, et le calcul lui est en conséquence applicable. Enfin, il y a peut-être encore plus d'analogies entre moralité et société qu'entre société et organisme: la société a non seulement son unité, ses luttes et ses coopérations, comme les organismes; mais elle reconnaît des droits, proclame des devoirs, institue des sanctions ; loin d'être une création de l'homme moral, la société pourrait donc bien être la source même de la moralité, qui lui serait antérieure comme le besoin l'est à la réflexion ; elle est nécessaire à l'existence même de l'homme, et visiblement sa constitution se répète dans tous les systèmes d'idées de chaque époque ; nos croyances morales sont donc filles des institutions sociales, et comme celles-ci ont toujours un caractère eudémoniste, la Morale n'est bien qa'Eudémonisme, d'où il appert que l'Empirisme suffit à en rendre compte, et qu'il y doit réussir au mieux s'il affecte la forme sociologique.
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Tel est en résumé le plaidoyer que l'on peut faire en faveur de l'Empirisme sociologique. Les critiques suivantes en détruisent directement ou indirectement toutes les thèses. * Comment la Sociologie pourrait- elle, plus que la Biologie, expliquer le passage du même à l'autre? L'élément le plus important, parmi ceux qui concourent à rendre possible le langage, c'est l'idée du rapport du signe à la chose signifiée ; le fait que les hommes vivent en société explique pour une grande part le développement de la faculté de parler, mais le facteur initial du langage n'étonne point le psychologue ; il n'a point à prier le sociologue de chercher à en rendre compte, car l'idée d'employer des signes pour exprimer sa pensée est une idée toute naturelle à un être doué d'intelligence. Pareillement, l'on ne voit point que des hommes qui seraient incapables individuellement d'inventer la Morale, le pourraient faire en totalisant leurs inaptitudes individuelles! Rééditera-t-on la théorie des transformations nécessairement subies par l'idée de contrainte sociale grâce à l'oubli des raisons primitivement tout intéressées de cette sorte de contrainte? Parlera-t-on de l'idée abstraite de l'obligation morale qui se dégagerait fatalement de l'idée concrète des promesses effectives que l'on se fait en tout groupement humain, ou des promesses implicites que renferme toute manifestation d'amitié? Il n'apparaît pas que le fait de subir une diminution par suite d'un oubli partiel, ou que le fait de devenir abstraite, puissent changer la qualité d'une idée, la métamorphoser en une autre, lui donner un contenu nouveau ne fut-ce qu'en apparence ; l'apparence, ici, n'est-elle pas identique à la réalité? D'un autre côté, ceux des Empiristes sociologistes qui accordent la primitivité de l'altruisme, sont bien près de s'entendre avec les purs aprioristes, car d'où viendrait donc la tendance altruiste? Si l'on y voit une forme originale de la tendance eudémoniste tout en s'obstinant à nier qu'il y ait dès l'abord, en l'âme, un commencement d'orientation vers un idéal supérieur, on commet une pétition de principe et, en même temps, on affirme ce que l'on nie. Qu'il est plus conforme à Tobservation, de reconnaître à l'homme une disposition mo-
' Pour l'exposé complet de la thèse de la société-organisme, l'on ne peut mieux faire que de renvoyer à Spencer, qui a aussi donné, de son point de vue, toute une série de raisons qui militent contre cette thèse. Par derrière toutes les théories si riches et si ingénieuses que l'on doit à l'école de M. Durkheim, on sent vivre les paradoxes dont Spencer fit justice.
raie vraiment telle, faible longtemps sans doute, et sujette à des méprises infinies, mais pourtant réelle ! L'apparition de l'idée morale, à le bien prendre, n'est pas moins étonnante (elle l'est même davantage peut-être) au cours du développement d'un être d'abord amoral, que l'existence d'une disposition morale dans l'humanité primitive. Et qu'est-ce donc qu'atteint le sociologue? Ce n'est pas la Morale, mais la moralité qu'il lui est donné d'observer; c'est seulement l'expression des sentiments, dont les plus délicats ne doivent d'abord se manifester que d'une façon presque insensible. Il ne constate que des faits, mais de quel droit poserait-il que seraient impossibles des faits consistant en des instincts d'une nature supérieure ? Et surtout, pourquoi interdirait-il qu'on en cherchât une explication qui dépasse l'expérience, au cas où la Logique l'exigerait ? Meilleur psychologue qu'il ne l'est parfois, il se dirait que ce qui est le plus intime, en l'homme, ne peut pas s'être aussitôt manifesté très purement; il verrait aussi que son âme propre et les âmes de ses contemporains sont entraînées à l'action tout autant par des idées pures que par des intérêts, qu'elles sont heureuses ou malheureuses pour des raisons d'ordre souvent tout idéal ; il comprendrait que s'il existe une ressemblance entre les fluctuations des valeurs économiques, par exemple, et celles des valeurs morales, il n'y a là qu'un résultat : d'une part, de la coïncidence toute naturelle, bien que limitée, de deux disciplines dont l'une commande de travailler au bonheur de l'homme et dont l'autre fait la théorie du bonheur; d'autre part, de l'inévitable analogie de deux sortes de raisonnements portant sur des valeurs, quelles que soient les différences des deux genres de valeurs considérées.
La société a ses droits, ses devoirs, ses sanctions d'ordre positif. Nombreux sont aujourd'hui ceux qui voudraient éliminer, de ces idées, tout ce qu'elles enferment de métaphysique. Nous sommes personnellement trop opposé à l'assimilation de la Politique à la Morale pour ne pas croire cette élimination possible. D'ailleurs, puisqu'on la conçoit nettement, c'est qu'elle est possible, et si elle l'est, c'est que ces idées sont susceptibles de deux sens, l'un amoral, l'autre moral. Mais comment, si le premier avait été le seul pensé d'abord, aurait-on inventé le second ? Le premier peut-il même s'entendre sans le second? Voudrait-on que les hommes des premières sociétés eussent exactement pensé, sur ces trois points, comme le peuvent faire
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des philosophes modernes? Il est plus naturel de croire que, dès le début, les droits, les devoirs et les sanctions ont été pensés à la manière de choses morales, qu'il en fut ainsi dès qu'un minimum d'organisation vint corriger la violence des sociétés amorphes, dès qu'il y eut, entre les individus de ces sociétés, des rapports autres que ceux qui résultent des réflexes. Que toute la moralité primitive, ou à peu près, ait polarisé dans Fégoisme et qu'elle ait surtout servi les intérêts de l'égoïsme. Ton n'en peut guère douter; mais quelle intensité devait être celle de la pensée morale aux époques primitives, puisque celle-ci était même religieuse; on sait du reste combien une croyance morale se renforce quand elle peut devenir l'auxiliaire d'un intérêt personnel. L'enfant, dira-t-on, se montre d'abord tout à fait amoral. Soit ! mais les hommes primitifs ne sont pas plus assimilables sans réserve à des enfants qu'une société commençant à. se former ne l'est à un ovule qui vient d'être fécondé; c'est d'adultes que nous parlons. Et l'on pourrait faire remarquer aussi que bien souvent l'enfant possède, et cela de fort bonne heure, une idée plus nette et plus exigeante de la justice que la majorité des hommes faits; mais il la manie maladroitement et la subsume volontiers à un sentiment égoïste ; ainsi dut faire l'homme primitif. Oii certains disent : amoralisme, nous disons plutôt, nous : moralisme extravagant. Avec quelle peine réussit-on à démoraliser les idées de droit, de devoir et de sanction?
On ne comprend pas comment la volonté collective aurait une majesté qui lui assurerait la dignité requise pour que ses ordres fussent, aux yeux des individus, autant d'impératifs catégoriques; l'individu qui s'expliquerait de cette manière l'origine de ces impératifs, en perdrait le respect, car il ne verrait en eux qu'une force d'intimidation, sans plus; et celui qui voudrait y voir davantage, qui jugerait, en pragmatiste, que l'intérêt social fait la vérité morale des préceptes qui se déduisent de cet intérêt, serait bien embarrassé pour justifier la sainteté de cet intérêt : pour peu qu'il eût Tesprit critique, il constaterait qu'il a jugé de la valeur d'une idée à l'aide de la valeur de ses conséquences pratiques, et qu'en plus de cette confusion, il s'est encore laissé imposer le postulat suivant : le bien, c'est l'intérêt général. Ce n'est pas tout : quelle garantie de vérité morale possède donc l'idéal de bonheur décrit par le sociologue? La Sociologie constate des faits, mais n'en juge pas. Et puis, que
vaut la société? Ce que vaut l'individu, qui fait toute sa réalité. Le comble de l'illusion sociologiste est d'emprunter à la Biologie de quoi assimiler l'individu à une cellule du soi-disant organisme social. Entre autres conséquences inacceptables de ce point de vue, il y a celle-ci: que seule la société aurait des devoirs et des droits, et qu'elle n'en aurait qu'à l'égard de la société. Singulière Morale, d'où non seulement l'idée de devoirs et de droits individuels, mais encore l'idée de devoirs à l'égard d'individus et de droits sur les individus seraient complètement bannies si Ton voulait être logique. Il est impossible de bouleverser et d'obscurcir davantage la notion de Morale. On ne se tire de telles difficultés, dans cette école, qu'en empruntant sans vergogne à la Morale commune de quoi voiler les défauts les plus apparents de celle qu'on défend.
Aussi nombre d'adeptes de la Morale sociologique ont-ils taché de l'amender, et ils l'ont fait à tel point qu'ils ne la professent plus guère .qu'en apparence. Il en est, en particulier, qui ont élargi la notion du moi jusqu'à fondre en un seul tous les mois humains; ils rejoignent ainsi les Métaphysiciens, et les plus idéalistes, à cela près qu'ils remplacent, — et encore tous ne le font-ils pas, — la croyance de ceux-ci à quelque sentiment ou concept moral inné, par une sorte de perception de l'unité de l'espèce humaine. N'est-ce point là renier leur propre doctrine?
5. — LEmpirisme cosmologique, — Quel parti reste-t-il à prendre, pour qui n'est pas déçu par l'Empirisme sociologique au point de renoncer radicalement à l'Empirisme? S'il veut encore relier la Morale aux Sciences positives, à présent qu'il les a toutes parcourues, il ne lui reste, provisoirement, qu'à instituer, à la suite de Spencer, trop accusé de Matérialisme, une comparaison de tous les Savoirs positifs, afin de voir si la Morale ne se ramène pas à un type de connaissance qui s'harmonise avec ces Savoirs pris dans leur ensemble et se déduit avec eux d'un principe suprême de tout le Savoir positif. Sans nul doute, pour ce faire, il devra se décider à chercher des équivalents tout empiriques aux anciens concepts moraux, qui étaient tout pénétrés de Métaphysique, et réduire l'idéal moral à un fait, à un fait futur, le terme probable de l'évolution telle qu'elle parait devoir se continuer. Mais qu'est-ce donc qui s'opposait à ce qu'on admit l'Empirisme matérialiste? C'est qu'il impliquait la
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thèse d'une sorte de transmutation des choses. L'idée de choses en soi étant définitivement écartée et remplacée par les idées de fait et de loi, il semble que l'on n'ait plus besoin de parler de transmutations; le passage de l'homogène à l'hétérogène et du moins hétérogène au plus hétérogène devient la donnée antérieure à tous les problèmes, et par suite il n'y a pas plus lieu de s'étonner que le moral sorte de l'amoral qu'il n'y a lieu de s'étonner que le vivant sorte du non-vivant, le chimique du mécanique ; l'innovation est partout, mais plus apparente que réelle; elle s'explique d'elle-même, à tous ses degrés, dans l'infinie évolution, si surtout l'on pose dès l'abord la dualité relative du mécanique et du psychique, dont le conscient n'est qu'un mode. On sait enfin, sinon comment l'autre sort du même, du moins que l'autre est encore le même, et que le passage du même à l'autre, dans la mesure où l'on peut parler d'altérité, est le fait le plus constant. Bien audacieux serait donc celui qui viendrait dire, au nom de la Logique, que toute explication de l'autre par le même est irrecevable. —Tel est V Empirisme cosmologique, de tous le plus scientifique d'intention et le plus parfaitement évolutionniste, le plus économique aussi, et le plus grandiose. C'est vers lui que tendaient, inconsciemment, tous les Empirismes précédemment étudiées, qui s'efforçaient sans y réussir d'atteindre à la positivité, à la largeur, à la cohérence qui sont l'apanage de celui-ci. L'adaptation est le dernier mot de la Philosophie spencérienne; grâce à ce concept, il y a, entre l'homogénéité parfaite de l'univers à son début, et l'homogénéité, l'équilibre relatifs de l'univers arrivé à son plus haut point de développement, toute la continuité que la Science peut légitimement exiger; la conscience de cette loi, dernière adaptation et la plus merveilleuse, — car c'est celle de l'esprit à la norme de l'univers entier, — la conscience de cette loi est la moralité même; l'adaptation suprême, c'est le devenir-devoir, la source de tout ce qu'on nomme droit; c'est le bien même, d'autant plus réel que la sanction se réalise automatiquement où l'adaptation existe vraiment.
Imposante est la façade de l'Empirisme cosmologique, mais l'édifice est peu solide. Nous avons avantage à le critiquer tel qu'il fut constitué par Spencer avec une force et une logique sans égales dans l'école dont il est la gloire. Qui soutiendrait, tout d'abord, qu'il n'y a point là d'alchimie? Dans cette doctrine
aussi, l'oubli joue un rôle, car les origines du sentiment moral doivent être perdues de vue, nous dit-on, pour que la Morale soit vraiment. Mais surtout, à force de vouloir être complet. Spencer risque souvent des explications qui ne raccordent qu'en apparence, verbalement, les diverses parties de son système ; et finalement, il tombe dans des contradictions. En effet, l'altruisme, chez lui, tantôt résulte de l'égoïsme bien entendu, tantôt se recommande de la Science, qui, selon lui, fait voir dans l'altruisme une sorte d'adaptation que les lois de cet univers réaliseront aussi nécessairement que les autres, que nous y consentions ou non. En dernière analyse, le bien est défini par Spencer comme le vrai cosmologique appliqué à l'humanité, de même qu'il est défini, par d'autres, comme le vrai sociologique même, ou comme la suprême vérité biologique, ou comme la vérité pychologique la plus fondamentale. Le bien à peu près assimilé à une vérité abstraite, à une idée pure, combien cela est peu spencérien chez Spencer, combien semblable aux conceptions qui lui répugnent le plus! ^ Il est remarquable, quand on passe outre à la première apparence, à quel point ce philosophe en use librement avec la Science et procède à la manière des Métaphysiciens; sa logique est au service d'une imagination comparable à celle des Dogmatiques les plus téméraires. Qui donc lui a garanti que l'homogène était au début des choses ? Et d'où vint le premier mouvement? Et pourquoi la dualité primitive du mécanique et du psychique? Qui lui permet d'affirmer que l'hétérogénéité croissante est un acheminement nécessaire vers une adaptation universelle et parfaite, synonyme d'équilibre souhaitable? Le calcul des probabilités autoriserait-il cette opinion? Enfin, il croit au retour éternel comme aux principes des mathématiques ! Quelle foi il faut avoir dans l'idéal pour poser si imperturbablement que ce monde le doit réaliser! Spencer a beau, pour se donner l'illusion qu'il reste positiviste, assimiler l'idéal à du réel qui n'est point encore, ce qui d'ailleurs est un étrange abus de langage, il n'est rien d'arbitraire comme sa notion spéciale de l'évolution. Devant la Science, en effet, l'évolution du
* Le lecteur s'apercevra souvent à quel point notre réfutation de l'Empirisme s'inspire de Guyau. Bien que fort éloigné d'admettre intégralement la Philosophie de ce merveilleux moraliste, nous sommes de ceux sur lesquels sa profonde dialectique et ses sublimes élans ont fait une ineffaçable impression. On n'est pas digne de le contredire si l'on n'a pas senti, admiré, aimé son œuvre.
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Tout ne saurait être que la résultante de changements élémentaires d'origine mécanique ou psychique sans rapport avec la fin finale de l'univers s'il en est une. Mais Spencer, en dépit de ses propres déclarations, le Spencer qui parle de l'Inconnaissable avec un respect religieux, préfère imiter à sa manière les anciens philosophes de l'histoire; sa conception de l'évolution est, sinon identique, du moins fort analogue à une Théologie. Il a beau déclarer son Absolu inconnaissable et ne le point faire intervenir dans le détail de son système, bref son Absolu a beau être un Absolu presque honoraire, il manquerait à son système s'il ne s'y trouvait pas. Alors, pourquoi donc avoir développé le système ? Au reste, que gagne-t-il à poser l'adaptation comme universellement nécessaire ? Il ne veut point, explicitement du moins, de celle qui consisterait à adapter sa vie à un idéal, bien qu'il reconnaisse, et ceci est grave, le sacrifice comme provisoirement nécessaire. Mais au nom de quel principe, car l'expérience ne peut lui servir ici, proclame-t-il donc que l'adaptation souhaitable est celle de l'individu aux fins sociales, plutôt que l'adaptation, de tous les individus moins un d'une société, à la volonté d'un seul qui serait 'capable d'asservir tous les autres à ses propres caprices ? Et qu'y a-t-il de moral dans une sanction automatique, dans un devoir qui n'est qu'un devoir-être, dans un droit qui n'est qu'autant que reconnu, ou qui se confond avec les conséquences naturelles de nos actes? Il est vrai que Spencer parlé, par exemple, de la convenance qu'il y a à supporter les conséquences de ses propres actions, et d'autres choses semblables; mais alors il moralise en moraliste logicien, comme ailleurs en adepte d'une Morale du désintéressement; il sort de cet amoralisme où il se devrait confiner, pour traduire more empirico tout ce qu'il garde de l'ancienne Morale. S'il se contentait de faire une telle traduction, ne perdrait-il pas jusqu'à l'apparence du moraliste? Aussi fait-il autre chose; mais dès qu'il s'aperçoit trop voisin de ses adversaires les Métaphysiciens, il se hâte d'ajouter l'épithète « relatif» au devoir qu'il proclame. Par là, en effet, il s'écarte aussitôt notablement de ceux-ci ; mais le moyen de conserver la moralité quand on la fait relative? Relalative, à quoi l'est-elle alors? A l'état de l'humanité à. chaque moment? Mais que nous parle-t-il de faits quand nous lui demandons de les juger ! A l'état de la Science à chaque moment? Mais la Morale ne peut attendre que la Science soit faite pour se formuler avec certitude; elle ne peut, surtout, attendre que
la Cosmologie de Spencer soit définitivement sûre, car il est moins paradoxal de croire possible une Métaphysique achevable — achevable parce que nécessairement courte — que de croire achevable la preuve de la vérité absolue de la construction scientifique si hypothétique de Spencer. Que dire, enfin, de la moralité finale qu'il décrit et qui lui sert de critère pour juger la nôtre? Elle ne laisse plus aucun rôle à l'intention, à la p'ersonnalité, au sacrifice, à l'effort, elle est même contemporaine d'une supression totale de la conscience psychologique aussi bien que de la conscience morale. Etranges conséquences; mais pourquoi donc avoir voulu faire du moral avec de l'amoral? Ni le psychologue, ni le physicien, ni le biologiste ne le peuvent; est-il étonnant que le cosmologiste y échoue! Pourtant, si quelqu'un pouvait y réussir, c'était Spencer. ^
Aussi, comme les plus fins et les plus nobles des partisans des autres Empirismes, les meilleurs disciples de Spencer inclinèrent-ils vers une sorte de Dogmatisme intellectualiste dont il y a déjà des traces chez leur maître : ils parlèrent du rôle que l'on peut faire jouer à des idées abstraites comme celle de l'égalité dans la détermination des devoirs ; ou bien ils tendirent vers un Dogmatisme scientifico-mystique où l'on s'exalte à la pensée que tous les mois ne font qu'un ; d'autres, fatigués par le Scientisme moral qui mène si péniblement Spencer de la iMécanique à l'Ethique, se confient simplement, en dernière analyse, à notre croyance naturelle dans le devoir de l'altruisme ou de la vie pour l'idéal. — L'esprit que nous avons supposé cherchant sans parti pris la vérité morale, ne peut manquer de les imiter. Mais si nous le feignons aussi désireux de demeurer positif que soucieux de logique, nous devrons admettre qu'il cherchera encore de deux manières à garder l'attitude empinste. Il est assez convaincu que l'originalité de la tendance morale ne peut être purement apparente ; mais n'y a-t-il pas deux moyens de reconnaître cela en restant empiriste? On pourrait, peut-être, se résoudre à admettre cette originalité en
y)n ne remarque pas assez combien sa méthode est cependant artificielle • Il ui arrive toujours, à partir d'un certain moment, d'oublier qu'il doit tout réduire au principe de la Permanence de la Force, et de présenter des arguments purement psychologiques ou logiques. Il lui serait difficile de se jusmier de ce reproche en invoquant son parallélisme. Qu'il se met donc à l'aise en sa dialectique î
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la déclarant cependant inexplicable. Et si Tesprit se refuse à cette sorte de foi du charbonnier dans la Morale, peutêtre la Science, interrogée dans son ensemble, permet-elle, à qui ose poser en face d'elle le fait moral sans lui demander si elle l'autorise à exister, de définir la Morale une Science à part, mais qui pourtant serait l'une des Sciences? Après tout, les Sciences tenues sans conteste pour telles ne forment pas un ensemble si complètement continu ; et la Morale ne serait pas la seule discipline où il y aurait de Tirréductible. Et puis, elle repose sur un fait intérieur dont Texpérience même défend de nier la réalité, l'importance, la spécificité. Enfin, qui sait s'il n'y a pas, au fond de toutes les Sciences comme une ébauche de la Morale ?
6. — L Empirisme pragmatique K — La première des deux dernières formes d'Empirisme est assez bien représentée par la doctrine de M. Rauh, qui ne se rattache aux Sociologistes qu'en ce qu'il regarde l'expérience morale comme devant être à peu près uniquement de nature sociale, et qui s'oblige par là-même à déprécier le devoir de la perfection individuelle. A vrai dire, sa thèse, fortement soutenue, mais hésitante et difficilement formulable, se réduit à ceci, par où elle est neuve : la moralité, fondée au cœur même de la mentalité humaine, est de sa nature inanalysable ; quand on en discourt, on parle toujours des conséquences qu'entraînent les actions. Elle est donc à la fois impossible à ramener à autre chose, et inattaquable en droit ; rien n'a prise contre ce fait qui ne se laisse point entamer, même à l'analyse ; mais par lui-même il est obscur et il ne peut que l'être : il est aussi vide, en somme, que le pur devoir du kantien orthodoxe; il ne s'éclaire qu'à la lumière de l'expérience, de Texpérience sociale interprétée parla réflexion. La réflexion aide ici l'expérience, la prépare, la dirige et la résume, mais sans rien lui ajouter d'essentiel. Au fond, le critère de toute expérience morale, c'est cette expérience tout intérieure que nous avons d'une indéfinissable moralité, laquelle n'a de contenu que grâce
' F^'expression de « pragmatique » se justifie très bien ici. 5Iais nous n'avons aucunement l'intention de regarder la doctrine de M. Rauh comme représentative de ce que l'on appelle le « Pragmatisme », qui est chose si complexe. Nous traiterons plus loin du « Pragmatisme», dont nous n'avons pas jugé bon de faire l'une des étapes nécessaires de l'esprit dans sa marche vers le point de vue moral le plus normal.
à une autre expérience, celle des suites de nos actions entreprises pour satisfaire à la noble impulsion intérieure. Quelque Intellectualisme, quelque tendance à revenir à la pure Morale du sentiment, quelques concessions à l'Eudémonisme rajeuni que nous présente M. Lévy-Bruhl, empêchent la doctrine de M. Rauh de se présenter avec une parfaite netteté ; mais aussi bien n'avons-nous à lui demander ici qu'un type d'Empirisme moral. Nous pensons avoir dégagé de son récent livre ce qu'il contient de plus original. Son point de vue est la meilleure systématisation des idées qui peuvent naître dans l'esprit que nous avons supposé, lorsqu'il arrive au sixième stade de son évolution empiriste.
Mais combien est instable cet Empirisme qae l'on peut nommer pragmatique, en donnant à ce qualificatif le sens le plus conforme à son étymologie. Nous oublions volontairement, pour l'instant, toutes les autres doctrines qui revendiquent cette appellation, et nous laissons provisoirement de côté l'examen d'une opinion qui consiste à juger en gain les sociétés dont les membres perdent le souci de leur perfectionnement individuel. Cette forme d'Empirisme n'est-elle pas comme une affirmation désespérée, comme une affirmation quand même, d'une Morale qu'on n'estime solide que si l'expérience la vérifie, mais pour laquelle on ne trouve, cependant, d'autre appui solide que la force même de la foi qu'elle inspire. Et cette foi ne se rattache pas à la raison, elle reste suspendue dans le vide, plus isolée que la foi du kantien, qui arrivait, du moins, à s'accrocher à la raison en imposant à celle-ci de se déclarer son auteur et sa source î De là cette instabilité que nous signalions : dès qu'il veut étayer sa Morale, M. Rauh fait appel à des bases qui sont celles d'autres systèmes. Que l'on cherche à fonder la Morale sans la réduire à des axiomes logiques, qu'on la rattache à une impulsion intérieure distincte de tout sentiment connu, rien de mieux; mais M. Rauh s'arrête à un simple point de vue de transition. On pourrait même l'accuser de professer, au fond, la foi du charbonnier en Morale. Quelque habileté qu'il déploie à édifier la technique d'une vie conforme à la foi morale, il rejoint les Sentimentalistes par le principe qu'il admet, et les Empiristes par la manière dont il le développe ; ces Empiristes sont et devaient être les Sociologistes, cela va de soi. Mais quelle figure son Ethique peut-elle faire parmi les autres disciplines?
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Les Sciences les plus autonomes tablent sur des principes dont révidence s'aperçoit; la Morale ne les peut valoir et ne leur peut ressembler que si elle les imite en ceci. Repose-t-elle seulement sur la croyance dont elle est l'objet? Elle s'enlève tout titre à être prise au sérieux, car il s'agit avant tout de savoir si ridée morale est légitime. Son caractère distinctif (comme celui de la Métaphysique) quant au rapport de l'esprit qui la construit et de l'objet à pénétrer, est d'avoir précisément pour objet... un objet dont l'existence fait question. Et voilà le problème que l'on élude ! Et l'on attend de l'expérience externe la lumière sur cet objet dont on sait, dont on avoue qu'il la dépasse s'il existe, dont on déclare l'hétérogénéité avec cette expérience ! A suivre cette méthode, on serait amené à proscrire la Morale de la liste des disciplines légitimes, comme trop dilTérente des Sciences.
7. — LEmpirisme scientifique intégral. — Voici, enfin, le dernier parti que peut prendre l'empiriste. Nous le supposons à la fois convaincu de l'originalité du fait moral et de la nécessité d'accorder le scientifique et le moral. Or, les accorder e^t impossible si, en chacune des Sciences, il n'y a pas comme une ébauche, plus ou moins précise, de la Morale. Sans doute cette dernière ne saurait, sans se détruire elle-même, se ramener à d'autres disciplines ; mais s'il y avait, à la fois, assez de ressemblance entre elle et les autres Sciences pour que celles-ci ne pussent lui dire « non », et assez de différence pour que la Morale pût s'affirmer sur le seul témoignage de la conscience? — Guyau prit ainsi la question, Guyau qui appartient moins au groupe des Sociologistes et des Biologistes, malgré l'importance, en sa riche doctrine, des considérations sociologiques et biologiques, qu'au groupe de ceux qu'on peut nommer les partisans de V Empirisme scientifique intégraL Car est-il attitude plus scientifique que celle de qui admet simultanément ces trois laits : le fait moral, le fait scientifique, et le fait de la nécessité, pour l'esprit qui est un, d'accorder les deux premiers qui sont en lui aussi forts, aussi éclatants? Jamais plus merveilleuse tentative ne fut faite pour tirer de la Science un témoignage favorable à la Morale, tout au moins pour unir Savoir positif et fidéisme moral. Il semble à Guyau, plus perspicace que Spencer, que les faits eux-mêmes révèlent l'existence, au sein des êtres les plus infimes, d'une tendance vers une vie toujours
plus intense et plus expansive, qui ne peut devenir plus intense sans devenir plus expansive, ni plus expansive sans devenir plus intense. Il conclut que dans la nature même, et donc devant la Science, l'altruisme se concilie avec l'égoïsme quand celui-ci sait s'entendre lui-même. La Nature et la Science résoudraient donc, dans un sens favorable à l'Empirisme, le problème à la solution duquel la légitimité de l'Empirisme le plus radical est suspendue; car elles pourraient, en s'unissant, présenter comme l'expression d'un fait cette proposition : l'altruisme trouve automatiquement sa sanction, cette sanction sans laquelle il serait inadmissible, l'homme ne pouvant aimer, au fond, que lui-môme. Et la Morale ainsi conçue ne cesserait pas d'être elle-même, puisque l'oubli de soi le plus complet serait voulu encore; voulu par l'égoïsme, mais qu'importe, puisqu'il serait voulu sans réserve! Cette doctrine établie, voici la moralité identifiée à l'être, voici la Morale perceptible, à qui sait voir, au cœur même des disciplines qu'on lui oppose et dont il lui faut pourtant obtenir son droit de cité; le secours lui est venu d'où Ton était habitué à craindre l'hostilité ; on sait, désormais, que le bien est contemporain du réel, que le devoir devient, que le droit se réalise; on sait, en particulier, que les âmes tendent à une unité si parfaite qu'un jour viendra où la mort n'empêchera plus de vivre effectivement, dans ceux qui semblent les avoir perdus, ceux qui furent dignes de survivre! La Métaphysique est impossible, mais ceci est sans importance; la Science, de la Physique à la Psychologie et à la Sociologie, nous rend toutes les certitudes vers lesquelles la Métaphysique s'efforçait en vain ; et s'il manque quelque chose à ces certitudes telles que la Science les fournit, si l'esprit trouve trop difficile l'acte de foi en ces vérités que la Science propose pourtant, s'il croit qu'il ne les sait pas assez, eh bien, il reste toujours un moyen de croire quand même à la Morale, c'est de se jeter éperdument daus l'action morale, d'introduire ainsi violemment dans le réel la moralité : la volonté humaine peut faire que la loi morale soit vraie, en faisant de la moralité un fait, un fait devant la Science in.'me. Ceci accompli, la Morale a, dans la Science, l'équivalent de la base qu'elle cherchait jadis dans la Métaphysique et qu'elle était justement soucieuse de trouver là quand elle ignorait encore que, devant la Science la plus prudente et la plus impartiale, les faits peuvent apparaître pénétrés de moralité.
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Si l'Empirisme moral pouvait être fondé, Guyau, mieux encore que Spencer ou que tout autre, l'aurait fondé. Mais à la réflexion, des objections nombreuses, trois surtout, détruisent son magnifique système. Premièrement, l'arbitraire règne en maître dans son interprétation de la Science, dont aucun savant ne se saurait satisfaire. Secondement, combien bizarre est cette Métaphysique, car c'en est une, dont son esprit se leurre! Comme elle se venge, la Métaphysique, de ceux qui n'en veulent point faire ! Ils en font néanmoins, mais de bien étrange, et souvent sous la forme d'une dialectique pseudo-scientifique pire que les plus téméraires des Philosophies pures. Enfin, est-ce assez avouer l'impuissance de l'Empirisme, que de donner finalement ce conseil : En désespoir de cause, jetez-vous dans l'action, accomplissez le sacrifice peut-être inutile, et, si vous y tenez, croyez quand même à ces idées transcendantes que VOUS estimez, justement peut-être, indispensables pour rendre logique votre désintéressement ; croyez à ces idées, où l'on n'est pas très sûr pourtant d'apercevoir le résultat d'une spéculation vraiment scientifique !
Il est impossible à l'Empirisme de se suicider d'une manière plus complète et plus manifeste. Qui est allé dans cette voie jusqu'à Guyau, n'a plus qu'à se tourner, s'il veut encore philosopher, soit vers la Morale du sentiment, soit vers le Dogmatisme des moralistes métaphysiciens, soit vers Kant. Il y a une grande ressemblance entre le parti pris de croire à la Morale, qui est le véritable point de départ de Guyau, et le même parti pris chez Kant. L'analogie des deux systèmes va plus loin encore : l'un et l'autre philosophe étaye sa Morale de postulats métaphysiques, mais ceux du premier sont poésie pure, tandis que ceux du second sont de nature à retenir l'attention de qui pense davantage avec sa raison qu'avec son imagination. Il se pourrait aussi que la déception produite, chez l'empiriste d'esprit critique, par le système examiné, le conduise à la négation totale de la Morale, vers le Nietzschéisme, dont il est facile au reste de sortir si l'on a gardé assez de sang-froid pour constater que Nietzsche ne détruit pas du tout l'idée morale, mais transvalue seulement toutes les valeurs morales, et cela sans plus de raison, avec moins de rigueur, même, que le célèbre Gorgias. Un vrai inventeur, celui-là! Qu'il eût ri de ceux de nos contemporains qui s'appliquent à détruire toutes les bases de la Morale
et la veulent cependant conserver, voire même perfectionner! Gomme il poursuivrait de sarcasmes ceux qui faussent la Science et font de la Métaphysique sans s'en douter, ceux qui s'arrogent le droit de n'être point logiques et de n'aller point jusqu'au bout de leurs négations, sous prétexte qu'ils auraient découvert l'infinie complexité des choses ! Savoir s'arrêter sur le chemin de la négation quand pourtant elle s'impose toujours plus impérieusement, tirer vanité de contradictions dont on devrait rougir, est-ce là force ou faiblesse d'esprit? Ce n'est pas à tort que les savants décèlent, en nos Philosophies, «tant de rhétorique. Mais une chose est rassurante, c'est qu'avec le pire, le meilleur est conservé grâce à l'éclectisme de ceux,— et ils sont légion,— q ui n'osent point faire un tri sévère entre leurs multiples préférences intellectuelles. Félicitons-nous, par exemple, que tant de gens admirent à la fois Nietzsche et Tolstoï, qui sont aux deux pôles de la sphère de la Philosophie morale. Mais n'est-il pas pénible devoir jusqu'à la théorie du retour éternel proposée comme consolante et comme propre à fonder la Morale, ou ce par quoi on la remplace ? Spencer et Nietzsche y voient l'éternelle victoire de deux idéaux dont chacun, d'ailleurs, est la négation de l'autre ; ne faudrait-il pas parler plutôt d'une éternelle défaite? Si le Scepticisme moral a une excuse, il la faut chercher dans la facilité avec laquelle des théories étranges séduisent aussi bien les moralistes soi-disant positifs et leurs adversaires. Mais le Scepticisme moral a décidément tort, car, nous l'avons déjà montré et nous y insisterons, toute Morale insuffisante témoigne d'un effort pour séparer de quelque lambeau de la vraie Morale, de la Morale rationnelle, éternellement vivante en l'àme même de ceux qui la combattent. C'est cette Morale qui se faisait entendre, en l'àme tragique de Guyau ; la plus grande partie de sa souffrance vint de ce qu'il ne put se décider pour elle tout en apercevant, mieux que tous les autres Empiristes, la force et la beauté de cette Morale; elle lui en imposait quand même, et pourtant il ne pouvait lui dire : oui. De là la douloureuse poésie qui remplit son œuvre !
b. — Les Morales sentimentalistes. — De deux choses l'une : ou celui qui sort de l'Empirisme proprement dit tient encore trop au Positivisme pour cesser tout à fait d'être empil'iste ; ou bien, soit pour s'éloigner le plus possible des systèmes qui Tout déçu, soit pour avoir été comme ébloui par
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Taspect idéel du fait moral, il passe brusquement au Dogmatisme métaphysique. Dans la première hypothèse, il n'hésitera pas à adhérer à la Morale sentimentaliste, s'il est particulièrement frappé par la note émotive spéciale du phénomène de Fapprobation ; il sera, en effet, par là même, porté à voir dans cet élément du dit phénomène, qui est plutôt assimilable à un plaisir, comme une sorte de révélation intérieure de la vérité morale ; ou bien, frappé davantage encore par la réalité même du fait moral en ce qu'il contient d'intellectuel, il voudra surtout s'expliquer comment ce fait se peut produire en la pensée: bref, il considérera le fait moral en criticiste. Ce dernier parti n'a rien d'anti-positif, mais il exige des aptitudes intellectuelles d'un ordre très élevé: aussi le Griticisme ne peut-il apparaître que tardivement. On voit ici, de nouveau, quelle influence exerce le tempérament du philosophe dans l'évolution, toujours logique pourtant en une certaine mesure, de son esprit. Nous avons dit plus haut comment le Sentimentalisme formait un genre de Philosophie morale fort distinct de l'Empirisme en fin de compte, bien que ce nom lui convienne en un sens. Peut-être la Morale de l'humanité débuta-t-elle par là, par une polarisation à peu près totale de l'idéation morale dans le sentiment, tandis que la Morale des philosophes débuta, vraisemblablement, par l'Empirisme proprement dit, qui est plus dialectique? Vivre, en efl*et, c'est avant tout sentir; et penser est le résultat d'un progrès, d'une transformation tout au moins de la mentalité primitive.
Nous serons assez concis sur le Sentimentalisme, car son rôle philosophique fut et devait être moindre que celui de l'Empirisme proprement dit. Il est à la fois plus monotone et plus capricieux, bien que ces deux caractères paraissent s'exclure. Et puis, notre dessein n'est pas de traiter de l'Histoire de la Morale pour elle-même. Certes, si l'on y regarde de près, il y a du Sentimentalisme déguisé chez la plupart des Idéalistes et des Positivistes contemporains, mais il est souvent fort vague ; souvent aussi il se ramène à quelque conception comme celle d'un culte obligatoire de l'Humanité ou d'un certain devoir de favoriser la prépondérance des fins spirituelles de la vie, toutes idées ressassées sous des formes mystiques sans grande variété et d'une originalité douteuse. On en peut parler très courtement.
1. - I^ Sentimentalisme simple. - Le Sentimentalisme !e p us sobre, le plus tentant pour qui sort de l'Empirisme c est celui auquel est attaché le nom de Hume, avec cette réserve, qu une fois accepté le principe d'une sorte de révélation intérieure du bien par le plaisir spécial attaché à la pensée de €e que nous qualifions ainsi, l'on peut moins hésiter qu'il ne fait à rattacher 1 origine de la justice au sentiment. Mais remarquons en passant combien le moraliste le moins dogmatique de tempérament est encore enclin à invoquer le secours de l'entendement, sinon de la raison ; l'insuffisance du sentiment est toujours au moins soupçonnée. Le Sens commun appuie fortement 1 opinion de Hume, bien qu'il arrive au premier de déclarer insensé et inconscient l'homme qui agit mal. II est étonnant combien cette sorte de doctrine ressemble par avance à celle de M.Rauh, qui peut paraître ne différer de Hume qu'en tant au'il juge nécessaire un usage plus large et plus précis tout à la fois de 1 entendement pour éclairer le sentiment intérieur. Quoi
llLTTà T 'T' f 'f *'"^' de Théologie laïcisée, deLplisme a a Jacobi, de Kantisme, de Schopenhauerisme et même d'IUuminisme qui distingue le Sentimentalisme mom allemand auquel nous faisions allusion un peu plus haut et qm est le plus complet épanouissement de ce que l'on peut aoneler leSenUmentalisme simple, il est certain que l'essencTdeTa dt' trine présentement considérée n'est pas très complexe. Elle ne
éTr^oT ^''''l^'''^ ^^^^ ^' Smith, le plus grand dialecticien de école, que chez Hume, ou Hutcheson, ou Ferguson, car il n es très important de remplacer, dans le sujet A, le sentimen qui l'avertit de la bonté d'une action dont lui-même ou un autr^^ es 1 auteur, par le plaisir de la sympathie qu'il éprouve à sympathiser avec B, avec la sympathie de B pour A ou de B pour G
l^ri^ Tr'" Tr'""'' ^'"^ ^ '''''' P^^^ l'A réel.%éan:
Mais la force de cette doctrine ne résiderait-elle pas autant dans la difficulté d'opérer l'analyse qui pourrait réussir à la détruire quedans la réalité du fait qu'elle invoque? L'observa tion intérieure, qui décide de tant d'opinions psychologiques
chez ceux mêmes qui affectent de la déprécier, est inhabile à distinguer nettement la face émotive et la face intellectuelle du fait moral. Or, la première est la plus apparente et Ton risque de ne voir qu'elle, car rien ne ressemble tant à un sentiment que la pensée confuse et complexe, et telle est, le plus souvent, la pensée morale. D'autre part, aucun raisonnement ne peut faire que la Morale du sentiment ne tende à se dissoudre et ne se prête à sanctionner les conceptions les plus fantaisistes du droit et du devoir ou de leurs équivalents, à servir, même, de complice aux conceptions de la vie les moins morales. C'est pourquoi nombre de Sentimentalistes ont introduit subrepticement, et parfois d'une façon explicite, des considérations logiques ou kantiennes dans leur doctrine qui pourtant les repousse: telles l'idée de l'égalilé des personnes et celle de leur dignité. La doctrine est donc instable de sa nature ; pour principe, elle prend un pur fait, celui de la croyance au principe; et elle ne se développe symétriquement à la Morale de la conscience humaine que grâce à des emprunts, emprunts à la Morale rationnelle, au Kantisme, ou encore à un Eudémonisme qui flotte entre l'Utilitarisme égoïste élargi et le Dogmatisme timide de ces aprioristes qui n'osent aller jusqu'à opposer bien moral à bien naturel. Il est clair que le transcendantalisme immanent — si l'on peut s'exprimer ainsi — de cette doctrine, est des plus précaires; il ne peut satisfaire le positiviste, car il lui apparaît comme une survivance des Théologies, comme un Pj^jugé. A qui ne craint pas de remonter franchement plus haut que les faits, il semble insuffisamment transcendant. Et des deux côtés l'on se rend compte que s'en remettre au sentiment pur, ce que n'ose guère en général le sentimentaliste, c'est le soustraire à toute règle. Si encore les restrictions apportées à la doctrine par ses meil leurs défenseurs étaient tirées de son principe même ! Mais il n'en peut être ainsi, car ces restrictions ont justement pour caractère d'être d'ordre intellectuel ; d'ailleurs, si la ca?actéristique d'un sentiment moral est le desintéressement, ne suit-il pas de là que seule la raison pouvant être désintéressée, seule aussi la raison peut être la source de la pensée morale.
Pourtant, malgré ses insuffisances, le Sentimentalisme moral a de l'avenir encore, car il met à la fois, au fondement de la moralité, quelque positivité et quelque transcendance, deux choses qui paraissent en l'espèce également nécessaires. Mais il n'est, pris en soi, qu'une doctrine de transition ; il y a, en lui, trop et
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trop peu de ces deux éléments, trop et trop peu de raison aussi car comment déclarer intellectuel le Sentiment mora sans S plus loin, jusqu'au Rationalisme? Et comment oublier 1 aspect mtellectuel de ce sentiment sans tendre vers le Mysticisme ?
2 -- Le Sentimentalisme esthétique. - Où pourront aller d abord ceux qui seront seulement tentés de corricerTe ooint de vue ci-dessus étudié? Vers ce que l'on peut appetr le Stimmtahsme esthétique, plus cohérent, plus pur très VroDre à renforcer ce que le premier contient de^ieilleu . S^^^^^^^ housiasme est à la base de ce dernier; avec un pef plus d'en thousiasme et de logique aussi, car seule la beauté du bien neït être objet d'un sentiment différent des autres sans l'Xe aa point de ne plus mériter de s'appeler sentiment, et voilà a Mo
comme le bien s onnn<?p à i'nf;i^ «., • '^'-«u
i^icn a uppube a 1 Utile, au simple aorpphlp • rnn
co^me l'autre est l'objet d'un culte presque intelleftS C^n me
le b.en le beau semble jusqu'à un certain point fonnulaWeTn
def,nUK)ns arrêtées; et pour ce qui, en lui, Lhappe à la déSm-
tion on le juge aisément transcendant, quasi divin. Et puis
une tois distingué du vrai, du rationnel, le bien a-t-i un auS
caractère que la splendeur dont il rayonne? Pour ces ra.sons et
d autres analogues, la Morale esthétiq'ue se présente comme dï
gageant comme explicitant ce qu'il y aau fond de laMoTe sen-
SitiaZ " ''"r'''"" "'"^ ^° ^"-^ '« perfectionnement psychologique aussi bien que le perfectionnement tliéorétique car rien ne ressemble tant à l'admiration que cette aDoroSion morale dont parle l'école de Hume, et celi de "veu'ïïme de
le bmith, qu table moins, en réalité, sur le fait brut de la con-
S"ATra t Ïnri"*" ''''""'' ^' '^ ^'^^^''^''^ ''« l'unisson d" •imes. Aurait-on tait un pas vers Plotin?
Il serait injuste de nier la grandeur de cette Morale- elle in, l.ra des âmes très nobles, et suffit à susciter de sublimes ac- .ons. Mais est-elle précise, bien fondée, stable, d'une Ssion .lecessairement heureuse? Il s'en faut. Un premier grief àZ-ë
PuÏ"et' oou7 f:' '''"' ^"'^"^ "'^^'^'^ g-re'officielleSt a ' pur et pour cause; on ne peut réussir à la systématiser avf>p quelque ampleur. Ce sont, pêle-mêle, Gœthe, Ravais^^ RusS et une foule d'autres qui di.Tèrent entre eu.x^utanl quë'îes pS
^^ii
ji*'
'Hê^
raiers dont les noms viennent aux lèvres quand on cherche des patrons pour cette Morale. Y viendrait-on de n'importe où? Peut-être; c'est si vague, la beauté ! Elle va aussi n'importe ou, pour la même raison, à part où est la laideur, la souffrance, la sottise ou la malice, car elle est aristocratique et dédaigneuse, bien que complaisante à ce qui flatte l'imagination et les sens. Sœur de la poésie, elle est volontiers complice, comme elle, des éc^oïsmes raffinés et sensuels ; elle ne pousse point à l'action, sfnon à celle qui ne se soumet pas au frein de l'obligation et qui ne s'arrête pas brusquement quand le désir se heurte au droit. Qui voit de la beauté où n'en voit plus l'esthète n'est qu'en apparence un moraliste de la beauté. Et serait-il donc immoral, celui qui lutte contre ce qu'on nomme le mal sans consolation intérieure, celui que rien ne rebute dans son effort pour bien faire? Soutiendra-t-on que les idées morales les plus incontestablement telles ne sont que le pâle écho de sentiments, et que toute dialectique morale travestit la Morale? Qu'est-ce donc qui ferait la sainteté de la beauté? Si c'est le sentiment qui porte vers elle, nous voici au rouet, et à l'antipode de ce transcendantalisme qu'on nous disait vouloir conserver épuré! Qu'on n'essaye point d'enseigner une telle Morale intégralement, car elle ne ferait pas de justes. Néron la pratiquait. Vincent de Paul aussi, peut-être, mais parce qu'il était séduit par la beauté d'actes sans beauté. Pour saisir la beauté du bien, il faut aimer le bien au point de mépriser le beau !
Donc, avec la Morale esthétique, on s'éloigne aisément de toute Morale. Un esprit bien fait hésitera sans doute à s'y résoudre ; mais si sa nature ne le porte pas à se réfugier dans le Mysticisme, ainsi qu'il serait assez logique pour lui de s'y décider, comme nous le montrerons bientôt, qu'adviendra-t-il de lui? L'opinion qu'il veut quitter est déjà très vague et ne se soutient qu'au prix d'emprunts à des doctrines diverses : aussi, suivant son tempérament, sera-t-il tenté par bien des partis, par un Théologisme modéré, peut-être, ou par une Morale plus ou moins « indépendante », à moins qu'il ne retourne, pour plus de sûreté, vers quelque Positivisme dont la prudence excessive lui paraîtra préférable aux illusions dont il s'est bercé.
3. — Le Sentimentalisme mystique. — Mais si nous le supposons assez audacieux pour chercher encore à persévérer dans la
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voie sentimentaliste, n'est-il pas inévitable qu'il rejoigne, par delà les limites de la Philosophie^ les esprits les plus disposés à se croire en communication directe avec l'Absolu. D'où viendrait donc au sentiment moral sa valeur, sa certitude, sa qualité de révélateur du bien en soi, sinon de ce qu'il est l'Absolu qui se manifeste à l'homme et qui lui parle? Qui dit révélation suppose que la voix qui se fait entendre vient du dehors. Mais elle vient du dedans ! Eh bien, c'est qu'un agent supérieur se fait entendre au dedans, « âme de notre âme^», essence divine qui nous contient, nous a produits et nous rappelle ! — C'est à cette doctrine que va, finalement, la méthode de l'enthousiasme en Morale, c'est au Sentimentalisme mystique, celui de Secrétan ou d'autres, celui de Plotin déjà, qui crut trois ou quatre fois dans sa vie avoir contemplé l'Un face à face.
Nous passerons vite ici, car, excellent peut-être en Religion, ce Sentimentalisme, que les Religions les plus élevées, d'ailleurs, cherchent à contenir en de justes limites, est des plus inacceptables et des plus dangereux en Philosophie. Si l'idée d'obligation y gagne de prendre un sens très précis, si l'idée du droit elle-même y peut trouver place (car le dieu révélateur peut révéler une Morale tout à fait rationnelle), il est clair, d'autre part, que cette doctrine peut consacrer toutes les fantaisies, qu'elle n'est susceptible d'aucune apologie développable en arguments rigoureux, de même qu'elle échappe à toute critique précise, ce qui n'est point en sa faveur. Qu'on la traverse, nous avons montré que c'est légitime et logique; mais sans quelque lolie on n'y saurait persévérer.
c. — Les Morales métaphysiques. — Considérons, maintenant, un moraliste métaphysisicien de tempérament ou qui l'est devenu par la réflexion. Les diverses espèces du genre de système qui lui convient seront toutes pareilles sur deux points. Premièrement, il sera innéiste d'une manière ou d'une autre, soit qu'il regarde l'élément moral fondamental comme tout à fait spécial sans cependant scinder la raison en deux parties comme fait Kant, soit qu'il croie voir cet élément se dégager en quelque sorte spontanément des principes spéculatifs de cette faculté. Secondement, il admettra l'existence de quelque Absolu objectif qui non seulement couronne mais surtout achève de fonder la Morale.
«TJ^^it'VC'
ni»
Comment ne pas l'approuver, sauf à rectifier et à compléter son point de vue? Il est logique de préluder à l'affirmation de l'Absolu par celle d'un pouvoir rationnel réel : l'Innéisme est la préface obligée de tout Dogmatisme qui se veut cohérent. D'autre part, en premier lieu, il est impossible que la pensée, qui certes est quelque chose en nous, y soit comme si elle n'y était point, impossible, en d'autres termes, qu'elle y soit inactive. Mill et Spencer lui-même lui ont attribué un pouvoir, un droit de veto, qui est, sous une forme négative, le pouvoir même que lui reconnaissait Descartes; il n'est point de philosophe qui ne croie, au fond, à la royauté et à l'indépendance absolue de la pensée pure, que beaucoup il est vrai conçoivent mal. En second lieu, sans fondement objectif, que devient l'obligation, sans laquelle la Morale n'est plus que l'ombre d'elle-même et se réduit à une pétition de principe? D ailleurs, de même que tout esprit croit à soi, tout esprit croit à quelque réalité, et comme nulle réalité n'est à proprement parler donnée dans la pensée qui la pense, il s'ensuit que tout esprit est métaphysicien, au moins un peu. Le Dogmatisme, en Morale, consiste encore à juger qu'une Métaphysique qui viendrait seulement couronner la Morale ou serait seulement postulée par elle, ne serait pas en état de remplir la fonction que l'on consent à lui reconnaître; il exige, pour que la Morale soit, que la Métaphysique par elle requise se démontre indépendamment d'elle; autrement il n'y aurait, des affirmations extra-morales supposées par la Morale, que des « preuves morales » au sens le plus désavantageux de cette expression. Au reste, n'est-il point nécessaire que, symétriquement à la Science, qui ne vaut qu'à titre de spéculation rationnelle sur les faits, la Morale soit rationnelle à sa manière sur la question de savoir ce qu'il faut penser de ces faits spéciaux : les décisions des volontés humaines? La Science ne pourrait que mépriser toute autre sorte de Morale. Enfin que se dégage-t-il de l'histoire et de la géographie des croyances morales? C'est que, en contact ou non avec une civilisation incontestablement supérieure, la nôtre, les Morales des peuples inférieurs tendent vers celle que nous professons ; c'egt que les cadres généraux des divers systèmes éthiques sont pareils, et souvent aussi, en partie, le détail des prescriptions ; c'est que les divergences, à peu près partout, tiennent à des causes extramorales, physiques ou sociales, qui n'ont rien de commun avec le travail propre de l'esprit. L'observation des faits confirme
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donc la thèse de l'existence d'une seule Morale, d'une Morale normale à l'esprit humain, qui l'engendrerait toujours et toujours identique si sa voix seule était écoutée. D'où vient cette unanimité, imparfaite mais pourtant discernable, sinon de ce que la Morale est la fille d'une faculté mentale identique en tous la Raison ? De l'aveu de tous, il est obligatoire que l'union des hommes se réalise, mais est-il un autre terrain d'entente que le rationnel ? Il y a bien le terrain scientifique ; mais où donc est en Morale, le fait assimilable aux faits des autres Sciences lé fait donné auquel l'entendement n'aurait qu'à s'appliquer pour en faire jaillir tout le code de la conduite? Il s'agit ici pour l'esprit, de poser lui-même le fait primordial, qui n'est donné que s'il se pose et s'il s'impose, en nous, à la manière d'un principe. Et puis, une Morale n'existe qu'à condition de renfermer de l'éternel, de l'immuable : seule la raison peut fournir quelque chose de tel, comme seule elle peut être la source directe d'une règle qui s'exprime impérativement.
Pourtant, d'une manière générale, est-il aisé de construire une Métaphysique ? On le peut, mais hélas c'est trop facile pour que 1 on soit, à peu de frais, légitimement certain d'avoir édifié la vraie ! Même, les deux thèses de l'innéité et de l'existence d'un Absolu ne vont pas sans laisser des doutes au dogmatique consciencieux qui ne les a justifiées qu'en dogmatique. II semble donc que la Morale métaphysique ne suffise pas à se fonder ellemême ; nous dirons plus loin comment on peut achever de l'établir. Auparavant, étudions S2s espèces principales.
1. - Le Dogmatisme intellectualiste. - Il est trois sortes d esprits métaphysiques ; les uns ressemblent aux mathématiciens : l'intelligibilité des rapports les plus abstraits entre les concepts leur donne l'impression de la réalité contemplée et pénétrée. D'autres ne se satisfont que de l'idée de choses réelles mais Ils nomment volontiers ainsi des objets sans aucune ressemblance avec ce que les sens présentent. D'autres enfin sont des métaphysiciens honteux, passionnés pour l'objet métaphysique, mais effrayés par le dialectique qui l'atteint.
Les premiers professeront le Dogmatisme intellectualiste ; ils tenteront, par exemple, d'assimiler la moralité à l'identité des actions avec la nature vraie de l'agent ; ou encore, ils se croiront en droit d'assimiler l'observation des devoirs de justice au respect d'égalités comme celles dont la Science mathématique se
TYPES DE MORALE FONDAMENTAUX
iiii'
compose, etc.. Certes, leur ambition s'excuse. Rendre la Morale évidente comme la Géométrie, supprimer ainsi tout motif d'hésiter en matière de Morale, quel rêve digne d'être conçu ! — Mais n'est-il pas clair qu'il n'y a là que fantaisie logique et métaphores? Quoi de commun entre l'idée de valeur morale, positive ou négative, et les identités, contrariétés et contradictions logiques, entre cette même idée et celle de valeurs quantitatives ? Chose étrange : ce sont surtout des Positivistes aux abois qui en sont venus à cette fantasmagorie ; tant est fort le besoin de rationaliser l'Ethique ! Mais ils sont sobres de détail, les Littré, les Taine et ceux qui les ont imités sur ce point ; la singulière mathématique que devrait élaborer le moraliste de cette opinion ! On ne peut guère ne point se montrer réservé quand on l'expose.
2. — Le Spiritualisme classique, — Le Spiritualisme classique, lui, se donne franchement pour ce qu'il est, pour métaphysique. Il revêt ce caractère de plusieurs façons assez différentes ; mais, à le prendre d'ensemble, il est à peu près conforme au tableau que nous tracions tout à l'heure d'une Morale métaphysique type. Il va d'ordinaire jusqu'au Théisme, et souvent jusqu'au Spiritualisme concret. Sous cette forme, il appelle certaines approbations et certaines réserves dont nous n'avons pas encore fait mention.
On ne peut nier, malgré l'audace incontestable dont il fait preuve, que le Spiritualisme classique ne se réfugie dans la plus hypothétique de toutes les solutions, qu'il ne réalise et ne personnifie, en posant Dieu, une idée qui n'est autre chose que celle des conditions grâce auxquelles seraient levées, si ces conditions pouvaient être démontrées existantes, toutes les difficultés du problème moral. Mais en vérité, il est une chose plus étonnante que Dieu, c'est que, d'une manière générale, il y ait de l'être. Pourtant il y en a, nul n'en doute. Mais puisque l'être existe, ne serait-il pas plus invraisemblable, ainsi qu'on l'a souvent remarqué, que celui que nous sommes et celui avec lequel nous avons commerce existassent par soi, cela ne serait-il pas plus invraisemblable que la production, par un être supérieur à ceux-là, de ceux-là mêmes ? II paraît absurde de doter ces derniers, dont nous savons toutes les infériorités, d'un pouvoir que, raisonnablement, nous devons attribuer à quelque réalité, et qu'il est insensé d'attribuer à l'une de celles qui composent
l'univers. Sans doute, on nous objectera la relativité de l'idée de cause. Il faut s'entendre et distinguer, de la cause apparente, de celle qui se peut ramener à l'introduction, par notre esprit, d'un ordre tout subjectif au fond entre les phénomènes, la cause réelle. De cette dernière, qui donc doute sérieusement? Son idée est l'âme de toute tentative d'explication exhaustive ; l'empiriste, le sceptique même ne supposent-ils pas, implicitement, de la causalité? Car leur Philosophie leur semble avoir, dans une vue impartiale du monde, sa raison suffisante. Et puis, l'aséité ou causation de soi par soi, qui esl surtout en question ici, n'est absurde que si l'on conserve le préjugé d'un temps exactement semblable à celui qui est une forme de notre sensisibilité. Si l'idée de Dieu reste néanmoins assez hypothétique encore pour que la croyance à son existence demeure toujours à quelque degré une foi, avouons avec Ampère, en dépit des difficultés insolubles qui sont attachées à cette notion et que M. Fouillée résume si bien*, avouons que c'est là du moins la plus vraisemblable des hypothèses. Pour fonder et parfaire la Morale, rien ne fut jamais trouvé de mieux que cette idée, qu'on ne supprime guère sans lui chercher des équivalents, bien abstraits d'ordinaire, et donc incapables d'expliquer ce pourquoi on les imagine. Seul le Parfait, regardé comme Loi et comme Personne, peut donner de la consistance à l'Idéal et motiver l'obligation. Les plus courageux des adversaires de la Morale traditionnelle en conviennent volontiers. Quant à forger l'idée d'une autre sorte de divinité que la traditionnelle, on n'y songe pas. — D'un autre côté, le Spiritualisme concret, qui est comme la perfection du Dogmatisme présentement étudié, est la seule Métaphysique qui s'accorde avec l'évolution bien comprise ; seul aussi, il explique un peu l'imperfection et le mal \ en rendant compte de
* Cf. Critique des Systèmes de Morale contemporains (Alcan, Paris, i« édit., 1889). Nous regrettons que le cadre de notre ouvrage ne nous permette point de discuter en détail telles pages du livre de M. Fouillée. On pourra d'ailleurs s'apercevoir, dans le 2" Livre de notre 2« Partie, de ce que nous devons à ce profond moraliste.
* Ce n'est pas que nous croyions à la possibilité de pousser loin, philosophiquement, la solution de la question du mal, A part ce qui revient, dans cette question, à la Psychologie et à la Psychophysiologie —lesquelles sont, au reste, en dehors de la Philosophie proprement dite, — tout ce qu'on en peut dire n'a rien de vraiment philosophique, et relève plutôt du domaine religieux. Ce que les Religions enseignent, au sujet du mal, paraîtra toujours fantaisiste à quelque degré au pur philosophe. Nous restons d'accord avec notre
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ce qui froisse notre esprit et notre conscience, dans cet univers, par l'infirmité même de ses éléments constitutifs : si Ton n'assimile pas ces éléments à des esprits et à des volontés, si Ton ne leur attribue pas quelque responsabilité, ces éléments sont purement passifs, et tout ce qu'ils renferment ou opèrent qui mérite notre réprobation retombe sur l'Auteur de leur existence, prouve qu'il est une vaine invention de notre esprit ; il faut, s'il existe, que Dieu n'ait donné aux choses que l'existence et leur ait laissé l'honneur, avec tous ses risques, de marcher d'ellesmêmes vers le mieux. Si Dieu a dû procéder autrement, c'est qu'il n'est pas, mais alors toutes choses, ainsi que nous le montrions plus haut, deviennent totalement inexplicables. —Le Rationalisme moral, enfin, complète le Théisme et le Spiritualisme concret qui en semblent inséparables, par une conception de la vie individuelle, de la vie sociale et de toutes les valeurs morales, qui repose sur l'idée de la dignité des personnes en tant qu'êtres doués de raison et formant à leur manière un tout naturel par la possession du privilège le plus éminent de tous ceux que l'on peut avoir à évaluer. Rien n'achève mieux de fonder le droit, la dignité des personnes et le devoir, que l'idée de l'identité de la Loi morale et d'un Dieu personnel, source de cette Loi, agent suprême de la réalisation de toute justice.
Ainsi donc, le Monothéisme et le Spiritualisme concret constituent comme l'aboutissement naturel de la Métaphysique, car il n'est pas de Métaphysique plus hardiment rationaliste, plus réaliste en son Rationalisme, plus affirmative en fait de transcendance, que la Métaphysique monothéiste et spiritualiste ; et la Morale semble ne pouvoir souhaiter un plus ferme appui. Mais nous avons annoncé des réserves ; les voici. En premier lieu, ridée de Dieu est très envahissante : on n'est guère ivre de Dieu - et n'est-il point logique de l'être, quand on croit en Lui? — sans tendre, par delà le Panenthéisme, au Panthéisme, au Panthéisme qui pourtant, en un sens, est très inférieur à l'Athéisme, car il confond précisément, avec ce que le divin doit expliquer, le divin même : c'est le Théisme qui s'annule ! jEt quand le Théisme ne se perd pas dans le Panthéisme, il porte du moins
Ghap. II (!'• Partie) en rattachant le problème du mal surtout à la spéculation religieuse, car 11 n'y a un tel problème que pour qui considère Vunivers dans son rapport à Vindividu, en finaliste donc ; et l'on sait si les questions de finalité — de finalité externe, s'entend — sont extra-philosophiques î
à ce Mysticisme dont nous avons prouvé l'illégitimité : ici, c'estla Philosophie même qui s'annule ! Enfin, le Théisme arrive-t-il à éviter tout à fait le Panthéisme? Il est alors en danger, tout au moins, de ramener la Loi morale au bon plaisir de la Personne divine, car il est plus malaisé encore d'imposer une règle et comme des limites à la volonté de Dieu, qu'il ne l'est de borner son être et de restreindre son activité. Gomme on risque donc ici, à chaque pas, de violer cette Logique dont au contraire abuse l'Intellectualisme ! — De plus, le point de vue considéré permet-il de répondre immédiatement à la plus importante des questions pratiques : Qu'est-ce que le bien? Est-ce le bonheur d'autrui? Le bonheur général? La combinaison de l'égoïsme et de l'altruisme qui paraît si séduisante à plusieurs? On ne le sait pas. Est-ce la rationalité même de l'action morale qui en fait la valeur? Si oui, pourquoi la rationalité équivaut-elle à la moralité? Si non, comment la forme du rationnel engendre-t-elle la moralité des actes qu'on nomme moraux? Autant de questions sans réponses, parce que le Dogmatisme, réduit à lui-même, ne peut pas aller au fond des concepts ; en particulier, le Dieu vers qui il s'élance et la Raison qu'il voudrait identifier avec ce Dieu, il ne sait pas bien les fondre en une seule idée, et cela, parce qu'il n'a point la méthode qui vide en quelque sorte, sous le regard de l'esprit, tout le contenu de l'esprit. Il ne peut savoir à fond le bien-fondé de ce qu'il a raison d'affirmer!
La méthode qu'on doit employer pour remédier aux insuffifîsances du Dogmatisme est tout indiquée, c'est la méthode criticiste, dont l'essentiel consiste à chercher, dans le sujet, la preuve de la nécessité, organique en lui, d'engendrer les concepts d'où procède toute la Métaphysique esquissée plus haut : ainsi seulement l'on peut rencontrer le supplément de certitude et d'informations qui fait défaut au pur dogmatique. Celui qui ne s'arrête pas, lassé et fermant les yeux aux difficultés, à une doctrine comme le Déisme anglais, ou qui, plus timide encore, ne se réfugie pas dans la Morale indépendante, ou qui ne se laisse point aller au Mysticisme, va forcément au Griticisme, dans l'intérêt même du Dogmatisme dont il a compris les titres à une adhésion plus entière et plus savante; il va demander au sujet même de quoi l'assurer dans la certitude du droit d'être certain de toute cette théorie de l'Absolu qu'il s'effraie d'avoir engendré et qui ne contient pas de quoi s'achever sans aide. Si
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loin de l'expérience, que du moins le monument élevé par l'esprit soit complet, et qu'il s'impose par son adéquation rigoureuse à tous les desiderata de l'esprit !
3. — La Morale indépendante. — La Morale indépendante, celle d'un Vacherot ou d'un Jouffroy, est bien tentante pour un esprit qui n'aperçoit point quels secours le Dogmatisme pourrait recevoir du Griticisme. Puisque la Morale exige de l'absolu et qu'il est si difficile de se satisfaire d'une Métaphysique, eh bien, se dira-t-il, acceptons l'Absolu qu'exige la Morale, mais du moins ne nous élevons pas au-dessus de nous-mêmes ! Un transcendant immanent: l'on fera une fois encore ce rêve. L'on posera la valeur inconditionnée de la nature humaine, d'où suit la sainteté de sa fin, qui sera, pas plus, mais pas moins, de se rendre égale à elle-même : chacun, en conséquence, devra prendre pour idéal de porter sa nature au plus haut point de perfection dont elle est susceptible et tâcher de susciter, autour de lui, l'éveil de personalités humaines aussi hautes, aussi dignes, aussi conformes que possible à la définition de l'homme. Il y a là encore de la Métaphysique, mais un minimum ; à peine sort-on de ce qu'offre l'expérience, car ne sentons-nous pas que nous possédons une valeur^
Dignité, perfection, fin, valeur, tout ce qui, dans le vocabulaire des Métaphysiciens, peut bénéficier d'un semblant d'Empirisme, se retrouve dans cette doctrine. Combien ses adhérents souhaitent obtenir l'adhésion des Empiristes! Mais ceux-ci sourient, à bon droit, et signalent une pétition de principe, une incohérence. Aussi les esprits les plus perspicaces, parmi ceux que séduisit d'abord l'apparente positivité de cette doctrine, se sont vite retournés vers les Métaphysiciens, ou sont allés vers l'Empirisme ; ou bien encore, s'apercevant de leurs postulats sans les pouvoir abandonner et sans oser cependant se convertir franchement à la Métaphysique, ils se sont rapprochés de Kant; de Métaphysiciens honteux, ces derniers sont devenus les partisans de celui qui fit aussi la Morale, sinon à son terme du moins à sa source, indépendante de la Métaphysique.
d. — Lks Morales crit[(ustes. — L'essence du Criticisme^ dégagée de tout ce qui la voila, d'abord chez Kant même, puis chez ses successeurs, c'est l'affirmation d'un rapport génétique
de tous les principes, soit théoriques soit pratiques, avec la Pensée. Celle-ci aurait en eux les conditions de sa réalisation ; ils en seraient les fonctions, et l'on pourrait les rattacher par déduction à l'idée même de Pensée. Manifestement, l'objectivité de la connaissance ne peut être assurée que si le sujet aperçoit en lui-même la racine de toute sa connaissance de l'objet, qui, en tant qu'il est objet, ne saurait se révéler à lui du dehors. Cette condition n'est pas suffisante, mais elle est nécessaire : non seulement je ne puis connaître qu'en moi, mais, pour la même raison, je ne puis trouver qu'en moi la garantie, s'il en est une, de la valeur de ma connaissance^ et puisque c'est moi qui connais, et non la chose qui se fait connaissance en moi, il faut bien que j'aie lieu de m'estimer comme activité, comme être connaissant, pour être fondé à avoir confiance dans ma connaissance. Rien n'est si conforme à l'esprit positif que de relier ainsi les pensées à la Pensée, qui est un fait, et qui est donnée comme active. Ce point de vue est le plus élevé de tous ceux où la réflexion se puisse hausser ; elle l'invente nécessairement à un stade avancé de son développement; l'approfondissement de l'expérience et la recherche de ses conditions l'exigent comme un moment indispensable de la dialectique du connaître, autant que l'exige, d'autre part, la recherche de la valeur des Métaphysiques que nous pouvons construire.
Il y a trop d'éléments hétérogènes et des conceptions trop spéciales à Kant, dans son Criticisme, pour que nous en fassions ici l'objet d'une étude détaillée. Nous laisserons donc là cette raison scindée en deux parties qu'il veut pourtant réunir; ce double monde dont une moitié semble tantôt une simple apparence et tantôt un effet très inférieur en dignité et en consistance, mais réel cependant, de l'autre moitié ; cette notion d'une Morale qui s'adresse aux êtres phénoménaux et ne produit toutefois d'actes libres et méritoires ou déméritoires que dans la sphère des noumènes; ce devoir qui engendre lui-même sa matière et appellerait une foi d'autant plus ferme que rien, dans la raison pure, ne le démontre proprement; cette distinction d'un domaine du savoir où rien du réel n'est connu, et d'un domaine de la croyance où du réel est connu à quelque degré mais sans qu'on sache rien de sa nature ; cette théorie étrange, enfin, qui consiste à tirer la liberté du devoir, que cependant la liberté devrait fonder, nous dit-on, — théorie qui d'ailleurs n'empêche pas Kant de prétendre avoir fourni du devoir la
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preuve la meilleure, une preuve plus satisfaisante que celle dont veulent les Dogmatiques. — Il semble, en dernière analyse, n^avoir fait autre chose, pour sauver la Morale, que d'avoir constitué à part un Dogmatisme moral, séparé de Tautre, qu'il rejette.
1. — Le Criticisme pur. — Il y a trois formes principales de Criticisme. Le Criticisme pur, défini plus haut, constitue la première. Aux éloges que nous en faisions, il faut en joindre un autre, qui est d'un grand prix, c'est que l'Eudémonisme qui règne, dépouillé il est vrai de cet égoisme qui le rend odieux ailleurs, dans tant de variétés du spiritualisme classique, est très simplement et très fortement réfuté, sous la forme où il est inacceptable, par la méthode criticiste. Il apparaît avec clarté amoral au criticiste. En effet, si le simple spiritualiste et ce dernier aperçoivent également que le bien, c'est le rationnel, celui-là, nous l'avons remarqué, ne sait pas achever la définition du bien; le criticiste, au contraire, et cela parce qu'il a d'autres clartés, parce qu'il est le seul ayant le droit d'affirmer que toutes les notions premières sont filles de l'esprit, peut poser que le bien et l'objet propre de la pensée se doivent ressembler au point d'être identiques. L'intelligibilité n'est encore que la forme de l'objet; cet objet, c'est l'être, ainsi que bien des philosophes antécritiques l'ont proclamé ; mais seul le criticiste, en dépit de Kant, est en mesure de le soutenir légitimement; analysant la pensée jusqu'à la racine même de sa possibilité, il constate que la pensée, qui est le sujet pur, suppose l'objet, qu'elle est identiquement position de l'objet, certitude qu'il existe. Il voit que la pensée ne saurait approuver que l'être, que l'approuver c'est en quelque sorte pour elle s'approuver d'exister, consentir à être. En posant que le bien c'est l'être et tout ce qui le conserve et l'accroît, la pensée tout à la fois répond à la question : « Qu'est-ce que le bien? », et le situe dans ce qui plaît à la pensée en tant qu'impersonnelle ; elle le distingue de tout ce qui satisfait l'individu comme tel, elle l'oppose en principe au plaisir; bien plus, elle tend à le mettre à son maximum où est l'être au degré le plus éminent, elle tend à l'assimiler au divin.-
Mais que le criticiste qui veut faire du Criticisme plus qu'une méthode et un soutien pour le Dogmatisme, éprouve de difficultés à présenter son point de vue comme une doctrine se suffi-
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sant à elle-même ! Que sert de reconnaître à l'esprit tous ses titres et de fonder la plus pure Morale, si ce doute subsiste : La doctrine criticiste n'est peut-être que le développement d'une idée nécessaire qu'il faut rattacher, comme on l'a fait pour toutes les autres, à une conscience qui n'est encore qu'une idée et n'a rien de nouménal ! On résout ce doute en cédant au Dogmatisme naturel à la pensée, et l'on a ce droit quand l'examen critique de la constitution de la pensée l'a fait assez connaître à ellemême dans les conditions de sa vie intime qui est croyance à soi autant que développement de soi, dans ses éléments, dans leur nécessité et dans leurs connexions, pour que le Dogmatisme ose enfin regarder la Critique face à face et lui dise : Tu es mon meilleur garant, je suis ton produit légitime. Et quel dialecticien oserait contester que cela fût légitime, puisqu'après tout le Criticisme merveilleux, mais si étroit de Kant, ce Criticisme qui se condamne par la distinction radicale du phénomène et du noumène à d'invraisemblables subtilités, a réussi à rallier plus d'esprits, durant le siècle dernier, que les Métaphysiques ? Est-il beaucoup moins hardi qu'elles et moins confiant dans le jeu des idées pures ? Que serait-ce, si nous parlions de Hegel ! Sa doctrine n'est guère plus capable, aujourd'hui, de susciter un disciple prêt à jurer sur les paroles du maître, que celle de Piotin ou de Jacob Bœhme. C'est, au fond, notre vie toute occupée d'intérêts matériels, qui nous rend défiants de la Métaphysique, et de la Critique exhaustive elle-même, qui y mène ; travaillons à vivre davantage par l'esprit, et nous croirons.à l'esprit, parce qu'il parlera en nous : sa voix ne peut être méconnue, mais pour l'entendre, il faut n'être point sourd.
2. — Le Criticisme métaphysique, — Il est des Criticistes intrépides qui, séduits par la valeur incontestable du principe criticiste, veulent éviter de ressembler aux Dogmatiques tout en reconquérant la réalité qu'ils sentent le besoin de retrouver, mais qui semble défier les efforts qu'ils tentent pour la rejoindre. On peut appeler le point de vue où ils recourent le Criticisme métapkysiqtie. Il les faut louer d'avoir, de la Logique, un tel souci, et même de combiner Kant avec Spinoza ; leur erreur a son excuse. — Mais où peuvent-ils aboutir, sinon à accentuer encore davantage le caractère abstrait des principes de toute explication, afin d'être effectivement plus loin du Dogmatisme que les Kantiens? En même temps, ils tombent dans ce qu'ils font pro-
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fession de redouter par dessus tout ; ils rendent compte du concret et du donné par des notions d'une fantaisie subtile jusqu'à l'extravagance. C'est ainsi qu'un Fichte voudra conférer aux phénomènes toute la réalité et la moralité que Kant réservait dès l'abord au nouménal, et transformera le noumène kantien en l'on ne sait quel « ordre moral d abstrait, pur devenir qui finalement s'évanouit en vaine fiction plutôt qu'il ne se réalise dans le monde donné où Fichte croit le voir se déployer. Un Schelling essaiera plus hardiment encore de dépasser le sujet empirique ; il le confondra, avec l'objet, dans une Identité à vrai dire impensable. Et Hegel fera de son Idée, à force d'en raffiner le concept, une sorte de néant plus incapable encore d'expliquer le réel que ne l'est la puissance nue d'Aristote. Il €st vrai que, comme compensation, il tentera aussi de retrouver l'Idée sous le réel, mais son réel est si loin de son Idée — aussi loin que son réel est loin du véritable réel — qu'un grand nombre de ses disciples n'y verront rien qui ressemble à l'Idée ; c'est pourquoi le plus plat Matérialisme fut favorisé par l'Idéalisme le plus idéaliste qui fut jamais. La voie qui mène à une Métaphysique à base criticiste est donc mauvaise ; on ne doit point extraire une Métaphysique de la Critique, mais se servir de la seconde comme d'une simple auxiliaire, ainsi que nous l'avons établi.
3. — Le Criticisme symbolique, — Un dernier parti reste à prendre, si par malheur on répugne autant au meilleur du Criticisme pur qu'au Criticisme métaphysique, tout en maintenant que l'esprit doit être pour quelque chose dans l'activité intellectuelle et dans les destinées de '^l'univers, et qu'il y a, dans cet univers, en dehors même de ce qu'y opère la volonté de l'homme, des traces d'intelligence, une sorte de principe d'intelligibilité. On croira alors éviter le péril métaphysique et garder assez de Criticisme en admettant que tout se passe, ici-bas, comme s'il y avait un Absolu immanent, dont on parlera comme Cl. Bernard fait souvent de son a idée directrices, et Kant de son « principe de finalité interne ». — Mais est-ce là un point de vue stable ? Ce n'est qu'un pis aller, car c'est se moquer que d'appeler « pouvoir métaphysique b, un pouvoir qu'on croit nul ; et la fonction de « catégorie de l'idéal », inventée par Renan, est une sinécure dont la définition invite à laisser de eôté l'idée d'une telle chimère. Renan fut un Hegel timide, comme Hegel était un Kant plus intrépide. Bref, le Criticisme
TYPES DE MORALE FONDAMENTAUX I77
symbolique où conduit le précédent quand on le veut corriger sans le renier tout à fait, s'évanouit en pure littérature. Malheur à une Philosophie qui n'est que poésie !
- De toutes ces considérations, l'on peut brièvement conclure que le plus stable des points de vue est une Synthèse ou le Criticisme fournit exclusivement la méthode, et dont la Métaphysique spiritualiste est l'élément principal ; en cette bynthese, 1 Expérience apportera ce qu'il lui appartient de donner, la connaissance des faits moraux de toute sorte. La raison ne se peut satisfaire que d'un tel point de vue, qui est le point de vue rationnel même, celui qu'admet la pensée normale consultée sur ce qu'elle est organiquement disposée à tenir pour la vcx 1 le •
C. - La Logique de la Préférence normale. - Cette dernière partie du présent chapitre se trouve toute faite au terme de la Logique des Variations, car nous avons assez marqué quelles sont les Variations les plus nécessaires, psychologiquement et logiquement, pour passer d'un état d'esprit exempt de tout préjugé à la vision définitive de la vérité en matière de Morale La Préférence normale de l'esprit est pour le point de vue svnthéique formulé plus haut; et il y a un parfait accord entre la Logique qui vient d'être exposée et la Logique de la Préférence normale en matière de Philosophie générale.
Il nous faut maintenant compléter cette étude abstraite et systématique des systèmes de Morale par l'étude concrète de leur succession historique. La conclusion sera la même. Quant a 11 examen détaillé de toutes les doctrines, il ne peut entrer dans le cadre de cet ouvrage ; mais les occasions ne nous manqueront pas de faire allusion à de nombreuses opinions que la marche de notre dialectique ne nous a pas fait rencontrer L'esjntie^ en cette Première Partie tout entière, est de préparer la
CHAPITRE V
La Morale rationnelle et l'Histoire
de la Morale.
1 1. — La Morale et l'Histoire de la Morale,
C'est en lui-même, au plus profond de son essence, que l'homme découvre la vérité morale comme la vérité métaphysique ; c'est là qu'il puise la certitude qui accompagne la contemplation de ces deux sortes de vérités ; aussi n'est-il pas de parti plus indigne du philosophe que de réduire toute la Philosophie à son Histoire, à un certain art d'agencer des citations et de reconstruire des systèmes entre lesquels on se refuse à choisir. Si du moins l'on déclarait qu'il faut substituer à la Philosophie la simple étude psycho-pathologique de sa genèse et de ses diverses manifestations ! De la sorte, l'Anti-philosophie de nombreux philosophes apparaîtrait enfin franchement. Mais l'Histoire de la Philosophie mérite un autre sort. Si Ton veut distinguer exactement, en soi-même, l'universel de l'individuel, il est indispensable de s'y livrer. Pour ne parler que des systèmes de Morale, ce sont là, sinon les faits les plus importants, du moins les plus clairement significatifs de la vie morale de l'homme, de l'homme à qui la vérité morale est normale, et qui par suite ne peut manquer de la découvrir dans la mesure où il se donne la peiné d'y réfléchir.
L'Histoire des idées morales rentrerait-elle donc tout entière dans l'Ethologie, c'est-à-dire dans la Morale théorique, qu'ouvre l'Ethologie? Il le semble d'abord, car idées d'une part, et de l'autre sentiments, mœurs, institutions, sont en réaction réciproque. Mais il faut distinguer les idées morales qui se développent spontanément et s'expriment dans les proverbes de la sagesse populaire, les mœurs et les institutions, des idées morales
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réfléchies qui sont consignées dans les systèmes philosophiques L'étude des premières fait, sous une certaine forme que nous* préciserons, partie de la Morale ; l'étude des secondes n'est qu'une partie des préliminaires de cette Science, sous une certaine forme que nous préciserons aussi'. En eff^et, il y a sans doute dans les systèmes, œuvres de la réflexion persévérante et ordonnée, des trésors qu'il serait insensé de dédaigner, quelque génie que l'on puisse posséder ; mais, pour un philosophe quelconque la pensée d'autrui doit être, tout d'abord, essentiellement matière à examen critique ; la Philosophie a son objet, qui n'est point les idées que s'en sont faites les philosophes. De plus ne sait-on point que la réflexion est aussi ouvrière d'artifices et que l'homme est porté à fausser ses idées dès qu'il essaie iJ^en devenir très conscient ? Qui cherche à s'expliquer, à justifier ses opinions, risque de ne s'en rendre compte clairement qu'en les simplifiant, en les altérant, en leur attribuant de faux motifs les vrais étant souvent très cachés et très subtils. C'est pourquoi, par exemple, on voit les esprits les plus désintéressés fopmuler quelquefois des Ethiques analogues à celles des Utilitaires Pressentant un tel péril, bien des moralistes avisés se sont appli^ qués à ajuster leurs théories à la pratique des meilleurs des hommes. L'Histoire des idées morales appartient donc plutôt aux préliminaires de la Morale; mais encore n'y appartient-elle que sous une forwie concise et résumée, l'Histoire détaillée de ces idées étant l'affaire de l'historien professionnel de la Philosophie. Le moraliste, lui, peut se satisfaire à moins de frais car les grands partis pris, en Morale comme en Métaphysique ne sont pas très nombreux, et ceux-là seuls — on les distingue vite — intéressent qui a pour dessein principal de se faire luimême une opinion.
Ne serait-on pas tenté, en conséquence, de penser qu'une ^^îl"".® ^'f""^^^ de la Morale n'est possible qu'une fois la Morale ediliee? Il en est ainsi en un sens, car on ne saurait qualifier de moraux tels ou tels faits humains sans avoir, a priori une idée de la Morale ; et comment juger ces faits avec assurance si l'on n a déjà par devers soi tout un système ? En admettant même que 1 étude des écoles soit possible à qui n'a pas encore de système comment, sans un système préalablement admis, étudier oii même classer les problèmes? II faut accorder, répondrons-nous que l'Histoire parfaite des idées morales, comme aussi la parfaite « Physique des mœurs » ne sont possibles qu'au moraliste en
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possession de certitudes théoriques ; mais il en est de ces études comme des autres : la pratique intellectuelle vient souvent à bout des difficultés où s'embarrasse le logicien ; ici comme ailleurs, on emploie, et à bon droit, la méthode de la a navette » ; une recherche en permet une autre qui permet de mieux refaire la première ; il n'y a de cercle et de conclusion hâtive que si Ton affirme trop et trop tôt. Quand une première lumière en a fait luire au loin une seconde qui parfois, d'ailleurs, grandit tout à coup sans qu'on l'ait pu prévoir, rien ne force l'esprit à établir entre les deux pensées qui l'illuminent successivement un lien de principe à conséquence, pas plus qu'entre la seconde et la première améliorée; et si la seconde lui apparaît tout à coup d'une évidence immédiate et très féconde, non seulement le logicien est réduit au silence, mais il doit approuver. Si l'objection, d'ailleurs, portait contre l'Histoire sommaire des idées qui est la préface de la Morale, elle porterait aussi contre l'Ethologie et contre la Physique des mœurs abordée avant l'achèvement de la Morale théorique; mais elle ne porte pas plus contre la première que contre l'Histoire plus vaste dont nous ne recueillerons, ici, que les enseignements les plus généraux.
Nous avons assez prouvé la légitimité de la place que nous assignons en Morale à l'Ethologie ; on sera convaincu qu'il est permis de n'en traiter, au début de cette Science, que d'une façon brève, si l'on songe que les faits dont l'anthropologiste note l'infini détail se laissent facilement ramener, eux aussi, à un certain nombre de généralités qui n'ont rien à craindre des progrès futurs de la Science. Au reste, ce qui a été dit des fondements immédiats de la Morale démontre assez que, sans être versé dans l'Histoire et dans l'Anthropologie, l'homme sincère et de bonne volonté peut atteindre, et avec certitude, au plus essentiel de cette discipline. Les Sciences que cultivent l'historien des systèmes et l'anthropologiste, qui fait la Physique des mœurs, appartiennent, considérées dans la totalité de leur étendue, à la Psychologie et à la Sociologie, au sein desquelles elles sont sœurs. Mais sous les formes que nous avons dites, elles sont bien : l'une, une partie des préliminaires ; l'autre, la première partie de la Morale théorique.
D'après ce qui a été démontré dans le chapitre intitulé « Morale et Religion ï, il est clair que nous n'avons à considérer dans cet ouvrage que la Philosophie européenne, la seule où cette Science ne soit pas, ou bien réduite à une Sagesse vulgaire sans
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rien de philosophique, ou bien absorbée par une Religion polythéiste, théiste ou même athée. Cependant, la Science des Religions, en tant que partie intégrante de l'Ethologie et de l'Histoire des idées morales, pourrait paraître réclamer de nous une étude spéciale et détaillée, car il en est, dit-on, de la Religion comme de la Musique, qui exprime l'indicible; elle se déploie en des régions où l'âme saisit ce que le langage froidement logique, analytique et abstrait de la Philosophie ne saurait dire ; de là la persistance fréquente, à côté de Philosophies fort avancées, de Religions très inférieures. Mai^ l'on peut constater qu'une grande partie du meilleur des Religions a passé dans les Philosophies, et que celles-ci ont hérité des plus intelligibles parmi les idées de celles-là. Et nous n'avons, au reste, à examiner ici que ce qui a sa racine dans l'usage pur de la raison. On aurait tort d'interpréter notre silence sur les travaux historiques ou anthropologiques, ainsi que sur la question religieuse, CQmme un signe que nous en méconnaîtrions l'intérêt.
Certains préjugés très répandus dans le monde philosophique nous obligent à traiter avec quelque détail de l'usage que doit faire le moraliste de l'Histoire des idées ; nous achèverons par là de préciser l'idée de la Morale, et cela pour le plus grand avantage de l'étude historique qui va suivre. On apercevra, dans la Seconde Partie de cet ouvrage, combien l'édification de la Morale dogmatique normale est facilitée par les études préliminaires qui composent toute cette Première Partie.
La moraliste qui négligerait l'Histoire de la Morale, manquerait de justice et de sincérité, car la matière et jusqu'à la forme de toute théorie sont toujours en partie empruntées à des doctrines antérieures ; et l'on se doute toujours un peu de ce qu'on doit à d'autres. Qui donc n'hésiterait pas à vouloir apprendre de lui-même, exclusivement, ce qui concerne l'homme en général? l\ est puéril, aussi, de n'oser point se rendre compte de la relativité de son point de vue personnel ; les attaches historiques d'une idée la font-elle fatalement moins juste qu'elle ne le peut paraître à qui la considère en elle-même ? Non certes, et l'Histoire la plus objective ne va jamais sans quelque spéculation déjà, jamais donc sans quelque subjectivité. De plus, le philosophe a dû acquérir une éducation intellectuelle spéciale ; or, qui donc l'a formé, sinon d'autres philosophes ? En Science, le
commerce, r^ême des. faitsi qui sont les matériaux du savoir, donne à resprit.pette éducation particulière qui fait le vrai savant ; à notre époquç du moins, l'étude des faits apprend assez vite ce qu'est un fait scientifique, grâce aux progrès accomplis en ce domaine. Mai§ en Philosophie pure, où Tesprit doit faire principalement appel à des dispositions tout intérieures et très prolondes, où par suite la perspicacité acquise dans la recherche des faits spéciaux à ce genre de spéculation — faits qui sont ces dispositions mentales elles-mêmes — reste dans une large mesure incommunicable, en Philosophie pure, l'éducation de l'esprit, qui doit toujours être le fruit d'un commerce persévérant avec des faits, n'est possible que par l'étude des doctrines philosophiques déjà existantes. Ce sont là aussi des faits ;. ce sont ceux par l'examen desquels on peut se rendre apte â discerner ensuite et à pénétrer les faits philosophiques proprement dits, qui ne sont autre chose que Jes nécessités essentielles, que les normes organiqueSi de la pensée. Etudier les premiers est le seul moyen d'acquérir cet esprit critique particulier sans lequel on n'est ni métaphysicien, ni moraliste.
Mais faut-il interroger toute l'Histoire de la pensée, sinon dans son détail intégral, du moins à toutes les époques? Nombreux sont, aujourd'hui ceux qui volontiers prendraient pour devise ces ;y,ers de Herwegb :
Respecte l'époque où tu vis ; Tu ne péiix rien représieiiter de jJlus haut qu'elle.*
Mais le Modernisme est-il acceptable en principe? D'abord, ce n'est point une doctrine, comme le Cartésianisme ou le Kantisme sont des doctrines. Et sic'estunedoctrine, elle est fausse, quelque précieuses que soient les vérités dont ell« est l'exagération. — Ce n'çst point, sans doute, qu'il faille être- anti-moderne. Le Toulût-on, on n'y saurait réussir tout à fait. On est toujours de son temps, comme de son monde, même dans la manière dont on réagit contre son ambiance *, on en a au moins les préoccupations, et plus ou moins les méthodes ; sans cela, serait-on écouté quand on lui parle ? On ne pense même point l'éternellemént vrai sans le colorer de xjuelque teintç propre à l'époque où l'on pense. Il n'est personne^ d'ailleurs, qui ne veuille être actuel, plus actuel que ses adversaires, et qui ne
t''* Oité par Lévldans son livre sur Feuerbach (Alcçn, Paris, 1904).
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s'efforce de soutenir ses opinions au moyen des idées les plus récemment victorieuses. Ce n'est pas tout. L'habileté dialectique de l'homme, ajoute-t-on, a dû croître ; le choc des systèmes a dû éliminer bien des erreurs ; l'expérience grandissante des .penseurs a dû les rendre toujours plus aptes à concevoir des théories susceptibles de s'harmoniser avec les choses ; la Science a dû, peu à peu, interdire bien des chimères au philosophe; l'intérêt même a dû déconseiller bien des conceptions aussi maladroites qu'immorales ; la conscience humaine a dû s'approfondir. Enfin, l'évolution n'apparaît-elle pas comme synonyme de progrès? Elle a dû être cela en ce qui concerne la marche de la Science de l'homme, comme elle le fut dans les autres Sciences, comme elle. l'est dans l'univers en général. — Mais c'est assez entendre la défense du Modernisme ; montrons ce qu'il contient d'illusions, de pure littérature.
Ceux qui louent le présent au nom de l'avenir merveilleux qu'il préparerait, semblent échapper à l'objection qui se formulerait ainsi : « Pourquoi votre présentéisme — qui vous oblige, au reste, à louer d'avoir été de leur temps vos prédécesseurs dont vous dédaignez cependant les opinions — vaudrait-il mieux que le présentéisme de jadis, s'il exista? Vous aussi, vous serez le passé ! » L'apologie de l'avenir, en général, c'est celle d'un état de choses trop indéterminé pour que le louer ne soit pas louer en bloc un ensemble manifestement disparate d'éléments, pareil à celui qu'offre la spéculation philosophique de notre temps par exemple. Il n'est pas absurde, à la rigueur, de supposer unifiée et parfaite la Philosophie de l'avenir. Mais peut-on montrer dans celle de nos jours des signes tout à fait certains de l'avènement d'une telle Philosophie ? Il le faudrait, pour que le Modernism^e soit autre chose que l'amour de la nouveauté et une sorte de mépris 'déguisé de la vérité. Un positiviste conséquent hésiterait devant cette entreprise, qui tente hélas bien des Positivistes. Nous résumons le passé, soit ! Mais de combien de manières différentes ! Rien ne s'oppose à ce que l'<c imitation-mode » et l't imitation-coutume j> ne propagent, longtemps encore, des préjugés dont la force fait peut-être une partie de notre confiance en la Philosophie de notre temps, Philosophie que chacun, d'ailleurs, définit suivant sa fantaisie.
Le prophétisme des Modernistes se flatte surtout de pouvoir s'appuyer sur la doctrine de l'évolution. Mais rien n'est si semblable à cette infaillibilité universelle dans l'espace et dans le temps
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tout à la fois dont certains philosophes français dotaient naguère le Sens commun, que ce progrès constant vers une infaillibilité future que rêvent les Hégéliens actuels. Logiquement, la théorie du progrès nécessaire vaut celle du consentement universel ; ce n'est que de mauvaise Théologie laïcisée, restaurée sous les apparences d'une Philosophie grâce aux ignorances de la Biologie actuelle, dont les incertitudes sur le détail de l'évolution permettent encore des hypothèses dont un avenir prochain pourra bien faire justice. Le hasard, la contingence sont des notions scientifiques ; l'historien ne doit pas plus les perdre de vue que le naturaliste, qui de plus en plus en tient compte. La fantaisie individuelle se cache sous l'apologie à tout prix du présent, comme elle le peut faire sous une apologie à tout prix du passé ; à moins qu'on ne dise de Tune de ces apologies qu'elle a pour cause la pression de V t imitation-mode i>, et, de l'autre, qu'elle a pour cause la pression de 1' « imitation-coutume». Toutes deux ont aussi leur racine dans une certaine tendance à faire de l' t opposition > pour en faire : là, on aime à médire du passé, ici du présent. L'une des apologies, enfin, suppose en général un Evolutionnisme aventureux, comme l'autre suppose un Anti-évolutionnisme arbitraire.
La marche de la Science elle-même ne fut pas toujours ce que pensent quelques-uns. Son Histoire raconte des périodes d'arrêt, des reculs, des engouements regrettables et des retours pénibles vers des voies délaissées. Comment voudrait-on qu'il en fut autrement pour la Philosophie, qui est assez indépendante de la Science pour ne pas progresser nécessairement aux époques mêmes où celle-ci avance le plus heureusement? En Philosophie générale et en Morale, l'individualité du penseur, le degré de son génie, de son aptitude à descendre dans les profondeurs de l'esprit, et enfin sa moralité ont une grande importance. Y eûtil, de plus, en Philosophie, autant d'acquis qu'il en existe dans la Science, il reste encore que la question critique, dont la Science fait abstraction, se pose à chaque philosophe ; et que chacun d'eux, étant affecté pathologiquement, si l'on peut ainsi parler, autrement que les autres, doit reconquérir l'acquis par un effort individuel puissant qui sépare, en lui, de toutes les idiosyncrasies et diathèses personnelles, l'homme essentiel qu'il est au fond, cet homme essentiel qu'on ne distingue pas de l'autre sans quelque peine. On pourrait s'exprimer de même au sujet de toute école, de toute époque, qui ont chacune leurs étroitesses
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et leurs engouements. Par là s'explique que quand même on aurait le droit de présenter comme un fait l'existence d'un progrès philosophique ayant sans cesse accumulé vérités sur vérités ou tendu vers le vrai par des approximations de moins en moins inexactes, rien n'autoriserait encore à proclamer ce progrès nécessairement continu, à juger d'une doctrine d'après sa date, à préférer, finalement, le présent à tout le passé. Et ce ne sont pas seulement des Positivistes qui tombent dans de telles erreurs.
Nous ne contesterons pas le fond d'une partie des arguments que nous mettions tout à l'heure dans la bouche des Modernistes ; mais le plus spécieux de tous, on le voit, est illusoire ; il prête, même, à l'établissement de la thèse contraire, de celle qui oppose, à la supériorité fatale du terme présent de l'évolution, la supériorité possible de telles époques passées quant à la connaissance de certaines vérités philosophiques. En effet, l'indépendance relative de la Philosophie par rapport à la Science, ce fait, aussi, que l'individualité intellectuelle et morale du penseur sont, en Philosophie, de première importance, rendent probable une connaissance très çincienne de vérités peut-être méconnues ou oubliées aujourd'hui. D'autre part, cet autre fait, que l'acquis en Philosophie est plus oubliable que l'acquis en Science, confirme 1» même opinion.
Poursuivons. Cette habileté dialectique dont nous nous faisons gloire ne peut-elle nous conduire aussi bien à nous déguiser des paralogismes qu'à faire des inventions de bon aloi ? La discussion apporte-t-elle toujours la lumière? L'expérience et l'intérêt, qui peuvent diriger l'activité scientifique et app endre à l'homme de bien des moyens toujours nouveaux d'être utile, accroissent-ils forcément la connaissance des vérités métaphysiques et des principes moraux fondamentaux ? Y aurait-il apparence que le développement grandissant de l'activité économique et politique ait rendu beaucoup plus facile à l'homme de descendre jusqu'au centre de sa mentalité, et que l'on soit très près de cette unanimité des esprits qui est possible en droit jusque dans le domaine de la Métaphysique et de la Morale ?
Au reste, ,1a Psychologie explique l'illusion moderniste, qui est vieille, mais qui n'eut jamais avant le XIX™® siècle, le premier qui se fit gloire de son numéro d'ordre, un rôle comparable à celui qu'on lui voit jouer dans le choix des idées. Ce que je pense aujourd'hui et que je ne pensais point hier, je le pense
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à la fois comme vrai et comme pensé aujourd'hui ; et je pense mon opinion d'hier à la fois comme fausse et comme opinion d'hier. J'assimile donc, très naturellement, passé et erreur, présent et vérité. Et puis, au fond de l'idée de vérité, n'y a-t-il point celle de l'absolu, de l'éternel, même chez le sceptique, puisque la certitude, un heureux accident auquel nous sommes tous sujets, est l'objeetivation sereine, sinon toujours durable, d'une idée forte, et que nul n'est sans avoir des idées fortes, à moins d'appartenir à une catégorie d'aliénés dûment caractérisée. Ce que je crois maintenant me paraît donc vrai pour un avenir indéfini. De là l'illusion de la valeur définitive de toute certitude présente, qui semble emprisonner l'éternel dans l'actuel. De là, suivant les tempéraments, le dédain impertinent du passé, ou l'effort chimérique pour retrouver en lui, à chaque instant, le pressentiment du présent. Quand aux réactionnaires décidés, ils le sont surtout pour avoir été séduits par ce qui séduisait le passé ; mais combien d'entre eux le sont-ils, en partie, parce que le contenu de leur pensée leur en impose par sa présentéité même !
Oui, les enseignements du passé le plus lointain peuvent être très précieux. Il ne faut pas seulement le scruter pour les raisons que nous avons dites ; on peut retourner contre les adversaires systématiques du passé plus d'un de leurs arguments. Laissons là toute Métaphysique. L'ingénuité des premiers essais de la réflexion morale ne fut-elle pas une condition favorable à l'éclosion de certaines conceptions éthiques plus pures que ne le peuvent être celles de nombre de nos contemporains ? Ainsi l'enfant, comme le remarque Renouvier, a parfois du devoir un sentiment plus juste et plus vif que l'homme fait, souvent taré. La tendance de tant d'esprits à diminuer notablement l'acuité de certains angles de leurs systèmes pour y amener plus aisément leurs contradicteurs, a bien pu avoir pour effet d'émousser certains principes au cours du temps. Les. principes, voilà ce dont se préoccupaient surtout les anciens sages ; nous, qui regardons plutôt les faits, n'aurionsruous pas perdu quelque peu l'habileté dialectique spéciale qu'il faut pour raisonner sur les principes? Les horizons des anciens étaient plus étroits; les nôtres sont trop vastes pour que notre esprit ne s'embarrasse jamais parmi la multiplicité de ses informations. Ils discutaient sur peu d'opinions ; nous, nous en avons trop à examiner. Sûrement, nous pouvons affirmer qu'il y a dans nos productions
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philosophiço-morales un déchet considérable. Ne soyons point trop fiers de nos nouveautés : les plus révolutionnaires d'entre nous n'auront peut-être pas, dans l'avenir, les conservateurs qu'ils souhaitent pour les défendre.
I A vrai dire, tandis que le savant peut, en général, ne s'intéresser qu'au présent de la Science qu'il cultive, le philosophe doit consulter l'Histoire de toute la sienne. Rien ne le montre mieux, ^n ce qui concerne la Morale, que la possibilité de faire servir à deux fins un raisonnement institué par M. Egger ^ pour défendre le Sens commun moral. Partaut ailleurs, dit-il, que dans les Sciences pratiques, les progrès furent d'abord très lents ; en celles-ci, un minirnum de civilisation a suffi pour permettre des progrès très rapides. L'intérêt d'un savoir n'est-il que spéculatif? On peut se résoudre à attendre patiemment la vérité absolue ; d'abord et longtemps, des solutions commodes à. imaginer, à penser, à enseigner suffiront. Mais s'il s'agit d'un intérêt pratique quelconque, il n'en est pas de même ; on sent qu'il faut très vite tomber juste, ou près du juste; de fâcheuses expériences d'ordre extérieur ou d'ordre intérieur obligent l'esprit à s'ingénier pour trouver mieux, tant qu'il n'a pas élaboré, des idées pour le moins très rapprochées du vrai. Ce raisonnement s'applique à la Morale comme à l'Arpentage, à l'Elevage, à certaines parties de l'Astronomie, celles qui intéressent l'agriculteur, etàla Médecine. Ajoutons qu'un minimum.de Métaphysique étant indispensable à la Morale, il a dû se trouver très tôtj dans la Philosophie des civilisés, quelque trace de vérité métaphysique, ceci soit dit avec d'expresses réserves. — Mais on peut soutenir, au nom du même principe, que le philosophe doit interroger jusqu'aux doctrines les plus récentes avec le mêm« optimisme. En effet, la même nécessité morale n'a cessé d'aiguillonner, l'esprit humain ; donc, jusqu'aux innovations les plus étranges des moralistes contemporains méritent d'attirer notre attention. Nous ne sommes pas sûrs de posséder encore tpute la vérité morale ; il est des devoirs délicats à préciser ; il. est des questions sociales, par exemple, dont on aperçoit aujourd'hui l'importance et que l'on soupçonnait à peine jadis : un instinct profond du vrai moral doit inspirer les inquiétudes éthiques dont nous pourrions être tentés de nous étonner le
' l Cours inédit de Morale. La partie du présent livre où nous avons le plus Utilisé TénsiBignement de notre vénéré maître, M. V. Egger, est là division A de notre Etholo^ie inductive (2« Partie, Livre I, | 1, A).
plus. Il faut donc lire avec un égal sérieux Platon et Aristote, St. Thomas et St. Bonaventure, Malebranche et Kant, Marx et Wundt, et même Kropotkine !
On serait mal fondé à dédaigner une grande Philosophie, quelle qu'elle soit; le moderniste obstiné est un esprit étroit, qui ne sait pas comprendre l'histoire. Jamais un système considérable ne réussirait à s'édifier et à obtenir quelque vogue s'il ne renfermait rien de précieux ; et quand on voit un Spinoza déduire de ses principes, (assez artificiellement, il faut bien l'avouer) une Psychologie dont certaines parties n'ont pas vieilli, quand on voit quelles vérités de toute sorte furent devinées par les penseurs les plus téméraires, on n'ose plus refuser quelque clairvoyance, même en matière de transcendance, à ceux qui ont aperçu tant de lois réelles de cet univers depuis les sommets d'où ils l'ont regardé. D'autre part, s'il existe de nos jours tant de divergences même entre partisans d'un même point de vue, comme par exemple entre les Positivistes, dont le camp renferme aussi bien les disciples de Laas, d'Avenarius et de Mach que ceux de Comte, les solutions les plus anciennes revivent cependant, non sous une forme identique, mais tout à fait reconnaissables encore. Tel le Réalisme perceptionniste des Scolastiques, qui paraissait aboli par Kant, et qui redevient tentant sous la plume magique de M. Bergson. Il est sans doute des régressions invraisemblables, mais la régression vers l'Hégélianisme pur, qui est si récent, est-elle beaucoup plus possible que la régression vers le pur Platonisme? En revanche, il y a quelque trace d'Hégélianisme anticipé jusque dans des spéculations asiatiques très anciennes, et nul ne niera qu'il n'y ait du Platonisme dans tout l'Idéalisme contemporain. La ressemblance est même parfois si grande aux diverses époques entre les problèmes, assez limités en nombre d'ailleurs, et entre les solutions, que vraiment, si l'on fait abstraction des différences de langage, on est amené à considérer les penseurs des temps les plus reculés comme des contemporains morts depuis peu, ou vivant encore mais qui pourraient seulement nous parler et qui n'entendraient point nos réponses. Quelques exemples suffiront ici. Pour certains philosophes actuels, la détermination des € valeurs b est l'objet même de la Morale, et volontiers ils considèrent l'idée de Loi morale comme la simple transposition de l'idée d'ordre divin, fournie par les Religions : « C'est la voix du Sinai i, disait Schopenhauer. Pour d'autres, l'idée judéo-chré-
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tienne et kantienne de devoir est l'idée maîtresse ; le doute ne saurait l'ébranler. Parmi les premiers, il en est qui veulent dériver, du fait du désir, toute idée de valeur : ce sont ceux qui vont vers Nietzsche, qui ne fut pas si neuf qu'il le pensait ; d'autres développent l'Eudémonisme d'Aristote en sociologues instruits par Spencer et modernisent la g)iXia péripatéticienne, dont ils font la solidarité; d'autres encore renouvellent la doctrine de VoixêTov €Qyov et du tt'koç péripatéticiens, en intellectualistes qui se souviennent aussi de Platon, dont ils se plaisent à combiner l'esthétisme éthique avec le précepte évangélique de la perfection. L'école opposée est stoïcienne, ou même paulinienne dans son Kantisme : le vofiôç de l'Apôtre et le xaiàqBwiia du Portique les hante par delà l'impératif catégorique. Et c'est toujours la. lutte de l'Apriorisme et de l'Empirisme. Enfin, aujourd'hui comme jadis, il y a des essais de conciliation. On se demande si les idées de valeur et de devoir ne sont pas également importantes et primitives, ou si l'une ne se tirerait point de l'autre, peut-être sans se réduire proprement à celle dont elle sortirait. Les penseurs qui sont dans cette voie se rattachent à toute la tradition philosophique et parlent, avec ceux-ci de perfection, avec ceux-là de loi et de devoir pur, ou même, avec d'autres encore, de désirs et de tendances. Le vocabulaire est assez différent, les théories deviennent plus savantes avec le temps et tendent à engendrer des applications pratiques nouvelles ; mais faut-il distinguer radicalement notre Philosophie morale et l'ancienne, sous prétexte que notre Empirisme et notre Idéalisme sont plus subtils, ou que nous parlons de féminisme et de réglementation du travail? Pour toutes ces raisons, l'étude des doctrines morales les plus importantes de toutes les époques doit prendre place dans les préliminaires d'une Morale théorique. Bien qu'aucune conclusion ferme ne puisse être tirée de l'Histoire des idées sur leur valeur, puisque l'Histoire n'est rien d'autre que la somme des faits qui la composent, il vaut la peine de chercher, dans les doctrines et dans leur succession, la trace des efforts de l'esprit humain pour atteindre le vrai en dépit des hasards et des contingences de la spéculation. Sous ses tâtonnements, l'on doit pouvoir discerner vers quel terme il tend, à quelle pacifiante doctrine il aspire sans toujours s'en douter. Il a, de la solution vraie du problème moral, un tel besoin, qu'il n'a jamais dû s'écarter de cette solution, même quand il posait mal le problème, sans faire une sorte de violence à sa nature.
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§ II. — La Morale rationnelle dans l'Histoire de la Morale.
A. — Les trois points de Tue fondamentaux dans FHistoire critique de la Morale. — L'étude historico-critique des systèmes de Morale consiste à se poser trois questions sur chacun d'eux : la première est celle de son caractère formel; la seconde porte sur la fin qu'il préconise et qui contient la raison de la norme préférée en même temps qu'elle présente le motif fondamental des actions jugées dignes d'approbation ; la troisième concerne le sujet même dont l'existence se doit conformer aux exigences pratiques de la théorie morale. — Des réflexions qui précèdent, il résulte que les deux premières questions doivent se formuler ainsi : «La Morale considérée est-elle rationnelle ou non? » ; « La Morale considérée est-elle idéaliste et désintéressée ou non?^ Ouant à la troisième, qui porte sur le sujet auquel s'adresse la théorie, il suffit d'avoir compris l'importance des problèmes agités actuellement et de savoir lire l'Histoire des spéculations du passé pour la poser comme il suit : « La Morale considérée est-elle, au sens ie plus général que l'on puisse donner à ces mots, individualiste ou socialiste? 3
Un regard rapide sur l'ensemble des systèmes de Morale suffit pour se convaincre que plus une Morale est rationnelle, plus elle réalise le type d'une Morale; qu'elle s'éloigne de ce type dans la mesure où elle veut être scientifique au sens où les Empiristes prennent cette expression, et qu'il en est de même dans la mesure où une Morale tend vers le Sentimentalisme et vers le Mysticisme ; que toutes les Morales empiristes auxquelles il arrive de reprendre, afin de rester des Morales, quelque chose de l'Apriorisme qu'elles veulent combattre et remplacer, sont contradictoires en elle-mêmes ; enfin, que si une Morale rationnelle va jusqu'au Logicisme, jusqu'à l'Intellectualisme (criticiste ou non criticiste), elle perd en même temps tout le bénéfice de son opposition à l'Empirisme et s'évanouit en pures abstractions où la conscience morale ne se reconnaît plus.
Du rapport du désintéressement à la moralité, l'on pourrait redire à peu près tout ce qui vient d'être dit du rapport de la rationalité à la moralité, car seule la raison justifie le désintéressement, dont la notion appelle une théorie rationnelle tout
aussi nécessairement qu'une théorie rationnelle du bien exige la définition du bien par le désintéressement.
Enfin, s'il est vrai que par un côté la raison, qui toujours porte aux généralisations, est facilement séduite par toute théorie qui n'aperçoit, ne comprend et n'estime l'individuel que rapporté à son genre, il est non moins vrai que la raison, qui est aussi et avant tout la faculté de l'être, ne saurait se satisfaire, finalement, que de théories fondées sur la considération de l'individuel, seul réel, de théories qui s'adressent à l'individu en Morale comme elles partent, en toute, Science, de la considération de l'individuel, seul donné. Il y a donc lieu de demander à toute Morale si c'est l'Individualisme ou le Socialisme qu'elle professe.
Que l'on ne s'étonne point si nous ne plaçons pas, au premier rang des questions à poser à chaque Morale, celles qui se rapportent aux affirmations transcendantes que notre examen des types fondamentaux de systèmes conduisait à regarder comme capitales. N'avons-nous pas montré où menait le Rationalisme développé jusqu'à ses conséquences d'ordre métaphysique ? D'autre part s'il est certain, a priori et par l'Histoire, qu'Individualisme et Socialisme peuvent s'entendre de façon bien diverses, du moins un certain Rationalisme, le vrai apparemment, est individualiste comme nous venons de le rappeler ; et le vrai Individualisme, celui qui correspond à ce Rationalisme, est à la fois libéral et spiritualiste. * Connaître la valeur de la raison, l'oser suivre jusque sur le terrain métaphysique et avoir le respect des droits de l'homme : c'est tout un logiquement, et aussi, dans une large mesure, historiquement. Donc, les questions que nous ne posons pas, malgré leur importance, ne sont point en effet de celles qu'il faut poser d'abord, et les réponses qui leur peuvent être faites sont déjà, jusqu'à un certain point, incluses dans celles que l'on peut faire à celles que nous allons poser. — Notre intention, d'ailleurs, ne saurait être ici non plus de traiter en détail de tous les systèmes ; nous considérerons les plus remarquables et leur succession juste assez pour vérifier la thèse de l'harmonie fondamentale du Rationalisme moral ou Moralisme métaphysique avec la Morale du désintéressement et l'Individualisme bien entendu. La vérification historique de cette thèse
* Peut-être l'aversion de certains pour les Morales religieuses a-t-elle en partie pour cause le caractère nécessairement individualiste de ces Morales, autant que leur caractère métaphysique. Voir 2* Partie, Livre II, Gliap. II.
achèvera de faire voir combien la Morale rationnelle est normale à l'esprit humain; elle permettra aussi d'exposer quelques confirmations intéressantes de la même thèse.
B. — Histoire critique de la Morale. * — a. — L'Antiquité.
t. — La caractéristique principale de toute la Philosophie antique, c'est le Rationalisme. Cette disposition est loin sans doute de s'y montrer toujours à l'état pur, et il y a loin de notre Rationalisme positif au Rationalisme plutôt logiciste des Anciens; mais, tandis qu'en Asie* la vérité fut toujours regardée comme devant étonner l'esprit, le frapper comme une révélation inattendue dont le contenu reste toujours mystérieux, pour le Grec, au contraire, dès que son génie propre s'éveilla, la vérité fut synonyme d'intelligibilité ; pour lui, elle devait être claire, relativement simple, faire cesser l'étonnement. La Philosophie antique est née toute entière de cette idée que l'être est rationnel dans son fond, d'où il suit que la connaissance doit l'être aussi, d'où il suit encore que le vrai Savoir doit être un comme l'esprit qui l'engendre, continu comme le mouvement naturel de la pensée, qui est d'aller du simple au complexe saijs changer jamais totalement de moyens d'investigation et de spéculation. Bien que la Science fût, chez eux, une révolte de l'esprit contre les croyances communes, le Polythéisme, qui leur avait appris à regarder la nature comme divine, les prédisposait à diviniser la raison qu'ils voyaient à l'œuvre dans la nature même, mais, il faut ajouter cela, sans leur permettre de distinguer de façon durable la raison de la nature sensible ; de là, dans leur Morale, un alliage d'Eudémonisme à peu près inséparable de spéculations où tant de fois, pourtant, la raison lutte avec vigueur contre le Sensualisme. Et quand leur Philosophie eut rationalisé et purifié gran-
* Rien ne remplace, sans aucun doute, la lecture des textes ; toutefois il est très profitable de lire les historiens des idées, à condition que l'on n'abdique point la liberté de son propre jugement. En ce qui concerne l'histoire de la Morale, nous recommandons spécialement la lecture de Denis, de Léopold Schmidt, de KôsUin, de Ziegler, de Luthard, de Sigdwick, et surtout de Zel- 1er, de Gomperz, de Kuno Fischer, de Hoffding et de Jodl, pour ne parler que des auteurs traitant de façon étendue le sujet que nous abordons en ce chapitre. — Qu'il nous soit permis cependant de renvoyer, en ce qui concerne les Antésocratiques, à notre opuscule publié sous ce titre : La Philosophie grecque avant Socrate (Bloud, Paris, 1907).
> Il va de soi que l'existence des Grecs d'Asie Mineure n'empêche point d'appeler européenne la Philosophie grecque.
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dément la Religton cliez les plus intelligents d'entre eux celle pi grâce surtout à la diffusion des Mystères, inculqua à c'eSeià'a notion de la transcendance, si congruente en réalité à leur Rationalisme, mais qui nonobstant roquait de le^r demeirer presque étrangère. Après avoircheminé d'abord plutôt païïSe ment la Religion et la Morale devenues, la pïemiSe ilus morale la seconde plus ou moins religieuse, s'unirent nu complètement. La Religion, à la fin, absorba la spéculaUon philosophique jusqu'à l'annihiler presque, et ce qui avaU fa ï force du Platonisme fit, en s'exagérant, la faiblesse du NéopTati msme. Deux choses avaient aidé la Philosophie morale des £"; à devenir rationnelle, désintéressée, transcendantaliste en même temps que l'esprit religieux qui était l'âme de éur Polv théisme travaillait, en dépit de l'étrange mvthologie où cetî^ âme prenait corps, à orienterleur Ethique dans le sensaueno ^ avons indiqué, la Morale populaire, assez indépendant" de la Religion, non point précisément cette Morale qui s'exprime chez les poètes et les autres écrivains littéraires, mais celle aue
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recommander le dévouement à la Cité ou touîe auîre manTère d agir louable. Mais n'est-il pas certain que l'hisS dTcSs grecques témoigne d'une mentalité morale très su^érSure à celle que l'on pourrait supposer d'après la littérature „"! nous reste de ces temps reculés ? La moralité des Grecs paîtouro^ elle mérita ce nom, fut désintéressée comme l'art d'eCi Le tes e de leurs sculpteurs; elle était obéissance à une^aison supérieure, conçue d'ordinaire comme personnelle qui com mandait le devoir évident et le devoir pour le deJr Enfin"
ir^fre^Surr ï '^ ""' ?^'^' ''°°' '« ^eUerianiS aeyait laire oublier a ce peuple artiste jusqu'aux avantao-o,
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vastes, trop abstraites, ne pouvait manquer de réaliser la collectivité, cette entité, et de perdre de vue la réalité humaine élémentaire; ils ne furent point, ou ils furent mal individualistes.
2.— Chez les Ioniens, le premier qui traita de Philosophie morale fut Heraclite, Il entrevit dans la raison le principe premier de la moralité. Vrai précurseur de Platon et des Stoïciens, il s'adresse, semble-t-il, à la raison commune, parce qu'il croit pouvoir trouver la raison même dans les opinions les plus répandues. Il hait la fantaisie individuelle parce qu'il ne veut adhérer qu'à des règles d'une valeur éternelle, qu'à une théorie de la conduite qui rende raison de tous les actes dignes d'approbation, comme la connaissance de la nature du feu permet, selon lui, de comprendre tout le devenir de l'univers. Si comme tant d'autres il absorbe la Morale dans la Politique, c'est qu'il voit dans la Cité le plus sûr modèle de l'ordre qui doit régner dans les actions des hommes, et la garantie la meilleure de leur obéissance à l'ordre. Ses tendances vers le Monothéisme le poussent aussi à s'éloigner de l'Utilitarisme.
— Empédocle n'est pas un moraliste, mais bien significative est son explication des choses par des forces de nature psychique et morale, l'amour et la haine. On y lit une disposition à rendre compte des faits naturels au moyen de principes opposés à ceux du Matérialisme, à faire prédominer sur les autres concepts ceux qui contiennent déjà quelque chose de moral. Il prépare ainsi Tavènement d'une Ethique très éloignée du Sensualisme, soucieuse de pureté intérieure et extérieure, bref, spiritualiste. A la rigueur, on pourrait dire aussi que l'esprit divin qui remplit le monde pour Thaïes, et que la nécessité, proclamée pari4naxîmandre, d'un retour à l'indéterminé comme expiation de l'existence individuelle et multiple, font prévoir l'Idéalisme métaphysico- moral dont la spéculation grecque sera progressivement le triomphe même ; mais leurs titres à être regardés comme des précurseurs, en matière de Morale, sont moindres que ceux d'Empédocle.
— Anaxagore, qui place l'Esprit au sommet des choses et veut expliquer par lui tout le Kosmos, tire déjà, du Rationalisme métaphysique où il tend, quelques-unes des conséquences morales que nous avons rattachées à ce genre de point de vue; il préconise une perfection intérieure d'ordre contemplatif et cherche, sous les mythes, un sens rationnel et moral. C'est déjà un idéaliste.
Laissons les Ioniens. Pythagore est, chez les Grecs, le
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premier en date des philosophes proprement moralistes On peut le dire, toutes réserves faites, le fondateur de la véritable Morale. Antérieur à Heraclite, il n'en présente pas moins une doctrine autrement précise. Le métaphysique - qui sansdoute est pour lui le mathématique, mais parce que le mathématique lui paraît l'ordre même, le rationnel même — est pour Pythagore inséparable du moral qui est aussi l'ordre, qui est rationnel qui est comme l'autre face du réel, la plus importante. Ce philosophe est l'ancêtre direct de tous ceux qui devaient croire impossible une Morale sans transcendance et apercevoir au sein du réel même un élément moral ; de tous ceux qui déduisent la Morale de la Métaphysique parce que leur raison voit celle-là sortir de celle-ci et impossible sans celle-ci. Peu importe SI son enthousiasme le porte à trop esthétiser l'Ethique, s'il lui arriva d'insister trop sur la valeur eudémonique de son point de vue, et si son Rationalisme s'évanouit parfois en Mysticisme C'est le rationaliste désintéressé et métaphysicien qui domine en lui, qui parle de Dieu et de perfection, qui commande la justice et loue l'amitié au nom de l'harmonie que ces vertus supposent dans les âmes et réalisent dans la société. Nous le classerions à tort parmi les purs Socialistes; il n'est pas si ébloui par la beauté d'une communauté où règne un ordre parfait, qu'il n'en subordonne l'amour aux fins tout individualistes de son idéal social : le but dernier de la collectivité bien organisée lui semble être la conversion, la pureté, la sainteté de ses membres.
4. — Les Eléates, qui professèrent les premiers l'idée d'une Métaphysique distincte de la Science - qu'ils eurent d'ailleurs le tort de mépriser — poussent le Rationalisme jusqu'au paradoxe, jusqu'à l'Intellectualisme pur. L'étroitesse de leurs définitions de l'être et de la raison les conduit à un Rationalisme abstrait dont l'influence ne fut point heureuse ; mais du moins leur Rationalisme se dresse-t-il fièrement contre l'absurdité et l'immoralité de la Religion ambiante. Leur impiété est la piété d'intelligences que révolte cette Religion. Leur Naturalisme, qui n'est point athée, provient manifestement d'une idée nette des conditions logiques du vrai et d'un sentiment moral très pur, qui se veut conforme à la raison.
5.— Les Atomistes, qui professèrent les premiers l'idée d'une Science distincte de la Métaphysique — qu'ils méprisèrentà tort— sont à leur manière, bien qu'empiristes, des rationalistes. Ils sont en effet empiristes par raison, comme croient Têtre tant de Posi-
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tivistes modernes. Utililitaires quelque peu honteux, parfois, et donc avec quelque incohérence, ils sont en général de médiocres et plats moralistes, quand il leur arrive de l'être. Ils sont individualistes S utilitaires conséquents en ceci, et ils vont jusqu'à un Cosmopolitisme qui n'est point le meilleur. Mais il importe de remarquer que la raison les guide mal parce qu'ils l'ont d'abord mutilée, et qu'ils l'ont mutilée par suite de scrupules exagérés; car leur volonté était d'être, en Morale aussi, plus raisonnables que leurs contemporains ; mais ils ont méconnu que la raison est métaphysicienne, s'ils ont bien vu que la Science n'a point à s'embarrasser des concepts dont vit la Métaphysique et des difficultés qu'elle a pour office de résoudre.
(5.— Pourles Sophistes, la plupart utilitaires, sceptiques et individualistes dans l'acception la plus déplorable de ce terme, ces philosophes, qui firent avant Socrate des recherches éthiques, montrent par contraste combien sont liés les trois caractères que nous avons reconnus à la véritable Morale. C'est parce qu'ils sont empiristes, qu'ils pratiquent déjà si bien le principe de la séparation radicale de la Morale et de la Métaphysique. Comment croire à un idéal si le fond de toute idée est l'image sensible? Et pourtant ils eurent l'honneur de découvrir, ou, si Ton préfère, de poser dans toute sa généralité le principe de la relativité, dont il est vrai leur scepticisme abusa ; ils s'en servirent, hélas, pour rapporter toute la Morale à la Ot'aiç, et toute la connaissance de la (pvmç à la sensation. On ne peut nier qu'ils ne servirent par là l'esprit scientifique, ni même que leurs analyses psychologiques n'aient préparé la réfutation de la Sophistique ; il y a plus : l'emploi qu'ils firent de la logique contre la logique et leur effort pour désagréger la raison mirent à découvert, en quelque sorte, le mécanisme essentiel de l'esprit humain. Involontairement, ils servaient par avance un point de vue opposé au leur et fournissaient de quoi l'inventer. 7. __ Socrate^ n'est point ce fondateur de la Morale rationnelle
* Ne point perdre de vue qu'il y a plusieurs sortes d'Individualisme, dont une seule, la meilleure, paraît étroitement liée au Rationalisme moral. Au reste, nous l'avons dit déjà, les alliances et les oppositions les plus étonnantes peuvent avoir lieu, au sein des systèmes philosophiques, entre les idées ou les tendances.
« On reconnaîtra, dans cette interprétation de la doctrine socratique, à côté d'idées qui nous sont propres, l'influence d'idées appartenant à MM . Boutroux et Brochard. Cf. Boutroux : Etudes d'Histoire de la Philosophie ( Alcan, Paris, 1897), et Brochard : Année philosophique 190i (Alcan, Paris, 1902).
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qu'on se plaît trop à célébrer; du moins joua-t-il inconsciemment ce rôle, s'il est vrai, comme nous le pensons, qu'il le joua. Socrate en effet est un empiriste, car, s'il recherche le général, c'est parce qu'il lui paraît résumer la sagesse commune, dont la valeur vient de ce qu'elle est le fruit de l'expérience ; et il est innéiste seulement en ce sens qu'il croit l'esprit assez dénué de tout pouvoir propre pour recevoir en tous les hommes, et cela parce qu'ils habitent le même monde, une même empreinte fondamentale, une même disposition à juger des choses conformément à la nature, laquelle agit sur tous d'une manière identique ; cette nature, ne l'oublions pas, n'est point irrationnelle pour lui, qui croit à la Providence. Il remonte jusqu'à Dieu pour compléter sa Philosophie, dont il ne veut aucunement faire une Physique; mais c'est parce que l'expérience même lui semble requérir ce supplément d'explication, dont le caractère transcendantal lui échappe. — De même, il est utilitaire, et parce qu'empiriste. Son Utilitarisme est éclairé, et noble souvent, mais parce que son âme est élevée et désintéressée, parce qu'il aime à aimer, et que l'idéal de la Cité maintenue par l'amitié l'a séduit. Pourtant il y a là, dans son esprit, une véritable contradiction : sa mentalité morale ne se reconnaît point serve d'une Raison en soi, mais il fait usage de son entendement pour être utilitaire avec le plus de conséquence et de prudence possibles. Il donne ainsi l'illusion de préconiser une Morale rationnelle. Et lui arrive à lui-même d'être dupe, comme le devaient être tant de ses historiens, de l'apparence rationaliste de sa spéculation. Il y a plus : à force de louer la recherche de l'intérêt et de le mettre où il concorde avec le vrai devoir, il en vient à traiter de l'intérêt comme s'il était proprement un idéal, à lui vouer comme un culte désintéressé, à oublier toute l'utilité qu'on peut trouver à être juste. Cette tendance est à son comble quand il rattache la loi morale à la volonté divine, bien qu'expressément il conseille à l'homme d'obéir à Dieu par intérêt, comme au citoyen de respecter les lois de la Cité pour le même motif. Il né se souvient pas toujours que les lois non écrites sont encore essentiellement, pour lui, celles de l'intérêt, celles dont la nature et l'expérience impriment en nous la connaissance et l'amour. Peut-être sent-il obscurément, parmi plusieurs difficultés de son Utilitarisme, celle qui consiste à poser une Divinité qui fait de la justice un devoir sans que la pratique de ce devoir ait d'autre fin que de nous mener au bonheur? Il n'importe : la
santé, les récompenses promises à la vertu par la Religion naturelle, la situation de citoyen cher à toute la Cité, voilà pour lui les vrais, les seuls biens. Son démon n'est point du tout notre conscience morale : il n'avertit que des imprudences. Et l'on peut faire du mal à ses ennemis, fréquenter les courtisanes, boire même avec excès, sans doute à son exemple, quand cela ne rend point malade. — Socrate, enfin, est certainement individualiste, et le doit être ; mais il ne peut l'être de la meilleure manière, bien que la hauteur de son idéal intime le préserve d'admettre certaines conséquences égoïstiques de sa propre doctrine. Il est déterministe; trop pour un penseur qui n'est pas rationaliste, mais comme il convient à un sensualiste, à un sensualiste qui prévoit un peu ce qu'un Platon pourra penser de ridée-force du bien. Il y a, malgré tout, quelque Rationalisme dans l'assimilation, qui lui est chère, du méchant à l'insensé, et quelque Individualisme de bon aloi dans le conseil, qu'il donne souvent, de réfléchir avant d'agir pour pouvoir approuver ses propres actions.
On le voit, bien qu'utilitaire et empiriste en Morale, ce même Socrate qui fut l'ancêtre involontaire des métaphysiciens les plus grands, des rationalistes et des innéistes les plus authentiques, qui définit la Psychologie sans s'en douter et fournit à la Science, qu'il dédaignait, condamnait comme impie et croyait impossible, une devise toujours valable, est aussi le vrai précurseur des moralistes rationalistes, métaphysiciens, partisans du désintéressement, individualistes au meilleur sens du mot; Platon luimême met ses propres opinions dans la bouche de Socrate. Se trompait-il tout à fait sur son maître? Non, car l'homme, en Socrate, était assez différent du philosophe. Ceux surtout qui l'avaient connu devaient voir en sa Philosophie, si riche, plus que n'en peut dégager une critique rigoureuse et froide. Quoi qu'il en soit, Socrate nous présente une des plus merveilleuses confirmations que nous puissions souhaiter pour notre thèse: ce qui manque à sa Morale pour être la véritable tend de soi-même À y rentrer, et sa doctrine reste contradictoire dans la mesure où l'élimination ne se fait pas de ce qui l'éloigné ou de ce qui la rapproche du Platonisme.
8. — Le philosophe qui fonda définitivement la Morale, c'est Platon,^ que l'on ne dépasse guère sans le corriger par Platon
* On ne saurait faire trop grande, à la suite de M. Brochard, la part de Platon dans les idées les plus élevées auxquelles est parvenue l'humanité en
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même, sans développer quelque conséquences des parties les meilleures de sa Philosophie. C'est à la dialectique, c'est-à-dire à l'esprit, qu'il demande la définition du bien. Il est rationaliste formellement, à la façon dont l'est quiconque regarde la réponse d'un esprit normal à la question morale comme celle dont on se doit satisfaire, et le bien lui semble être d'observer la hiérarchie des valeurs qui est conforme à la raison. La valeur suprême se trouve, pour lui, où l'être est le plus exempt de nonêtre, dans l'être plein et achevé qui est le parfait au sens moral comme au sens métaphysique : il est donc rationaliste matériellement, si l'on peut s'exprimer ainsi, aussi bien que formellement. Par malheur, il se souvient trop de la théorie de l'être des Eléates ; sa passion pour les idées abstraites, ce vin dont s'enivre la raison, transforme souvent son Rationalisme en Intellectualisme, en Logicisme ; il lui manque ce qui est l'excès chez Kant : il aurait pu, sans aller jusqu'à dédoubler la raison, sans abandonner le Rationalisme, distinguer dans la raison une catégorie, celle de la valeur, qui appartient à cette faculté mais diffère cependant des autres concepts fondamentaux. Il ne le fit pas, et se perdit dans la définition du bien en soi par des attributs tout à fait abstraits, extérieurs, en somme, à la réalité de l'être, comme celui de l'unité. Son Logicisme l'empêcha de donner à l'idée d'obligation l'importance qu'elle mérite; et pour avoir trop assimilé la moralité à la dialectique, il crut à tort que le bien aperçu tend de lui-même à son propre accomplissement; il alla jusqu'à identifier la Vertu à la Science en général, et pas seulement à la connaissance du bien; la volonté comme le devoir ne jouent dans sa doctrine qu'un rôle effacé.
Mais, et en ceci son Rationalisme est conséquent autant que pur, Platon est transcendantaliste, et sa Métaphysique veut être réaliste. L'union de l'être imparfait à l'Etre parfait est son idéal, un idéal dont la réalité s'impose précisément parce qu'il est transcendant. Même, Platon sort des limites d'une Théologie philosophique; bien qu'on le voie parfois trop complaisant à la nature, trop confiant dans l'appui que nous pouvons trouver en
Métaphysique et en Morale. Qu'il nous soit permis, cependant, de louer Platon moins que M. Brochard, quand le premier, pour donner du bien la définition la plus complète possible, finit par y faire entrer, en somme, tout ce que les hommes ont coutume d'estimer ; ainsi élargie, la définition philosophique du bien devient banale et perd toute valeur. Voir Année philosophique 1905 (Alcan, Paris, 1906). Heureusement, il y a, chez Platon, des définitions du bien plus étroites.
elle pour la dépasser, son idéal le plus constant est une union mystique avec le divin, une union qui n'a plus rien de philosophique. Pas plus qu'il ne pouvait songer à cette distinction de la Métaphysique et de la Philosophie des Sciences dont nous parlions plus haut, il ne pouvait distinguer, comme un Hegel, Philosophie et Religion, mais il sut, du moins, ce que devait être le véritable sentiment religieux.
La Morale platonicienne est, à certains moments du moins, aussi opposée à TEudémonisme que le peut souhaiter la conscience la plus scrupuleuse. C'est l'amour de ce qui est aimable en soi qui y est prêché; l'idéal est ici pleinement idéel ; il attire comme il commande, parce qu'il est vrai. Gomment une Morale rationnelle où l'idée du bien est le principe de toute action bonne ne serait-elle pas désintéressée, et inversement? Gomment, si le bien est l'être, le bien serait-il dans cette négation presque totale de l'être qui est l'égoïsme, lequel n'affirme que l'être-moi? L'entendement n'est plus, chez le Platon qui est pour nous le vrai Platon, au service du désir, mais de la raison qui est la source du vouloir, d'un vouloir distinct du désir jusqu'à le contredire, encore que sa liberté soit méconnue, et donc, avec elle, un des caractères les plus importants du devoir; mais du moins la raison, chez lui, ose-t-elle aller quand il le faut jusqu'à condamner le plaisir, jusqu'à ordonner à l'occasion le sacrifice des joies les plus aimées et des vengeances les plus naturelles, jusqu'à faire consister le bonheur dans ce qui en paraît, à la majorité des hommes, la négation. Le bonheur du juste platonicien est tel que celui qui le possède a conscience de n'avoir recherché ni le plaisir, ni même le bonheur pour eux-mêmes ; il a conquis la félicité parce qu'il a adhéré à l'ordre, et s'il se réjouit de voir réunis la justice et le bonheur, c'est surtout parce que cela satisfait au plus haut point sa raison. Si c'est là encore de l'Eudémonisme, il n'a plus rien de choquant; aller plus loin est inutile.
Individualiste, Platon l'est au fond, car il a pour la raison un culte trop réel et il réalise trop l'idée du bien, pour qu'il lui soit possible de méconnaître la dignité de l'être imparfait doué de raison, et de ne point faire un être personnel de l'Être achevé auquel il identifie la raison en soi. Mais le logicien obstiné et le déterministe qui double ce logicien oublient facilement l'individu, que pourtant le rationaliste et le mystique qu'est aussi Platon recommandent à son attention. G'est pourquoi il n'aper-
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çoit pas avec toute la netteté désirable le droit des personnes, pas plus qu'il ne s'élève à une idée nette et précise de l'obligation ; on sait la connexité de ces deux notions. La liberté du vouloir, que cependant sa notion de l'être, si proche de celle de puissance, devrait le forcer à concevoir, lui échappe finalement. Aussi connut-il mieux le chemin de la perfection individuelle que les droits individuels, et, son Mysticisme aidant, absorba-t-il plus ou moins les uns dans les autres, tantôt les devoirs individuels, tantôt les devoirs religieux. De telles confusions sont assez naturelles; car le devoir individuel pur est difficile à comprendre; il apparaît aisément comme celui de tendre à un idéal qu'il faut faire divin pour ne pas le réduire à une fiction ; de son côté le devoir religieux, surtout intérieur, peut sembler la forme parfaite, sans plus, du devoir proprement individuel. Il absorba trop, aussi, d'une manière générale, la Morale dans la Politique ; mais c'est, en particulier, que d'après lui le plus sûr moyen pour tout individu de réaliser ses fins, consiste à engrener son activité à celle d'une société, à se fondre dans une de ces organisations sociales dont la puissance et la beauté fascinaient l'âme de tout véritable Hellène. Et l'insuffisance de son idée du droit lui faisait tenir pour moral de forcer les hommes au vrai bonheur, à la Vertu. Mais au fond, il ne subordonnait la Morale à la Politique que pour mieux subordonner la Politique à la Morale, et pour mieux réaliser, par la moralité sociale, la moralité individuelle.
On a souvent caractérisé comme esthétique la Morale platonicienne, et ce n'est pas la dénaturer, mais ce caractère y est secondaire. Platon est animé d'un amour intellectuel de la vérité pratique qui forcément est un amour esthétique parce qu'intellectuel et désintéressé; et il se laisse aller à trop espérer de la beauté pour l'avoir découverte dans le vrai et dans le bien ; mais c'est là tout. Ne pourrait-on dire encore que quand il élevait l'amour à la dignité de méthode philosophique, il était fort près de reconnaître dans l'idée de valeur morale une catégorie spéciale de la raison? Il distinguait et unissait de telle sorte la dialectique et l'enthousiasme, qu'il se rapprochait d'une telle opinion sans toutefois pouvoir y arriver nettement : à la dialectique correspondraient les idées fondamentales purement spéculatives; à l'enthousiasme, à l'amour, l'idée de valeur, fondement de la spéculation morale. — Toute sa Morale pratique, hardiment utopique et logicienne, fondée,
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même quand elle essaie le plus de se plier aux conditions de Tunivers donné, sur une justice qui est comme une mathématique, et rattachée à la possession d'une sagesse qui est la garantie suffisante de cette justice, toute sa Morale pratique témoigne en faveur de l'appréciation que nous avons faite de sa Morale théorique, dont elle développe les conséquences avec une parfaite rigueur.
9. — Aristote fut un esprit ouvert à trop de choses et capable de découvrir le vrai de trop de points de vue en un temps où le Savoir positif était très restreint, pour ne pas édifier une œuvre complexe jusqu'à enfermer des opinions inconciliables. Il semble avoir eu des qualités et des défauts inverses de ceux de Platon, ainsi que les défauts de ces qualités et les qualités de ces défauts. Plus apte que lui à voir le réel, il sait mieux tenir compte des faits, ce qui le préserve de telles fantaisies métaphysiques dont son maître se satisfait ; il confond moins Tindividu avec la collectivité qui l'encadre, et il a conscience du péril socialiste. Mais, trop formaliste et trop intellectualiste encore, bien que par suite d'un amour irréprochable pour une Logique vraiment positive, il n'arrive pas à une idée assez claire de l'individualité pour concevoir le droit ainsi qu'il doit l'être. Son aptitude à saisir le fait est limitée, comme elle l'est chez quiconque tend à l'Empirisme ; il aperçoit très bien tous les détails de la surface des choses, mais les dessous, même les dessous empiriquement connaissables des choses lui échappent encore ; ainsi, dans sa perception de l'individualité des personnes, sa vue s'arrête au composé humain, où s'arrête aussi la vue du vulgaire, et à l'intersection de l'individuel et du social ; il ne sait pas aller jusqu'à la personne en ce qu'elle a de purement spirituel et d'absolument persoùnel. Autrement, d'ailleurs, eût-il cru que le meilleur de notre esprit soit en quelque sorte un emprunt fait à la raison absolue? Il ne dégage même pas de sa conception du divin l'idée de la personnalité divine, et Tincertitude de sa doctrine sur l'immortalité témoigne d'une compréhension imparfaite de la notion d'existence individuelle. D'autre part, si Platon était trop métaphysicien, Aristote l'est en un sens trop peu : l'un ne voyait, sous le désir de la joie, que la volonté mue par l'idée du bien ; l'autre ne voit que l'attrait du plaisir sous les désirs les plus nobles et à la racine des volontés les plus tendues vers la réalisation d'un idéal qui semble conçu par la pensée pure. Meilleur psychologue, il pénètre cependant
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moins avant dans les parties les plus profondes de l'âme que le métaphysicien-poète Platon. Et il se trouve être à la fin moins rationaliste que lui, bien que plus prudent en la recherche et plus préoccupé de logique exacte. Mais en revanche, qu'il l'emporte sur Platon quand il analyse ce que dédaignait celui-ci ! Tandis que ce sont seulement les principes du Platonisme quQ nous vivons encore — et gardons-nous de croire que c'est trop peu ! — c'est, de l'Aristotélisme, tout le détail que nous prisons; en grande partie, il nous semble encore actuel.
Le caractère le plus saillant et le plus constant de la Morale d'Aristote est, quoi qu'on dise, l'Hédonisme, ou, si l'on préfère, un Utilitarisme savant et relevé. Il déclare sans détours qu'il veut réhabiliter Vrjâorrj contre Platon. C'est là aussi de l'Empirisme. Mais nul utilitaire, nul empiriste ancien n'eut une tendance plus forte à développer ce que nous appelons l'Empirisme moral d'une manière opposée à ce genre de Philosophie. De là une certaine incohérence et des va-et-vient dans sa doctrine. Peut-être la meilleure manière de l'exposer est-elle de la décomposer en une série de moments d'abord de plus en plus, puis de moins en moins éloignés de l'Utilitarisme etde l'Empirisme. — Aristote cherche le Souverain Bien, qui n'est pour lui que le premier des biens. Cette façon d'aborder le problème moral suppose la croyance à l'identité foncière de tous les biens ; celui qui est le souverain ne différera des autres que par la sagacité qu'exigera sa poursuite et la plus grande somme de bonheur durable dont sera assuré qui l'aura atteint. Il ne s'agit ici que d'un calcul de maximum ; Voptimum n'est qu'un maximum, et le critère de la bonté du bien est tout sensible. Ce bien, la raison le découvre, mais non en elle-même ; elle le découvre où elle aperçoit le plus sûr moyen de satisfaction pour l'être sensible. La réalisation de l'acte propre n'est bonne qu'en tant qu'elle paraît, à la raison avisée, la condition immédiate du bonheur, vers quoi tend tout être. Un incontestable Naturalisme imprègne ici la pensée d'Aristote ; et, s'il est individualiste, ce n'est point, sinon par accident, à la manière dont le sont les Rationalistes purs ; son Individualisme est d'un utilitaire, d'un empiriste.
Mais ce que renferme de dialectique l'établissement de ce point de vue porte Aristote à le dépasser. La majesté de la raison impose à son esprit un respect profond; il ne se défend pas de la révérer pour elle-même, et voici que le bonheur rationnellement poursuivi est approuvé de lui parce que rationnellement
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poursuivi. Est-ce le Rationalisme? Oui et non, car c'est plus; c'est l'Intellectualisme, qui en est l'excès : il faut qu'il y tombe, car ayant commencé par ignorer, du moins en tant que moraliste, l'originalité, l'essence singulière, l'existence distincte de la raison, il n'a pu apercevoir en elle cet élément spécial qui y est la source de toutes nos idées morales. Sans doute, il connaît la faculté des principes ; il lui donne même une origine divine, mais il ne fait d'abord usage de cette théorie que dans son explication de la Science. Il s'en souvient aussi quand il a en partie achevé sa Morale, mais non quand il étudie les bases de cette dernière ; de sorte que son Rationalisme moral, lorsqu'il apparaît, ne trouve pour se développer que la conception d'une raison toute logique, toute spéculative. A ce stade, le bien sera pour lui la vie contemplative et les actions conformes aux idées de la raison éclairée ; le bien sera bon pour être une forme du vrai homogène avec les autres formes du vrai ; le bonheur que procure l'accomplissement du bien sera certain parce que l'excellence du vrai bien doit logiquement, pour Aristote, lui garantir la plus grande fécondité en fait de joie; il sera la conscience, et le signe, et la conséquence immédiate de la réalisation de r« acte propre » ; sa rationalité fera tout à la fois sa valeur et sa puissance eudémonique, et cela passera avant ceci.
Il y aura même un moment où l'Intellectualisme d'Aristote se rapprochera du Rationalisme véritable jusqu'à se confondre avec lui. Quand il spécifie que l'essence du bien est dans un certain alEwr, que désigne-t-il, sinon ce que nous entendons par une certaine valeur qui ne se laisse réduire à aucune autre, conception étrangère à la Logique, mais cependant rationnelle autant que le peuvent être les plus rationnelles dans le domaine de la pure spéculation? Quand il déclare qu'à une âme supérieure le xdXXoç de son action suffit, ne proclame-t-il pas que le désintéressement est la moralité même? Oui, Aristote fut, un moment, le pur rationaliste, le moraliste métaphysicien du désintéressement que nous présentons comme le type du parfait moraliste ; son Intellectualisme est alors presque nul.
L'Empirisme pourtant le rappelle, et cela peut-être, en partie, parce que sa tendance intellectualiste est trop impérieuse pour qu'il se résigne à n'expliquer point l'inexplicable, le primum movens intérieur de la moralité. Aussi considère-t-il avec insistance le bonheur d'être bon ; et voilà le bonheur qui redevient un peu une fin, sous la forme, il est vrai, la plus noble ; mais
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c'est là de l'Utilitarisme encore. Et que ce point de vue risque de l'entraîner loin! Car le bonheur d'être bon, qui suppose en fait que le bonheur n'est pas le Souverain Bien, comme il est près de prendre la paremière place quand on oublie tant soit peu qu'il suppose, en bonne logique, un bien autre que lui ! — Il s'éloigne davantage encore de la vérité quand, se fondant sur la nécessité, pour le bien, de produire le bonheur, il conclut que le bien sans la joie qu'il doit procurer ne serait plus le bien. — Puis, il exige davantage : point de ^îoç rtlsioç si, à la moralité et au bonheur de la réaliser, ne se joignent tous les avantages terrestres. Et ce n'est pas seulement parce que le juste bien né, riche et entouré d'amis peut exercer mieux la libéralité, cette reine des vertus, c'est encore parce que le Souverain bien doit aussi être la somme de tous les biens. Remarquons en passant combien l'intention morale est loin, chez lui, de jouer le rôle qui lui revient : il faut que l'acte vertueux soit effectif pour qu'il y ait mérite aux yeux d'Aristote. — Enfin l'Empirisme et l'Hédonisme triomphent tout à fait : la Tiprj est due aux dieux parce qu'ils sont les bienheureux; les êtres qui sont incapables des joies les plus grandes dont la nature humaine est susceptible sont des êtres inférieurs, dignes d'être des esclaves ; ils sont étrangers ou à peu près à la sphère des êtres moraux ; le travail, qui est pénible, est dégradant; contempler est beau parce que c'est le plaisir le plus complet, le moins accompagné de gêne ; la vie active ne vaut jamais la méditation philosophique. — Bref, l'égoïsme est le dernier mot de ce système, en dépit de ce qui le vient corriger incidemment ; l'homme idéal d'Aristote peut se satisfaire de lui-même et en lui-même ; il se suffit presque à l'égal de Dieu. S'il sort de soi et devient social, c'est en individualiste, ce mot n'étant point pris dans sa meilleure acception, qu'il s'y décide; s'il s'élève vers le divin, c'est par un désir sans amour, car pourquoi aimerait-il un Dieu qui ne peut le connaître, lui rendre son amour et lui être utile ?
Ces considérations vérifient notre thèse; indiquons encore brièvement comment l'étude de la Morale pratique d'Aristote la confirmerait aussi. Il y porte, avec le même souci, propre en lui à l'homme, de préconiser une vie très élevée, les préjugés empiristes et égotistes, le Rationalisme inconsistant et l'Intellectualisme arbitraire que nous avons signalés. Pour distinguer en nous la volonté de la connaissance, il n'en a pas moins une idée fort confuse du droit et du devoir, une estime outrée de la mo-
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ralité effective, de celle qui réside dans les dispositions mises en nous par la nature ou développées par un exercice dont le succès ne dépend pas de nous. Sa Morale demeure toujours aristocratique et parce que très naturaliste et parce que très lojçiciste aussi Sa tendance à faire de ranvjtié la garantie de la justice elle-même ne doit point faire illusion, pas plus que sa tendance à ramener la justice à une sorte de mathénïatique. Il est et il n'est pas, dans sa Morale pratique, tout ce qu'il est et n'est pas dans sa Morale théorique.
— Tandis que la doctrine d'Aristote dégénère entre des mams incapables de la corriger ou même de la développer, que le Platonisme devenu probabiliste, incline à la fois vers l'Empirisme et vers l'Hédonisme, et que le Scepticisme édifie peu à peu, Dour s'ériger en système, une Sophistique nouvelle, la descendance cyrénaïque et la descendance cynique de Socrate donnent naissance à deux Philosophies morales dont les parties essentielles tout au moins s'opposent radicalement; ce sont YEpxcu-
risme et le Stoïcisme. , , .,
10 — Evicure est un Aristippe plus avisé, plus profond, d une nature plus noble aussi et qui, partant, s'efforce de heurter moins les préjugés moraux communs. Nous trouvons en lui à nu pour ainsi dire, et d'autant plus nettes que cet ancêtre des modernes partisans de la Morale scientifique a encore toute la naïveté d'un primitif, les erreurs fondamentales de l Empirisme moral. Cette doctrine s'affirmait plutôt qu'elle ne se démontrait chez Aristippe; de nos jours elle sait déguiser ses faiblesses au moven d'une dialectique compliquée ; chez Epicure, elle se nrouve à l'aide d'arguments qui forment la substance même des arguments subtils imaginés depuis. Dans Aristote, on a vu, des idées d'une inspiration tout autre venaient corriger l Empirisme moral et lui donner l'apparence d'une doctrine acceptable. L'Anti-rationalisme d'Epicure s'affiche sans atténuations ; il a iusciu'à cette audace, de mépriser la science inutile a 1 action, tout comme le devait faire le Positivisme de Comte. Et quand le Savoir est poursuivi par l'épicurien, pourquoi et comment l'est-il ' Il est entendu dès l'abord que la Logique sera sensualiste afin de fonder une Physique matérialiste, qui à son tour fondera une Morale du bonheur. On ne spécule que pour arriver à la certitude que les dieux ne s'occupent pas de nous, qu il n y a pas à craindre une vie ultra-terrestre, que « Pl^^^'^ '•;'«"«« ^« tourne en douleur, que le plaisir est le seul bien, et le plaisir
faible le seul vrai plaisir. Nanti de telles opinions, l'homme pourra être sûr de trouver le bonheur dans des conditions faciles à réaliser ; Ton n'a pas à demander autre chose à la Science que de telles vérités, — ou plutôt de telles croyances, car l'état d'âme qu'elles procurent est l'important. — Que la vérité soit ce qu'il est agréable de croire! Nietzsche aussi voudra faire de la vérité selon le vœu de la nature, mais sa ce nature » ne sera pas celle d'un homme qui aspire simplement à être exempt de douleurs, sans soucis et content de peu. Affaire de tempérament • l'Empirisme bien compris doit au reste les admettre tous. On voit, par la doctrine d'Epicure, les affinités de l'Empirisme et de TAmoralisme, qu'il sert et qui le sert si bien : l'un appelle l'autre naturellement. Pour aimer le vrai à cause de lui-même, ne faut-il pas être désintéressé? Et pour être désintéressé avec logique, ne faut-il pas l'être par raison, par respect pour un idéal rigoureusement métaphysique ? Celui qui tient ses regards rivés aux faits ne pourra longtemps préconiser des actes et surtout des intentions sans traces d'égoisme et du plus bas ; on ne naturalise pas la morale sans l'altérer, et l'on ne moralise la pure nature qu'en la violentant dans l'action, qu'en la dépassant intellectuellement tout d'abord. La crainte d'une Morale dure fait sans doute beaucoup d'Empiristes, que cela met à l'aise d'êtr empiristes ; la crainte de la Raison et de la Métaphysique ne serait-elle pas une sorte de lâcheté, qui procède d'une autre lâcheté plus grave ou tout au moins la prépare? Epicure réduit tout le bien au bonheur, et, comme s'il prévoyait les progrès de la Psychologie matérialiste, au « bonheur charnel », au « plaisir du ventre j> ; de nos jours il aurait admis que tout plaisir et toute douleur, que tout sentiment est d'origine viscérale ; et il aurait sans doute renoncé à la liberté dont la possibilité lui semblait la condition indispensable du bonheur, pour réduire la volonté à quelque action réflexe. Ramener la moralité au bonheur n'est que le premier pas de l'Empirisme; réduire le bonheur à des causes physiologiques est le second, qui éloigne davantage encore de la vraie Morale. Mais Epicure ne fit pas franchement ce second pas : il matérialise l'âme, mais il reconnaît une valeur à certains plaisirs tels que l'amitié, la tempérance, etc., qu'il appelle matériels sans que ce qualificatif ait au fond un sens bien important. Toutefois, c'est uniquement au nom de l'intérêt qu'il les recommande. Et en dépit de tant de fines observations psychologiques, il n'échappe pas au repro-
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che que devait lui faire un Empirisme plus perspicace, de proclamer indûment la supériorité de certains plaisirs : pourquoi, à raison de quels services les estimons-nous donc davantage? Comment les plus nobles sont-ils légitimement tenus pour tels et sont-ils plus doux pour certaines âmes ?
Ainsi qu'il est naturel, Epicure unit à un Individualisme révoltant, au fond du moins, et malgré TAltruisme où, suivant lui, cet Individualisme nous peut porter, un Cosmopolitisme qui n'a rien de généreux. On n'atteint au vrai Cosmopolitisme que si Ton a de la personne humaine une idée métaphysique, celle d'un être qui est en soi quelque chose d'absolu et qui a en soi une valeur absolue, deux idées qui sont connexes et complémentaires. Mais au regard de l'empiriste, il n'y a point en l'homme de réelle unité, de réelle individualité, et la valeur de l'être personnel est donc illusoire tout comme l'idée même de cet être et comme l'idée de valeur absolue, le seul bien étant proprement la jouissance. La Cité de l'épicurien ce n'est pas même la Cité universelle que l'on sert si aisément en se contentant de la magnifier comme font aujourd'hui tant d'internationalistes ; c'est une réunion d'amis qui s'appliquent à se procurer les uns aux autres des plaisirs dans la mesure ou l'Altruisme réussit à favoriser l'Egoisme. — Est-il étonnant que cette doctrine vécut longtemps sans se renouveler, et qu'elle devint une sorte de Religion? D'une réalisa'tion universelle impossible, l'idéal épicurien était réalisable en petit dans des groupes restreints de riches. D'autre part, Tinertie intellectuelle et l'atonie morale qui résultent de l'acceptation du système expliquent bien son succès : ne point faire effort vers le vrai, ne se point contraindre, l'homme aime à s'entendre dire que c'est là la Morale! Avec un peu d'habitude, on oubliait l'hypocrisie sociale et l'hypocrisie intérieure que supposait l'Epicurisme érigé en principe ; l'irréflexion et l'égoïsme pur faisaient le reste.
11. — Après Heraclite, Pythagore et Platon, auxquels ils se rattachent plus ou moins consciemment, les Stoïciens furent, de tous les philosophes anciens, ceux qui contribuèrent le plus à l'édification de la véritable Morale. Leur doctrine, certes, est multiforme et elle évolua grandement. Ils sont à la fois empiristes et rationalistes, théistes et panthéistes ou même polythéistes, matérialistes et spiritualistes, voire même dualistes. Il n'importe : lorsqu'ils sont empiristes, c'est à force de se représenter comme pénétré de raison l'univers qui agit sur l'esprit; leur
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Matérialisme a pour fin de rendre plus manifeste l'objectivité qu'ilg-attribuent à la connaissance ; et ils ne conçoivent pas la possibilité d'une Morale ou mê^ne d'une Science, d'une existence ou d'une essence quelconques qui ne seraient pas enracinées dans l'Absolu, qui n'en seraient point issues, qui n'y tendraient point. D'autre part ils ont, il est vrai, parlé seulement tout d'abord de « suivre la nature » ; mais vite ils se sont expliqués : sous la nature, ils voient la raison ; sous la raison, Dieu même ; et en Dieu la raison encore, vivante et agissante, à l'état pur.' Suivre Dieu, comme ils disent, c'est suivre la Raison ; suivre la Raison, c'est Le suivre, c'est donner à son être propre son maximum de tension, c'est s'unir à l'Etre par excellence. Ils organisent, comme les Epicuriens, leur Logique en vue de leur Physique et celle-ci en vue de leur Morale, mais parce qu'ils croient à l'identité du bien, du vrai et de l'être. Leur Philosophie est une Métaphysique où le Rationalisme est moral et la Morale éminemment rationelle.
Leur langage et parfois leur pensée même sont eudémonistes, mais c'est parce qu'ils ont identifié le vrai bonheur à la vertu : ils se rient de qui ne sait pas où est la vraie joie et souffre de la douleur pour en avoir une mauvaise définition. Ici, leur Rationalisme est outré ; il devient Intellectualisme et violente les faits ; mais l'épicurien qui croit pouvoir l'être sans remords et qui nie avoir du bien une idée autre qu'eudémonique, ne fait pas de moins arbitraire Psychologie. Il n'est pas vrai que le juste soit incapable de souffrir, mais l'entendement des Stoïciens se révolte à la pensée que la moralité pourrait aller sans le bonheur, ou que la joie pourrait exister sans la justice. Partant, comme tous les Anciens, de l'idée confuse de Souverain Bien] il leur semble illogique que le bien suprême, à savoir la vertu' à laquelle ils veulent cependant ramener tout bien, soit dépouillée, ne fût-ce que temporairement, de cette joie qui est le bien inférieur — le bien que pourtant ils se plaisent à déclarer illusoire et non pas seulement inférieur. — Pareillement, à cause de la même idée confuse, il leur semble illogique que la joie soit à quelque degré où n'est pas la vertu, que le bien inférieur ne soit pas une pure illusion où n'existe pas le bien supérieur — auquel le premier, dans la mesure où l'on peut en parler, doit être analogue. - C'est en partie, donc, ce qui subsiste chez eux, mais malgré eux, de l'Eudémonisme ambiant, qui donne à leur doctrine ce flottement dont on a pu arguer pour les rapprocher
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de leurs adversaires ; mais il faut se souvenir de leurs intentions expresses, d'autant plus claires qu'ils se sont donné la peine que Ton sait pour tourner ce qu'ils gardent de TEudémonisme au triomphe d'une doctrine tout opposée; ne s'efîorcent-ils pas de démontrer, du bonheur même, tout ce que les moralistes ont coutume de démontrer de la vertu : qu'on peut toujours le conserver si on le veut, qu'il dépend autant de nous que sa fausse apparence ne dépend point de nous, que celui-là seul qui le possède mérite la louange, etc.? Bref, confondant tout le bonheur véritàl3le avec celui de la bonne conscience et même avec la vertu, et niant presque jusqu'à l'agrément de toute autre sorte de bonheur, ils appliquent au vrai bonheur tout ce qui se dit d'ordinaire de la vertu et de l'intention de l'acquérir. On ne saurait professer un Intellectualisme moral plus rigoureux et mieux caractérisé.
Cependant, qu'ils furent près du Rationalisme que nous préconisons, dans le Formalisme même auquel ils recoururent pour préciser leur idéal souverainement spirituel et désintéressé ! Rien ne leur parait assez pur pour définir le bien, la valeur absolue. Ils en vident si bien l'idée de tout ce qui vient de l'expérience et rappelle ce monde au-dessus duquel ils nous veulent élever, qu'ils s'exposentà la réduire à une simple forme dépourvue de tout contenu ; à peine l'unité et la constance du vouloir pourront-elles servir à en parler ! Mais ce n'est pas là seulement proclamer la rationalité essentielle du bien, c'est encore avoir conscience que la raison fournit la forme de l'idée du bien et entrevoir qu'elle la fournit comme une catégorie à part parmi les autres catégories. Malheureusement, ils n'allèrent pas jusqu'à cette précisio». Ils méconnurent, aussi, que leur théorie était toute proche de la conception d'un bien dont la matière est l'idée même de l'être, et ils ne virent point que la raison unit synthétiquement cette idée à celle de valeur pour achever de déterminer le concept auquel est suspendue toute la Morale.
Leur Intellectualisme eut des résultats positifs regrettables, et fort graves. Leur Formalisme, en effet, plaçait le bien si audessus de toute définition applicable à l'action, que les devoirs où la conscience commune situe la pratique même de la Morale se confondirent, aux yeux de plusieurs, avec les simples « préférables», avec la recherche du bonheur inférieur. Ce bonheur, il était vraiment trop paradoxal de le confondre avec le mal ; aussi l'avaieut-ils appelé le « préférable », et la souffrance le
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« rejetable b ; ils avaient ainsi constitué la sphère de 1' « indifférent». C'était encore bien audacieux, malgré la concession faite au sens commun par l'emploi des termes a préférable » et « rejetable » ; mais, logiquement, la concession menait loin ; car une fois les officia rapprochés de ces actions agréables dans l'agrément desquelles le système même invitait à voir la marque naturelle de leur conformité à la raison et à la volonté divine voici que le devoir commun (ce que la conscience humaine regarde en fait comme tel) ne différait plus guère du simple plaisir, des actes accomplis parce qu'agréables ; et le mal, à raison des satisfactions qu'il peut procurer, recouvrait dans beaucoup de cas comme un droit à l'existence, tandis que l'intention d'être juste, vaguement juste ainsi qu'il convient en une Morale formaliste, devenait la condition suffisante de la vraie justice. Avec un peu de sophistique, on arrivait très vite, par cette voie à une sorte de quiétisme permettant tout. C'était, succédant à la condamnation de toute sensualité et même de toute passion noble, l'autorisation d'être, dans la pratique, tout le contraire du sage que l'on devait être d'intention. On se contenta même quelquefois, de faire profession de Stoïcisme parla parole, l'attitude et la tenue ; c'était le comble du Formalisme ! Et un 'retour au Cynisme, parfois au pire, fut parla favorisé; que de Stoïciens reprenant ou non le titre de Cyniques, vécurent comme ces Epicuriens SI nombreux qu'aurait désavoués Epicure, lui qui vécut plutôt en ascète !— Mais il n'importe ; le Stoïcisme essentiel, qui déclare étrangère au sage la préoccupation du plaisir qui appelle un fou celui qui vit mal, qui exige que l'on juge des actes avec sa raison et qui voit dans la moralité une sorte de divinisation de l'âme, est clairement discernable des aberrations où il tomba pour avoir, par excès de zèle, contredit l'expérience dépassé les bornes du Rationalisme et bâti sur l'idée confuse dé Souverain Bien.
Les Stoïciens ont reconnu la dignité de l'homme, qu'ils auraient même exagérée, suivant Pascal ; aussi furent-ils individualistes, et comme il convient, c'est-à-dire en métaphysiciens • lis proclamèrent l'égalité des hommes : la participation de tous a la raison divine leur confère une valeur transcendante, pareille en tous. Ils ont en conséquence professé le vrai Cosmopolitisme De même ils ont, ainsi que Platon, exalté la poursuite de la pertection individuelle ; et il n'est pas sur que leur doctrine de la possibilité, pour l'homme, de se rendre maître de son jugement
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d'où découle son acte, ne soit pas un équivalent du Libertisme qu'ils rejettent ofticie lie ment ; cette puissance ne fait qu'un avec pet « assentiment» qu'ils attribuent à la volonté dans la connaissance comme la part propre du sujet connaissant. D'ailleurs l'idée de la tension, qui chez eux définit Tàme, semble requérir pour se compléter l'idée d'autonomie. De la perfection individuelle, ils ont montré la racine dans une vie intérieure intense, toute appliquée à l'art de se servir des pensées. La sécheresse de leur Intellectualisme ne les empêcha pas d'avoir ce souci des âmes qui fit d'eux des prédicateurs et des directeurs de conscience, presque des aumôniers. Et ils ont conçu, dans la Cité universelle, une Cité plus petite et plus noble, celle des justes, où il y a, même, une sorte de fraternité de l'homme avec le Dieu personnel. Il fallait posséder l'idée, que leur système impliquait, de la réalité métaphysique de l'individu et de la réalité métaphysique du bien, pour concevoir cette autre idée, merveilleuse, d'un lien réel créé par la justice entre lesjustes, entre les justes et le Dieu même dont la personnalité souveraine était à leurs yeux le prototyi>e de la nature humaine. La légende controuvée des rapports de Senèqueet de St. Paul n'a pas lieu d'étonner; il était naturel qu'on l'imaginât.
12. _ Du Néoplatonisme, nous devrions parler longuement si nous traitions de iMorale religieuse, car ce syncrétisme métaphysico-moral où se concilient le Bien de Platon, la Pensée pure d'Aristote et l'Ame du monde des Stoïciens, s'assimila aussi une partie du Mysticisme chrétien et tout le meilleur du paganisme compliqué d'alors. H est la plus remarquable eiflorescence de ces tendances platoniciennes et même pythagoriciennes qui vont plus loin que la pure Philosophie, vers la Religion, vers une mysticité dont le besoin se faisait sentir en face de l'Epicurisme qui déshonorait la Philosophie et du Stoïcisme qui n'arrivait pas lui-même à satisfaire les esprits et les cœurs. Le Néoplatonisme devait influer puissamment, et il en était digne, sur la Théologie chrétienne ; mais le simple historien de la Philosophie doit faire à l'étud ) de cette doctrine une part considérable, car, par l'intermédiair*e de la Théologie chrétienne, comme l'a montré récemment M. Picavet, elle a exercé son action jusque sur les doctrines de notre temps. Toutefois, notre dessein étant d'examiner seulement les Philosophies proprement dites, nous serons bref sur le Néoplatonisme.
Une Religion peut éviter le défaut de conseiller un Mysticisme excessif: il lui suffit, pour cela, de maintenir que Dieu
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est raison ; par ce moyen elle préconise, en même temps que le primat du devoir envers le divin, l'obligation de consulter la raison naturelle pour dresser la liste complète des devoirs ; et elle ne dénierait pas sans illogisme une valeur propre aux personnesv humaines, que recommande, aux autres et à elles-mêmes, leur ressemblance avec l'Etre parfait. Au contraire, chose étrange, une Philosophie qui fait profession de Mysticisme se condamne à n'avoir d'autre méthode que l'enthousiasme, qui n'est pas une méthode : elle se nie comme spéculation rationnelle. La Religion considérée dans sa notion est loin de répugner à admettre, pour ce qu'elle ajoute à la raison, une base rationnelle, et elle souhaite pour des motifs multiples une dialectique rationnelle qui la justifie ; mais une Philosophie qui ressemble trop à une Religion risque de n'être qu'une Religion ambiguë et n'est plus à vrai dire une Philosophie. Dans l'intérêt même de la Religion en tant qu'elle peut et doit se servir de la Philosophie, celle-ci doit se déployer sans partir d'autres principes que de prémisses strictement rationnelles. Tel n'est pas le cas du Néoplatonisme, qui est foncièrement mystique.
C'est un Mysticisme intellectualiste, donc très opposé à l'Eudémonisme, bien qu'une sensualité d'espèce très raffinée, une grande paresse intellectuelle, et un égoïsme moral très étroit puissent trouver leur compte à cette vie contemplative que conseille Plotin. L'Individualisme qui règne en ce Mysticisme est donc défectueux ; il est assez anti-social; mais du moins est-il bien fondé en ce qu'il a de légitime, puisqu'il repose sur l'idée de la liberté du vouloir, sur l'idée d'une fin suprême de ce vouloir, qui n'est autre que le Dieu personnel, et sur la conception, hardiment rationaliste, d'une transformation métaphysique de l'être pensant et aimant à mesure qu'il perfectionne sa volonté morale. Nonobstant, le Mysticisme et l'Intellectualisme qui défigurent ce Rationalisme auquel ils conservent, d'ailleurs, au moins en principe, le caractère anti-utilitariste, empêchent le Néoplatonisme d'arriver à une idée nette du droit et du devoir. Mais les Empiristes n'en étaient-ils pas plus loin encore, en fait et logiquement? Aussi est-il intolérable d'en voir certains, de nos jours même, dérober aux aprioristes, qui les ont posées et en avaient le moyen, ces mêmes idées, puis les faire servir à des théories sociales matérialistes, utilitaires parfois jusqu'à en devenir répugnantes. Il est heureux, pour l'honneur de la Philosophie, que peu d'entre eux soient des philosophes de profession.
b. ~ Le Moyen-Age. — Achèverons-nous THistoirede la Philosophie nnorale comme nous l'avons commencée? Non, pour plusieurs raisons. D'abord, l'exposé des doctrines antiques a été fait de telle sorte que l'on put saisir l'identité fondamentale des idées maîtresses de ces doctrines avec celles, modernes pour la plupart, qui ont été exposées dans le précédent chapitre ; d'autres théories, tout à fait récentes, ont fait l'objet de notre premier chapitre. Et puis, la Morale qui se dit moderne affecte très fréquemment d'être tout autre chose que de la Morale; en particulier, elle entend se confondre avec la Sociologie ; or nous ne pouvons entreprendre ici d'exposer et de critiquer toute la Sociologie, science immense et si confuse encore. Enfin, les spéculations du Moyen-Age, qui s'étend en réalité très en deçà et très au delà des dates communément acceptées, et les spéculations modernes qui se rattachent plutôt à la Réforme ou à la pensée catholique, ne sauraient nous occuper dans cet ouvrage autant que celles qui appartiennent à la Philosophie pure. Etant donné ces raisons et le but très spécial de cette revue historique, nous devrons être souvent plus concis que ne le devrait être un historien sans préoccupation dogmatique.
13. — Le Christianisme opéra la diffusion de deux conceptions particulières au peuple juif/ dont l'importance morale est extrême : celle d'un Dieu rigoureusement personnel en qui s'identifient la perfection morale et l'absolu métaphysique; et celle d'une individualité humaine image de Divinité. Ces idées, dont l'avenir philosophique devait être si grand, sont en fait d'origine religieuse, car les Juifs n'avaient pas de Philosophies; c'est à peine si une Théologie s'esquisse dans leurs livres dits « sapientiaux», influencés d'ailleurs par l'hellénisme. Le dogme de la paternité divine, apporté par Jésus, et celui de la double nature du Christ, dont il découle que l'humanité des frères de l'Homme- Dieu participe en lui de la Divinité, posaient les assises d'une doctrine morale où l'idée du droit individuel ainsi que l'idée du devoir en général obtenaient logiquement un rôle aussi principiel qu^ ridée du bien, un rôle qui reléguait au second plan l'idée
' Nous nous rangeons à l'opinion de M. Picavel, qui rattache au Moyen-A^e tout ce cfui appartient, dans Thistuire de la Pliilosopiiie, à l'esprit du Judéo- Christianisrae.Voir Esquisse d'une Histoire génémle et comparée des Philosophies médiévales (Alcan, Paris. 190.'.). — Quant à notre manière d'entendre la Morale du Christianisme, voir notre ouvrajfe intitulé : Le Mysticisme catholique et VAme de Dante (Bloud, Paris, 1906).
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du bonheur. Le seul bonheur qu'il fût désormais permis de prendre pour but, c'était celui de posséder Dieu, qu'on ne peut aimer sans désirer le contempler. Mais la Morale nouvelle, sans cesser d'être rationnelle malgré le Mysticisme qui l'imprégnait, était expressément celle d'une Religion, c'est-à-dire d'une discipline dont la raison d'être est d'être mystique, et qui doit donc laisser à la Philosophie, — qu'elle appelle si elle est rationnelle ainsi que d'ailleurs voulut l'êtrelaReligionchrétienne, — lesoin de faire descendre dans la vie sociale, dans la vie laïque en général, tout ce qu'elle contient d'assimilable par la Philosophie, soit en matière de pure spéculation, soit en matière de préceptes pratiques. Le Christianisme, qui est essentiellement une Religion, doit demeurer cela; par suite il ne faut point tirer de son essence, directement et comme autant de conséquences de la Théologie, ni une Cosmologie, ni une Métaphysique, ni une Morale destinées à supplanter la Science des savants et la Philosophie des philosophes. On peut regretter qu'il n'ait pas suscité plus tôt certaines idées philosophiques comme celles qui forment le meilleur des théories écloses à la fin du XVIIIe siècle, théories qu'il contenait en principe; mais deux choses seraient aussi injustes : lui reprocher de n'avoir point, lui qui est une Religion, développé en tant que Religion des idées que nous regardonsà juste titre comme proprement philosophiques; et ne pas reprocher, à certains docteurs du Christianisme d'avoir, voulu, plus ou moins inconsciemment, substituer la Théologie dogmatique et la Théologie morale et la Science à la Philosophie. Pour ne s'être point fait, de la Religion, l'idée précise qu'il en faut avoir, plusieurs se sont désintéressés, par exemple, du devoir social, ou du moins ne s'en sont souciés qu'en tant que son accomplissement concourt au perfectionnement individuel de l'homme bienfaisant; plusieurs ont réduit à peu près toutes nos obligations aux obligations religieuses, ce qui est fort éloigné de la doctrine évangélique, ou même subordonné absolument, à la recherche du salut personnel, la pratique de tous les préceptes moraux et cultuels, ce qui n'est pas moins anti-chrétien qu'illogique. Ils ont agi de la sorte parce qu'ils estimaient que la Religion devait avoir dit le dernier mot de toutes choses. On ne saurait pourtant prouver que le Christianisme doive révéler jusque dans le détail tout ce que l'office de la pensée humaine paraît être de rechercher. Mais il est regrettable que ses adeptes n'aient point tiré eux-mêmes, des principes qu'ils admettaient,
tout le parti philosophique possible. De ces principes, qui se sont profondément incorporés à la conscience humaine, Ton n'a point encore retiré tous les fruits; nous en avons rencontré quelques-uns, et des plus importants, dans certaines doctrines morales où règne un Rationalisme métaphysique, idéaliste et désintéressé, préoccupé avant tout de l'individu, qui est la vraie réalité humaine, etdu rôle prépondérant que doivent jouer en Ethique les concepts du droit et du devoir.
Pour comprendre comment le Christianisme a pu influer sur la spéculation philosophique et s'y rationaliser en quelque sorte, les considérations suivantes suffiront. La Théologie, en tant que distincte de la Religion, commence avec Saint Paul etle quatrième Evangile ; elle se déploie, durant une première période, avec les Pères anté-augustiniens qui utilisent, pour formuler et exposer le Dogme, et aussi pour l'Apologétique, qui est une partie notable de ce qu'on pourrait appeler la Philosophie religieuse, les procédés dont on se sert en Philosophie pour bâtir sur des fondements non révélés. L'Apologétique, par où elle est non point historique, mais théorique, se rapproche de la Philophie pure, sans toutefois se confondre avec elle : il lui faut, afin de convaincre les non-croyants, emprunter leurs méthodes et prendre quelques-uns de leurs points de départ; la nécessité même de sa propre défense suffit donc à expliquer comment une Religion peut tendre vers une Philosophie d'esprit rationaliste. iMais il est presque fatal qu'un certain nombre d'esprits religieux se laissent aller à rétrécir le champ de la Philosophie en même temps qu'ils introduisent plus de Philosophie dans la Religion, — ce qui est également préjudiciable à l'une et à l'autre discipline, à la Religion qui n'exige point que ce dommage soit fait à la Philosophie, comme à cette dernière qui n'accepte pas d'éléments de source surnaturelle. — C'est pourquoi l'on vit, pendant la période post-augustinienne, parallèlement à un épanouissement grandiose de la Morale chrétienne et de sa technique propre, se développer des tendances philosophiques et théologiques dangereuses à tous égards. Malgré l'assimilation, par les penseurs de ces deux époques, de notables parties de la spéculation antique, et à cause de la prédominance, en ces emprunts, d'éléments néoplatoniciens, c'est-à-dire plus religieux que philosophiques, le Mysticisme philosophique, avec ses lacunes, ses exagérations, son égoïsme spécial, son irrationalité et ce déterminisme métaphysique et psychologique où il lui arrive d'incli-
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ner les esprits, risqua d'étoufler la véritable Philosophie et de donner à la Religion l'apparence de ne pouvoir favoriser qu'une Philosophie sans valeur réelle. Tout le mal venait de ceux qui ne consentaient pas à ne voir, dans la Religion, qu'un genre de spéculation autre et supérieur; comme s'il était le seul auquel il faille se livrer, comme s'il n'y avait point de place, à côté de la Foi, pour une connaissance toute humaine du vrai!
14. — Le Moyen-Age proprement dit diffère de l'époque précédente par une Théologie plus pénétrée de Philosophie, et par la réapparition de la Philosophie elle-même. Les spéculations (le l'Europe occidentale, les seules dont nous ayons à parler, sont redevables à la pensée antique, à la pensée juive et à la pensée arabe, de nombreuses idées qui s'y fondent avec les inductions d'une Science enfantine et ambiguë, avec les doctrines des deux Testaments et celles des Pères. Ces derniers avaient adapté au Christianisme une partie du Platonisme et du Néoplatonisme ; et l'œuvre d'Aristote, dont la grandeur, la cohésion relative et l'incontestable conformité au Sens commun en imposèrent, comme il était naturel, aux penseurs scolastiques, leur fournit, sinon la matière toute entière, du moins une partie de la matière et la forme intégrale de leur Théologie et de leur Philosophie. C'est un peu le hasard des circonstances qui fit le Péripatétisme du Moyen-Age ; ce fait, que de toutes les doctrines antiques, celle d'Aristote fut la première retrouvée dans son ensemble, ne doit pas être négligée par l'historien des idées philosophiques. De plus, les cadres de l'Aristotélisme étaient si généraux, si vagues en dépit de leur précision apparente, qu'ils se pouvaient prêter au développement de doctrines fort diverses, aussi différentes même de celle du Stagyrite que le peut être le Christianisme.
La Religion antique avait introduit dans la Philosophie le concept du transcendant; la Religion chrétienne y renforça l'esprit métaphysique et la disposition théologique ; et cela d'autant plus nécessairement, d'une part, qu'elle est un ensemble de croyances historiques et métaphysiques auxquelles elle ordonne d'adhérer, et, d'autre part, qu'elle rattache la Morale aux dites croyances. Son action sur la Philosophie de ses adhérents devait donc être immense. L'essence de la spéculation philosophique du Moyen-Age considéréeen général n'est pointle Mysticisme, ni l'esprit théologique pur; on parlerait plus justement de Ralionalisme théologique, le premier de ces deux mots
montrant bien la ressemblance de deux sortes de spéculations qu'il faut distinguer, et le second indiquant avec exactitude par où la manière dont le transcendant fut envisagé au Moyen-Age diffère de la manière dont il l'était par les Anciens, qui n'avaient point l'idée d'une orthodoxie. Pourtant, cette expression demande des réserves ou plutôt des explications; car le Moyen- Age est si compliqué ! Les uns se servent de la Foi en philosophes pour arriver à une Philosophie qui est, ou simplement la Foi devenue transparente à la raison, ou une Philosophie maîtresse chez elle après avoir reçu de la Foi l'indication de la véritable manière de philosopher — qu'elle n'aurait su trouver sans son aide bien que cette manière fût la plus conforme à la nature humaine, à la nature non pervertie, ajoutent-ils d'ordinaire. — D'autres se servent en croyants de la Philosophie pour arriver à une Foi que la première devra seulement préparer, ou qu'elle rejoindra si complètement que cette Foi leur apparaîtra comme la vraie et la seule Philosophie. D'autres enfin distinguent fortement Théologie et Philosophie, et s'efforcent d'aller à la première par la seconde sans s'appuyer tacitement sur la première comme sur un corps de principes dont il n'yaurait qu'à tirer des conséquences. Il arrive, naturellement, que la Philosophie des uns et la Théologie des autres ou que la Philosophie et la Théologie des mêmes — car le même penseur se place souvent aux deux points de vue — sont plus ou moins artificiellement ajustées, dès à l'avance, au rôle qu'on leur veut faire jouer; mais en dépit des altérations que l'orthodoxie ou l'esprit philosophique des penseurs du Moyen-Age peuvent subir de ce chef, ils s'efforcent pour l'ordinaire très loyalement d'accorder ce qu'ils jugent a priori susceptibles de s'accorder. Et voulant tout autant rationaliser la Religion que transcendantaliser ou même théologiser la sagesse humaine, ils introduisent tout autant de Rationalisme que de Théologie dans leur Philosophie; leur Théologie, d'ailleurs, est souvent métaphysique de la même manière que leur Philosophie.
15. ~ On doit distinguer deux courants principaux dans les hautes spéculations de cette époque. Le plus considérable se définit par un Rationalisme qui tend à V Intellectualisme^ et qui fait à l'Eudémonisme d'assez graves concessions, soit que le souci de tout expliquer porte à exagérer la part de l'intérêt dans le mécanisme de l'action morale, soit que l'éloignement relatif de l'intellectualiste pour le Mysticisme le porte à rapprocher
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l'action morale des autres sortes d'actions, où l'observation croit en effet découvrir l'intérêt comme unique mobile. Il esta remarquer que la Morale dite scientifique n'a presque point de précurseurs au Moyen-Age : on manquait trop de savoir, alors, pour être empiristeavec quelque ampleur, et l'on péchait plutôt par un Mysticisme exagéré. Mais du moins la sublimité de la Morale régnante ne courut pas de dangers. La sévérité de la Morale religieuse d'une part, et, de l'autre, le dogme d'un Dieu personnel qui commande l'obéissance à sa loi, contribuèrent au plus haut point à renforcer l'idée de l'individu inoral auquel on pensait que Dieu parle et enjoint de scruter sans cesse sa propre conscience. Cette idée est même bien plus intense, en l'esprit de nombreux philosophes de ce temps, que celle de l'individu psychique et métaphysique ; leur Intellectualisme les porte à considérer plutôt l'espèce que l'individu, lorsque leur conscience morale ne les oblige pas à songer à leur moi. La conscience, quand elle pense le droit, pense en général plus énergiquement encore le devoir qui en découle; aussi l'Individualisme, chez ces philosophes, est-il plutôt éthique, au sens étroit du mot, que social ; bref, il est imparfait encore, et il l'est inévitablement, puisque l'idée de la raison, pour des Intellectualistes de leur catégorie, se réduit à celle des principes qui la composent, et ne fonde, par suite, la dignité absolue que d'un seul être, celui dont la raison procède, à savoir Dieu. De Dieu seul la personnalité est tout à fait bien conçue par eux, et c'est de Dieu seul qu'ils savent bien établir les droits. C'est pourquoi,— et c'est souvent, aussi, parce qu'ils insistent (plus qu'il ne serait nécessaire à leur orthodoxie) sur le dogme de la faute originelle, — il leur arrive de méconnaître assez généralement et la capacité de l'homme en matière de spéculation morale, et le pouvoir de l'homme en fait de moralité effective; leur Intellectualisme se plaît à exagérer l'unité de l'humanité en Adam, mais leur zèle à déprécier notre espèce s'accorde mal avec leur estime de nos aptitudes logiques. Au lieu d'exiger seulement un supplément surnaturel de luhiière et de force pour l'obtention des grâces nécessaires à la conquête de mérites surnaturels, ou encore pour faciliter l'accession à un haut degré de perfection naturelle, ils exagèrent, souvent, la nécessité de la révélation et de la grâce jusqu'à presque anéantir, sans le vouloir, mais il n'importe, la raison et la liberté de l'homme. Que deviennent alors ce Rationalisme et cet Individualisme que nous nous
plaisions à reconnaître chez eux ? En même temps, ils rétrécissent ou tendent à rétrécir la moralité à l'accomplissement des devoirs personnels, l'idée de société humaine étant restée trop abstraite en leur esprit. Certains paraissent même vouloir réduire tous les devoirs aux devoirs religieux, bien plus, les confondre avec les prescriptions positives de l'Eglise. Ceux qui sont vraiment allés jusque-là ne sont plus aucunement rationalistes, ni individualistes, sinon dans le sens le moins favorable de ce mot ; leur Ecclésiasticisme, s'il est permis de s'exprimer ainsi, a des conséquences plus déplorables encore que le Déterminisme métaphysico-théologique des maîtres dont il poussent aux dernières conséquences l'Intellectualisme et la tendance à absorber la Philosophie dans la Foi. Jusqu'à l'idée d'une moralité désintéressée achève de disparaître de leur esprit devant une conception toute mécanique et tout égoïste du salut personnel; leur Religion et leur moralité sombrent dans un Formalisme scandaleux aux yeux du philosophe, comme il le fut aux yeux de la Réforme et aussi, il faut le reconnaître, de la Contre- Réforme. Ajoutons encore que l'Intellectualisme et le Théologisme excessifs dont nous venons de dire les suites ne produisirent point leurs tristes fruits-chez les penseurs les pluséminents, ni nièine chez la majorité des penseurs du Moyen-Age; le Sens commun de l'époque sut allier à une préférence, parfois mal éclairée d'ailleurs, pour une Religion plutôt raisonnable, un goût réel, quoique souvent moins éclairé encore, pour une Philosophie plutôt rationnelle et dégagée de l'exagération intellectualiste. Ce dont venait tout le mal avait une tendance, réelle bien qu'insuffisante, à s'éliminer de soi-même.
16. — L'autre courant, dit mystique, est encore rationaliste en sa Métaphysique, mais s'il sauve ainsi, en principe, les fondements de la moralité, son Mysticisme, infusé à la Philosophie — qu'il ne veut ou ne peut pas toujours distinguer de la Religion — se déploie en une dialectique qui, bien que répugnant à l'intellectualisme et faisant davantage appel à l'expérience intérieure qu'aux dogmes mêmes, n'en aboutit pas moins à altérer des vérités, à compromettre la raison dans des aventures oîj elle n'a pas à s'engager, et la Religion elle-même que dégrade un excès de mysticité. L'école mystique ne professe pas l'Eudémonisme, car elle est métaphysicienne et ivre d'idéal, mais la moralité v est trop réduite à l'appétit du sacrifice; on y fait volontiers,' du sacrifice, une fin en soi, ce qui n'est pas raisonnable. Même, un
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certain goût pour des voluptés raffinées et surhumaines se développa dans l'école, conseillant cet amour de la souffrance pour la souffrance que des ascètes sévères blâmeront à cause de l'orgueil et de la sensualité qui s'y mêlent inévitablement. Très propre à exalter les idées de la personnalité divine et de l'individualité humaine, le Mysticisme devient aisément anti-social, ou du moins extra-social ; on oublie le devoir lui-même dans l'enthousiasme avec lequel on s'y attache, quand l'élan de l'âme vers lui devient désordonné; on oublie jusqu'aux droits du Dieu auquel on aspire à se donner. Lejnystique est parfois plein de tendresse pour tous les êtres de l'univers, mais il lui arrive de perdre l'idée de la stricte justice; inditTérent d'ordinaire à son propre droit, il ne conçoit pas sans efforts le droit d'autrui. 11 croit à la liberté et vit de cette croyance ainsi que du désir de mériter sans cesse ; mais il néglige d'agir, trop souvent, tant il est beau et doux de contempler; cela est si doux qu'il lui semble vite qu'il est porté où c'est lui-même qui se porte ; et alors, c'est comme s'il ne croyait plus à sa liberté, à sa responsabilité : ces deux notions s'obnubilent dans son esprit ainsi que les principes de la dialectique, à laquelle il cesse de se livrer; il perd la conscience de soi et finit par n'être plus du tout ni rationaliste, ni anti-eudémoniste, comme il cesse d'être individualiste, sans pour cela, d'ailleurs, gagner en sociabilité ; l'idée même de la personnalité divine se résorbe, à son regard troublé, dans une sorte de vague panthéisme ; encore un pas, il est mùr pour l'hallucination ; il n'a plus d'autre Philosophie que sa Foi. Il est devenu, dans le mode mystique, assez semblable à ce que devient l'intellectualiste que nous décrivions tout à l'heure quand celui-ci, arrivé à un vain Formalisme, a comme renoncé à sa pensée et à sa volonté propres. x\ous ne rechercherons point si, accompagné d'une Philosophie toute différente et qui le complète en quelque sorte par en bas, le Mysticisme purement religieux n'est point, dans certaines conditions, légitime et exempt des défauts signalés par nous en toute Philosophie mystique, en toute Religion qui se fait semblable à une telle Philosophie; nous ne rechercherons point si l'extase même, au sens où les croyants prennent ce mot, n'est pas un fait, exceptionnel sans doute, mais réel et bienfaisante II nous suffit d'avoir montré
• Voir à ce sujet le livre de M. W. James : L'Expérience religieuse (trad. Abauzit, Alcan, Paris, 1906), où cette thèse est en somme admise, et cela en dehors de toute préférence confessionnelle. ^
pif
que si l'on veut utiliser en Philosophie la Rehgion elle-même, on tombe dans un genre de Mysticisme qui est mortel à la Philosophie, et l'on fait tort à la Religion qui ne saurait, ni admettre une Philosophie qui la singe, ni approuver les conséquences où aboutit alors celle-ci, ni se laisser traiter comme une invention humaine. Parla se trouventaussi condamnées les Pseudothéologies qui utilisent la Philosophie avec indiscrétion pour se rendre plus intelligibles. La Philosophie vit de la seule raison ; la Religion vit, si elle est légitime, de ce qui dépasse la Raison,' dont une certaine indépendance la sert mieux que telles et telles apologies où la Raison est comme falsifiée. Les trop unir, comme font et nombre de Mystiques et nombre d'Intellectualistes, c'est les altérer l'une et l'autre, et l'une par l'autre. Chacune répugne par nature à faire l'œuvre de l'autre. Le méconnaît-on? On transforme la Philosophie en une Mystique absurde, et la Religion en une Philosophie de pure fantaisie.
17. — Pourtant, et cela parce qu'ils étaient des hommes de génie, un St. Thomas et un St. Bonaventure firent plus pour la cause de la Morale rationnelle qu'ils ne favorisèrent les excès des deux courants de spéculation auxquels leurs noms restent attachés. Repoussant le Déterminisme exagéré d'un Gottschalk — qui professait un augustinisme immodéré — plus habile argumentateur que St, Anselme, Albert le Grand et Alexandre de Halès, St. Thomas restreint encore trop la part de la liberté, et il accroît d'autant la part de Dieu dans notre activité ; il se rapproche fort d'Aristote par son Eudémonisme d'ailleurs si pur; mais bien qu'il se défie grandement de la nature humaine, il admet que la conscience contient les « semences intellectualiste » de la moralité et des dispositions à la pratique des vertus naturelles. N'était qu'il conçoit d'une manière trop intellectualiste 1' « ordre » où il fait à juste titre résider le bien, on pourrait le dire, to!ites réserves faites, d'accord avec les Rationalistes sur l'essentiel. En ce qui concerne les concepts de droit, de devoir et d'individualité, il rachète amplement, lorsqu'il touche à la pratique, les insuffisances de sa Morale théorique.
18. —De son côté, après Jean Scot (Erigène)qui tendait à n'en pas douter vers une Morale indépendante où la Philosophie se substituerait à peu près à la Religion (sans en contredire, d'ailleurs, les thèses principales), St, Bonaventure, qui ne craint pas de faire dépendre le bien du bon plaisir divin, sait toutefois
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reconnaître aussi fermement qu'un moderne, à la différence de l'école des Saint-Victor, la part d'autonomie réelle que possède par nature et que garde dans l'action l'individu humain ; son idéal moral est tout à fait désintéressé. Duns Scot, plus hardi encore et dans son Mysticisme et dans son Individualisme distingue aussi nettement que le fait Roger Bacon le théologique du philosophique ; et s'il a le tort de s'éloigner davantage que St. Bonaventure, en principe du moins, du Rationalisme de St. Thomas, son Mysticisme n'est pourtant point tel qu'il lui fasse perdre de vue la réalité de l'agent moral, ni l'importance des œuvres, ni le souci de trouver des motifs de crédibilité en ce qui concerne la révélation. — Chez Abélard, l'Individualisme et le Rationalisme s'accusent, mais perdent en hauteur métaphysique et en esprit de conciliation ce qu'ils gagnent, à certains égards, en positivité. Ici, c'est le Rationalisme hostile à la Religion et même le Naturalisme qui se laissent deviner derrière l'apparente soumission.
— En somme, au Moyen-Age, ce sont tantôt les Intellectualistes, tantôt les Mystiques, qui sont le plus près de la vérité morale; les uns sont plus ou moins au delà, les autres plus ou moins à côté du Rationalisme ; nul n'est réellement en deçà, car l'Empirisme moral n'a pas encore réapparu. Grâce surtout à ce qui subsistait toujours des thèses métaphysiques essentielles du Rationalisme, les meilleurs esprits du Moyen-Age furent, en matière de Morale . philosophique (nous laissons de côté la Morale proprement religieuse), des penseurs très supérieurs à ce qu'on pourrait soupçonner si l'on commençait par étudier seulement leur Philosophie générale. Bien qu'on puisse leur reprocher à tous de n'avoir point scruté jusqu'au fond l'individu humain, dont l'étude leur eût fourni de quoi établir une doctrine plus ferme du droit et de la liberté, une doctrine plus large du devoir, une théorie plus complète de la solidarité humaine ; bien que, toujours pour les mêmes causes, ils n'aient point su élaborer une conception de la raison qui les eût préservés de vaines abstractions, de fantaisies sentimentales non moins vaines, d'un Eudémonisme anti-moral intermittent et alternant avec un enthousiasme parfois puéril pour le sacrifice, d'une confusion fréquente,enfin,et à tout pointde vue dangereuse, entre la Religion et la Philosophie, sans parler d'un Formalisme moral aussi regrettable que les excès du Mysticisme lui-même, les moralistes du Moyen -Age sont nos maîtres à bien des égards.
LA MORALE KAÏIONNELLE
Ils ont fait entrer dans la Morale philosophique le plus important de ce que le Ôiristianisme peut exiger qu'une Morale philosophique contienne de Métaphysique pour être d'accord avec lui; et ils ont perpétué jusqu'au seuil des Temps modernes les traditions platoniciennes et stoïciennes. Leur Morale, étant métaphysique, est généralement rationnelle d'intention là même où elle est théologique avec indiscrétion; elle est le plus souvent désintéressée au fond, grâce à ce Rationalisme et aussi à ce mysticisme qui en constituent, avec l'Eudémonisme aristotélicien christianisé, les caractères pi us constants; elle ne pose pas tous les principes pratiques qu'elle pourrait extraire de ses bases métaphysiques, mais elle s'adresse à l'individu humain comme à l'agent moral réel ; et c'est à l'àme qu'elle parle, non point au composé humain, que le métaphysicien scolastique néglige quand il se fait moraliste ; enfin, ce que cette Morale oublie de rapporter à la justice ou à la charité, elle le rattache d'ordinaire à l'autre vertu, ou à un devoir religieux qui rend strictes toutes les obligations. Bref, cette Morale présente bien des insuffisances, mais combien moins graves que celles de telles ou telles autres doctrines plus récentes.
c— La Renaissance.— 19.— Nulle époque ne rappelle mieux, toutes réserves faites, celle qui précéda la révolution socratique' que la Renaissance. Malgré la fantaisie déployée en tous sens,' et que rien n'arrête, de ses penseurs polygraphes si curieusement doués, mais dépourvus, en majorité,' du sentiment de la mesure et de ce tact intellectuel sans lequel aucun savoir ne se constitue sur des bases solides, la Renaissance a, pour caractère principal, le Réalisme. Mais ce Réalisme est tout le contraire de celui qu'on reproche au Moyen-Age, car il ne va point à l'abstrait ; il a peur des entités vaines ; il n'est pas intellectualiste en principe; il est essentiellement amour du fait, de l'individuel dans la Nature, dans la Science et dans l'Art; il est, par dessus tout, amour du développement effectif des facultés et des puissances de l'individu humain, et cela parfois jusqu'à l'admiration des qualités humaines les plus anti-morales, jusqu'à l'apothéose d'une virtù qui n'a rien de commun aveô la vertu et qui est comme l'héroïsme de l'égotisme; il est sans frein et volontiers s'en vante. On doit condamner les excès où il se porta; et telles des débauches d'idées où il se complut sont aussi naïves que les puérilités antérieures dont se rient les
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hommes de la Renaissance. Cependant, tout ce qui devait s épanouir par la suite est en bourgeons à cette époque. On a exagéré la passivité de la pensée au Moyen-Age ; on a de même exagère la liberté de l'esprit dans la période suivante et la valeur des résultats de l'émancipation. Il n'en est pas moins certain que le Réalisme et V Individualisme d'alors servirent grandement le progrès de la pensée; le Relativisme moderne, an subjectif qu'objectif, en est issu, et comment nier qu'il faille lui faire sa part? Le Réalisme de la Renaissance, c'est le Rationalisme qui s'essaie, qui tâche' de saisir le concreMrop perdu de vue; l'Individualisme de la Renaissance, c'est la raison se cherchant elle-même, non seulement en s'unissant par 1 expérience directe au concret dont l'étude doit la révéler à elle-même comme du dehors, mais encore en s'interrogeant dans son essence, loin des livres et des opinions régnantes ou en critiquant livres et opinions. Or, apprendre à être soi jusquau fond, c'est, en un sens, s'impersonnaliser; la seule règle de qui veut être indépendant, c'est la raison en laquelle communient tous ceux qui cherchent à éliminer, de leur pensée ce qui n est pas elle. Il est vrai que les tendances nouvelles auront leurs dangers; ce sera, en premier lieu, l'Empirisme, où viendront échouer un Rationalisme et un Réalisme à courte vue II y aura aussi des Mystiques étranges, comme /. Bœhme, dont quelques-uns le seront pour vouloir voir trop clair où la vérité nous est trop lointaine ; mais tous du moins prendront de l'individualité humaine, de son importance et de sa puissance une conscience qui n'a pas son analogue dans le passé. Tous les progrès de esprit moderne, et sans doute aussi une partie des défauts qu on peut reprendre en lui, ont leurs origines prochaines dans la Renaissance. ^
-- Les novateurs de cette époque, il ne faut pas l'oublier avaient eu des précurseurs, non seulement en Science, comme un GerbeH ; mais en Morale internationale, comme un GuiheH • en morale pratique a-métaphysique, comme un Hildebrand de Lavardtn II y a plus : nos idées d'une liberté égale au sein de la nation, d un état-contrat, d'un droit individuel imprescriptible dun droit naturel en général, d'une autorité publique supérieure a celle du prince, etc., des philosophes et des théologiens nombreux les avaient déjà exprimées. Mais nul n'avait systématisé ces vues et construit toute une doctrine sur de telles bases. Pourquoi, sinon parce que l'esprit qui devait être celui de la
Renaissance et que nous avons défini n'existait pas encore? 20. —L'Fwmanisme contribua fort à donner confiance en ellemême à la raison, spécialement pour ce qui concerne la Morale. A la lecture de Platon, d'Aristote, des fragments des Stoïciens, on vit ce que la raison, la raison individuelle avait pu par ellemême ; on découvrit à nouveau qu'elle porte en elle un idéal moral : Platon l'avait si bien décrit ! On apprit d'Aristote à tenir compte, et plus que lui, de l'importance de l'individu en tant qu'agent moral. On contempla, chez les Stoïciens, toute la puissance que confère à la personnalité humaine l'adhésion à une règle universelle. Et la critique des textes mena à celle des idées, à la conviction de l'existence, en l'esprit, de ressources pour bien traiter de toutes choses. Le Naturalisme en résulta parfois, mais ce qui s'y mêlait de Panthéisme conservait, bien qu'en l'altérant, la conception d'une raison divine pénétrant tout, devant tout gouverner. Si l'idée d'un monde plus vaste, peut-être infini, pouvait mener les uns à l'Athéisme comme d'autres au Panthéisme, n'y ayant point de place, dans l'univers, pour deux infinis, ou du moins pour deux infinis distincts, en revanche l'infinie petitesse de l'homme perdu au sein de cet univers devait lui conseiller de chercher, dans son individualité môme, de quoi se restituer la grandeur qu'il s'accordait à peu de frais aux temps où régnait la Cosmogonie d'Aristote, d'Eudoxe et de Ptolémée : Nicolas de Cusa l'aperçut déjà. Le souci grandissant de l'individu et de sa valeur renforçait l'idée du droit et maintenait l'idée du devoir individuel, qui, hélas, n'engendre pas aussi facilement que ce souci un sentiment intense du droit. L'estime de l'individu, quelquefois excessive, tendit, il est vrai, à faire prédominer dans l'esprit de certains l'idée du droit; c'est pourquoi, peut-être, ceux qui innovèrent alors en Morale de la façon la plus heureuse, furent des juristes. Un certain Libéralisme résultait de ces dispositions; mais ce qui demeurait d'Intellectualisme inclinait les esprits à l'utopie, à l'utopie socialiste, où une préoccupation exagérée du bien de l'individu aboutit aisément parce qu'elle fait méconnaître les droits essentiels de l'être même dont on veut assurer le bonheur et favoriser le perfectionnement moral.
21. — Chose étrange au premier abord: à peu d'exceptions près, illustres du reste, les philosophes de ce temps ne songent pas directement à l'Ethique ; ils imitent en cela, à leur manière, les savants, pour qui la constitution de la Science théorique est le
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but à peu près unique. Presque tous ces savants sont aus^i métaphysiciens. Et tous veulent reculer les limites du monde au delà des bornes étroites où Aristote le renfermait. Si, en un sens, l'homme leur semble plus petit dans le monde agrandi ils se font une idée plus haute et plus réelle à la fois de l'ordre universel, et l'homme retrouve, au sein de cet ordre, une grandeur nouvelle. Idéalistes et rationalistes, ils regardent avec mépris les bas intérêts; de loin, mais effectivement, ils travaillent au triomphe de la Morale rationnelle, quand même ils feraient, avec G.Bruno, de la conquête' de toute vérité métaphysique ou morale le prix d'un effort où le cœur et la volonté jouent le rôle principal. Cherchant et trouvant partout de l'intelligible dans l'univers, ils ne sauraient se résigner à n'en point chercher dans l'ordre moral, et il leur arrive de conseiller a l'homme de demander à la nature comment il faut régler leur raison.— En face de ces Rationalistes tentés souvent parle Naturalisme, il y a des Mystiques, mais qui plus ou moins travaillent encore pour le Rationalisme en prêchant l'Idéalisme en accroissant, en eux et autour d'eux, la croyance à la puissance des élans spontanés de l'âme, de l'esprit individuel En dépit des différences qui les séparent. Mystiques catholiques et Mystiques protestants concourent à maintenir une partie notable des idées qu'ils entendent combattre et beaucoup de celles dont Ils ne se préoccupent point. Ils ont leur rôle, et, nous l'avons dit déjà, il faut réserver les droits du Mysticisme religieux, le seul qui soit légitime; mais il n'est sans danger que dans la mesure ou il existe, à côté de lui, le contrepoids d'une Philosophie sans Mysticisme. — A l'époque de la Renaissance, la Religion avait fourni à la Philosophie les inspirations dont celle-ci avait besoin pour se constituer enfin par elle-même sur des bases métaphysiques suffisamment transcendantes, mais il était temps que la Raison humaine se remît, reprenant la Tradition antique, à édifier la Philosophie purement humaine qu'elle a le pouvoir et le droit d'engendrer. Elle ne l'a point encore achevée aujourd'hui mais elle en a esquissé certaines parties qu'elle n'eût jamais élaborées si elle eût été toujours serve de la Théologie ce qu'elle n'avait jamais été tout à fait, au reste, même entre' les mains des théologiens qui étaient en même temps philosophes mystiques. Il n'y avait aucune impiété dans le genre de Philosophie où se jeta la Renaissance avec enthousiasme.
Non moins que les nouvelles Métaphysiques et que les
■■■■IIP'" '•*•
inventions scientifiques, la découverte de TAmérique, la constitution des grands états centralisés, l'extension des marchés, les progrès de l'industrie, les perspectives ouvertes par l'obscur pressentiment d'une évolution des sociétés, ce fait, enfin, que des problèmes de toute sorte étaient proposés à l'homme par la nature enfin mieux interrogée et par les événements, des problèmes imposante l'esprit de les résoudre en tenant compte à la fois des exigences du réel et des exigences de la pensée plus consciente d'elle-même : tout cela devait accroître et le Rationalisme jyositî/ naissant, et la tendance à V Individualisme. Cette tendance, qui s'accorde avec le Rationalisme, devait être cependant plus entravée par l'Intellectualisme subsistant que favorisée par l'égalité qui allait grandissant, en chaque état, par suite de l'établissement d'une forte autorité centrale. La centralisation, hélas, a tant d'avantages, et ceux qui détiennent le pouvoir ont une telle disposition à centraliser dans leur propre intérêt !
23. — Pourquoi lesnomsde Gentilis, de Bodin, d'Althusius, de Grotius même sont-ils si peu célèbres? Pourquoi, tout d'abord, voit-on seulement, dans T, Morus et dans Campanellaf des précurseurs des Socialistes contemporains? N'est-ce point pour avoir eu, de l'individu, un souci légitime bien qu'excessif, et, du pouvoir social de la raison, une idée grandiose bien que chimérique en partie, que ces deux derniers rêvèrent une société en définitive tyrannique? On parle aussi de la laïcisation du Christianisme tentée par Campanella. On n'a point tort, et il mérite d'autres reproches ; mais son effort merveilleux pour extraire de la raison Ja conception d'un idéal désintéressé, est digne d'un hommage. Quant aux premiers et à tous ceux qui les suivirent, quant à tous ces penseurs qui distinguèrent si bien le droit positif et le droit naturel, qui identifièrent celui-ci avec la raison divine elle-même, qui eurent de la raison humaine en fait de spéculation morale une si haute idée, qui jugèrent qu'une seule Morale doit régler les rapports des individus et ceux des nations, qui abjurèrent la superstition de l'état, qui virent, dans les citoyens, la source immédiate de l'autorité publique et songèrent même à l'établissement d'un contrôle constant de celle-ci par ceux-là : vraiment, malgré leurs utopies et leurs maladresses, ils sont des nôtres ! Leurs principes, nous les professons ; leur idéal, nous y tendons ; ils nous dépassent même par la franchise de leur Rationalisme; et souvent ils vont,
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d'une Politique dont la vraie Morale fait le fond, à la Morale proprement dite, dont il ne leur manque que d'avoir été plus philosophes pour avoir su esquisser une théorie presque parfaite. Mais ils étaient surtout des juristes de profession.
24. — La Renaissance eut ses Sceptiques, brillants écrivains parfois, tel un Montaigne, mais dont les doctrines sont amorphes. Au fond, ils doutaient parce qu'ils avaient attendu de la raison seule ce qu'ils désespérèrent d'en tirer," et ils ont contribué à affermir l'opinion que de la seule raison peut sortir une Morale sûre. — Bacon qui, pour se rattacher encore au Moyen- Age par sa dialectique, n'en est pas moins le premier moderne en Méthodologie, se montre en Morale d'une rare indigence. Et pourtant, sous ce projet bizarre d'édifier, à côté de la Morale théologique qui apprend à gagner le ciel, une Morale humaine qui enseigne à être heureux en ce monde sans donner trop prétexte à la conscience de protester, sous cet Empirisme eudémoniste dont il est l'un des premiers représentants modernes, il y a deux idées précieuses, celle de la capacité de l'esprit en matière d'Ethique, et celle d'un élargissement possible du champ d'application de l'Ethique, d'une adaptation de l'Ethique à des formes de la vie dont on se désintéressait alors. — Pour Hobhes, qui allie si malencontreusement uu Matérialisme simpliste, quasi négateur du fait psychique, et un Logicisme presque mathématique, d'inspiration toute rationaliste ; qui se croit empiriste à procéder ainsi et juge indispensable, pour être conséquent, de réduire le bien à l'intérêt et l'obligation à la crainte; qui a l'audace, ensuite, de donner une couleur morale à l'obéissance intéressée et au despotisme profitant de cette obéissance ; qui,] même, rattache à la volonté divine le devoir du citoyen esclave et celui du maître absolu, sous ce singulier prétexte que Dieu ferait aux hommes une loi de travailler, les uns par la plus plate servilité, les autres par l'exercice de la tyrannie la plus dure, à mériter le bonheur éternel ; qui néglige, au reste, de nous expliquer en quoi ce bonheur serait vraiment mérité et quel intérêt Dieu peut avoir à le proposer, quelles raisons il aurait de le conférer au bon utilitaire à titre de récompense ; pour Hobbes qui édifia la théorie la plus opposée, en tout point, à celle que nous préconisons, il est un des exemplaires les plus parfaits de ce type de philosophes dont la Morale est la négation même de la Morale et de la Raison. Il aboutit logiquement à une abominable combinaison de l'Individualisme et de l'Etatisme.
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25. —Qu'ont fait, enfin, la Réforme et la Contre-Réforme pour la Morale philosophique? La première, qui suscita la seconde, contribua certainement à développer l'Individualisme, qui est un bien, mais qui a ses dangers, les directions qu'il peut prendre étant si diverses. D'abord, elle fut aussi peu favorable à la Métaphysique et à la Philosophie en général qu'à la croyance à la liberté et à l'action morale, qu'elle dédaignait pour n'estimer que la foi seule, dans sa réaction violente contre la justification par la méthode des indulgences. Mais elle suscita en fait de nobles efforts de vie intérieure; et à mesure que le Protestantisme marcha plus résolument dans la voie où il court aujourd'hui et tendit davantage à se dissoudre en une Religion simplement naturelle, voire même en une simple Philosophie, il favorisa, certes, de plus en plus, la spéculation morale rationnelle ; mais, sans doute par crainte de trop ressembler au passé religieux récent, qu'il condamnait toujours autant qu'il avait, dès l'abord, exalté le passé religieux lointain, il favorisa aussi la Morale anti-métaphysique sous les formes sentimentalistes ou empiristes diverses qu'elle aff'ecta depuis. — La Contre- Réforme, en même temps qu'elle amena un renouvellement de la vie religieuse au sein du Catholicisme, n'arrêta pas, en fait, l'essor de la Philosophie, et parfois le favorisa. Un trop grand nombre d'esprits étroits et craintifs n'ont cessé, hélas, de s'opposer au développement de la Philosophie pure ou de réclamer un attachement absolu à la Philosophie du passé. La fièvre du changement est périlleuse quand il s'agit de questions relatives à la destinée de l'homme ; ne soyons donc pas trop sévères à ceux qui confondirent la Religion avec les formes traditionnelles de la spéculation philosophique ; ils sont d'ailleurs de jour en jour moins nombreux ; et puisqu'il ne nient pas en principe que la raison ne soit capable de tirer d'elle-même une Philosophie véritable et non contradictoire avec la Foi, qu'ont-ils à craindre, ceux qui ont la Foi, d'une Philosophie que ne recommande aucune autorité officielle? De son côté, le Protestantisme s'est fort élargi ; il a abandonné les exagérations de la thèse augustinienne qui lui faisaient abaisser, avec la brutalité qu'on sait, l'homme déchu devant le Dieu de là grâce; pourquoi la thèse catholique orthodoxe, d^'après laquelle l'homme déchu ne fait que manquer d'un supplément surnaturel de force et de lumière, d'un privilège, en somme, qui ne lui était paà dû, ne prévaudrait-elle pas dans le Catholicisme sur d'autres thèses
qui enlèvent à l'homme toute confiance en lui-même? Que nul ne déserte, défiant à l'excès de sa raison, le seul terrain où l'entente universelle soit possible!
d. — La Pensée française moderne. — Présenter un tableau à la fois succinct et instructif de l'Histoire de la Morale pendant les Temps modernes, et le présenter de manière à poursuivre la démonstration de notre thèse est chose assez malaisée. Nous tenterons pourtant cette entreprise que facilite un peu la possibilité de diviser notre exposé en trois parties, correspondant aux trois grands mouvements spéculatifs français, anglais et allemand. Nous pourrons d'ailleurs trouver avantage à nous écarter quelquefois de ce plan (ainsi en ce qui concerne Leibnitz et Spinoza), et nous n'avons garde d'oublier que plus on approche de l'époque contemporaine, moins les frontières ont d'importance, car les idées circulent avec une rapidité croissante et s'offrent de plus en plus aux adhésions lointaines dans la fraîcheur de leur éclosion ; d'autre part les faits sociaux, qui ont toujours sur les doctrines une grande influence, retentissent de plus en plus loin à mesure que le monde entier devient plus semblable à une cité. Un temps viendra où l'on pourra exposer les idées de tous ses contemporains comme l'on fait pour celles de chaque époque de la spéculation grecque, sans s'inquiéter beaucoup de leur provenance.
26. — La littérature classique, chez les écrivains profanes comme chez les écrivains religieux, est très riche d'observations et de réflexions morales. Chrétienne en général, cette littérature est presque toujours dominée par le souci des mobiles obligatoires de la volonté humaine; la plupart de ses représentants ont un goût très vif pour certains développements d'esprit métaphysique, qui né pouvaient que rehausser cet éclat sérieux qu'on prisait tant, alors, dans les écrits et dans les discours ; ils étaient raisonnables avec passion en Morale comme ailleurs et n'avaient garde de s'interdire les considérations transcendantes quand l'occasion s'en présentait, quelque sujet qu'ils traitassent.
27. — Avec Descartes, commence un Rationalisme nouveau, dont la note caractéristique est le besoin qu'éprouve l'esprit de s'inspirer tout d'abord de son œuvre propre, de se régler sur la Science. Mais une fois orienté par elle dans une direction qui est bien la sienne propre, la raison du cartésien entend imposer
son absolue souveraineté à toute spéculation ; elle revendique une autonomie sans autres limites que celles du dogme révélé, limites qui sont soigneusement discutées : on veut ne pas accorder trop à la foi. Avec Descartes, la raison se reconnaît dans les Mathématiques surtout, comme plus tard elle verra, dans les Sciences naturelles, une image plus instructive d'elle-même; mais ceci risquera de Tenliser dans TEmpirisme; cela, au contraire, la fît dogmatique avec intransigeance. — Laissons là Gassendi, qui n'est qu'un scolastique égaré dans l'Epicurisme. Il faut encore, avant de parler de Descartes, mentionner, parmi ceux qui demeurent plus ou moins en dehors du courant cartésien, La Rochefoucauld, qui, sans conclure cependant, rouvre la porte à l'Empirisme, et Pascal, qui vécut déchiré entre une croyance invincible à la valeur de la raison et la conviction qu'en fait la raison ne réussit à bien démontrer que sa limitation et ses impuissances, Pascal, qui ambitionna de démontrer assez la Religion pour qu'il parût raisonnable d'y adhérer, mais qui, apercevant toujours l'abîme qui sépare l'homme déchu de ridéal dont il a la nostalgie, ne vit d'autre moyen, pour rhomme,' d'atteindre sa fin, que de mépriser en lui tout ce qui est nature ; il versa dans un Mysticisme excessif pour n'avoir pu distinguer, entre l'homme de la grâce et l'homme déchu, l'homme naturel ; aussi le voyons-nous tour à tour reconnaître et apprécier, et méconnaître et déprécier la valeur ainsi que la puissance de l'individu.
28. — Malgré des concessions plus apparentes et superficielles que réelles et profondes à l'Eudémonisme et bien qu'il ait laissé une œuvre inachevée, Descartes, le Descartes qui exalte au delà de tout la «générosité», doit être regardé comme un grand moraliste. Non seulement il proclama l'excellence de cette vertu souverainement désintéressée par définition, mais il proclama l'existence d'un devoir intellectuel. Et il rêva de trouver dans la Médecine des remèdes à toutes les passions mauvaises; il subordonna le bonheur et la connaissance même à la moralité, et poursuivit à travers toute sa Métaphysique la démonstration de toutes les vérités transcendantes indispensables à la Morale, comme, à travers la Science, qu'il faisait aussi reposer sur la Métaphysique, il se hâtait vers la découverte d'une Morale pratique vraiment neuve* ; celle-ci ne devait pas seule-
• Voir Botttroux : Etudes d'Histoire de la Philosophie (Alcan, Paris, 1897).
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ment consister en une utilisation de la Médecine par la Morale, mais encore en une utilisation de toute la Science pour des fins sociales dont il entrevit la portée éthique. Rationaliser toute la vie humaine par une dialectique qui en montre le but et par une Science qui fournisse les moyens de cette rationalisation : toute sa Philosophie est dans cette formule. Le bien, pour lui, c'est le parfait; c'est l'être au sens le plus plein de ce mot, l'être défini par la puissance, à laquelle se ramènent toutes les diverses sortes de perfections. Si, moins intellectualiste, il eût reconnu dans l'idée de valeur une catégorie distincte au sein de de la raison, et vu, dans l'attribut de la perfection, une idée synthétiquement unie, par l'esprit, à celle de l'être, sa Morale théorique serait celle même que nous professons. Il en était très près quand il mettait à part, dans sa Métaphysique, comme dotée de propriétés tout à fait singulières, l'idée de la perfection. Pourquoi donc n'osa-t-il point appliquer à la Politique l'idée qu'il s'était faite de l'individu, de sa valeur et de sa puissance? 29. — Malehranche, en son Mysticisme à la fois intellectualiste et sentimentaliste, oublie à demi la réalité de l'individu, beaucoup moins celle de la personnalité divine, quoi qu'on ait pu prétendre, mais n'oublie jamais le rapport de l'ordre universel avec le divin. C'est pourquoi, sans pourtant tomber dans le Panthéisme, il se perd trop en Dieu pour garder très nette la notion de ce que sont et peuvent l'esprit et la volonté de l'homme, la notion, aussi, de l'intervalle qui sépare le parfait de l'imparfait; et cela est d'autant plus à regretter que cette dernière notion est de celles qui maintiennent le mieux l'idée de l'obligation, qui font le mieux sentir l'insuffisance de l'Eudémonisme le plus élevé. Si le disciple de Descartes que Malehranche est passionnément tend en Politique à tenir grand compte de l'individu, ni en Politique ni en Morale générale il n'arrive à poser le droit et le devoir dans toute leur netteté; il se laisse porter par l'enthousiasme vers la contemplation d'une Raison suprême presque aussi immanente que transcendante, où s'abîme l'individualité humaine ; on dirait que le créé n'est, à son sens, rien de bien réel et de bien défini par où il ne se ramène pas à son principe» Dans son système, la beauté de la Raison suprême, sensible à l'intelligence, entraîne l'homme vers la félicité par l'attrait qu'elle rayonne, plutôt qu'elle ne lui fait voir le caractère impératif de la loi que cette Raison promulgue et le caractère sacré des personnes auxquelles elle commande. Chose étrange.: son Optimisme meta-
physique, si hardi qu'il ne s'étonne d'aucune souffrance ni d'aucune faute, ne lui sert finalement de rien en Politique ; Malebranche estime si peu l'homme déchu qu'il se résigne, comme aussi Pascal, à toutes les inégalités sociales et à la pérennité du pouvoir absolu, sous prétexte que l'ordre naturel, qui n'est point l'ordre véritable, qui même est en un sens irrationnel, est le seul qui convienne étant donné la faiblesse des humains incapables de constituer des sociétés meilleures. Il est vrai qu'à certains égards son Optimisme métaphysique l'aide à se consoler de ce qu'il regrette par instants. D'une manière générale, il donne trop à Dieu et trop peu à l'homme; et il tend en pratique à un Sentimentalisme qui n'est ni philosophique ni même rigoureusement théologique ; on le lui reprocha dès son époque. Nonobstant, c'est un Rationalisme du meilleur aloi que celui qui règne dans sa théorie des degrés de la perfection et de l'ordre qualitatif des êtres, que doit méditer quiconque veut bien régler ses affections. Mais, au lieu d'insister sur cette partie de sa doctrine, Malebranche préfère, pour l'ordinaire, en donner un exposé sentimentaliste ou même eudémoniste, inviter l'homme à se décider pour ce qui promet le bonheur le meilleur et le plus sûr. C'est le psychologue, peut-être, autant que le mystique, qui cède à la tentation d'imiter en ceci les Empiristes.
30. — La Philosophie de Leihnitz, que Descartes influença plus qu'il ne le pensait et qui platonisa Aristote, est triple. Elle se présente d'abord comme une Métaphysique où la tendance au mieux joue au sein du réel un rôle actif. Un principe correspond dans Tesprit de l'homme à cette tendance, et lui révèle le bien comme d'autres principes lui fournissent le moyen de traiter de l'être en général, des causes efficientes et de la quantité. De ce point de vue, la Morale apparaît comme une conséquence immédiate ou même comme une partie de la Métaphysique. Le bien n'y peut être que le progrès vers une vérité toujours mieux connue et plus aimée, identique à l'ordre que contemple et que veut la Monade suprême. Cette Monade se distingue de cet ordre en tant qu'elle en est la cause éternelle et personnelle, et pourtant cet ordre est inséparable de son essence. — Mais Leihnitz est aussi le logicien qui se laisse aller à réunir tous les concepts premiers en une seule classe. Métaphysique et Morale, au même titre, semblent dériver, aux yeux de ce Leibnitz, d'un principe unique qui serait celui de l'entendement formel. — II sent cependant que l'Intellectualisme ne se suffit point, et qu'il
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n'est pas le véritable Rationalisme, qui, au fond, a sa préférence; mais, précisément à cause de ce Rationalisme, il sent également qu'il est, en son système, des éléments aussi distincts du reste de sa Métaphysique que la Métaphysique peut être distincte de la Science. Et comme il ne veut point les abandonner, bien plus, comme il veut leur donner, à eux aussi, leur complet développement, il y a un Leibnitz mystique, récemment découvert, qui aspire à superposer à la Philosophie proprement dite une dialectique supérieure. Pascal aussi avait eu l'idée d'un ordre supérieur, qu'il appelait a l'ordre de la charité». Mais, tandis que Pascal, trop pressé d'aborder l'apologie d'une Religion positive, ne distingue point, entre la Philosophie qu'il rudoyait, et le Christianisme, la sphère intermédiaire de la Religion naturelle, Leibnitz, sans distinguer pourtant celle-ci de la Philosophie, fait de la première comme un domaine à part au sein de la dernière. — Le Monadisme, qui synthétise sa doctrine de l'être, contient de quoi construire, sur l'Individualisme spiritualiste qui en est la base, une théorie complète du droit et du devoir ; mais, on le sait, Leibnitz n'avait cure de développer ses théories jusqu'à leurs dernières conséquences. Quoi qu'il en soit, son Rationalisme et la nature particulière de son Mysticisme l'inclinent vers une Morale parfaitement désintéressée, car le bonheur, qu'il sait priser, ne vaut pour lui qu'en tant qu'il enveloppe la connaissance des rapports vrais des choses; dans la pratique, il le fait consister en la joie du bonheur que l'on répand autour de soi, dans une charité sans limite pour Dieu et pour autrui; mais il n'a garde d'omettre le rôle du savoir, qu'il veut universel, dans la préparation de la moralité. Cependant, intellectualiste autant que mystique, il ne sut pas se défendre de rêver une organisation de la terre si parfaite et si savante qu'elle rendrait nécessaire des entraves incessantes à la liberté individuelle. *
31. — Spinoza lui aussi est cartésien, mais surtout de méthode. A certains égards, il est comme un Plotin moderne, ou mieux comme un Plotin dépouillé de toute la savoureuse mystique qui fit de lui Tinspirateur des Pères; car c'est se méprendre que
* Les éléments d'une interprétation complète de l'œuvre immense et si complexe de Leibnitz se trouvent spécialement dans la préface mise par M. Boutroux à son édition de la Monadologie (Delagrave, Paris, 1881), dans La Lo^ gique de Leibnitz y de M. Gouturat (Alcan, Paris, 1905) et dans Leibnitz et V Organisation religieuse de la terre, de M. J. Baruzi (Alcan, Paris, 1907).
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de croire Spinoza ivre de Dieu, et de considérer comme une âme religieuse ce subtil exégète, cet apologiste d'une Religion toute philosophique qui n'est qu'une Morale raisonnable. Pour lui, la raison, en Morale, consiste à perdre, à vrai dire, tout préjugé moral, à vivre à peu près la moralité traditionnelle en en dédaignant l'esprit. Il est psychologue, mais il l'est en scolastique, et il passe volontiers par l'infini pour démontrer l'existence de ce que la simple observation suffit à attester; il ajuste le Christianisme à un Panthéisme si douteux, qu'on a pu le dire à bon droit théiste à sa manière, ou encore athée ; et rien ne l'arrête cependant de tout faire pour favoriser l'Empirisme, pas même son Intellectualisme ultra-dogmatique; un savant dispositif de théorèmes confère à son système une prestigieuse unité d'aspect. Il fut ivre, sinon de Dieu, du moins de l'être ; c'est pourquoi il ne trouva rien de mieux, pour définir le bien, que l'accroissement de l'être ^ Cette thèse rationaliste et métapliysique est artificiellement établie par lui, car il est, de tous les Métaphysiciens modernes, le plus éloigné d'avoir jamais songé à l'existence de jugements synthétiques a priori; cela ne déprécie pas, au reste, sa définition. Pourtant, l'Eudémonisme est à la racine de son système et le couronne; mais, chemin faisant, Spinoza oublie les services que rend à l'homme son attachement à la raison, à la faculté qui connaît l'être : il lui arrive d'estimer cet attachement en lui-même, de proclamer que la vertu doit être recherchée pour elle-même, et d'oublier qu'il regarde aussi, à d'autres moments, la vertu comme n'étant pas autre chose que la béatitude. Il est aidé à équivoquer entre le désintéressement et l'intérêt par sa conception si confuse de l'individu ; tandis que d'une part le seul individu réel, pour lui, semble être Dieu, chacun des autres n'étant qu'un simple point de vue sur l'univers, une simple pensée de Dieu parmi les autres, d'autre part l'individualité de chacun de nous est affirmée par Spinoza presque à la façon des égotistes du XIX« siècle : on ne dirait pas, alors, que nous ne sommes qu'une rencontre de modes appartenant à deux attributs de l'être ! Aussi l'on se demande quel sens peuvent avoir ses conseils d'aimer autrui plus quesoi-même et de tout aimer en Dieu, et d'aimer Dieu par dessus tout : l'individu total qui embrasse le monde est lui-même si
< Ce n'est pas assez de parler de la « conservation » de l'être, conune on le fait exclusivement dans nombre d'ouvrages traitant de Spinoza. Qu'on relise, à ce sujet, le 3« livre de l'Etliique.
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différent de ce qu'on entend d'ordinaire par le terme individu î Les droits et les devoirs qu'il reconnaît (il parle davantage des premiers que des seconds), ou du moins les concepts qu'il substitue à ceux que l'on pense d'ordinaire quand on se sert de ces mots, sont vagues et mal fondés précisément dans la mesure où sa Métaphysique les rend flottants ou même tend à les exclure logiquement. Une conception égalitaire résulte, il est vrai, du système; l'idéal de liberté qui le clôt est favorable aussi à l'Individualisme, et au meilleur ; mais Spinoza est trop intellectualiste pour pouvoir entièrement corriger Hobbes ; en Politique, il fait régler par le pouvoir tout ce que le pouvoir peut atteindre, et il n'a pas la ressource, ignorant l'évolution, de croire qu'un jour l'homme pourra vouloir tout autrement qu'il ne fait à présent et être gouverné d'une autre manière.
32. — Rien de plus confus, ni même de plus décevant au premier abord, que l'Histoire de la Morale en France au XVIII^ siècle. Chacun semble alors plus empressé de détruire que d'édifier ; c'est le règne des a Anti » qui commence. On hait la Religion et la Métaphysique avec ardeur, tout en professant d'une manière ou d'une autre un véritable culte pour la Nature, une Nature sur l'essence de laquelle on ne s'explique pas, et dont l'idée enoblit la doctrine de quelques-uns tandis qu'elle sert de prétexte à d'autres pour préconiser des préceptes de vie tout à fait vulgaires. Faire le procès du XVlIIc siècle français est donc facile; mais il faut, pour être juste, reconnaître qu'alors on commença à bégayer des idées que nous pouvons seulement aujourd'hui formuler de façon savante et précise, et qui sont parmi les plus grandes, une fois dégagées de leur gangue et débarrassées d'un alliage impur. — Le Sensualisme de Condillac, dira-t-on, est d'une faiblesse notoire malgré la faveur longtemps croissante qu'il obtint, et la Science de ce temps, toute imprégnée d'un Naturalisme souvent puéril, est employée de préférence comme une arme contre tout ce qui jadis était révéré non sans raison; l'ambitieuse Encyclopédie est une faillite ; pauvre est la Métaphysique de Voltaire; le Sentimentalisme de Rousseau est naïf ou suspect, ainsi que toute la sensiblerie dont on tira vanité si longtemps encore après lui et qui vient en partie de \\ii;Bayle n'avait créé, semble-t-il, l'Histoire de la Philosophie que pour favoriser le Scepticisme ; l'Empirisme des d'Holbach et des Helvétins touche au cynisme, où atteint un Saint- Lambert ; les Mably et les Morellety bassement individualistes au fond, prêchent un
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Socialisme d'où sortira la conspiration de Babœuf. La Sociologie apparaît à cette époque, sans nom encore, mais elle bâtit sans grand souci de la Morale avec Montesquieu en Politique et avec Quesnay en Economique; ou bien, avec les Turgol et les Condorcet, elle verse dans la superstition du progrès nécessaire par la Science, préparant à la fois un Pragmatisme plus ou moins amoral et un Optimisme évolutionniste à tendance matérialiste. En même temps, les mœurs s'abaissent et tous les arts conspirent à détourner l'homme de l'observation sévère du devoir. — Ces accusations sont toutes légitimes, mais que l'on regarde encore I Sous la confusion des idées, l'on verra une ardente fermentation des esprits ; sous la rage de détruire, le désir d'édifier ou le dépit de découvrir tant de lacunes dans les ensembles d'opinions dont l'époque précédente se satisfaisait trop aisément; on se réjouira de lapositivité des recherches; on comprendra qu'il en devait sortir l'idée d'une moralité normale à l'âme humaine, d'une Morale qui, sans se confondre avec la Science, doit pourtant lui ressembler. Dans Rousseau, on trouvera une partie du meilleur de la Critique de la Raison pratique et les fondements du Libéralisme politique moderne. Chez les Socialistes, on sera frappé de la force avec laquelle, malgré les déviations qu'ils lui font subir, l'idée de justice aspire à se faire jour, à engendrer une théorie du droit non seulement politique, comme chez Rousseau, mais encore social, et la thèse, incontestablement vraie, du primat du social sur le politique devant la raison. Quel noble enthousiasme a soulevé l'idée lixe du progrès! Les caractères se dépriment en ce siècle et les vertus privées se font rares, mais on acquiert néanmoins la conscience du devoir de la solidarité, et du devoir de l'organiser. Un répugnant Sensualisme, allant jusqu'à faire à la vertu cette injure de lui dire: a Sois, situ plais!», obscurcit le concept du transcendant et découronne l'obligation de son caractère divin ; mais le Matérialisme de ceux qui ne défendent le droit que parce qu'ils songent aux besoins, n'est pas si absolu qu'ils réduisent le droit au besoin, et il se produit un fait singulier : l'ardeur des appétits maintient l'idée du droit, base de l'idée du devoir qui retrouvera son empire et se rajeunira grâce à l'engouement dont l'autre idée aura été l'objet pour des raisons de valeur parfois nulle. Et partout, c'est une passion de vérité qui déborde et qui s'étale; elle devient amour de la Raison, si bien que la Nature se trouve supplantée, et avec elle l'intérêt mesquin. Bref, dans les tendances encore
maladroites du XV1II« siècle vers une Science positive de l'homme moral, dans ce Rationalisme plutôt vague et dans ce Sentimentalisme puéril que nous avons dénoncés, il y a de quoi compenser largement les aberrations d'un Empirisme et d'un Utilitarisme que l'on ne saurait trop sévèrement condamner.
33. — La Révolution termine logiquement le XVlIIe siècle ; elle met le comble à ses abominations et à ses erreurs, comme elle sanctionne ses aspirations les plus nobles et proclame à la face de l'univers les vérités les plus précieuses qu'il découvrit. Ivre de raison, intellectualiste à outrance, elle méconnait le réel, qu'elle veut plier tout d'un coup à l'Idéal, et elle enfante la conception de l'état moderne, centralisé à l'excès et où se combinent, avec un Individualisme égalitaire irréprochable en soi, un Autoritarisme qui transporte à la collectivité la souveraineté des anciens rois, lesquels étaient quelque peu pareils à des dieux. Le Lii)éralisme oppressif est son invention, invention à la fois salutaire et malfaisante. Son idéal, nécessaire sans doute d'une façon transitoire, nous vaut, après le règne trop court d'un Libéralisme véritable, la hantise étatiste d'aujourd'hui, qui n'est, espérons-le, que provisoire. Elle accrut le sentiment national et sut parler d'humanité, mais elle absorba trop, à la mode antique, l'homme dans le citoyen, pour qu'on ne l'accuse pas d'avoir favorisé le chauvinisme et contribué à déshabituer l'individu de l'effort personnel, à l'énerver tout en l'exaltant parce qu'elle n'exaltait pas exclusivement en lui ce qui mérite de l'être ; si elle voulut que l'homme fût citoyen pour être plus homme, elle ne se douta pas de la contradiction qui existe entre le politique et le social à certains égards, de la mutilation, combien fatale à la société, que fait subir à l'individu son absorption dans l'état, qui par nature est coercitif, restrictif de la puissance individuelle, la seule effective pourtant, la seule bonne et la seule féconde. D là tout ce qui, dans son œuvre, est manqué.
34. — Le grand essor de la vie économique ne date que d'un siècle ; les changements politiques le favorisèrent fort. Ce mode d'activité tend à rendre l'homme matérialiste, mais il le porte aussi à chercher dans sa raison le moyen d'ajuster les exigences de la moralité aux conditions d'une vie sans cesse employée à la production d'objets servant au bien-être ; nos souffrances ellesmêmes, plus aiguës dans une société très active où la vie économique est intense, nous rappellent que l'on ne vit pas seulement de pain. Les progrès de la culture scientifique et sa diffusion
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maladroites du XV1II« siècle vers une Science positive de l'homme moral, dans ce Rationalisme plutôt vague et dans ce Sentimentalisme puéril que nous avons dénoncés, il y a de quoi compenser largement les aberrations d'un Empirisme et d'un Utilitarisme que l'on ne saurait trop sévèrement condamner.
33. — La Révolution termine logiquement le XV1II« siècle ; elle met le comble à ses abominations et à ses erreurs, comme elle sanctionne ses aspirations les plus nobles et proclame à la face de l'univers les vérités les plus précieuses qu'il découvrit. Ivre de raison, intellectualiste à outrance, elle méconnaît le réel, qu'elle veut plier tout d'un coup à l'Idéal, et elle enfante la conception de l'état moderne, centralisé à l'excès et où se combinent, avec un Individualisme égalitaire irréprochable en soi, un Autoritarisme qui transporte à la collectivité la souveraineté des anciens rois, lesquels étaient quelque peu pareils à des dieux. Le Lii)éralisme oppressif est son invention, invention à la fois salutaire et malfaisante. Son idéal, nécessaire sans doute d'une façon transitoire, nous vaut, après le règne trop court d'un Libéralisme véritable, la hantise étatiste d'aujourd'hui, qui n'est, espérons-le, que provisoire. Elle accrut le sentiment national et sut parler d'humanité, mais elle absorba trop, à la mode antique, l'homme dans le citoyen, pour qu'on ne l'accuse pas d'avoir favorisé le chauvinisme et contribué à déshabituer l'individu de l'effort personnel, à l'énerver tout en l'exaltant parce qu'elle n'exaltait pas exclusivement en lui ce qui mérite de l'être ; si elle voulut que l'homme fut citoyen pour être plus homme, elle ne se douta pas de la contradiction qui existe entre le politique et le social à certains égards, de la mutilation, combien fatale à la société, que fait subir à l'individu son absorption dans l'état, qui par nature est coercitif, restrictif de la puissance individuelle, la seule effective pourtant, la seule bonne et la seule féconde. D là tout ce qui, dans son œuvre, est manqué.
34. — Le grand essor de la vie économique ne date que d'un siècle ; les changements politiques le favorisèrent fort. Ce mode d'activité tend à rendre l'homme matérialiste, mais il le porte aussi à chercher dans sa raison le moyen d'ajuster les exigences de la moralité aux conditions d'une vie sans cesse employée à la production d'objets servant au bien-être ; nos souffrances ellesmêmes, plus aiguës dans une société très active où la vie économique est intense, nous rappellent que l'on ne vit pas seulement de pain. Les progrès de la culture scientifique et sa diffusion
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centuplée par les progrès de la démocratie, ont de leur côté notablement enrayé les tendances idéalistes, vu l'avance prise par les Sciences cosmologiques sur les autres. De là un mépris plus ou moins accusé pour la Morale et Téclosion de la Morale dite positive. Mais, en revanche, la raison n'est-elle pas invitée à se priser très haut à l'aspect de ses découvertes, et les derniers pas de la Science n'ont-ils point été faits dans une direction idéaliste? La matière s'est évanouie aux yeux des savants doués d'esprit critique, et jamais la réalité de la causalité psychique n'a été si bien mise en lumière. Mais il fallait arriver à notre époque pour que la Science perdît l'apparence de favoriser le Matérialisme ; contre lui, l'Idéalisme spécial issu de la Révolution n'était guère plus fort que celui des philosophes. Goinme la culture scientifique, la culture littéraire et artistique s'est étendue, et ce fait, joint à l'accroissement de l'intensité des passions, fatalement exaspérées par l'âpreté de la lutte pour la vie, a contribué à rendre les hommes plus difîérents les uns des autres qu'ils ne l'ont jamais été. Oui, au sein de nos sociétés égalitaires, l'Individualisme a gagné un terrain immense, mais est-ce le meilleur qui nous a conquis ? Les convoitises de tout genre et la brutalité même qu'elles produisent infailliblement se sont développées sans qu'on ait trouvé le moyen de les atténuer ; aussi les hommes sont-ils plus divisés qu'autrefois, plus égoïstes en général, et ceux qui ont un idéal le font d'ordinaire si raffiné ou si étrange qu'ils ne peuvent guère être les uns pour les autres des collaborateurs. Pour l'idéal ancien, à combien de nos contemporains il paraît naïf, presque absurde î — Grande fut l'influence du Romantisme sur l'orientation des esprits pendant la première moitié du XIX« siècle. On a dit le Romantisme réactionnaire ; au fond, il ne l'est pas : il est l'Individualisme absolu, sans frein, en littérature et en art ; par là il est bien en harmonie avec l'esprit de la Révolution, dont le Rationalisme n'était pas assez critique pour l'empêcher d'inspirer, à ceux que leur tempérament éloignait de l'idéal collectiviste, le goût de l'anarchie qui se peut manifester sous tant de formes. Le secours d'une Religion positive fit défaut dès cette époque à un très grand nombre d'hommes, et la Morale qu'on leur enseigna manquait de ce prestige transcendant dont l'esprit exige invinciblement qu'elle soit revêtue. Aussi beaucoup, travaillés par une inquiétude mystique, cherchèrent-ils un refuge dans une sorte de Religion de VHumanité qui a sa noblesse ; VOccuitisme rallia les mentalités
mystiques avariées. Mais si ceci est insensé, cela suffit-il^On n'a pas vraiment fait encore l'essai d'une Morale rationnelle laïque complète et plus précise que le code des Principes de 1789. Nous ne chercherons pas ici si une telle Morale aurait une puissance éducatrice suffisante, mais il est clair que quelque chose d'important manque à celle dont se contentent la majorité de nos contemporains, et manque à ceux-là mêmes qui s'atta chent à la Morale dite scientifique. Nous n'entendons pas rendre la Révolution entièrement responsable de l'affaiblissement actuel des croyances morales, loin de là ; mais qui contesterait que ni l'atmosphère morale créée par elle, ni les conditions de l'évolu tion des forces sociales depuis elle, n'aient été assez défavorables a la moralité? Reconnaissons néanmoins que la Révolution ainsi que les divers facteurs dont nous avons étudié l'action subsé quente en attribuant plus ou moins, à la Révolution, la responsabilité première de leur développement et de leur puissance furent par certains côtés très bienfaisants. Grâce à eux, les principes d'une émancipation légitime ont commencé à passer dans les ins titutions et dans les mœurs ; l'ère de la rationalisation des sociétés s est ouverte à la Constituante ; et si la Révolution, dont procède tout l'esprit public nouveau du XIXe siècle, réussit sur certains points où 11 eût mieux valu qu'elle échouât, elle avorta sur cer tains autres où il eût mieux valu qu'elle réussît ; tout compte fait, SI surtout l'on songe que tous ses efïets ne se sont pas encore produits, on aurait tort d'être pessimiste ^ Plus rationnelle encore qu elle ne le fut, elle eût été sans reproche ; elle l'est dans la mesure même où elle fut rigoureusement le porte-parole de la Raison pure. i- t- i<*
35. - Avec Descartes, un nouveau Rationalisme avait commence, qui aspirait à modeler la Philosophie sur la Science ; mais
» Nous sommes de ceux qui croient, avec Spencer - toutes réserves fa, W -- que l'avenir lointain de l'humanité est splendide, mais que son a ven^^ cham est affreux. L'humanité marche vers l'Idéai, mais^ en zT^zaget avec une maladresse évidente. Est-ce si étonnant? La plupart des individus prolf len -Us autrement? L'humanité, c'est la foule où l'élite en part e se n^ et h te n es jamais purement élite. Que l'on a tort de flatter le peuple et d'où bher que 1 humanité, prise en bloc, est peuple! Pourrait-on contester aueTa majorité des hommes ne soit composée de demi-anormaux que g^^ en gênerai des « meneurs » parfois moins normaux encore? La o1 disant <Voon e générale » dont parle Wundt est celle de ces meneurs ; le nie-t41 ? il lui ^ut alors y voir tout simplement la voix même de la raison (U raison des Dogmatiques) proclamant son idéal propre.
peu à peu les Sciences physiques et naturelles étaient devenues pour les philosophes ce qu'avaient été d'abord les Mathématiques ; un courant se formait, insensiblement, que devait caractériser par la suite l'apothéose de la Sociologie, d'une Sociologie plus ou moins asservie à la Biologie. L'esprit général de ce courant serait peut-être exprimé exactement par le mot de Scientisme, qui indiquerait assez bien l'éclipsé subie par l'idée de la raison devant la majesté grandissante de l'œuvre de l'esprit. Du Scientisme découlait un nouvel Empirisme, visible chez ceux-là mêmes en qui prédominaient d'autres tendances. Tous les penseurs français du XIX* siècle furent enclins à philosopher sur des bases positives, en se référant tout d'abord aux faits, aux historiques comme aux naturels, aux intérieurs comme aux extérieurs. La doctrine d'A. Comte marqua le triomphe de la nouvelle tendance, qui s'accordait trop, au reste, avec celles de l'école criticiste, dont la croyance à l'intangibilité de la Science est connue, pour qu'on hésitât à utiliser les idées allemandes ; on les modifia dans le sens positiviste. De là ce mouvement qui aboutit partout à des débats analogues à celui de Du Bois-Raymond et de Haeckel, l'un et l'autre persuadés que l'on doit demander à la Science seule la solution des énigmes de l'univers, mais le premier estimant qu'elle restera muette sur les points les plus importants, et le second naïvement convaincu qu'elle dira ce que n'a jamais pu dire la Philosophie. Secondée par la Science, la Philosophie semble de nouveau tendre, mais avec une certaine timidité, au Rationalisme, à un Rationalisme plus fort et plus prudent tout à la fois que ceux de jadis ; servi par le Relativisme même, l'Idéalisme latent de la Science concourt à renforcer cette disposition ; mais un Pragmatisme obstinément empiriste, venu des pays anglo-saxons, travaille contre elle tout en la servant par ses inconséquences. Là est le vrai péril chez nous, bien plus que dans le Néo-Kantisme et dans le Sentimentalisme que l'on dénonce si âprement dans certains milieux ; il est au maximum dans les conclusions à leur manière idéalistes par lesquelles l'Empirisme contemporain, essayant de monopoliser le respect dû à la Science positive, s'applique à donner le change sur sa véritable nature, et se prétend en état de substituer aux vieux Dogmatismes, à l'antique Morale, des théories qui feront, sans leur rien emprunter, plus et mieux qu'eux. L'équivoque peut durer longtemps encore.
— Nous voudrions pouvoir espérer qu'elle durera peu ; beau-
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coup en ont conscience ; mais Ton ne saurait nier que le commencement du XXe siècle ne soit, en somme, fortement dominé encore par les idées qui régnaient au début du XIXe par les pires comme par les meilleures. Pourtant l'Histoire des doctrines pendant les cent dernières années, dans notre pays se laisse diviser en deux périodes à peu près égales, périodes de Sturm iind Drang au cours desquelles l'imagination philosophique s'est donné carrière avec tant de liberté qu'il est délicat d'en bien classer les productions. Nous nous servirons de ce même fil conducteur qui a guidé notre étude sy^tématico-historique (voir Chap. IV) ; et nous viserons à plus de concision encore car les doctrines dont il reste à parier sont trop complexes et trop proches ; à vouloir être complet, nous risquerions d'être inexact.
36. — La foule des Idéologues continueL Gondillac, aggravant d ordinaire ses erreurs. De loin, les Idéologues préparèrent notre Psychophysique ; mais ils firent payer cher ce service en préludant directement au règne de cette Psychologie introspective puérile qui infesta si longtemps nos manuels classiques et faillit dégoûter les meilleurs esprits de l'analyse intime. — A l'Empi risme et à l'Utilitarisme qu'ils enseignent, s'oppose la première reaction catholique, qui s'enlisa très vite dans un Traditionalisme obtus, et défendit si mal la Métaphysique et la Morale en péril qu elle succomba finalement sous les attaques de tous les vrais philosophes, anathématisée par l'Eglise elle-même Elle avait commencé avec J. de Maistre et de Bonald ; elle finit avec Bautain après avoir brillé, avec Lamennais, d'un certain éclat -- Un isolé, Maine de Biran, qui a approfondi Leibnitz et regardé beaucoup en soi, avait retrouvé d'assez bonne heure le chemin du vrai Rationalisme, de celui qui sait voir, dans les nécessités organiques de la raison, le secret des principes qu'elle met en œuvre, la source et la garantie de ses certitudes les plus hautes comme les plus humbles, la preuve, enfin, de l'originalité de sa nature, qu'implique l'originalité de son activité et d'où découle la dignité même des individus. Quelque Mysticisme, mal formule d ailleurs, gâte un peu sa doctrine dont toute la richesse n a pas encore été exploitée. Malheureusement, il eut peu de disciples. - Chez des savants, comme Ampère au premier rang s annonce un Rationalisme sans préjugés intellectualistes comnie sans mélange d'Empirisme ; on voit se dessiner chez eux ce Réaisme modéré, plein d'un noble Idéalisme, qui distinguera plus tard la doctrine philosophique d'un Poincaré. De tels hommes
ont fait plus pour la Morale que bien des moralistes de profession : ils ont créé ou renforcé un état d'esprit qui est celui-là même où la véritable Ethique peut prendre racine et se développer.
37, _ Nous passerons rapidement sur l'école éclectique, celle des Cousin, des Jouffroy, des /. Simon, des Saisset, des Garnier, auxquels se rattachèrent Paul Janet et Ch. Waddington. L'éloquence et le bon sens, avec une certaine finesse toute littéraire d'ailleurs, étaient les principaux mérites des Eclectiques; ils avaient à peu près ce qu'il fallait pour agir sur beaucoup de leurs contemporains avant que l'esprit scientifique et critique se généralisassent. Ils sauvèrent d'abord nombre d'esprits du Scepticisme et du Matérialisme; mais que leur rôle fut différent quand leur faiblesse devint une vérité pour tous ! On se défia des vérités qu'ils défendaient mal ou superficiellement; et l'Eclectisme mourut peu à peu, moitié naturellement, moitié de maie mort. De bonne heure, les plus intelligents de ceux qui avaient fait leurs premières armes dans cette école, s'en étaient plus ou moins détachés, tels Vacherot; le Néo-Griticisme en attira beaucoup sur le tard ; les partisans de la Morale indépendante furent ou avaient été des disciples de Cousin. Il est clair que lagréable mélange de Platonisme à l'usage des gens du monde et de Philosophie vaguement écossaise, que renfermaient des ouvrages, très bien intentionnés d'ailleurs, comme le Traité du Vra,i du Beau et du Bien, ne pouvaient longtemps satisfaire les esprits au XIX^ siècle. Ceux qui avaient importé en France Kant et Hegel devaient succomber sous les coups des partisans de ces philosophes, que l'Eclectisme, très vite effrayé de leurs audaces, traita bientôt d'intrus. Le Positivisme autour duquel l'école avait fait la conspiration du silence, acheva de la
déprécier.
38. — On peut rejeter en grande partie l'œuvre d'A. Comte et cet esprit positiviste qui, dédaigneux de toute Métaphysique même négative et de toute théorie de la connaissance, s'attache à tirer des faits et croit tirer d'eux seuls (en y comprenant ces faits spéciaux qui sont les découvertes scientifiques en tant que faits humains) les règles de tout savoir; on peut aussi sourire de cet équivalent ambigu des anciennes Religions qui s'appelle le Culte de l'Humanité; trouver peu digne d'un esprit positif de se contenter d'un instinct altruiste pour fonder la Morale, et de réduire toute recherche au rôle de servante de la
Sociologie; juger bien dogmatique, enfin, et bien intellectualiste à sa manière, l'institution de ce mandarinat qui parferait, dit-on, l'organisation sociale conforme aux exigences de la Science. — Mais tout le Comtisme n'est pas là ; il est dans cette magnifique unification du savoir qu'il préconisa plus nettement que le Cartésianisme, et que nous voulons indéfiniment poursuivre ; il est dans l'émancipation de la Science à l'égard de toute Philosophie, principe que nous admettons sans réserve, y voyant la condition sine qua non du progrès scientifique et la sauvegarde même, en un sens, de la- Philosophie ; il est dans l'opinion, si répandue aujourd'hui, que la vie affective ou même l'action renferment des sources de vérité indépendantes qu'il y a lieu de chercher autrement qu'à l'aide de la raison raisonnante. Quand même on ne partagerait pas cette dernière opinion, il reste qu'une certaine partie de la Psychologie est restée sans explorateurs entre Pascal et Comte. Il y a, enfin, du Comtisme en l'esprit de tous ceux qui se défient de la foule tout en espérant beaucoup de l'humanité future, et qui professent un Individualisme contraire à sa Politique. Bref, sous toutes réserves, on peut comparer Comte à un Descartes, à un Kant; et il n'est pas artificiel de rattacher, au moins à demi, ce qu'il y a de noble, d'idéaliste, de désintéressé dans sa Morale, à ce Dogmatisme qui sous-tend son Positivisme, qui en est l'âme !
39. — Quelle confusion est celle du mouvement socialiste qui contribua à créer le Positivisme, puis se développa en dehors de lui, et enfin de nos jours le rejoignit ! Tout le fond du Socialisme actuel, et même quelques idées capitales du Socialisme allemand classique proviennent du mouvement sociologique de la pensée française pendant la première moitié du XIX« siècle, mouvement à peu près socialiste. Il y faut rattacher aussi, entièrement, les doctrines de certains penseurs de la seconde moitié de ce siècle, qui, par suite de leurs habitudes d'esprit ou de leur tempérament, ressemblent plus aux sociologues de l'âge héroïque du Socialisme qu'aux derniers successeurs de ceux-ci. Ici encore le bien se mêle au mal, car tous ces utopistes sont des Métaphysiciens sans le savoir; ils le sont jusqu'à l'Intellectualismepur ou jusqu'à un Mysticisme échevelé, malgré, chez quelques-uns, une sensualité brutale, et, chez d'autres, un souci âpre de la stricte justice. Qu'ils soient plutôt logiciens ou plutôt sentimentaux, ils sont loin, au fond, de l'Empirisme qu'ils exaltent ; car, dans leur ardeur maladroite pour la vérité scien-
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tifique, ils dépassent le pur Positivisme et interrogent la Physique, la Psychologie et l'Histoire avec une sorte de respect superstitieux; ils poussent jusqu'au fanatisme Tamour de la raison, et ils ont pour le bonheur, fût-il presque infâme, un culte de latrie si intense, si enthousiaste qu'il en devient comme désintéressé parfois. Mais il n'en est aucun parmi eux en qui ne brille au moins une étincelle de cette passion rationnelle pour la justice qui dévorait Proudhon, ou de cet Idéalisme humanitaire qui animait P. Leroux ou /. Reynaud ; sous le Socialisme autoritaire d'un Saint-Simon ou d'un Proudhon, comme sous le Communisme absolu d'un Cafec^ ou sous le Communisme provisoire d'un L. Blanc, il y a, tantôt en mieux et tantôt non, quelque chose de l'Individualisme d'un Fourier, ou d'un Leroux, ou d'un Reynaud. Au fond, tous voudraient que la raison régnât, qu'une théorie où la Morale rentrerait, avec la Science, dans une Philosophie générale atteignant l'Absolu, fût librement acceptée de toutes les individualités humaines, dont la grandeur essentielle leur inspire un culte que leurs fantaisies tour à tour bizarres et grossières, hélas, rendent aussitôt presque ridicule. Mais ce sentiment était déjà au fond du cœur d'un Helvétius, qui fondait pourtant le droit sur le a désir i> et d'un Destutt de Tracy, qui le fondait sur le « besoin » ; il était, plus tard, ô combien voilé, mais il était en ce Fourier et ce L. Blanc dont le principe était : « A chacun suivant ses besoins », comme en ce Saint-Simon, mieux inspiré, qui veut que chacun soit traité « selon sa capacité et suivant ses œuvres » ; et on peut l'apercevoir chez Karl Marx lui-même bien qu'il évite, pour garder son altitude matérialiste, de considérer le « travail » en moraliste, ainsi que chez ceux de nos contemporains qui réduiraient volontiers, à une œuvre de compensation, tout l'office de la justice sociale.
40. — Il y eut parallèlement au mouvement socialiste, pendant la première moitié du XIX« siècle, une seconde réaction catholique, assez libérale et très « sociale » comme on a dit depuis ; elle fut, avec les Lacordaire et les Montalembert, d'inspiration très noble, mais très courte ; d'inspiration cartésienne avec Bûchez et quelques autres dont l'entreprise avorta. — Des historiens de la Philosophie, il y a peu à dire, sinon qu'il mirent la pensée française en communication avec la pensée allemande, spécialement avec les spéculations kantienne et hégélienne. Nous retrouverons bientôt les effets de ces importations. — La
doctrine de Kant et la tendance protestante, la première assez longtemps après les tentatives passagères de quelques Eclectiques pour nous l'assimiler, la seconde qui ne s'était que peu fait sentir encore parmi nous, acquirent en France leur droit de cité avec le fondateur du Néocriticisme, en 1848. Mais, pour un temps, les événements politiques détournèrent les esprits de la Philosophie.
41. — Les grandes constructions philosophiques du XIX^ siècle en France sont presque toutes postérieures à 1850. Avant, des essais se font, des matériaux se rassemblent pour des Philosophies mieux ordonnées, mais il est déjà devenu à peu près impossible de classer la plupart des penseurs en les faisant rentrer chacun dans une seule de ces catégories dont le tableau guidait si bien notre exposition au chapitre précédent, et même en ce chapitre jusqu'à notre arrivée au début du XIX^ siècle. Depuis ce moment, nous l'avons vu, chaque philosophe se rattache plus ou moins à plusieurs classes ou sous-classes de penseurs. Il en sera de même à plus forte raison pour ceux de la seconde moitié du siècle, bien que leurs spéculations, souvent plus systématiques et plus personnelles, permettent de se servir plus aisément des vocables employés dans notre Chapitre IV. Au reste, le zèle de beaucoup pour les ensembles ambitieux d'idées s'est ralenti ; on s'est aperçu, dans une notable partie du monde philosophique, que ces ensembles manquaient en général de bases solides ; aussi, de plus en plus, l'activité philosophique se dépense en études spéciales, en monographies dont les résultats n'existeront vraiment et ne seront clairs que dans l'avenir.
42. — A. Comte avait d'abord heurté bien des esprits en faisant de la Psychologie deux parts dont il rejetait l'une dans la Biologie et identifiait l'autre à la Sociologie, et en traitant la Morale à l'inverse de ceux pour qui il n'y a d'autre Sociologie que la Morale, comme si elle n'était autre chose que la Sociologie. Néanmoins, il devait faire école sur ces points aussi : on sait combien le nouvel Empirisme est plus sociologique que psychologique ; ceux mêmes qui s'adonnent le plus à la Psychophysiologie se transforment souvent en sociologues dès qu'ils traitent de Morale. Souvent l'on cherche à ramener directement toute la Sociologie à la Biologie, en quoi l'on s'écarte fort de Comte, qui répugna plutôt à réduire chacune des Sciences qu'il distinguait à celles qui la précèdent dans sa classification. — Ce n'est pas que tous les psychologues aient renoncé à la Psychologie pure pour
la Sociologie ou pour la Psychophysiologie; il serait moins exact encore de prétendre que la tendance empiriste ou matérialiste de la Psychologie n'a fait que s'accentuer depuis Comte. Loin de là ; des penseurs tels que M. V, Egger, partis du Phénoménisme de St. Mill, dépassent hardiment l'Empirisme et professent une Morale aussi rationnelle et désintéressée qu'il est possible. Ils sont dans la mesure convenable, individualistes. M. Tarde*, qui a de nombreux disciples, est un pur psychologue et donc un individualiste en Sociologie ; il admet, avec Cournot, comme des faits supérieurs, les nécessités rationnelles, sans tomber d'ailleurs plus que lui dans l'Intellectualisme ; son Evolutionnisme ne l'empêche point de se relier au Moralisme classique, car il eut trop l'esprit scientifique pour verser, à rexemple des utopistes spencériens ou hégéliens, dans la superstition du progrès nécessaire, dont les premiers auteurs, chez nous, furent Turgot et Condorcet ; il est, en Morale, le rationaliste qu'il est en Science et en Métaphysique. De leur côté, les psychophysiologistes sont en train, avec M. Binet, de chercher une métaphysique; le succès, assez étrange au reste, du Parallélisme, dont la thèse est si peu logique, prouve que l'on veut réserver les droits de l'esprit, ces droits que la Nouvelle Logique revendique au nom de laScience même, non moins que de l'évidence, et que l'on ne peut reconnaître sans croire en même temps, semble-t-il, à l'existence d'individualités autonomes qu'il serait sacrilège et insensé de subordonner par la contrainte à la collectivité, insensé de destituer de tout titre à s'attribuer des devoirs personnels, à se regarder comme des fins en soi î — Depuis longtemps, M. Bihot a concédé que la Psychologie expérimentale ne va pas où Lange pensait en le regrettant que va toute Science, vers le Matérialisme et l'Amoralisme; il entrevoit la possibilité d'un accord de la Critique et de l'Empirisme, de l'Empirisme et de la Morale kantienne qui, somme toute, est une Métaphysique. Tous les nouveaux psychologues doivent beaucoup à Taine qui, comme LiUré, mêlait au Positivisme un certain Intellectualisme aussi favorable au retour de l'esprit rationaliste, lequel mène finalement à la Métaphysique, que le Sentimentalisme spécial de leur maître Comte pouvait être favorable à la réapparition d'une Philosophie et d'une Morale dédaigneuses des étroitesses et des platitudes impertinemment vantées par
' Voir page 56, note 3.
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plusieurs au nom de la Science. L'Individualisme de bon aloi, que menaçaient l'Empirisme et l'abus de la Sociologie et de la Physiologie en Psychologie, a retrouvé des adeptes jusque chez les cliniciens ; mieux informés et enfin convaincus que l'câme phénoménale est une réalité assez solide peur remplacer l'ancienne âme-substance, les psychologues actuels tendent à reconnaître,dans l'unitéetdans l'individualité des séries psychiques qui constituent chacun de nous, des réalités incontestables; à reconnaître, aussi, dans les nécessités suprêmes de l'intelligence, qui font à tel point contraste avec les lois de l'organisme et leurs effets manifestes, des normes a priori. Ces normes obtiennent souvent, de la part des esprits les plus positifs, un genre de respect qui n'est pas sans rappeler celui d'Aristote pour le rovg HvQctH^v, Les psychologues actuels, en majorité, s'occupent de Morale, et ils travaillent en somme, qu'ils le veuillent ou non, à restaurer à peu près toutes les idées qui peuvent orienter l'âme humaine contemporaine vers la Morale que nous préconisons.
43. ~ Les sociologues, de leur côté, sont presque toujours moralistes avec passion, avec indiscrétion. Pour la plupart ils marchent encore ou veulent marcher dans la voie empiriste, non sans une tendance marquée vers ce Matérialisme complique d'Idéalisme hégélien qui nous vint de Marx et qui se prête à une exposition dont une Psychologie, une Sociologie pures fournissent, sans qu'il y paraisse, tout l'essentiel : on réussit assez bien, malheureusement, à faire croire que l'on explique sans faire appel à l'esprit tout le spirituel et tout le social. Le livre récent de M. Lévy-Bruhl, succédant aux études de M. i)ur/c/ieim, achevé d'opérer la jonction de l'Empirisme sociologiste avec le Positivisme traditionnel. Ici, un Empirisme biologiste forme l'arrièreplan d'une sorte de Métaphysique collectiviste qui fournit tout l'essenUel d'un nouvel Hédonisme. Le triomphe de ce courant ne laisse pas d'inquiéter bien des esprits qui lui sont d'ailleurs plus ou moins favorables. M. Bauh, par exemple, craint pour la raison et pour la Morale tout à la fois; il voudrait infuser au Scientisme des Positivistes contemporains de quoi permettre a l'Hédonisme de combler ses lacunes qui éclatent aux yeux du moraliste logicien. M. Belot, qui d'abord paraît plus attaché que M Rauh au point de vue positif, se rapproche finalement plus que lui du point de vue rationaliste. - D'autres sont surtout frappés de la négligence avec laquelle on traite de l'individu dans la Psychologie et dans la Morale des sociologues de celte
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nuance; il voient dans le Collectivisme une Psychologie simpliste, une Morale où les idées de droit, de devoir et de liberté n'ont plus aucun sens et qui mènerait logiquement, en Politique, aussi bien que vers un Socialisme d'état tyrannique, grossier, impossible, vers l'antipode de ce Socialisme, versun^inarchisme absolu non moins impossible, déchaînant la bête et enchaînant la liberté à sa manière tout autant que le ferait le Socialisme d'état. On supplée, dans cette école, à l'idéal rationnel dont l'absence commence à se faire clairement sentir, par un culte mystique de l'Humanité dont Comte a fourni le premier modèle, culte vague dont le dieu évanouissant est une sorte de type abstrait devant lequel les individualités humaines réelles, ou même la pseudo- réalité qu^on attribue à leur ensemble s'abîment à la façon du non-être platonicien devant l'être idéal. Au Brésil, dit-on, l'on administre des sacrements positivistes. Voilà ce que l'on gagne à mépriser la Métaphysique : on tombe audessous du bon sens, à moins qu'on ne cherche héroïquement à marier l'Empirisme et le Rationalisme comme essaient de le faire nos meilleurs sociologues, effrayés des ruines morales accumulées par leurs amis : ce spectacle nous est donné actuellement par plusieurs philosophes prenant part au débat institué par l'Administrateur de la Société française de Philosophie; à l'heure où nous traçons ces lignes, ce débat paraît déjà devoir donner d'excellents résultats. — Nous laissons de côté les irréguliers de l'école empiriste, ceux qui invoquent Darwin et le principe de la lutte pour la vie afin de justifier un Hédonisme plus qu'ignoble, littéralement sauvage, ainsi que les adeptes français de Feuerbach, de Stirner et de Nietzsche, dont la façon de restaurer l'Individualisme rend le Collectivisme presque aimable, tant l'Individualisme qu'ils prêchent réhabilite les convoitises que du moins l'Individualisme déguisé des Collectivistes s'applique à discipliner, à parer de quelque noblesse empruntée à d'autres doctrines, — à celles qui parlent de raison et d'idéal dans la langue d'autrefois.
Nous retrouverons plus loin, dans d'autres camps, des Positivistes sociologues qui prennent dans la Physique des mœurs un simple point de départ pour s'élancer plus haut môme que l'Idéalisme philosophique, celui que sait rejoindre M. Weber; M. Brunetière, par exemple, pense pouvoir aller presque de plain-pied jusqu'au Christianisme. Mais ne considérons que la foule, d'ailleurs immense, des sociologues qui s'appliquent à
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remplacer l'ancienne Morale par leur Sociologie. Aussi bien, celle-là a peu fait pour défendre ses positions, tandis que la Morale dite scientifique est l'une des tentatives philosophiques les plus originales de tout le XIX^ siècle. Le principal souci de beaucoup de sociologues, et il faut les en louer, paraît être d'exorciser les idées cosmologiques de pure fantaisie qui régnèrent jadis dans la spéculation allemande. Mais ils confondent l'Histoire des idées avec leur explication. Ne voyant bien, des dispositions morales de l'homme, que les résultats assez considérables et assez nets pour avoir pu devenir matière d'Histoire ; ils amputent inévitablement l'âme humaine, en leurs descriptions, de ce qu'il y a de plus profond, de plus délicat à apercevoir dans la mentalité morale; par scrupule et par parti pris tout à la fois, ils se refusent à s'interroger eux-mêmes pour reconstruire les mentalités primitives, et finalement ils proposent des explications fantastiques de ces faits moraux que les Innéistes d'autrefois rapportaient, trop vite il est vrai, mais justement, à quelque origine rationnelle, transcendante. Rien n'égale la bizarrerie de certaines de leurs théories, auprès desquelles les explications, vieilles ou non, des croyances morales par l'imposture des prêtres, du remords par la contrainte sociale ou par la gêne de l'être qui se sent anti-social ou extra-social, ou du devoir par le sentiment de l'égalité de valeur des égoïsmes, sembleraient très acceptables. Ils n'ont négligé de faire aucune confusion, les uns assimilant totalement le sauvage et l'enfant en oubliant que le sauvage qu'ils analysent est un adulte, les autres, ou les mêmes, assimilant tout sauvage actuel à l'homme primitif, ou,, à cet homme primitif, tout civilisé dégénéré, etc. Chez presque tous, on constate un va-et-vient entre la vieille théorie de l'intérêt père de la moralité, et la théorie, plus récente, de là solidaritéinstinct inné, ou même entre ces théories et la Morale rationnelle, déguisée sous le concept équivoque d'une sorte d'idéal de « vie raisonnable » où le lecteur peut mettre tout ce qu'il veut sans se trouver en conflit net avec l'écrivain positiviste. Ils se donnent l'apparence de la plus rigoureuse positivité en appelant la moralité une donnée de l'expérience, en approuvant tour à tour les divers moments de l'évolution morale, en rapportant au génie de la conscience collective ce qu'ils sont embarrassés d'expliquer d'une façon plus scientifique et plus claire; et ils s'imagineirt victorieux de leurs adversaires quand ils ont répété à satiété que la moralité et son évolution sont des faits. Qui donc en doute?
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nuance; il voient dans le Collectivisme une Psychologie simpliste, une Morale où les idées de droit, de devoir et de liberté n'ont plus aucun sens et qui mènerait logiquement, en Politique, aussi bien que vers un Socialisme d'état tyrannique, grossier, impossible, vers l'antipode de ce Socialisme, vers un Anarchisme absolu non moins impossible, déchaînant la bête et enchaînant la liberté à sa manière tout autant que le ferait le Socialisme d'état. On supplée, dans cette école, à l'idéal rationnel dont l'absence commence à se faire clairement sentir, par un culte mystique de l'Humanité dont Comte a fourni le premier modèle, culte vague dont le dieu évanouissant est une sorte de type abstrait devant lequel les individualités humaines réelles, ou même la pseudo -réalité qu'on attribue à leur ensemble s'abîment à la façon du non-être platonicien devant l'être idéal. Au Brésil, dit-on, l'on administre des sacrements positivistes. Voilà ce que l'on gagne à mépriser la Métaphysique : on tombe audessous du bon sens, à moins qu'on ne cherche héroïquement à marier l'Empirisme et le Rationalisme comme essaient de le faire nos meilleurs sociologues, effrayés des ruines morales accumulées par leurs amis : ce spectacle nous est donné actuellement par plusieurs philosophes prenant part au débat institué par l'Administrateur de la Société française de Philosophie ; à l'heure où nous traçons ces lignes, ce débat paraît déjà devoir donner d'excellents résultats. — Nous laissons de côté les irréguliers de l'école empiriste, ceux qui invoquent Darwin et le principe de la lutte pour la vie afin de justifier un Hédonisme plus qu'ignoble, littéralement sauvage, ainsi que les adeptes français de Feuerbach, de Stirner et de Nietzsche, dont la façon de restaurer l'Individualisme rend le Collectivisme presque aimable, tant l'Individualisme qu'ils prêchent réhabilite les convoitises que du moins l'Individualisme déguisé des Collectivistes s'applique à discipliner, à parer de quelque noblesse empruntée à d'autres doctrines, — à celles qui parlent de raison et d'idéal dans la langue d'autrefois.
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remplacer l'ancienne Morale par leur Sociologie. Aussi bien, celle-là a peu fait pour défendre ses positions, tandis que la Morale dite scientifique est l'une des tentatives philosophiques les plus originales de tout le XIX^ siècle. Le principal souci de beaucoup de sociologues, et il faut les en louer, paraît être d'exorciser les idées cosmologiques de pure fantaisie qui régnèrent jadis dans la spéculation allemande. Mais ils confondent l'Histoire des idées avec leur explication. Ne voyant bien, des dispositions morales de l'homme, que les résultats assez considérables et assez nets pour avoir pu devenir matière d'Histoire ; ils amputent inévitablement l'âme humaine, en leurs descriptions, de ce qu'il y a de plus profond, de plus délicat à apercevoir dans la mentalité morale; par scrupule et par parti pris tout à la fois, ils se refusent à s'interroger eux-mêmes pour reconstruire les mentalités primitives, et finalement ils proposent des explications fantastiques de ces faits moraux que les Innéistes d'autrefois rapportaient, trop vite il est vrai, mais justement, à quelque origine rationnelle, transcendante. Rien n'égale la bizarrerie de certaines de leurs théories, auprès desquelles les explications, vieilles ou non, des croyances morales par l'imposture des prêtres, du remords par la contrainte sociale ou par la gêne de l'être qui se sent anti-social ou extra-social, ou du devoir par le sentiment de l'égalité de valeur des égoïsmes, sembleraient très acceptables. Ils n'ont négligé de faire aucune confusion, les uns assimilant totalement le sauvage et l'enfant en oubliant que le sauvage qu'ils analysent est un adulte, les autres, ou les mêmes, assimilant tout sauvage actuel à l'homme primitif, ou,, à cet homme primitif, tout civilisé dégénéré, etc. Chez presque tous, on constate un va-et-vient entre la vieille théorie de l'intérêt père de la moralité, et la théorie, plus récente, de là solidaritéinstinct inné, ou même entre ces théories et la Morale rationnelle, déguisée sous le concept équivoque d'une sorte d'idéal de « vie raisonnable » où le lecteur peut mettre tout ce qu'il veut sans se trouver en conflit net avec l'écrivain positiviste. Ils se donnent l'apparence de la plus rigoureuse positivité en appelant la moralité une donnée de l'expérience, en approuvant tour à tour les divers moments de l'évolution morale, en rapportant au génie de la conscience collective ce qu'ils sont embarrassés d'expliquer d'une façon plus scientifique et plus claire ; et ils s'imaginerrt victorieux de leurs adversaires quand ils ont répété à satiété que la moralité et son évolution sont des faits. Qui donc en doute?
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Mais qu'on les explique! Encore un peu, ils les voudraient plus mystérieux que les Sentimentalistes mystiques! Serait-ce pour les pouvoir dire plus sacrés? Seraient-ils pris de remords parce qu'ils les ont trop traités, d'abord, comme des faits pareils aux autres? Ils ont prévenu, pourtant, que la Morale doit être scientifique, ou n'est pas. Pour échapper à la Métaphysique, dont ils ont la phobie, rien n'égale la hardiesse de leurs inventions, si ce n'est la variété de leurs utopies politiques. Et pourtant, leurs systèmes sont aussi monotones que subtils, monotones comme tels de ces traités de Néo-Scolastique qu'ils méprisent et comme telles déclamations idéalistes des Sentimentalistes d'Outre-Rhin; leurs productions sont aussi difficiles à classer que le peuvent être les variétés d'une espèce végétale ou animale ou encore les fantaisies des poètes. Un parti pris agressif contre tout ce qui ressemble à la Métaphysique est leur principal trait d'union, d'où il suit que leurs arguments se ressemblent plus qu'il n'y paraît d'abord. L'essentiel s'en réfute comme l'essentiel de tous les autres Empirismes.
Toutefois, les artisans de ces systèmes ne furent pas inutiles : ils ont été les seuls, ou à peu près, à réunir les matériaux d'un immense édifice, la Science sociale, qu'ils n'achèveront pas, mais qu'ils auront toujours la gloire d'avoir commencé. Leurs adversaires leurs doivent aussi, ils commencent à s'en douter, quelque reconnaissance, pour avoir inventé un point de vue dont on peut abuser, comme de tout autre, mais qui est très intéressant et, somme toute, relativement neuf; ce point de vue se définit assez bien parle mot «Pragmatisme». Ce mot, pour tous les Pragmatistes, signifie que chaque idée et chaque sentiment, à plus forte raison chaque détermination peuvent être rattachés à une nécessité pratique ; ils étendent à tout le dynamisme mental le genre d'explication employé jadis par l'Empirisme classique pour rendre compte de nos préjugés; mais u'n nombre croissant d'entre eux se séparent notablement des Empiristes en ce qu'ils n'estiment pas moins que les Dogmatiques les conceptions du vrai ou du bien où l'homme est arrivé, soit par la voie de l'intérêt, soit poussé par des besoins que l'égoïsme n'a pas créés. Qui eût pu prévoir un tel avenir pour l'idée, si longtemps discréditée, que les conséquences pratiques d'une opinion la doivent justifier aux yeux du penseur lui-même ? Ce n'est pas ici le lieu de considérer les variétés du Pragmatisme, ici plutôt psychologique, là plutôt sociologique ; montrons seulement quel appui son succès apporte à notre thèse. Il suffit de creuser cette
expression de a nécessité pratique » pour apercevoir que les plus hautes aspirations sont aussi des nécessités de ce genre, et originales ; que le besoin de savoir, de penser logiquement, d'atteindre à l'absolu, sont aussi des nécessités vitales au sens le plus noble de ce mot. Il suffit de réfléchir à ce que suppose objectivement cette nécessité, à savoir que le monde où nous vivons se prête au travail opéré sur lui par l'esprit pour le pénétrer, et de songer, enfin, à l'énergie subjective supposée par ce travail qui réussit si bien, pour arriver à une doctrine où le Pragmatisme cède la place à son contraire. La doctrine où l'on revient ainsi, reconnaît l'existence au fond de l'âme de tendances idéales propres, de dispositions intellectuelles très plastiques peut-être, mais initialement déterminées; elle professe l'objectivité, au moins symbolique, d'une grande partie de notre Savoir, plus que cela, l'objectivité absolue de certaines idées métaphysiques que l'esprit aurait pour propriété essentielle d'engendrer, d'admettre quand il s'interroge lui-même avec une entière sincérité ; elle ne peut manquer, enfin, de placer dans l'individualité spirituelle la source immédiate de tous les phénomènes étudiés par le psychologue et par le sociologue, ainsi que la fin dont doit se souvenir sans cesse quiconque construit une Morale ou une Politique. Nous verrons mieux encore pins loin combien peu les Pragmatistes travaillent pour la cause qu'ils croient la leur.
44. — Il n'est point utile de parler longuement des penseurs qui, plus ou moins mystiques, se rattachent au courant sentimentaliste. La doctrine du P. Gratry est trop fuyante, et celle des écrivains catholiques de la sectonde moitié du siècle qui sont antérieurs à M. Blondel, exception faite cependant pour Ollé- Laprune, est en général trop purement théologique ou trop imprégnée d'Eclectisme, pour nous offrir la matière de considérations profitables. ^ — Au sein du Protestantisme, la doctrine élevée, mais étrange, de Secrélan, fut à peu près abandonnée, finalement, par son auteur lui-même. Ravaisson, d'autre part, exprima en un langage splendide des pensées classiques qu'il renouvela peu et il ne s'attacha à résoudre aucun des grands problèmes qui agitaient les âmes de son temps. Nous fûmes loin d'être tout à fait indemnes du Sentimentalisme verbeux qui fleurit en Allemagne, mais nous n'avons pas de dispositions exagérées pour ce genre de littérature philosophique. Nous avons, il est vrai, des Occultistes, mais la Philosophie n'y
* Voir notre travail sur le Kantisme dans le Catholicisme français : Kantstudien, Band VII, Heft 2/3, Halle, 1902.
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est pour rien, malgré leurs prétentions en ce domaine. On peut trouver bien du Sentimentalisme et même du Mysticisme, certes, chez nos moralistes ; mais ces éléments s'allient, soit à un Positivisme, soit à un Rationalisme, soit à un Griticisme où ils ne jouent point un rôle prépondérant.
45. _i L'école éclectique parut longtemps devoir conserver le monopole de la Morale métaphysique, pour laquelle ce patronage était compromettant; car, malgré la belle tenue de la doctrine des Caro et des Paul Janet, cette école, qui abritait tant d'esprits dépourvus d'aptitudes critiques et ignorants des difficultés nouvellement découvertes, devait jeter le discrédit sur les thèses qu'on y défendait. Faible et puéril fut son Rationalisme. Quelle peine on s'y donnait pour concilier l'Eudémonisme avec son contraire, en ressassant Aristote ! A l'égard de toute nouveauté, ou presque, on y observait la même attitude que celle de Cousin ou de ses disciples immédiats : alternativement, colère inintelligente ou silence dédaigneux. Tout le Conservatisme obtus ambiant renchérissait d'ailleurs sur les déclamations éloquentes et comminatoires des Eclectiques de marque; ce qui contribuait encore à accroître la défiance qu'ils inspiraient. Une partie de ceux de nos contemporains qui méprisent la Philosophie, le font pour avoir terminé leurs études à cette époque. Que de fois les meilleures causes sont le plus mal défendues! — Pourtant, avec M. Lachelier et M. Boutroux, les thèses essentielles du Spiritualisme purent retrouver la faveur de l'élite des penseurs français. Ce qui se mêla de Psychologie profonde à la Philosophie du premier, et d'esprit scientifique à celle du second, l'habile et discret usage qu'ils firent de la méthode criticiste, et aussi ce sens platonicien de la beauté du vrai qui les distingue, leur permirent d'agir profondément sur leurs contemporains : ils firent sortir de l'ornière éclectique ceux qui sans eux y auraient persévéré jusqu'à la fin, et redonnèrent au Spiritualisme l'aspect d'une doctrine acceptable pour des esprits modernes. Mais le premier est surtout un métaphysicien ; et l'Histoire de la Philosophie, où il excelle, occupe de préférence le second. Ils n'ont pas construit l'Ethique dont leur pensée contient le germe, et beaucoup le regrettent; * mais ils ont efficace-
« M. Boutroux a pourtant livré pea à peu, depuis quelques années, d'une façon fragmentaire, sa pensée sur le problème moral. 11 est de ceux dont on attend la synthèse des principes de la morale traditionnelle et des tendances nouvelles ; il est, étant donné l'autorité de sa parole, de ceux qui pourraient
ment travaillé à la restauration de la véritable Morale, qui suppose une préparation métaphysique et historique, et suscité, dans les intelligences de notre génération, les dispositions requises pour adhérer à une Philosophie dominée par l'idée de la puissance de l'esprit, par l'idée qui est au fond de la Morale rationnelle. — Sans aller jusqu'à la Métaphysique, des moralistes contemporains que l'on pourrait rattacher en groupe des Eclectiques partisans de la Morale indépendante, paraissent avoir bénéficié grandement du changement opéré dans le Spiritualisme français, changement qui en injposa certaines thèses à des esprits très libres et très hardis. C'est ainsi que l'on voit, par exemple, M. Bougie, sociologue et rationaliste, stigmatiser l'arrogance des sociologues empiristes avec la même ardeur qu'un métaphysicien et défendre, somme toute, l'essentiel de la Morale rationnelle en ce qui concerne les principes immédiats de la pratique.
46. — A cette Morale, un nouveau triomphe semble préparé par une école récente qui n'a pas encore formulé sa Morale ni même achevé d'élaborer sa Métaphysique, mais qui va, en faisant il est vrai des détours, vers la doctrine que nous préconisons ; c'est l'école de M. Bergson, où l'on pousse à ses dernières conséquences les deux idées de la liberté et de l'autonomie de la pensée, sous l'influence de M. Boutroux d'une part et du Kantisme d'autre part. Il y a du Mysticisme dans la Métaphysique bergsonienne, qui explique par les nécessités de l'action, finalement, l'origine de toutes les formules au moyen desquelles l'esprit s'imagine faire la vraie théorie du monde; et la Morale qui doit s'harmoniser avec cette Métaphysique sera d'abord telle qu'elle évoquera le souvenir de Pascal et de Maine de Biran : on peut s'en assurer en lisant tels disciples de M. Bergson dont nous parlerons bientôt. Un monde phénoménal amorphe, entre un esprit qui y introduit librement tout ce qu'il y voit, entre un esprit forcé de se construire une représentation de ce monde mais capable d'en choisir, d'en organiser lui-même tous les éléments, et une réalité sans doute divine en son fond d'où sort ce monde amorphe qui se prête — est-ce par l'effet d'une sorte de grâce? — à l'œuvre intellectuelle que tente l'esprit : voilà en quelques mots, la conception métaphysique que parait apporter la doc-
le plus pour le triomphe de cette sa{?esse à la fois prudente et hardie qui a notre préférence.
trine bergsonienne. * Quelle que soit la forme définitive qu'elle revête, elle réservera, inévitablement, l'essentiel de la thèse aprioriste, et elle maintiendra, avec la réalité et la valeur transcendantes des individualités pensantes, tous les points principaux de la Morale. rationnelle; nulle autre ne lui conviendrait. 47. — Un groupe d'apologistes catholiques, que des protestants éminentsont entrepris récemment d'imiter, s'est constitué grâce à l'initiative de M. Blondel, pour approfondir l'idée de l'action morale. Ils concluent à la concordance de la révélation et de la vie religieuse chrétienne avec les nécessités de l'action telles qu'elles se manifestent à l'observation intérieure ; d'autre part, sous l'inspiration d'un savant, M. Poincaré, qui combine un certain degré d'Indéterminisme bergsonien avec le Rationalisme relativiste d'Ampère, des mathématiciens philosophes, comme MM. Le Roy et Vincent, vont jusqu'à déclarer la Science toute entière, Morale comprise, aussi relative aux nécessités de l'action en général que la Science l'était, pour Kant, aux nécessités de l'entendement. Pragmatisme religieux, Kantisme devenu pragmatiste et Pragmatisme scientifique non empiriste, voilà les résultats les plus curieux de la Philosophie bergsonienne jusqu'à ce jour. Si elle évite l'Agnosticisme où l'on peut craindre qu'elle n'entraîne certains esprits, elle sera le triomphe d'un nouveau Platonisme, et par elle le Pragmatisme empiriste sera détait sur son propre terrain, l'expérience, qu'il sera convaincu d'avoir mal exploité. Mais puisse le Rationalisme absorber la Philosophie de l'Action au lieu de se se laisser absorber par elle ! A cetre seule condition, celle-ci évitera de tomber dans ce Dogmatisme du cœur qu'on lui reproche de favoriser.
48. — En face de ce genre de Spiritualisme, il n'y a que deux directions philosophiques hostiles à l'Empirisme, quelques affinités qui puissent exister entre elles et lui ; ce sont celles que représentent la Philosophie de Guyau et celle de M. Fouillée. Le premier presse l'Empirisme d'être logique ; il le torture afin d'en faire sortir une Métaphysique dont il ne se contenterait pas sans son aveu ; et dans cette Métaphysique, l'on voit la volonté humaine « qu'un idéal soit », imposer au monde, par une sorte de violence, d'être et d'avoir été tel que l'obligation de
^ Quand nous écrivions ces lignes, L'Evolution créatrice n'avait pas encore paru; et quand ce livre parut, il était trop tard pour ajouter quelque cliose à notre paragraphe 46.
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réaliser cet idéal ne soit point absurde, imposer au monde de travailler constitutionnellement à le réaliser pour que nous ne soyons point autorisés à traiter cet idéal de fiction vaine Le second, approfondissant le concept de l'idéal, y découvre une force capable de conduire le réel à l'actualisation de cette idée a son incarnation dans l'être. On dirait que ces deux philosophes se sont partagé la tâche qu'assumait Hegel, l'un nous montrant 1 univers se faisant Idéal, l'autre nous montrant l'Idéal se faisant univers. Tous deux sont aussi, en somme, des Pragmatistes mais décidément spiritualistes, des croyants à la raison des collaborateurs de cet Idéalisme rationaliste que l'Eudémonisme du premier, qui se fond en une théorie sublime dii sacrifice que le Socialisme du même, qui se résout dans le rêve d'une immortalité à la fois individuelle et collective, que le Déterminisme du second, enfin, qui vise à édifier une doctrine nouvelle de la liberté, n empêchent point d'éclater comme le trait le plus significatif de leurs Philosophies. - Bref, la Morale rationaliste triomphe ou tend à triompher dans toutes les écoles françaises ou 11 existe quelque Métaphysique, pendant la seconde moitié du XIXe siècle, et cela en absorbant l'Empirisme, dont elle ne laisse, aux Empiristes, que le déchet. Peu importe si tous ne sont point ralliés à cette manière de philosopher ; trop tôt réconcilies, les chercheurs cesseraient de voir toutes les objections auxquelles il faut encore répondre ; que de problèmes ne seraient pas soulevés, qui doivent l'être ! En Philosophie comme en Politique, U faut des radicaux et des conservateurs ; l'obstination des plus rétrogrades et la folie des plus avancés sont utiles
49. - Pendant la dernière partie du XIXe siècle, les théories cnticistes exercèrent sur l'esprit français une influence longtemps croissante, mais qui ne risqua jamais guère d'être oppressive. Les philosophes élevés dans l'Eclectisme et les Positivistes les avaient d'abord combattues avec ardeur. On leur devint peu à peu plus favorable quand on se rendit compte de la ressemblance du Griticisme orthodoxe avec la Philosophie de la gauche éclectique et avec l'Agnosticisme du Gomtisme. Le besoin très légitime et nouveau chez nous de pénétrer les raisons subjectives profondes de la mentalité morale, suscita un Griticisme français qui afficha parfois une orthodoxie assez puérile mais qui contribua puissamment à conserver, dans notre enseignenient officiel, le goût des affirmations^ transcendantes que Kant s était donné pour but de maintenir.
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50. — En même temps, sous le regard hostile d'abord, puis indifférent, puis sympathique d'une grande partie des penseurs libéraux et idéalistes, le Néocriticisme de Renouvier grandit en importance et se différencia du Kantisme au point qu'une fusion devint possible entre le Néocriticisme et un certain Spiritualisme ; une tendance commune vers Leibnitz rapprocha ceux qui procédaient de Miil et de Kant, et aussi ceux qui sortaient de l'Eclectisme sans avoir de goût pour le Positivisme. Renouvier apportait précisément la Métaphysique que l'on souhaitait ; sa manière critique rassurait ceux qui en désiraient une, mais craignaient d'adhérer aux banalités offertes par les systèmes démodés en France et par les systèmes fantaisistes éclos en Allemagne. Certes, l'Eschatologie de Renouvier, qui n'est qu'une Religion faite de Protestantisme et de rêve, est sans avenir ; mais sa Métaphysique personnaliste et théiste, qui concilie le Spiritualisme leibnitzien avec l'Individualisme moral de Kant et avec l'esprit scientifique le plus moderne, le plus phénoméniste, son Rationalisme absolu qui entend se fonder sur une table des catégories déduite d'une Psychologie très positive, son souci constant de ne point séparer l'action de la théorie, l'art, enfin, avec lequel il harmonisa toute sa Philosophie de manière à donner satisfaction à tout l'homme, voilà qui explique et justifie en partie l'immense succès du Renouviérisme. — Mais la Morale n'est pas la meilleure partie du système néocriticiste ; ce n'est pas tout à fait celle qui aurait dû sortir de la Métaphysique qu'elle accompagne. Au lieu du Rationalisme rigoureusement individualiste et métaphysique qui devrait, logiquement, régner en cette Morale, que trouvons-nous? Tantôt Renouvier retourne au Formalisme kantien et même fait des avances à la Morale dite indépendante ; tantôt il condescend à l'Eudémonisme naturaliste dont le Positivisme ambiant lui donne comme un regret ; tantôt il se rapproche de l'intellectualisme où tendirent les Taine et les Littré; et cet Intellectualisme le mène à l'oubli du vrai Individualisme : l'intolérance et le Socialisme d'état peuvent trouver un appui chez lui. Qu'il fut près, cependant, du point de vue ici préconisé quand il inscrivit, parmi les catégories, tels concepts qui sont à la fois des créations évidentes de la spontanéité rationnelle et la source de la Morale normale, laquelle est 4out ensemble rationnelle et métaphysique, également ennemie du Formalisme et de J'Eudémonisme, individualiste et libérale radicalement! Il le*faut reconnaître : l'édification de la
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Morale véritablement personnaliste, a priori et critique dans la mesure convenable, est à refaire, mais sur la base d'une table des catégories assez semblable à celle de Renouvier; semblable, mais non Identique, car, entre autres torts, il eut celui d'omettre dans sa liste l'idée de valeur, dont son idée de fin est si proche pourtant et celui d'y inscrire l'idée de personnalité, qui résulte d'Idées plus simples. - C'est dans cette voie qu'il fau marcher. Le retour pur et simple à Kant, que conseillent quelques-uns, serait une régression, comme d'ailleurs le retour à Anstote, que l'on opère ce dernier avec l'élégance et la franchise d un logicien naturaliste tel que M. Brochard, ou avec le parti pris de se relier au Moyen-Age. Au reste, Renouvier moraliste corrigé par Renouvier métaphysicien mène à Leibnitz et à Paton c'est-à-dire à un Idéalisme compatible avec tout le meilleur de la pensée contemporaine. , . ^\. ^ ^^^^ passager fut Je succès du Renanisme, cette déviation plutôt naturaliste ou plutôt idéaliste - on ne sait trop - du Kantisme, qui consistait à ramener le fond de la Morale et de la Métaphysique à une vague «catégorie de lldéal y> Ou faut.il dire que c'était là l'Hégélianisme qui expirait dans une sorte d avatar poétique où il était fatal qu'il achevât de se désincarner? De rien Ton ne tire rien, et l'Idée de Hegel ne ait rien : l'Idéal de Renan est moins encore, si c'est possible; il est SI dépourvu de positivité, que l'esprit positif n'est plus du tout gêné par lui de faire à sa convenance la théorie du monde; mais si cet Idéal est tellement peu réel qu'il est comme s'il n'était pas, pourquoi donc en parler? Et si la raison éprouve le besoin d'un agent métaphysique, ne faut-il pas qu'il soit réel, réel et actif? Aussi les Hégéliens de tout pavs qui ont réfléchi, ont cherché quelque Métaphysique plus réaliste ou se sont retournés vers l'Empirisme, qu'une doctrine comme celle de Renan favorisait au plus haut point, par contraste.
^ 5i. - Ne parlons davantage ni d'hier ni d'aujourd'hui • il nen est pas temps encore. Et surtout, parlons peu de demain qui sera ce que le feront des causes qui en partie ne dépendent pas de nous. Nous avons dit nos espoirs à propos de tous les
St Un T P^T*""^ ^"*^^»^^^ •• position des grands problèmes de la Morale pratique avec une ampleur et un détail auparavant inconnus. Rationalisme, Idéalisme, Individualisme au moins latents des grandes doctrines viables, caractères inverses de celles qui furent sans avenir, etc. Doit-on s'effrayer de l'anarchie
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des idées et des méthodes qu'il a fallu constater? Non, les questions soulevées aujourd'hui sont trop complexes et trop enchevêtrées pour être résolues vite et d'une façon uniforme. Laissons à l'esprit le temps de faire son œuvre; le souci contemporain de trouver de l'universellement acceptable est un fait rassurant, ainsi que la générosité de tant d'idéalistes qui s'ignorent. D'ailleurs l'expérience est une grande maîtresse, et la raison, pour qui l'expérience finit toujours, somme toute, par travailler, la raison, qui jamais ne se laisse réduire au silence, arrivera bien à faire triompher la Morale qui lui convient. Or, comment celle-ci ne serait-elle point la Morale rationnelle?
(*, __ La Pknsée anglaise contemporaine. — 53. — L'esprit pt-atique, dit-on justement, domina toujours chez les Anglais; de là leur tendance marquée vers l'Empirisme et l'Utilitarisme, leur éloignement pour le pur Rationalisme et surtout pour l'Intellectualisme. Mais si leur tempérament est peu métaphysicien, grand est leur souci de la moralité, et ils portent dans leurs préoccupations éthiques, précisément parce que là même ils veulent être pratiques, un esprit réaliste qui souvent se traduit par quelque Mysticisme. Cette dernière disposition, composant avec leur Empirisme, incline vers le Sentimentalisme ceux qui n'y tendaient point déjà pour avoir été frappés de la réalité intense et de l'utilité des sentiments moraux. Gomme il est naturel, ce Sentimentalisme corrige leurs tendances utilitaires Jusqu'à les faire presque évanouir fréquemment, et cela parfois même a lieu chez des Phénoménistes et des Matérialistes. Cependant, il y a toujours quelque Eudémonisme en leur Morale. L'amour passionné de l'âme anglaise pour la beauté n'est point pour rien dans le combat que se livrèrent toujours, en elle, les points de vue qui sont logiquement mortels à la Morale et ceux qui logiquement la fondent, mais répugnent au tempérament pratique du saxon. Ce tempérament préserva notablement les Anglais du Socialisme et maintint en eux le sens du droit et du devoir individuels, en dépit de cet Utilitarisme qui l'aurait aboli depuis longtemps si l'on avait eu, chez eux, l'esprit plus systématique. Un arrière-fond d'égoïsme gâte souvent leur Individualisme, mais le danger est-il moins grand de ces utopies socialistes dont ils se défient parce qu'elles ne donnent pas pour condition première, aux réformes sociales, la libre initiative individuelle ? Ils préfèrent en général, au désintéressement pur,
un certain équilibre de l'intérêt et du désintéressement. La parfaite cohérence, disions-nous, n'est pas leur qualité maîtresse; mais leur bon sens, leur souci de tenir compte de la totalité des faits extérieurs et intérieurs, les empêchent d'ordinaire de négliger tout à fait ce dont il leur arrive de méconnaître l'importance ; les grands partis pris n'ont jamais été, chez eux, que l'apparence. Pourtant, le Rationalisme et l'Intellectualisme purs sont représentés dans leur Philosophie, mais ils sont joints le plus souvent à quelque théorie plus ou moins sentimentaliste des instincts profonds de l'âme, et ils se rattachent aussi, parfois, à un certain Dogmatisme théologique dont ils sont comme la laïcisation, si l'on peut ainsi parler. D'ailleurs avec le temps, qui efface progressivement les différences des peuples, les Anglais ont fini par posséder des moralistes très analogues à ceux de France ou d'Allemagne, et dans le genre pragmatiste, et dans tous les autres genres. Mais, tandis que la Métaphysique ou ridéalisme sentimentaliste restent plutôt modérés chez les Français et que les œuvres allemandes procédant de ces tendances ont toujours un faux air de théologie et de fantaisie à la X Ville siècle, c'est, en Angleterre, une sorte de Mysticisme poétique et esthétique, souvent social, qui triomphe ; il en doit être ainsi quand se fondent ensemble l'amour du réel, l'amour du bien et l'amour du beau dans des âmes éprises aussi des vérités de fait, et sans cesse préoccupées de vivre leurs opinions avec la certitude expérimentale de leur valeur; il y a du Réalisme dans le Mysticisme. C'est pourquoi il existe quelque chose de commun entre l'Histoire de la Philosophie des Anglais tout entière et les étranges aventures de leur Histoire religieuse ; c'est pourquoi aussi le Pragmatisme religieux rallie tant d'esprits anglais partis en Philosophie du Positivisme : ce Moralisme spécial n'est pas sans ressemblance avec notre Philosophie de l'Action ; qu'on se souvienne de Newmann et du bruit fait il y a quelques années autour du livre de M. Balfour ! Peut-être l'Angleterre a-t-elle plus contribué que tout autre pays à la récollection des matériaux dont se sert la Morale scientifique ; mais, chez elle, ni la tournure d'esprit de la majorité des penseurs, ni l'action des événements n'ont ébranlé, comme en France et en Allemagne, ce fond de croyances métaphysiques qui maintient toujours un Rationalisme au moins latent. Le Mysticisme ou l'Intellectualisme des épigones de Spencer et de Darwin ou des émules de Coleridge, de Carlyle, de Ruskin, ou de
Thomas HillGreen en sont la preuve, qu'ils aient ou non rompu toute attache avec la Théologie positive. Entre eux et les Rationalistes, il y a moins de distance qu'entre Bain ou Mill et ces derniers.
54. — Il est impossible de ne pas réunir en une seule classe Herbert de Cherbury, Locke, et les Toland, les Collins, les Tindal, les Chubb, les Morgan, les Bolingbroke. Cependant, ces Déistes utilitaires, liés de près ou de loin aux Arminiens qui tendaient vers la libre-pensée, laïcisèrent le Christianisme de plusieurs manières fort différentes. Le premier rationalise une Religion déjà réduite à peu près à la Morale, mais son Rationalisme tend au Naturalisme. Le second, au contraire, veut expressément être empiriste et utilitaire, mais il n'est pourtant pas si ennemi de la Métaphysique et même de la Religion positive, qu'il ne couronne sa Morale, dont le fier Libéralisme est connu, par des considérations qui rendent le droit et le devoir sacrés, et qu'il ne sache grand gré au Christianisme des secours qu'il apporte à la recherche tout humaine de la vérité. Les autres tendent plus ou moins au Sentimentalisme, et leur amour de la raison est plutôt tiède. Ils ont des auxiliaires parfois étranges, tel Mandeville, qui oppose, à l'utilité privée de la vertu, l'utilité sociale du vice; mais Mandeville est une exception ; presque toute l'école s'applique à faire valoir la conformité de la Morale avec la nature humaine, à démontrer l'accord de l'intérêt personnel bien entendu avec l'intérêt général. Mais qu'ils sont peu cohérents et défendent péniblement leurs thèses, dont presque toutes, poussées à bout, les porteraient à déserter tout à fait la Morale traditionnelle, tout ensemble théologique et spéculative, pour professer avec les Shaftesbury, les Hume, les Hutcheson, les Ferguson et les Smith, une doctrine essentiellement sentimentaliste, et toute humaine. Et que la Psychologie dont ils partent est superficielle ! Si Locke peut être dit le créateur de la Psychologie moderne, il faut bien reconnaître que cette Psychologie, à son début, fut souvent aussi arbitraire que l'ancienne, en son genre, et aussi incomplète ; mais les lacunes n'étaient pas les mêmes.
55. — Le sens moral, chez Shaftesbury et un peu chez Hutcheson, a quelqae chose d'esthétique; chez Hume, il est plus strictement éthique ; et l'on trouve les deux caractères réunis dans Ferguson. Chez tous quatre, la raison joue encore un rôle assez considérable comme instrument de développement moral :
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la moralité, instinctive selon tous, se sert d'elle pour déployer son activité dans les diverses circonstances où l'homme se trouve placé. Smith, lui, semble ne vouloir expressément interroger que la sensibilité même, une sensibilité qui n'a rien de spécial en cette partie même où elle est la source de la moralité, car tout le système de Smith repose sur la considération du fait brut de la sympathie. Les premiers ne sont point encore si éloignés du Rationalisme qu'ils n'envisagent un peu l'instinct moral comme une sorte d'instinct rationnel original, comme une sorte de faculté d'approuver, qui serait, pour ainsi- dire, celle d'éprouver un plaisir sui generis qu'il n'y a pas lieu d'approfondir, mais qui se constate, qui se produit en nous infailliblement chaque fois que nous pensons à certains actes ou que nous les voyons accomplir ; Butler parle du devoir comme on ne pourrait s'y attendre de la part d'un sentimentaliste. Et tous se réjouissent de la ressemblance qu'ils découvrent entre leurs doctrines et celles des Eudémonistes. Pas plus que les Déistes utilitaires, ils ne dédaignent en général de superposer une Morale théologique à celle qui leur appartient en propre : volontiers ils reconnaissent, dans la voix de l'instinct, celle de Dieu même, et se représentent la divinité rendant obligatoire pour l'homme la recherche du bonheur personnel. — Ceci nous étonne, car cette recherche a-t-elle besoin d'être commandée? Peut-elle jamais être l'objet d'un ordre ? A l'idée de sentiment, c'est plutôt l'idée de caprice que nous lions, et non celle de règle ; les Empiristes qui assimilent Morale sentimentale et Morale vaine sont assez logiques. Nous avons dit ailleurs les principaux défauts constitutionnels de ces doctrines; le moindre, mais l'initial peut-être, est de confondre avec les sentiments moraux les idées sans lesquelles ils seraient inexplicables. Le sacrifice peut-il être par lui-même la source d'une joie? Il ne le semble pas ; il faut, pour qu'il paraisse obligatoire de l'accomplir, que ce soit en vertu d'une idée, vraie ou fausse, qu'il se fasse ainsi juger de nous ; devant la sensibilité pure, il ne saurait être que pénible, et puisqu'il est pénible, et l'est... pour la sensibilité, comment pourrait-il par luimême être agréable ? Rien n'autorise à imaginer deux sortes de sensibilité. — Il en est parmi les Sentimentalistes, qui, comme Hume, font reposer l'altruisme seul sur le sentiment ; constatant que l'altruisme ainsi fondé ne saurait suffire à inspirer la justice, ils demandent à l'Utilitarisme de fonder celle-ci. Quel optimisme est le leur ! Car si par hasard il était démontré qu'il
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y a des sacrifices sans aucune compensation, même d'ordre intime, on ne comprendrait guère qu'à défaut de l'intérêt, il y ait en nous une bienveillance innée nous portant à faire le bien. Leur Psychologie de l'homme moral est parfois puérile, et ils le sentent peut-être un peu ; le même Hume conseille de chercher un équilibre entre les tendances égoïstes et les tendances altruistes ; est-ce parce qu'il se doute que sa Morale ne comporte pas certains héroïsmes et qu'il en prend son parti? Smith, lui, pour éviter de se trouver sans autre critère du bien que l'égoïsme quand il n'y a, en face de A, aucun B avec qui A puisse sympathiser, se résigne à conseiller à A de sympathiser avec un soidisant « spectateur impartial » auquel nous ne pouvons guère donner un autre nom que celui de Raison, de la Raison exempte de toute préférence, de la Raison entièrement libre de toute influence du Sentiment. — En ce qui concerne l'Individualisme, rien n'en éloigne ces divers philosophes, mais rien non plus ne les rapproche du meilleur. Plusieurs d'entre eux ont grandement contribué à la fondation de la Psychologie classique, qui est très individualiste ; mais ils l'ont fait de manière à favoriser l'Empirisme, dont nous savons les méfaits. Il faudra la découverte des jugements synthétiques a priori pour secouer les préjugés de ces psychologues et rappeler l'attention de l'esprit vers les raisons qu'il a de croire à son activité propre, à sa puissance, à l'importance de la spontanéité individuelle, enfin, que l'on ne méconnaît pas sans perdre de vue la source même du droit et des devoirs qui lient les hommes.
56. — Cependant, plus ou moins en rapport d'ailleurs avec le mouvement théologique de l'école de Cambridge, le Rationalisme et l'Intellectualisme lui-même essayèrent, dès ce temps même, de réagir contre l'Utilitarisme et le Sentimentalisme. Les Cudworth, les Cumberland, les Clarke, les Wollaston, les Price font souvent penser à notre Malebranche ; il traitent de la hiérarchie des fins, de l'ordre et du désordre, d'une raison divine identique à la volonté divine ; leur idée de la « convenance » les porte à préconiser un idéal très désintéressé ; et leur attention à la voix de la raison leur fait regarder avec respecl l'individualité morale des êtres en qui elle parle. Mais ils sont trop exclusivement des logiciens ; dans le bien, ils ne voient que la réalisation du vrai en général par les volontés, et non une catégorie rationnelle à part. Bref, ils n'inventent rien qui puisse contrebalancer les doctrines rivales, si bien faites pour séduire
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l'esprit pratique de leurs compatriotes, les moins susceptibles de tous les hommes de se ranger sous la loi d'une Morale qui ne serait qu'un jeu d'abstractions.
57. — Conservateur jusque dans l'innovation et religieux souvent jusque dans l'irréligion, l'esprit anglais devait réagir encore contre l'Empirisme et l'Utilitarisme d'une autre manière que n'avaient fait les philosophes incolores dont il vient d'être parlé. Les Ecossais, spécialement D. Stewart, opposèrent au premier et au second une sorte d'Empirisme semi-rationaliste très positif; ils simplifièrent à l'excès les éléments transcendants qu'ils jugeaient nécessaire d'introduire dans la spéculation morale. L'Intuitionnisme et l'Innéisme de ces philosophes séduisirent bien des esprits inclinés par Hume à vénérer le Sens commun qui est, en somme, intuitionniste et innéiste ; la nouvelle doctrine semblait voisine de la sienne et pourtant offrait ce qui lui faisait défaut. L'appel à Dieu par la conscience leur parut être la base d'une Morale solide autant qu'élevée. Mais l'absolu moral était accessible à trop peu de frais dans cette école ; très vite, ceux qui ne suivaient point Wkewell sur le chemin du Kantisme, revinrent, guidés par Mackintosh et quelques autres, vers l'Empirisme utilitariste qui se renouvelait et devenait largement scientifique.
58. — Avec Bain, qui déjà explique en sociologue, par l'imitation et l'autorité sociale, l'ascendant, sur les volontés individuelles, de certains principes utiles aux groupes, et surtout avec Bentham et Mill, l'Utilitarisme acquit une ampleur qu'il n'avait jamais eue encore. — Si nous faisions ici proprement œuvre d'historien, il nous faudrait parler longuement de Bentham, qui crut trouver le moyen d'identifier la formule de Priestley, « le plus grand bonheur du plus grand nombre » avec la devise de l'égoïsme : « tout pour soi-même » ; plus habile encore que Smith à trouver pour les concepts de la Morale commune des équivalents utilitaires, il construit une « Arithmétique des plaisirs » destinée à prouver que dans la réalité, comme dans les bons romans, la vertu est toujours récompensée; mais la vertu n'est pour lui que le fait de savoir souffrir un peu pour mieux et plus sûrement jouir ensuite, et l'homme vertueux lui semble être ce- ^ui qui sait le mieux rechercher son intérêt personnel. Il énumère les qualités et les défauts des actions au point de vue eudémonique et nous invite à joindre à chacune des actions que nous pouvons être tentés d'accomplir, des coefficients correspon-
dant à ces qualités et à ces défauts. Savoir établirde telles cotes, puis additionner et soustraire, la sagesse n'est pas autre chose; si la vertu ne coïncidait avec le maximum de joie, il faudrait dédaigner la vertu. Il sent pourtant que la joie et la vertu qull prêche ne seraient pas assurées, dans certains cas, si l'homme ne prenait pas un certain plaisir à aimer et à être aimé sans plus songer aux bienfaits qu'il pourra recevoir en échange de ceux dont il est Fauteur; il sent ce qu'il y a d'artificiel dans cette consolation qu'il donne à qui se sacrifie : en augmentant la somme de bonheur qui est dans l'univers, tu augmentes nécessairement ta propre part de bonheur, puisque tu fais partie de l'univers. S'il avait creusé l'idée de la joie d'aimer et d'être aimé, il eût trouvé en l'homme autre chose que cet Egoïsme qu'il découvre au fond de 1' « Ipsedixistisme » lui-même des gens qui croient fermement se dévouer sans arrière-pensée. Nul utilitaire ne proposa, en somme, une doctrine plus délicate à appliquer dans la pratique; d'aucun, la doctrine n'est - plus propre à montrer que l'Utilitarisme et l'Empirisme sont logiquement inséparables. Néanmoins il professe un admirable Libéralisme ; il n'accorde guère à l'Etat que la mission de réprimer le délit, de garantir la sûreté de l'individu; on ne peut être plus libéral ; on l'est même forcément moins lorsqu'on parle plutôt de liberté que de sûreté, car quels abus de pouvoir peuvent être amenés par le désir le plus sincère de protéger les libertés? Les partisans de l'individualisation des peines le comptent parmi les autorités dont ils se peuvent réclamer. Bref ce philosophe, qui dut à son Empirisme de ne rien comprendre aux droits de l'homme, et qui prétendit fonder la Politique sur la Pathologie sociale, se trouve être pourtant l'un des individualistes les plus déclarés des Temps modernes. Gomment expliquer cette disposition chez un anti-rationaliste? Dire qu'il était anglais ne suffit pas. Si l'on y regarde de près, l'on s'apercevra que son Empirisme lui permit d'être individualiste de la bonne manière, parce qu'il était en réalité incomplet : la conception des personnes-atomes sociaux est une thèse rationaliste, métaphysique ! Allons plus loin : lorsque Bentham pose la nécessité, pour le politique, de joindre un intérêt artificiel à l'intérêt naturel trop peu éclairé en général dans la foule, ne prouve-t-il pas qu'il croit au fond à un devoir absolu de faire régner l'idéal moral ? Il est visible qu'alors ce n'est pas au point de vue de l'intérêt qu'il se place !
59. — Nous avons eu l'occasion, au chapitre précédent, de dire le plus important sur les doctrines de St. Mill, de Spencer et de Darwin. La philosophie de Comte, de bonne heure répandue en Angleterre, agit fortement sur les deux premiers, et l'influence du troisième, qui fut sans bornes, fut plus grande sur Spencer que celui-ci n'en convenait. Complétons brièvement les pages que nous leur avons consacrées : ils sont trop grands pour que nous nous contentions de les nommer ici, même après ce que nous dîmes d'eux plus haut. — Si Bentham est l'Utilitarisme triomphant, Mill est l'Utilitarisme dévoré de scrupules et se détruisant lui-même à force de se vouloir logique, logique et moral en même temps qu'empiriste. Toute l'Ethique de Mill pourrait en effet se résumer ainsi : L'utilité sans doute est la mère de la moralité, à tel point que des sentiments aussi animaux que celui de la vengeance sont la source de sentiments aussi élevés que celui de la justice; pourtant, en observant mieux la moralité, on y découvre une préférence pour des actes qui promettent, non pas plus de plaisir, mais un plaisir supérieur à d'autres en qualité. A la rigueur, ceci peut encore paraître interprétable empiriquement ; mais il n'en est pas ainsi quand ce dont la joie est promise par un acte, l'agent qui accomplit cet acte n'en jouira jamais ; faut-il donc renoncera l'Empirisme, à l'Utilitarisme? Non pas, peut-être, car on aime ses descendants: on peut donc être encore égoïste en travaillant pour eux. Cependant, cela est-il bien sûr? S'il n'y a plus là d'égoïsme, comme il le semble en définitive, eh bien, c'est que l'idée des actes utiles a fini par se dissocier de l'idée de leur utilité ; et l'on est devenu désintéressé parce qu'on a oublié, en fin de compte, les raisons égoïstes que l'on avait d'abord d'être altruiste. Comme St. Mill combattait contre lui-même lorsqu'il torturait ainsi son Empirisme pour le sauver ! Et qu'il rendait, malgré lui, la Morale méconnaissable, indigne du respect qu'il lui prodiguait! — Ajoutons, aux idées de Mill, celles d'hérédité, de sélection et d'évolution, et nous obtenons la doctrine de Spencer, ou celle de Darwin, avec ces différences que Spencer, nullement sceptique, croit pouvoir formuler déjà les points principaux d'une Morale relativement parfaite — sa théorie de l'équilibre le lui permet, — et que Darwin fait jouer aux hasards physico-chimiques de la vie fœtale un rôle plus grand que Spencer, lequel est plus psychologue. -^ Tous trois d'ailleurs sont libéraux et individualistes, mais en partie pour la même raison
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que Bentham : ils sont logiciens, dogmatiques, rationalistes au fond.
60. — Chez tous trois (et non pas seulement chez Mill), précisément à cause de ce Rationalisme tout ensemble^ latent et fervent, Ton peut constater un effort continu pour rejoindre la Morale commune, surtout en ce qui concerne la pratique proprement dite. De là, dans leurs systèmes, des corrections si importantes aux partis pris initiaux qu'on croirait parfois voir ces auteurs convertis aux opinions de leurs adversaires. Il est intéressant de noter avec Guyau comment leurs disciples et leurs émules revinrent en grand nombre, plus ou moins complètement, à des points de vue vers lesquels leurs maîtres avaient tendu inconsciemment. Les Lewes, les Sigdwick, les Murphy allèrent depuis Mill où allaient de leur côté, depuis Spencer et Darwin, les Clifford, les Baratt, les Leslie Stephen, vers rintellectualisme, vers un Sentimentalisme plus ou moins sociologique et mystique. L'erreur des grands esprits a comme une vertu qui ramène vers le vrai, ou près du vrai, sinon euxmêmes, du moins leurs continuateurs.
61. — Parallèlement, des esthètes humanitaires ou des humanitaires esthètes venus de directions fort diverses renouvelaient le Sentimentalisme en l'adaptant aux méthodes, aux idéaux récents. Les Owen, les Carlyle, les Ruskin et d'autres rêvent d'une humanité parfaitement heureuse et morale, qui cherche le bonheur en le dispensant. Dans le cercle considérable des espritssur lesquels agissent ces penseurs, on a le culte des héros comme de la nature, et l'on est volontiers socialiste. A ce courant se mêle partiellement un autre courant, très hostile à toute Théologie et à toute Métaphysique, tandis que le vieil esprit religieux ou même catholique se réveille et tente de restaurer, sur des bases à la fois positives et métaphysiques, un Spiritualisme plutôt classique. De nos jours, certains pensent même pouvoir utiliser les Métaphysiques allemandes, si longtemps dédaignées en Angleterre; mais cette tendance paraît sans grand avenir. La majorité des moralistes anglais s'applique de préférence à la solution des problèmes pratiques, et, s'ils sont socialistes, c'est un certain Socialisme empirique, expérimental et prudent qui les attire ; ils sont en général si raisonnables qu'ils méprisent toute utopie ; tout idéal qui ne serait pas intelligible et enseignable leur semble creux. Leurs dispositions pratiques les empêchent de saper les idées traditionnelles du
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droit et du devoir, qui sont en réalité des idées métaphysiques. Bref, un Rationalisme peu raisonneur, mais ferme, est plutôt leur fait, et il ne semble pas que leur goût si vif pour la Nouvelle Logique doive les entraîner vers l'Intellectualisme; ils traitent la Logique en mathématiciens, c'est-à-dire de la manière la plus positive qui se puisse imaginer. Mais le Mysticisme demeure toujours possible chez eux, justement à cause de ce mélange d'esprit positif inné et d'esprit métaphysique récent que nous avons signalé; de là le succès, en Angleterre, des théories élaborées en Amérique par W. James; mais rien n'autorise à croire qu'ils iront très loin dans cette voie ou qu'ils déserteront en masse l'Individualisme auquel les attache leur sagesse, le caractère pratique de leurs conceptions morales et jusqu'au genre de Mysticisme qui les séduit. Ce n'est pas que la Morale dite scientifique n'en attire encore quelques-uns : l'illusion, par exemple, d'une Sociologie capable de fournir autre chose que la connaissance des moyens de réaliser du bonheur, ne connaît guère de frontières aujourd'hui; et l'on y tombe plus facilement que dans cette autre — aussi grande d'ailleurs — qui consiste à se représenter la Logique comme autre chose encore que la Science du raisonnement en général, du raisonnement envisagé indépendamment de tout ce sur quoi l'homme peut raisonner. Mais des esprits vraiment positifs s'aperçoivent en général que tout fait n'est pas forcément analogue à ceux qui ne posent qu'euxmêmes, et qu'il en est qui posent quelque chose qui les dépasse. Un Rationalisme élevé et mesuré leur convient, et convient donc à l'esprit anglais plus que son contraire ou ses exagérations.
f. — La Pensée allemande coNTEMPORAiNE. — 62. — Fût-on persuadé qu'une âme de vérité se cache en toute doctrine qui a pu vivre et se développer, on ne peut s'empêcher de sympathiser quelque peu avec les ennemis de la Philosophie quand on s'est appliqué à l'étude de l'évolution de la pensée métaphysique et morale en Allemagne depuis la mort de Leibnitz jusqu'à nos jours, tant les systèmes éclos pendant cette période sont étranges et divers. Ils ne sont pas absolument inclassables, car, même en Philosophie, l'arbitraire et la fantaisie ont des limites; mais quel rôle les mots paraissent avoir joué dans le déploiement du génie métaphysique allemand ! Que d'efforts intellectuels faits en pure perte ! Ce spectacle attriste comme celui du gaspillage des germes dans la nature. A quoi bon la haute culture où sont
parvenus les auteurs de ces systèmes? Que vaut le développement de rindividualité de leurs auteurs s'ils ont peu augmenté le trésor de la richesse commune? Abstractions vides, enthousiasmes romantiques et pédants en des matières où la poésie n*a que faire et où il faudrait moins de subtilité que de raison à jeun, théologie démarquée, déformations imposées aux données des Sciences et de l'Histoire, variations capricieuses sur des thèmes spéculatifs anciens ajustés par des tours de force aux exigences d'hypothèses pseudo-scientifiques ou sur quelque thèse spécieuse engendrée par l'éternel orgueil, par l'éternelle sensualité, par l'éternel égoïsme humains : voilà ce qui prédomine dans un grand nombre des doctrines qui nous restent à étudier ; et voilà pourquoi l'âme de vérité qu'elles renferment est souvent peu de chose. — Cependant, à les prendre dans leur ensemble, elles révèlent un immense effort du Rationalisme pour se tirer d'embarras où il ne s'est peut-être jeté que pour trouver, de lui-même, une formule plus adéquate. En fait, d'ailleurs, nul penseur digne de ce nom n'a jamais cherché autre chose que la théorie la plus raisonnable, la plus lumineuse, du monde et de lui-même; mais pour mille causes qui toutes s'expliquent psychologiquement, peu se résolvent à demander à la raison même, à la raison seule, ce qu'elle pense sur les sujets où seule elle est compétente. De là des égarements très naturels en des sphères où rien n'avertit par des faits palpables l'imagination philosophique quand elle fait fausse route. La force de nombreux systèmes réside principalement dans l'impossibilité de les réfuter parce qu'ils se placent en dehors des conditions d'une réfutation possible ; mais ils ne doivent point se prévaloir de la force qui leur vient de ce chef, car ils ne la possèdent que pour s'être d'abord construits d'une manière tout artificielle.
63. — Ce fut un malheur, pour Leibnitz, d'avoir Wolf comme héritier. Le Spiritualisme concret du maître fut anémié et altéré par le disciple jusqu'à se distinguer mal d'une certaine Philosophie honnête et vulgaire qui est celle où réussit à se hausser, à ses meilleurs jours, un homme moderne qui n'a que de la conscience et du sens commun. On regarde Wolf comme le premier père de la Philosophie des Lumières, ce qui est vrai, car son Rationalisme timide et plat, sa Morale ambiguë dont on n'arrive point à savoir si elle est plutôt une Morale de la Perfection ou un Eudémonisme, sa tendance, enfin, à rapporter au sentiment ce que sa faible dialectique ne résout point en élé-
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ments intellectuels, se retrouveront chez beaucoup de ses contemporains les plus à la mode. Mais ces mérites sont minces; Leibnitz avait mieux fait en toutes choses que ne refit Wolf. Il avait même plus savamment marqué la différence du théologique et du philosophique. En réalité, Wolf présida, et sans originalité, à la décadence de la Philosophie rationnelle. Loin de reprocher, comme fait Luthard, à son Rationalisme, les insuffisances des moralistes sur lesquels il influa, nous accuserons l'insuffisance de son Rationalisme, qui est superficiel, abstrait, incomplet et hésitant. Il eut, en par,ticulier parmi les Théologiens, des adversaires péchant par une défiance excessive de la raison; ceux-ci ne voyaient en lui qu'un intellectualiste. Il l'était, sans doute, à sa manière, en Morale surtout, et Kant le lui reprochera, mais l'Intellectualisme n'est pas le Rationalisme ; il n'en est qu'une déviation.
64. — Déisme anglais et Naturalisme français, c'est toute VAufklàrung, dit-on. On oublie le Panthéisme germanique ; il faut compléter le jugement de Luthard par le mot de Heine. Est-ce à cette tendance panthéistique, et donc poétique et fantaisiste de l 'âme allemande, qu'il faut attribuer les premières altérations du Rationalisme leibnitzien par tant de bizarreries proposées, à l'époque de VAufklàrung, comme autant de vérités inédites, lumineuses et sublimes? Spinoza métaphysicien et Spinoza exégète commencent à hanter alors presque tous les philosophes. L'idée fixe d'une synthèse immense où entreraient toutes les Sciences de la nature et toute l'Histoire, où la raison déduirait tout le réel avec une rigueur quasi mathématique et le suspendrait à un idéal à la fois irréligieux et mystique, mystique et cependant rationnel, rationnel et réel tout ensemble, une telle idée inspire déjà Lessing, Mendelssohn, et leurs émules ; c'est le Romantisme philosophique qui débute, paré de tous les charmes d'une littérature qui en déguise les défauts. Avec Lessing, qui laïcise le Christianisme, et Mendelssohn qui laïcise le Judaïsme, s'ouvre la longue liste des penseurs qui vont s'obstiner à couler une Philosophie dans la Morale d'une Religion dont pourtant ils ne veulent plus, dont ils ne peuvent vouloir, étant de ces Rationalistes pour qui il n'existe d'autre Dieu qu'un Dieu immanent, déjà réel ou in fierl. Ce qu'il y a de plus net dans la doctrine de beaucoup, c'est encore la partie négative. Même chez des esprits comme Reimarus, dont la tendance rationaliste est assez accusée, la Nature s'interpose entre l'esprit en quête du
vrai et la Raison que Ton exalte; de là, en particulier, une sorte de Sentimentalisme qui domine ce qui peut encore demeurer du Rationalisme d'antan; de là, ensuite, un Eudémonisme parfois très généreux, mais parfois aussi trop complaisant aux faiblesses humaines; de là, enfin, un Individualisme de qualité inférieure, qui lutte contre l'Individualisme noble dont lasource est le Rationalisme intégral, auquel on ne se décide pourtant point à renoncer, pratiquât-on, en fait, Tenthousiasme comme principale méthode d'investigation. Au reste, le Panthéisme, contre lequel on se défend mal, est peu favorable au vrai Individualisme. Une Morale très composite dérive de la Philosophie générale qu'on professe, ou même constitue toute celte Philosophie ; car il arrive que l'on craigne de retomber dans la superstition au point de réduire, comme Reimarus, toute la Philosophie à la Morale après avoir réduit déjà, plus ou moins, la Religion à la Philosophie qui s'en dégage. Gela fait, on se trouve fort en peine d'unifier la théorie de la conduite que l'on veut construire. Quelquefois aussi, plus souvent même, afin de mieux vaincre la Superstition, on substitue, à toute Religion positive, une Religion naturelle où la Philosophie se perd, et d'autant plus aisément qu'elle est plus sentimentaliste. On a beau, alors, vouloir aller de la Croyance à la Science et formuler des règles d'action : les bases manquent pour élever une Philosophie générale solide, et l'on n'édifie qu'une pseudo-Morale, sans lien avec la Science positive et sans appui métaphysique assuré, une Morale qui oblige peu puisque le monde, pense-t-on, est si bon dans son fond et va si droit, de lui-même, vers le parfait! Il est toutefois incontestable qu'en Allemagne comme en France, à cette époque, on s'avisa de poser des questions non seulement scientifiques, mais morales, politiques et même métaphysiques dont les sages doctrines du passé n'avaient eu presque aucune idée. Pardonnons à la maladresse des novateurs, et gardons quelque rigueur à l'égard de leurs devanciers, qui laissèrent faire par de moins prudents ce qu'ils auraient pu commencer eux-mêmes à exécuter. Gomme il est naturel, trop violente fut la réaction contre la routine dogmatique de ceux-ci, et bien des innovations heureuses le furent moins qu'elles n'auraient dû l'être ; il nous faudra beaucoup demander au passé pour rectifier et rendre vraiment féconds les points de vue que nous devons à la Philosophie des Lumières, dont les folies engendrèrent les chimères métaphysiques que l'on sait, et dont
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les platitudes favorisèrent un certain Positivisme aussi regrettable que ces chimères.
65—11 exista, parallèlement à VAufklàrung intellectualiste une Aufklarung proprement sentimentaliste qui collabora avec elle et partagea la plupart de ses engouements et de ses haines Elle eut sa méthode propre et ses préjugés ; elle entendit réagir contre le Rationalisme ambiant, qu'elle s'exagérait ; son Naturalisme est plus savant et plus ample, plus téméraire que celui de Rousseau; l'idée de progrès, absente chez ce dernier, mais qui inspire toute l'Encyclopédie, est l'objet d'un culte plus enthousiaste encore, en cette école, que dans l'école voisine, et elle donne naissance à des systèmes qui aff"ectent la forme de véritables Gosmogonies où règne un Optimisme sans réserve. Aussi un Dogmatisme nouveau surgit-il du Sentimentalisme qui semblait la négation même du Dogmatisme; il maintient en général un haut degré de désintéressement, mais il tend, par malheur à rejeter dans l'ombre, plus ou moins, la notion de l'individ J obligé et libre. Les deux écoles, qui compromettent toutes les vérités qu'elles défendent, travaillent finalement l'une pour l'autre, sans profit immédiat pour l'avènement des réformes qu'elles souhaitent ; trop d'étroitesses et d'outrance gâtent leurs meilleures théories. - Il y a d'ailleurs trois directions dans le groupe de penseurs ici considéré. Hamann; Herder, un esthète en Gosmologie. qui construisit un système embrassant toute la Nature et toute l'Histoire, système où le Panthéisme s'allie à Hndividualisme et l'exaltation de la liberté à la dépréciation de la raison personnelle, où l'homme ne se juge afi^ranchi de la nature et destiné à vivre de la vie de l'esprit que pour s'entendre dire : « Efface-toi devant l'humanité et sois satisfait si tu as Harmonisé toutes tes tendances»; ,Jacobi, qui se désole de trouver la pure raison irrémédiablement spinoziste et juge opportun de la faire descendre dans le sentiment pour la rectifier, à l'inverse des Anglais qui font plutôt descendre la raison dans le sentiment pour rectifier ce dernier et travaillent moins, ainsi, en faveur du Subjectivisme; Zimmermann, irréligieusement religieux, Pestalozzi enfin, mystique avec discrétion et Jean-Paul, mystique avec indiscrétion : tels sont ceux que l'on pourrait appeler les Sentimentalistes de droite de VAufklàrung, auxquels s'opposent les Steinbart et les Barth, très utilitaires, tandis que d'autres, comme Basedow, hésitent entre les deux partis. Nous n'avons pas avantage à insister sur ces derniers.
66. — Une place à part est occupée par Gœthe, dont le génie poétique incline vers la seconde de ces écoles, mais dont Tesprit est trop subtil et trop pénétrant pour ne pas sympathiser avec le courant rationaliste. Sa Morale est celle de la beauté ; son idéal consiste dans le développement de toutes les facultés humaines, qu'il subordonne à l'intelligence, mais non sans ajouter à son idéal deux articles qui en altèrent la pureté : l'homme qu'il admire sait aussi bien jouir de toutes ses facultés autres qu'intellectuelles que de son intelligence même, et il est habile autant à hédoniser toute son activité qu'à spiritualiser toutes les joies dont notre nature est susceptible. La beauté de la joie dont on peut tirer parti par l'intelligence, voilà le bien pour lui. Une sorte d'Amoralisme déguisé et aristocratique à l'extrême, un égoisme immense qui s'insinue partout où paraît régner en principe la générosité des idées et des sentiments, résultent finalement de la définition du bien qui est la sienne. Quant à la Métaphysique qui sous-tend cette Morale, elle est panthéistique en ce qui concerne la conception de l'univers où il s'arrête ; et il y a du polythéisme dans sa conception de l'homme : les dieux de la Grèce sont les vrais modèles des hommes qu'il rêve. On peut trouver chez lui, particulièrement, de quoi montrer tout ce que peut la poésie, entendons la plus haute, dans... dirons-nous contre? la Philosophie et la Morale véritables. A l'ancienne Ethique, à celle que l'on pouvait penser froidement et vivre avec précision, l'esprit romantique substitue, avec un écrivain littéraire comme lui, et avec tous les philosophes qu'emporte la même tendance, une Ethique toute de rêve, dont les nouveautés les plus précieuses ont dissous les convictions anciennes sans mettre à la place de quoi leur équivaloir. Il fallait rectifier, élargir, développer ce qui était ; on a détruit, on n'a rien remplacé, sinon par des idées vagues, sans vrai esprit critique, avec des imaginations folles et des haines aveugles. Nous allons voir les suites anarchiques d'un Rationalisme insuffisant et d'un Sentimentalisme sans frein comme ceux dont toute VAufklàrung nous
a offert le spectacle.
67. — Kant eut l'illusion, quand il acheva l'édifice prestigieux de sa Morale, d'avoir fondé cette Science de la façon la plus rationnelle qui soit possible. De fait, la théorie des principes synthétiques a priori, étendue à la Morale, mettait en pleine lumière le rôle actif de l'esprit et, notons-le, de l'esprit individuel dans toute la connaissance. Et Kant ne cessa de faire effort
pour relier la Raison pratique à la Raison pure, après les avoir d'abord séparées. D'autre part, jamais il ne mit en doute l'existence du noumène ; il le conçut comme volonté, et même comme liberté, comme cause, comme cause métaphysique incontestablement ^ En dépit des subtilités assez vaines après tout qu'il accumule à la manière de quelqu'un qui se voudrait excuser d'être si métaphysicien, il rejoint absolument ceux qui font de Dieu l'auteur de la loi morale et des lois naturelles ; et il reconnaît que, logiquement, la liberté fonde le devoir. Quelque eff^ort qu'il fasse, au moment où il constate qu'il ne démontrera pas le devoir à proprement parier, pour donner à la Morale l'aspect d'un bloc suspendu dans la raison et qui s'y trouve effectivement situé ^^ sans que pourtant il se relie au reste de la raison, son Rationa-f lisme est non seulement manifeste, mais très proche de celui de ' ses adversaires : Kant, en effet, a prévenu que la démonstration de l'existence d'une Raison pratique équivaudrait à celle de l'existence d'une Raison pure pratique, dont il s'applique ensuite à traiter de manière à la pouvoir nommer « la Raison pure en tant que pratique » ; chemin faisant, il a soin de présenter la Croyance, en dépit de la subjectivité qu'elle implique, comme non inférieure à la Science, qui est objective ; de présenter le point de vue pratique comme une source de connaissance aussi légitime que l'autre ; et enfin il fait voir la Raison pratique violentant l'autre, l'obligeant à prononcer qu'elle n'est pas seulement pure, mais aussi pratique, ce qui prouve bien qu'il ne voudrait point d'une Raison pratique non munie d'une autorisation de la Raison pure. Au reste, n'identifie-t-il pas la raison à l'être nouménal, c'est-à-dire à l'être véritable? N'identifie-t-il pas — assez vaguement il est vrai — la volonté morale à l'activité même de cette raison, qu'il n'hésite point, parfois, à présenter tout ensemble comme la Loi morale même et comme le fond de notre individualité transcendante? A vrai dire, tout le contraire de Kant se trouve dans Kant : Morale théologique. Morale rationaliste, Métaphysique dogmatique assimilant l'être à la raison et à la volonté. Métaphysique morale assimilant le bien à la raison, à la volonté et à l'être, Panthéisme même, puisque la Loi morale et notre moi-noumène ne se distinguent pas nettement chez lui : il y a de tout cela dans sa doctrine. Il croit aussi fortement qu'un Descartes à la valeur absolue de la raison ; il ne se retient d'être
' Ce point a été très bien mis en lumière par Kuno Fisclier.
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métaphysicien comme les Dogmatiques que parce qu*il croit l'intuition nécessaire à la base de tout raisonnement objectif et qu'il ne découvre aucune intuition métaphysique ; et il fait en Morale un usage de la logique plus constant et plus serré que les plus décidés Dogmatiques. — Il est inutile d'insister sur le caractère souverainement désintéressé de son idéal ; il ne croit le désintéressement logiquement possible que si la raison commande, et c'est son Rationalisme qui lui permet de poser l'Impératif catégorique ; il nous fallait au moins noter ces deux points. — Ëntin, abstraction faite de la trace de Panthéisme signalée plus haut, nul ne proclama plus nettement que lui la dignité, les droits naturels et les obligations des personnes ; son Individualisme est d'une netteté merveilleuse, et il n'en saurait être autrement : tout rationaliste conséquent, après avoir reconnu la puissance et la dignité inhérentes à la raison, conclut à l'existence réelle et distincte de l'individu qui la renferme, et attribue à l'essence de cet individu un caractère sacré.
Pourquoi des partis pris étroits, des scrupules vains et des hésitations sans cesse renaissantes firent-ils dévier la Philosophie de Kant ? Celui qui donnait pour définition pratique du bien la possibilité d'universaliser la maxime d'une action était, en son Formalisme intellectualiste, rationaliste jusqu'à l'excès; il l'était sans excès quand il insistait sur ce que la Loi morale est une loi, pour exiger le respect à son égard ; il l'était bien en métaphysicien quand il plaçait la moralité dans le respect des personnes, des sujets nouménaux de cette Loi dont la divine essence ne se distingue pas de la leur, et qu'il parlait de notre raison phénoménale sans songer à la distinguer de l'autre. Même, il n'était pas loin de reconnaître, dans l'idée du bien, une catégorie de la raison parmi les autres, lorsqu'il distinguait moins deux raisons que deux fonctions de la raison. L'inventeur de la théorie des jugements synthétiques a priori aurait achevé son œuvre ainsi qu'elle demandait de l'être, s'il eût réuni en un jugement de ce genre les deux idées de bien et d'être. Mais la peur de la Métaphysique et du Dogmatisme le retint. C'est cette même peur qui le fit se contenter d'avoir tiré la liberté du devoir, après avoir déclaré qu'il faudrait pouvoir suivre la marche inverse, et d'avoir tiré le bien du devoir au lieu d'imiter ses prédécesseurs, plus logiques et plus intelligibles, qui faisaient le contraire. Et quelle concession au Rationalisme que d'allerjusqu'à déclarer le devoir unfactum rationis! Mais cette concession, que la Raison pra-
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tique extorque à l'autre, suffît-elle? Est-elle de bon aloi9 Le devoir a beau exiger qu'on y croie d'une certitude apodictique
— ce que d'ailleurs un Kantisme rigoureux ne pourrait permettre, vu la distinction, rappelée plus haut, de la Croyance et de la Science, —et qu'on affirme ses postulats pour être logique
— ce qu'un criticiste rigoureux devrait juger insuffisant, ''-- la Raison pure, enfin, a beau n'avoir point d'objections contre la Raison pratique — même observation, - il reste que la Déduction transcendentale dont V Etablissement de la Métaphysique des Mœurs avait constaté la nécessité, la Critique de la Raison pra^ tique renonce à l'opérer; elle n'opère bien que la Déduction métaphysique de l'a priori moral, une déduction qui est en somme, une induction, une induction dont on se pourrait prévaloir pour rétablir, en Morale, le Dogmatisme traditionnel !
Cette peur de la Métaphysique, qui vicie son Rationalisme le rejette en réalité dans le Sentimentalisme \ bien qu'il s'en défende, car son Impératif, au fond, n'a d'autre soutien que
I intensité de la croyance du philosophe en la Morale. Certes,
II tend plutôt, d'un autre côté, vers l'Intellectualisme, puisqu'il va jusqu'à soutenir que celui qui aurait véritablement la Science morale connaîtrait analytiquement toute l'Ethique; et nous l'avons vu formaliste, d'autre part, pour éviter la Métaphysiquetant 11 est vrai qu'on ne peut délaisser le pur Rationalisme, non seulement sans tomber dans des erreurs de méthode et de doctrine, mais sans se condamner à verser dans des erreurs contradictoires entre elles: on est condamné à chercher dans les unes de quoi rectifier les autres et l'on n'arrive ainsi qu'à l'incohérence. Le Sentimentalisme, chez Kant, était un succédané du Pietisme. Faut-il qu'il soit demeuré l'élève des Piétistes pour accorder si résolument, malgré tout, le primat à la Raison pratique, et pour réteblir comme il le fait, à la suite de la Morale, tout l'appareil religieux dont il ne voulait point d'abord? Oui, il est bien le théologien que dénoncent les Positivistes ; autrement Il n'eût point transporté tant de Métaphysique dans sa Morale, et craint de favoriser le Scepticisme s'il ne parlait de Dieu, de Liberté, d'Immortalité, de sentiment religieux.
Mais il voulut, dira-t-on, séparer la Morale de la Métaphysique pour la mettre à l'abri du doute ! En effet, telle fut son intention
'Voir notre article de la Revue de Métaphysique et de Morale de mars
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explicite, mais son système montre bien qu'il se trompa sur ses propres sentiments ; et il n'eut point si tort d'être infidèle à son parti pris premier, car ce serait une pauvre sauvegarde pour la Morale, qui ne peut pas s'isoler du reste de la Connaissance, que de divorcer d'avec la Raison spéculative : triste moyen pour donner confiance ! Nous avons signalé bien d'autres idées métaphysiques encore, dans son Ethique, que celles dont il vient d'être parlé en dernier lieu. Au reste, qu'on songe seulement à celte action du moi nouménal sur le moi phénoménal, si dure à admettre pour les Kantiens les plus résolus ! Il y a là de la Métaphysique extravagante et qu'il faut mettre au compte de son Intellectualisme, ainsi qu'une certaine disposition qu'il montre à restreindre cet Individualisme si justement admiré ; dans son mépris tout platonicien pour le monde de l'apparence, il en vient à faire moins grand cas de la liberté des êtres phénoménaux que de la liberté des êtres nouménaux, et sa Politique est moins libérale que sa Philosophie générale : les principes ont pris le pas sur les personnes ; de faux libéraux ont pu se réclamer de lui sans forcer le sens des textes.
QS. — Nous laisserons de côté les Kantiens très orthodoxes dont l'intluence, longtemps grande, ne fit que continuer celle du maître. La Philosophie de Herhart, fort ambiguë, est pourtant une réaction très nette, contre le Kantisme, de ce Sentimentalisme et de cet Intellectualisme que nous avons vus à l'œuvre au XVIII« siècle. Herbart y revient, les combine, mais il ne prépare pas une rivale bien redoutable à la doctrine de Kant. Il est toutefois suivi, faute de mieux, par de nombreux esprits que séduit sa fine Psychologie, fine quand il oublie le parti pris général de son système et qu'il s'applique aux questions pratiques. Bien qu'il se propose de fonder le devoir sur l'être, ce métaphysicien qui craint de prendre ce titre n'entend philosopher que d'après l'expérience et il y réussit assez pour fonder une Morale, sans cohérence il est vrai et qui manque de bases solides, mais qui a le mérite, grâce à l'estime de Herbart pour les sentiments communs et pour les appréciations communes, de ressembler notablement à une Morale exacte, bien déduite des vrais principes. Mais l'Herbartisme proprement dit a-t-il une grande part dans
ce mérite ?
69. — Schiller — comme Gœthe, l'Histoire de la Philosophie le doit mentionner — Schiller, au contraire de Herbart, entend utiliser Kant lui-même pour le corriger. Il semble avoir pris
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pour tâche de transformer la Critique de la Raison pratique à l'aide de la Critique du Jugement, en prenant pour acquis le^ principaux résultats de la Critique de la Raison pure, mais en y ajoutant autant de Métaphysique panthéistique qu'il en faut pour opérer cette combinaison. Il pose la raison comme la faculté révélatrice du bien moral, mais il répugne à l'Anti-Eudémonisme, qui est contraire à la nature et rend, dit-il, la Morale kantienne impraticable. Pour concilier moralité et Eudémonisme, il fait appel à l'idée de l'activité esthétique ; il magnifie cette activité parce qu'elle excite les sentiments désintéressés et donne cependant le bonheur, le bonheur le plus haut, celui que seule sait goûter l'âme affranchie, d'une part des instincts grossiers et, d'autre part, de la tyrannie de la raison, dont les impératifs sont superflus pour un être qui va au bien par la route royale de la beauté. Finalement, chez Schiller, le bien est exalté parce qu'il a une excuse et un charme : il est esthétique. On peut juger cette Morale trop aristocratique, d'un Rationalisme hésitant et d'un Eudémonisme à la fois excessif et trop pâle. A vrai dire, elle ne saurait convenir, et encore, qu'à un nombre d'âmes très limité, parmi lesquelles il s'en trouverait très peu de vraiment désintéressées et de très portées à l'action. Les insuffisances, l'arbitraire, le péril de semblables doctrines ne devraient-ils point recommander, aux adversaires de la Morale rationnelle, des doctrines tout à fait opposées à celles qui les séduisent et qu'ils n'estiment que pour avoir été proprement séduits par elles. Combien telles doctrines plus classiques sont moins audacieuses et plus susceptibles de réaliser l'unité des esprits ! Que la vérité n'a-t-elle donc toujours un aspect paradoxal! De quel amour, alors, elle pourrait être l'objet !
— On ne peut parler aussi courtement de ce qui relève de l'esprit de finesse que de ce qui relève de l'esprit géométrique ; mais quand il s'agit de systèmes dont les moindres bizarreries ont été le sujet de pieux commentaires sans fin et divergents à l'extrême, de systèmes, ajoutons cela, qui ne peuvent plus tenter personne, sinon quelques individualités brillantes, habiles à les remettre un peu à la mode, il y a avantage à signaler brièvement les vérités et les erreurs notables qu'ils peuvent renfermer. Ainsi convient-il d'en user avec Fichte, Schelling et quelques autres grands Métaphysiciens.
70. — Fichte faillit corriger Kant et le compléter de la manière la plus heureuse, car il aperçut la nécessité de suspendre la
pensée consciente à la pensée en soi comme à son principe, et il s'efforça de réintégrer le phénomène dans le réel. Il sut aussi découvrir, dans les concepts moraux, la source de connaissances et de certitudes métaphysiques : je suis puisque je dois ; Tordre moral absolu existe parce que seule son idée rend intelligible Tunivers. Mais n'est-il point abusif, déjà, de prouver la pluralité des mois parla nécessité de cette pluralité pour qu'il existe des droits? On peut fonder la Morale sur la Métaphysique sans réduire celle-ci à celle-là et la connaissance de la seconde à celle de la première. Le Rationalisme de Fichte en Morale dépasse les justes limites; il se perd dans un Intellectualisme où le réel est tiré de l'abstrait, et en un Moralisme où l'être entier est expliqué par le devoir. Ici, c'est la doctrine kantienne du primat de la volonté morale qui s'exagère jusqu'à l'invraisemblance; là, c'est déjà l'Hégélianisme. On comprend que Fichte ait pu passer pour un adversaire de la Métaphysique : il est allé plus loin que l'être ! Le Rationalisme ne pousse pas ses exigences aussi loin. Voici donc le noumène-liberté de Kant qui est devenu, chez lui, et le principe, et la matière, et la fin du développement de ce monde phénoménal ; trois conceptions, au reste, qui sont tout à fait inconciliables, sans compter que le phénomène de Fichte apparaît aussi, quelquefois, moins comme un moment ou une forme du devenir nouménal que comme une pure apparence. Parallèlement, son Moi absolu semble tantôt le divin principe du tout, tantôt le fond réel du tout, tantôt la limite vers laquelle se hâte le non-être qui tend à être et ne sera qu'au jour où la liberté parfaite se trouvera réalisée, où il n'y aura plus, au sein de l'univers, de ces mois individuels et de ce non-moi qu'il déclare pourtant indispensables à l'existence réelle du Moi. D'autre part, ce philosophe qui a fait, certes, plus que tous ses prédécesseurs pour exalter la puissance de l'esprit, pousse jusqu'au Subjectivisme le plus absolu la doctrine de l'esprit créateur de ses principes et de ses concepts essentiels ; il accepte que la pensée reconstruise, à l'aide des seuls éléments a priori, ce qui pourtant, selon Fichte lui-même, ne saurait se déduire que du Moi absolu. Comment le moi individuel peut-il connaître ainsf toutes les productions de l'autre? Il faut, semble-t-il, qu'il se réfère à l'expérience. Kant vieillissant avait par avance autorisé la trop audacieuse dialectique où se jeta Fichte avant Schelling et Hegel, cette dialectique qui, au lieu de développer la
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théorie de l'être, où la Science est incompétente, ne vise à rien moins qu'à faire à sa manière, forcément mauvaise et non pas seulement superflue, la besogne de la Science. Dans son Intellectualisme, qui absorbe son Moralisme, Fichte n'hésite pas à confondre volonté et entendement. La logique de son système a beau le porter à ne voir, dans le second, qu'un moment du développement de la première, ce qui constitue une sorte de Mysticisme qui pénètre son Intellectualisme et l'altère dans son fond, il n'en est pas moins de ceux qui prétendent recréer l'univers par un simple jeu de leur pensée. Bref, il s'écarte considérablement du véritable Rationalisme, auquel il avait donné des gages; il n'en garde que ce qu'il en faut pour édifier une Métaphysique où d'ailleurs la fantaisie, plus encore que le souci de ne juger du réel que d'après la Morale, domine comme dominera, chez Hegel, cette même fantaisie plus encore que le souci de ne juger du réel que par la raison. Enfin, si le système de Fichte est assez opposé à l'Empirisme pour placer l'idéal de la conduite dans un désintéressement parfait, et si l'importance qu'il donne à l'idée du moi le porte à proclamer très haut les droits et les devoirs des individus ainsi que des groupes qu'ils forment sous le nom de nations, d'autre part, en sa Métaphysique abstraite et panthéistique où l'idéal se fond en dernière analyse dans la réalité phénoménale qui peu à peu le réalise nécessairement, il réduit trop à des préoccupations temporelles sa législation morale; il fait même évanouir assez la notion dïndividualité pour que l'état selon son cœur soit doté de droits exorbitants, pour que le Socialisme se puisse réclamer de lui ; enfin, l'on ne s'explique aucunement la possibilité de l'apparition des héros qu'il loue d'avoir conquis la liberté du vouloir dans ce monde soumis au déterminisme, dans ce monde qui n'est libre, ou plutôt ne le sera que comme totalité, lorsqu'il sera pleinement réalisé !
71. — Les cinq Philosophies successives de Schelling, toutes d'un Intellectualisme plus ou moins mystique, influèrent sur de nombreux penseurs, philosophes ou savants, théologiens, juristes même. Et tout d'abord son Evolutionnismemétaphysico-historique inspira Hegel. La Morale occupe peu de place dans ses systèmes; c'est la Religion qui en tient lieu, et sa Religion préférée, c'est l'Art, quand ce n'est pas le Christianisme, ou la contemplation amoureuse de ce qu'il découvre au moyen de la fameuse intuition qui lui révéla le principe premier de l'être, de la
pensée, de l'évolution du premier vers la seconde, de la seconde vers la liberté ainsi que la tendance de l'univers entier vers une harmonie parfaite, fin réelle de l'harmonie virtuelle immanente à l'Indifférent initial! Jusqu'au mal s'explique chez lui par Dieu même, par ce désir d'exister dont Dieu sort et que Schelling qualifie d'égoïste. Il incline plus ou moins consciemment à justifier toutes choses et tous événements, comme aussi toutes les doctrines; jamais on ne vit le Rationalisme à la fois plus étalé et plus violé, et la recherche du vrai impersonnel servir de prétexte à une telle débauche métaphysique. Dans la ou plutôt dans les Philosophies de Schelling, il est traité pêle-mêle d'électricité, de magnétisme, de toutes les forces naturelles en même temps que de principes tout à fait abstraits : on y voit le génie de la nature s'épanouir en génie humain et cent autres merveilles dont la moindre n'est pas le Dieu qui se fait lui-même, ou qui se fait monde pour exister et qui, nonobstant, nous est présenté comme le Dieu de la Théologie chrétienne. Il faudrait être bien injuste pour accuser la raison pure d'engendrer de telles fantasmagories, bien naïf pour regretter que Schelling n'ait pas à proprement parler formulé une Ethique !
72. — L'ivresse métaphysique de l'Allemagne ne devait pas cesser entièrement après Hegel lui-même; loin de là ; mais avant de laisser une place, à côté d'elle, pour des engouements tout opposés, qu'elle était donc intense, pour que Hegel ralliât autour de lui presque tous ceux qui pouvaient passer pour des esprits raisonnables dans le monde philosophique de son temps, tous ceux, en d'autres termes, qui ne se laissaient pas séduire par Schelling! En somme, la Philosophie de Hegel se présentait comme une réaction, métaphysique, certes, mais comme une réaction véritable contre Schelling et même contre Fichte ; c'était la réaction de la raison contre l'imagination, en principe et en apparence du moins, puisque le réel était déclaré identique au rationnel. Il est vrai qu'en même temps l'on proclamait que tout le rationnel doit être réel, ce qui est arbitraire ; mais on soutenait aussi que l'on va également bien du fait à l'idée et de l'idée au fait, ce qui semblait faire droit aux revendications de l'esprit scientifique, le favoriser même; cet esprit, qui eût pu être plus exigeant, se contenta d'un arrangement philosophique des faits physiques et historiques qui respectait tant bien que mal les données du Savoir positif, et cela suffit pour que la géniale construction de Hegel passât sans une invraisemblance
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trop criante pour le dernier mot de la raison sur l'univers connu par la Science. — Pourtant, au fond, le véritable Hégélianisme, c'est celui qui déduit tout de l'Idée, qui tire le concret de l'abstrait et remplace l'être par le devenir; c'est celui qui fait suite à la doctrine de Schelling, à celle de Fichte. C'est bien ainsi qu'on le comprit surtout, car les dissidents du système qui lui doivent le plus sont des intellectualistes caractérisés; les autres, ceux qui tendirent plutôt vers le Positivisme, ont pris le goût du fait moins dans la partie objective de la Philosophie du maître que dans les livres des savants^^ de leur temps. Si bien des Métaphysiques ont, pour reprendre une expression de M. Egger, fécondé par leurs cadavres le champ de l'expérience, l'Hégélianisme n'est guère de celles-là. Il ne suffit pas d'être rationaliste, il faut l'être raisonnablement, sans Intellectualisme ; autrement, la ressemblance est grande entre les théories qu'on édifie, appartint-on aux temps modernes, et ces bizarres Gosmogonies orientales où il est de mode de chercher des intuitions très profondes et qui si rarement renferment quelque chose de tel.^ Il faut, sans doute, rattacher la raison individuelle à la raison impersonnelle, ainsi que le vit Cousin, qui ne sut rien extraire de ce rapprochement; mais proposer, comme une sorte de support pour la seconde de ces deux raisons, un être divin, n'est-ce point conclure de façon plus intelligible que si l'on fait sortir toutes choses, jusqu'aux âmes humaines, et jusqu'au divin réduit ou non à l'idée que nous en avons, d'une Idée primitive qui n'est rien encore? S'il est toujours illégitime de construire apriori tout le réel, ne l'est-il plus encore de le construire avec rien? La doctrine classique de la création n'est qu'obscure, celle-ci* est contradictoire, et l'Evolutionnisme optimiste qui règne tout le long de la dialectique hégélienne y est plus étonnant qu'il ne le serait en un système où l'on n'aurait pas commencé par dépersonnaliser, par irréaliser le divin. Que si l'on préfère interpréter autrement l'Hégélianisme et le traiter comme un Panthéisme — on le peut assez bien, il est si complexe ! — mêmes difficultés, ou de plus graves encore, car l'Idée est alors une sorte d'intelligence inconsciente.
Que peut-il en être de l'Ethique en ce système? Elle est tout, mais elle est devenue méconnaissable. Elle est tout, car l'Idée
* Nous adoptons pleinement, sur ce point, le point de vue de Lang. Voir : Cultes, Mythes et Religion (trad. fr., Alcan, Paris, 1896).
marche vers la réalisalion de Fidéal virtuel qu'elle porte en elle; et cependant elle est peu de chose, car ridée se réalise lentement, et elle nie, aux périodes d'antithèse, ce que posaient ses thèses, en attendant des synthèses dont le sort est aussi d'être niées après avoir été affirmées, et de ne se survivre qu'après une complète métamorphose. Bref, la Morale n'est jamais que relative. Ce n'est pas tout ; il y a quelque chose de supérieur à la Morale, pour Hegel, c'est l'Art ; quelque chose de supérieur à l'Art, c'est la Religion, inférieure ellemême à la Philosophie, laquelle atteint, paraît-il, sa perfection avec Hegel, en attendant qu'elle règne sur le monde qui, ce jour-là, sera Dieu enfin réalisé. Moralité et Morale sont ici confondues, et aussi réalité avec moralité, comme moralité avec tendance à la moralité. Droits, devoirs de toute sorte sont assimiles aux conditions effectives de leur découverte successive par la pensée, et cependant dominent la volonté des êtres humains comme des normes transcendantes. Ces normes s'identifient avec la conscience qu'on en acquiert et avec les institutions où elles prennent corps, de même que, dans le monde antérieur à l'homme, les formes abstraites de l'être et de la vie se réalisaient progressivement dans les minéraux, puis dans les plantes, puis dans les animaux. Pas de place, ici, pour l'Eudémonisme vulgaire : la victoire de l'esprit sur une nature qu'il fera nécessairement toute spirituelle est l'unique fin. Pas de place, non plus, semble-t-il, pour un Socialisme tyrannique qui violerait la dignité de ces individus dont la loi suprême se formule ainsi : Soyez des personnes ! Réalisez en vous l'Idée ! Et cependant le même Intellectualisme qui gâte le Rationalisme hégélien le rive à une sorte de Réalisme qui est la condamnation même de ce Rationalisme : si tout le rationnel est réel, que les individus et les peuples se laissent conduire à l'Idéal par la force, qui au fond est divine; cela seul est logique! Devant la majesté de l'impersonnel, que l'individu, qui ne vaut que par et pour l'impersonnel, soit comme s'il n'était point! L'individu n'a d'autre fin que de servir la destinée de l'impersonnel, qui ignore les personnes comme il ignore toutes choses puisqu'il est inconscient, puisque l'Idée dont tout procède est, de sa nature, irréelle î Malheur aux vaincus, et que l'Etat soit tout-puissant! Voilà l'étrange Politique où aboutit la Morale hégélienne parce qu'elle n'est pas fondée sur une Psychologie et une Métaphysique exactes de la raison; elle travaille elle-même à la res-
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tauration d'un Eudémonisme que semblait exclure, pourtant, la Philosophie de l'Idée : le système, en effet, exclut radicalement le devoir et la notion individualiste du droit. Que reste-t-il, dès lors, à proposer aux hommes, sinon la perspective d'un bonheur mondial? Le Socialisme allemand a tiré de l'hégélianisme la conclusion qui convenait : le Marxisme, et cela par le côté même où il est amoraliste, matérialiste, sensualiste dans l'acception vulgaire de ce mot, est l'Hégélianisme complété. — Loin de nous la pensée de contester l'intérêt profond de certaines vues de Hegel et la valeur de son désir d'introduire, dans l'étude des faits, la préoccupation des facteurs logiques de leur histoire; mais quel esprit positif ne regretterait pas que tant de génie ait été gaspillé à édifier un Intellectualisme de cette ampleur, où le Rationalisme n'est plus que sa propre caricature ?
La Scolastique du Moyen-Age était une Philosophie artificielle, mais du moins attachée à des idées que reconnaît le Sens commun ; le Sens commun, il est vrai, ne compte guère pour le philosophe, qui y voit et doit y voir un faisceau de préjugés dont il appartient à la raison d'instituer la critique; mais une Scolastique comme celle de Hegel, qui violente le Sens commun au point de n'avoir d'autre garantie que sa propre cohérence, la raison peut-elle s'en accommoder? Pas beaucoup plus que de l'Occultisme peut-être, auquel elle ressemble à sa manière, par le caractère abstrus de ses concepts. C'est, hélas, un des privilèges de la Philosophie, qu'il y soit possible de déraisonner avec génie, privilège effrayant puisque la Philosophie contient la Morale!
73. — L'Hégélianisme pur ne pouvait guère être professé que par le seul Hegel. Il y eut une Droite hégélienne qui alla vers la Théologie et refit une fois de plus, avec ampleur, la confusion de la Philosophie et de la Religion naturelle ou même de la Religion positive, laquelle s'en trouva fort mal ; le parti dit du Centre recula plus ou moins dans le sens d'un Rationalisme qui ne cessait d'être étrange que pour devenir banal ; et la Gauche, qui prenait goût à la Science et que l'Idéalisme du maître gênait d'autant, se tourna vers l'Empirisme ou même opta pour le Matérialisme. Quelque chose de l'Hégélianisme survécut dans mainte Métaphysique ultérieure, mais on lui emprunta surtout d'élégantes et poétiques dissertations sur l'évolution ; il inspira de belles péroraisons à des Positivistes et des intermèdes intellectualistes aux Sentimentalistes. C'est, somme toute, pour le
vrai Rationalisme que THégélianisme travailla le moins directement ; on lui doit, en Ethique, une partie de l'Amoralisme ou du Moralisme mi- fantastique mi-sceptique qui suivit.
74. — Nous sortirions de notre sujet si nous suivions les Théologiens hégéliens et kantiens dans leur long et laborieux effort pour utiliser les grandes Métaphysiques qui détournaient les esprits de la Religion positive. Eblouis par l'apparence religieuse de ces Métaphysiques, ils ne surent point y voir des Théologies désaffectées et démarquées dont la moindre impiété devait être, bientôt, de présenter toute Théologie — ainsi fit Rietschl — comme le simple pressentiment de Tœuvre solide qu'il revient aux Philosophes d'accomplir. Dans leur joie de pouvoir s'appuyer sur des systèmes où la Religion naturelle s'encadrait si bien, et qui s'émaillaient volontiers de citations bibliques, ces Thélogiens collaborèrent à la laïcisation de la Théologie, tout en croyant sanctifier la Philosophie; et lorsqu'on se fit ouvertement, de cette dernière, une arme de ses ressemblances avec l'autre, ceux d'entre eux qui étaient religieux surtout parce que philosophes tendirent à ne plus être que philosophes; et ceux qui étaient philosophes surtout parce que religieux se tournèrent peu à peu vers d'autres Philosophies. En dernière analyse, l'Hégélianisme a été funeste au Protestantisme qu'il semblait d'abord servir, et dont la force, grande encore, ne se maintient et ne concourt à la conservation de la véritable Morale que grâce à ce qu'il y subsiste de croyances métaphysiques et éthiques traditionnelles. — De tous les courants qui dérivèrent de l'Hégélianisme, les plus importants furent le Matérialisme et le Socialisme; ce qu'il parvint à faire vivre de l'Intellectualisme mêlé de Mysticisme qui fut d'abord sa grande séduction, servit fréquemment à l'ornementde doctrines foncièrement matérialistes, qu'elles fussent des Gosmologies oudesSociologies.On éprouvait un immense besoin de puiser enfin, dans les faits, physiques ou historiques, les éléments de la spéculation philosophique; d'ailleurs les problèmes pratiques qui se posaient, de plus en plus impérieux, obligeaient les esprits à plus de positivité. Le mélange d'Idéalisme et de Matérialisme que nous avons signalé dans les deux courants principaux qui sont sortis de l'Hégélianisme, nous autorise à rapprocher, malgré leurs différences, les deux séries de penseurs dont il va être parlé.
75. — Il resta, chez les Hégéliens qui tournèrent au Matérialisme, assez de fantaisie intellectualiste pour que leur Réa-
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lisme, une fois débarrassé de la fragile dialectique qui célébrait le primat de l'Idée sur le fait, ne descendît que peu à peu vers l'Empirisme et l'Utilitarisme absolus. L'école où l'on devait, finalement, voir dans la pensée et dans ses plus nobles conceptions un simple résultat de l'action des forces physiques, l'école qui refusait de compléter, à la manière hégélienne, la Philosophie de la Nature par une Philosophie de l'Esprit ou de rattacher ces deux Philosophies à une Logique, à une Généalogie des Concepts, se montra d'abord, en quelque sorte, matérialiste d'une façon spiritualiste. A Strauss, qui divinise encore l'Humanité considérée dans ses tendances les plus élevées, succède Feuerhachy chez qui c'est l'homme tout entier qui remplace le dieu tout entier; puis vient Stirner, qui divinise l'égoïsme humain lui-même; puis, c'est Bûchner, qui dépouille la nature de tout élément supérieur et la Philosophie de toute phraséologie théologique, en attendant Hœckel qui s'efforcera d'être matérialiste jusque dans ses concessions au Spiritualisme, car il conçoit les « propriétés psychiques de l'atome » sur le modèle de ses propriétés physiques. Fatale était cette revanche du Positivisme : l'Idéalisme était allé si loin! Mais la Métaphysique n'y perdit pas seule: on finit par regarder même toute Morale et jusqu'à l'Art comme un reste de préjugés puérils, chez les enfants perdus de l'école dont nous venons d'esquisser l'évolution.
76. — Quant au courant socialiste, il est devenu si considérable, la Sociologie s'y confond à tel point avec le Socialisme et elle y absorbe une si grande part de l'activité philosophique, que les cadres où nous avons jusqu'ici enfermé l'Histoire critique de la Morale peuvent paraître tout à fait impropres à nous permettre de classer les penseurs allemands les plus récents de manière à les relier aux groupes formés par leurs devanciers. Faut-il essayer d'imaginer d'autres cadres? Non pas, peut-être ; car la masse des travaux très divergents de ces penseurs ne doit pas faire illusion sur l'importance et sur l'originalité de leurs productions; les sources de leurs inspirations et leurs tendances ne présentent point à l'analyse une variété et une nouveauté telles qu'on puisse espérer, ou craindre, une défaite définitive de toute la Philosophie du passé. Du Socialisme français, ce fut la préoccupation de la justice qui passa d'abord le Rhin ; la première forme du Socialisme allemand est désintéressée et rationaliste; mais, sous la double influence de l'Intellectualisme évolutionniste de Hegel et du Matérialisme ci-dessus signalé, ce
Socialisme devint, sous les noms de Matérialisme historique et de Collectivisme — le premier de ces noms exprimant son principe et sa méthode, et le second son idéal, — une branche nouvelle de TEmpirisme utilitariste. Il doit à ses origines cette teinte religieuse qu'il garde souvent encore et que certains lui conservent pour mieux lutter contre les vieilles Religions; mais plusieurs de ses chefs s'eflfraient aujourd'hui de sa transformation en une sorte de Religion de haine, en un culte féroce de la jouissance brutale, en un Individualisme contempteur du droit et du devoir, où il n'est question que de besoins, de lutte pour le pouvoir et pour l'accaparement de tous les moyens de satisfaction. Il hésite, ce Socialisme, entre une conception de la Société-organisme où l'idéal de justice qui fait la force du Collectivisme disparaît devant un Méliorisme global vraiment fantastique, et une conception de la Société-Collection d'organismes qui favorise l'Individualisme le plus bas au point de rejoindre VAnarchisme, TAnarchisme qui est pourtant la négation la plus absolue du Socialisme. Ces oscillations condamnent la doctrine; car elles démontrent qu'elle n'a point en elle de quoi se développer sans s'altérer, sans se détruire. Souvent aussi on la voit, précisément à cause de son Matérialisme, se réduire à une simple Economique et supprimer en réalité toute Politique. Affecte -t-e lie une allure intellectuelle? Elle se perd aussitôt dans la Politique la plus chimérique. Dans tous les cas, elle méconnaît la nature, la dignité, les intérêts évidents de l'individu, soit qu'elle le sacrifie, soit qu'elle exalte ses plus vils instincts. Il lui arrive, sans doute, de l'exalter en ce qu'il a de noble; cela même arrive à l'Anarchisme; mais Socialistes et Anarchistes ont aussi peu les uns que les autres le sens du réel et du possible; ils sont condamnés à manquer d'esprit positif par là même qu'ils s'écartent du véritable Rationalisme, qui seul sait parler d'idéal sans chimère parce que seul il sait tout d'abord et se garder de réaliser des abstractions, et apercevoir, de la réalité, jusqu'aux parties qui n'apparaissent point aux sens. L'usage que fit Marx de la Science et de l'Histoire pour établir sa thèse optimiste d'une organisation nécessaire du monde sur des bases enfin rationnelles, ne fut pas plus heureux que la brillante tentative de Hegel; tous deux, d'ailleurs, sont aussi aprioristesau fond; celui qui fait profession de Rationalisme empirique est plus incapable encore que l'autre de commander i*accomplissement d'une tâche que tou^ deux croient également
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ÏTJ^ur ^^^"^'^^''^ ^^ *^"^P«- I>«s anciens droits, des anciennes vertus ou même des anciennes ambitions jadis honorées pour la part de grandeur et de fierté qui s'y mêlait à l'égoïsme individuel ou national de tout cela, les Socialistes ne veulent retenir que 1 Idée d une « valeur » où il est souvent à peu près impossible de retrouver encore quelque chose d'éthique: ils en traitent d ordinaire d'une manière très abstraite, après l'avoir d abord Identifiée à l'idée de ce qui plaît aux sens : leur Intellectualisme est à base d'Empirisme. Pour la plupart, les sociologués se sont inspirés d'eux pendaift ces dernières années les uns poursuivant une assimilation plus ou moins complète de la Morale à 1 Economique, avec Ehrenfels; d^autres rajeunissant 1 ancien Empirisme psychologique en s'inspirant de Meinong • d autres enfin, qui sont légion, réduisant à peu près la Psychologie a la Sociologie.
Cependant, chez les Philosophes du moins - car, pour la masse du public, elle va au Socialisme d'état d'un pas décidé et ne rebroussera chemin qu'après les inévitables catastrophes I ^^/^s^'^t!^^ peu las, semble-t-il, d'une Sociologie trop serve du Socialisme. En Allemagne et ailleurs, on remarque une tendance à reprendre certaines idées naguère traitées avec dédain : le Pragmatisme, là aussi, travaille à restaurer son conraire; Il finit par être pénible d'entendre dire, par exemple, que la société poursuit des fins, mais qu'il n'y a aucune dialectique qui en recommande quelqu'une ; ainsi s'exprime M. Simmel qui joue en Allemagne le même rôle que M. Lévy-Bnihl en France. Mais gardons-nous de commencer une nomenclature qui serait trop longue. Un fait très significatif, c'est que l'Eudémonisme non utilitaire, celui qui se tient à mi-chemin entre la Morale empiriste et la Morale métaphysique, n'a cessé de briller d un assez vif éclat, et que des Ethiques analogues à ce les du danois Hôffding se font de moins en moins rares en Allemagne ; mieux étudiés, les faits sociaux montrent qu'ils ne sont que des faits. Si ce mouvement s'accentue, si la Sociologie dont 1 inspiration première était aussi rationnelle qu'expérimenl taie, continue à ramener le Socialisme, d'abord moraliste et rationaliste, vers son idéal premier, à savoir la rationalisation et la morahsation effectives de la société, l'on verra une fois de plus la vérité se dégager de l'erreur et du paradoxe. Sous les colères les plus folles et les plus sauvages des ennemis de l\)rdre^ social actuel, il y a, comme le remarque M. de Vogué, ainsi que .
-»fcx
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SOUS les espoirs qui naissent des plus abominables convoitises^ des idées justes et des désirs nobles; de son côté M. H. Michel observait avec raison que la peur est au fond de la plupart des protestations anti-socialistes. Quand le Socialisme ne se traînera plus dans l'ornière d'un Empirisme étroit ou livré aux fantaisies de l'Intellectualisme, il ne sera plus; mais il aura été l'enfance de la Sociologie, le prélude d'une Politique enfin rationnelle ; ce sera là sa gloire, car ce qu'il aura amené, à travers mille erreurs, de juste et de bon, ne se serait pas produit sans lui ; jamais la pensée paresseuse des moralistes qui savaient les principes de la vérité en Ethique n'en aurait déduit toute seule les conséquences. ^
— On répète à satiété que la Philosophie allemande s'imprégna toute entière de la pensée de Kant, puis de celle de Hegel. Leur influence fut, elle est encore considérable ; mais ils éveillèrent des tendances contre lesquelles ils eussent protesté avec la dernière rigueur; leurs doctrines suscitèrent des réactions au sein desquelles ce qui peut subsister d'involontairement kantien ou hégélien est peu de chose. L'espoir, ou le danger, n'est plus précisément aujourd'hui, en Allemagne, dans ce qui vient en droite ligne de ces deux philosophes. L'avenir, l'avenir immédiat du moins, y appartient surtout aux disciples fidèles ou mitigés de Marx, aux Néo-Positivistes, un peu aussi aux Néo- Idéalistes.
77. — Peut-on former un groupe nettement caractérisé en réunissant les diverses réactions qui se sont produites contre les grandes Métaphysiques de la première moitié du siècle ? En réalité, ces réactions eurent un aspect syncrétique, qui déroute rhistorien par son imprécision ; à part leur aversion pour les grandes Métaphysiques et une certaine velléité de philosopher plus raisonnablement, elles ont peu de ressemblances entre elles. — Le mouvement auquel sont attachés les noms de Fries, «le général de la platitude » suivant Hegel, et de Beneke, est fort complexe et ne fut guère fécond. Il promettait une Philosophie du monde et de l'action fondée sur la Psychologie sans être positiviste; mais au lieu du Rationalisme mesuré qu'on
^ Depuis plusieurs années, le Marxisme s*est peu à peu laissé devancer par des doctrines dont sans doute il reste le principe, mais en face desquelles il paraît passablement vieux déjà. Nous ne pouvons entrer ici dans le détail, mais faut-il le regretter beaucoup ? Il est manifeste que le Socialisme n'a pas encore trouvé sa formule parfaite.
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attendait, que se produisit-il ? Une doctrine où domine le sentiment ou le « pressentiment», où le souvenir de Kant se mêle à des réminiscences de Jacobi, où l'on unit subrepticement Fichte à Leibnitz; timide essai d'Idéalisme et même de Théologie, dans lequel bien et plaisir ne sont même pas nettement distingués. On croit, dans cette école, avoir philosophé lorsqu'on a exprimé en langage philosophique un certain nombre d'idées de sens commun; on s'y juge victorieux de Hegel parce qu'on arrive, pour avoir, il est vrai, omis d'analyser avec profondeur les con' cepts dont on se sert, à démontrer commodément des propositions intelligibles pour tous.
78. — Plus philosophes et plus rationalistes sont les Lotze, les Fechner, les Trendelenburg . Mais que les deux premiers eussent mieux fait de se renfermer dans la Psychologie, et le troisième dans l'Histoire des doctrines! En eff'et, ce à quoi tiennent surtout Lotze et Fechner, parmi les résultats de leurs travaux, c'est à ce qu'ils gardèrent, en l'anémiant et en l'énervant, des doctrines qu'ils combattirent. Toutefois Lotze eut, des conditions de la certitude en Morale, une intuition de haute valeur lorsqu'il déclara que la certitude morale est sans garantie si les autres certitudes, y compris celle de la Science, ne sont point légitimes, et quand il proclama requise, par la Morale même, la convergence de la Morale et de la Métaphysique. Mais , à lui comme à Fechner, il faut un peu de Panthéisme pour qu'il y ait vraiment de la Métaphysique ; par cette porte, le vague et l'arbitraire envahissent tout le système.
79. -- Il en est ainsi à un haut degré chez un esprit bien plus brillant, Schleiermacher, dont l'influence, grâce surtout à son génie littéraire, fut si grande sur des penseurs de toute catégorie. Lui aussi, et plus que les précédents, il tendit d'abord au Rationalisme, mais son tempérament romantique l'inclina vers un Naturalisme flottant, où flnalement Métaphysique et Morale, l'une entraînant l'autre, se vont fondre en un Sentimentalisme mystique assez pareil à beaucoup d'autres dont les auteurs ne valent point Schleiermacher. C'est en vain qu'il annonce l'intention de fonder le devoir sur l'être ; il cherche l'être dans la Nature, ce qui n'avance guère plus que de le chercher dans des abstractions quintessenciées. On peut lui concéder qu'il y a, dans les démarches de la Nature, une imitationou même une ébauche de la moralité, et que la Culture fait suite à la Nature plutôt qu'elle n'en est la négation et le mépris
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obligatoires, que la Culture enfin est le triomphe de Fesprit sur la matière ; mais, même entendu ainsi, le Naturalisme est-il propre à constituer une Métaphysique sans lacunes, à s'imposer comme Taboutissement nécessaire et dernier de la réflexion appliquée à la Science et à THistoire? Ce Naturalisme peut-il engendrer une Morale individuelle, sociale et religieuse décomposable en formules nettes, en préceptes immédiatement praticables? Certes, la Morale traditionnelle était plus aisée à préciser, à enseigner et à vivre. Celle de Schleiermacher est une Morale de cabinet, comme d'autres sont des Morales à l'usage de la rue, les jours d'émeute ; dans la sienne, le juste est celui qui a le secret de l'évolution de l'univers; dans ces dernières, le héros est celui qui a l'audace de faire violence à la réalité pour la plier à sa chimère ; mais Ton ne voit pas, cependant, la conscience humaine approuver d'autres hommes que ceux qui suivent dans l'action journalière la Morale traditionnelle : la seule innovation que celle-ci demande, c'est d'être appliquée plus logiquement, plus amplement. Il est visible au reste qu'un désir latent de perfectionner la Morale commune inspire Schleiermacher alors même qu'il semble s'éloigner le plus résolument des voies battues; c'est pourquoi, de lui aussi, nous dirons qu'il a rempli un rôle utile, bien que le temps ne soit pas venu encore de voir à quel point lui et ses pareils ont servi le vrai Rationalisme moral. Son influence sur les philosophes et sur les théologiens est connue ; une partie des Néo-Idéalistes actuels lui doivent beaucoup; et quand le Dogmatisme moral, pour qui l'Allemagne aussi travaille, aura dépouillé sa gangue sentimentaliste, on s'apercevra que Schleiermacher a contribué à élargir la connaissance de notre nature morale : ces poètes — Schleiermacher en est un en Philosophie — savent voir parfois ce qui échappe aux esprits positifs. Mais en attendant, quelle dépréciation aura fait éprouver à la Philosophie toute entière le Romaniisme de Schleiermacher et de ses émules !
80. — Quand un penseur joint, à une imagination philosophique très active, un grand talent littéraire et une érudition très vaste en matière de Psychologie et de Biologie^ il n'est pas de paradoxe qu'il ne puisse rendre vraisemblable. C'est ainsi que Schopenhauer, puis Hartmann, purent restaurer à leur manière la chose en soi de Kant et renouveler avec éclat les tentatives téméraires des grands Métaphysiciens dont l'ère semblait close, sans exciter d'abord une opposition violente; on les voulut
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ignorer assez longtemps, mais quel succès ils obtinrent ensuite! Ils fondent la Morale sur la Métaphysique, ce qui est bien; mais s'ils ont raison d'envisager la moralité comme le rétablissement de l'ordre et la négation effective de l'absurde, pourquoi donc optent-ils pour la définition par le néant de la forme la plus souhaitable de l'être ? Pourquoi veulent-ils qu'existence et mal soient synonymes ? Gomment purent-ils soutenir que la Volonté est le seul principe intelligible de l'être réel, qu'ils trouvent d'ailleurs absurde? Gomment, enfin, osent-ils attendre de ces volontés sans liberté que sont noà volontés individuelles, la destruction finale de la Volonté universelle fondamentale? On ne comprend rien à la dépendance où ils placent l'intelligence par rapport à la Volonté, surtout quand Schopenhauer fait jouer au corps le rôle d'intermédiaire entre celle-ci et celle-là. Voilà certes un Rationalisme où la raison ne se reconnaît pas. Est-ce pour racheter la témérité de cette doctrine qu'ils l'inclinent vers un Eudémonisme susceptible, pensent-ils, de séduire les Positivistes? Il ne semble pourtant pas que ceux-ci se puissent satisfaire d'une théorie du bonheur où l'état idéal n'est jugé réalisable que par la seule Volonté cosmique impersonnelle. D'autre part il y a, dans la pitié du pessimiste juste et bon par compassion en attendant qu'il découvre un moyen d'anéantir toute douleur en tarissant la source de toute conscience, une contradiction flagrante; de même dans l'ascétisme que nous conseille ce pessimiste. En eff'et, si l'existence est mauvaise, mieux vaudrait, osons le dire, s'entretuer et se suicider. Mais cela même suffirait-il, si la thèse du retour éternel est irréfutable? Les âmes sentimentales qu'enthousiasme la Morale de la pitié, oublient que Schopenhauer ne recommande pas le désintéressement dans le même esprit qu'elles; son détachement est d'un pessimiste, d'un eudémoniste, d'un utilitaire plutôt que d'un pur rationaliste ; c'est le hasard, qu'il aide un peu, de sa dialectique, qui l'amène à conseiller ce que conseillent les systèmes qu'il combat, mais il n'y a rien de commun entre la doctrine de ce bouddhiste égaré au XIX^ siècle et la Morale de Kant ou du Christianisme. Bien plus : tout ce qui peut rester d'individualiste, tout ce qui subsiste du droit ou de l'obligation dans ce genre de systèmes où très logiquement et très explicitement les concepts du droit et de l'obligation sont tournés en dérision, n'occupe plus chez Schopenhauer et chez Hartmann qu'une place usurpée; car l'individuel n'est-il pas ici, encore une fois.
LA MORALE RATION N'KLLE
LA MORALE RATIONNELLE ET L*HISTOIRE DE LA MORALE
le ràal même, Tabsurde même? C'est en effet, suivant ces philosophes, ce qui devrait ne pas être ! En un sens, Schopenhauer et Hartmann sont juste à l'antipode de Nietzsche, et aussi de Hegel qui prétendait aider l'Absolu à s'affirmer; ici, il s'agit de l'aider à se nier.
81. — Dùt-on déplaire à la majorité des Néo- Kantiens, des Néo-Idéalistes et des Néo- Positivistes^ il les faut rapprocher les uns des autres. Car on ne peut nier que les merveilleux efforts de Laas, d'Avenarius et de Mach pour tirer toutes les conséquences du principe de relativité, ne se rattachent autant à la tradition kantienne qu'au mouvement phénoméniste dont St. Mill fut, au XIX* siècle, le plus brillant promoteur. D'un autre côté, en Allemagne même, on appelle fréquemment Néo-Positivistes les mêmes philosophes que des critiques autorisés nomment Néo- Idéalistes; et le contraire a lieu aussi. Il n'est pas rare non plus qu'un empiriste avéré exécute subitement un saut dans l'Absolu, à l'imitation de Kant. Quels sont, enfin, les Néo-Kantiens qui ne songent point à rajeunir Kant, à l'accorder avec les psychologues les plus actuels? Et qu'ils sont peu nombreux, parmi les psychologues philosophes, ceux qui repoussent tout le Kantisme ! Le résultat le plus clair, jusqu'ici du moins, de toutes ces compromissions en ce qui concerne la Morale, c'est le désarroi de la spéculation pratique. Qu'on ne conteste pas l'influence de la spéculation pure sur celle-ci ! Jamais peut-être elle ne fut si évidente.
82. — A prendre dans son ensemble Vécole néo- kantienne, elle apparaît à certains égards comme la réaction de la conscience morale allemande contre les tendances dissolvantes du Positivisme et contre les audaces inconsidérées d'un Idéalisme non moins dangereux. Laissant de côté les purs commentateurs de Kant, nous signalerons seulement deux néo-kantiens très représentatifs, Lange et Paulsen, qui ont fait œuvre originale. Le premier cherche un refuge dans la Critique de la Raison pratique parce que la foi en l'idéal moral, qu'il ne se peut résoudre à abjurer, lui parait être le seul moyen d'éviter l'Amoralisme où mène nécessairement, selon lui, la Science et l'étyde critique de la pensée spéculative. Singulière attitude, pour l'esprit, que de se résigner à vivre en désaccord avec lui-même, la pensée et l'action allant au rebours l'une de l'autre? Le second, qui fait profession de respecter avant tout la Science positive, puise dans sa foi morale l'espérance indestructible d'apercevoir, dans
l'idée d'une raison que la nôtre réalise imparfaitement, que notre esprit est impuissant à concevoir par lui-même, mais que le Gemûth l'aide à poser, la solution de la contradiction blessante du fait et de l'idéal. Or, est-il bien certain que ce Sentimentalisme subtil suffise à soutenir les volontés, à arrêter l'œuvre destructrice d'une raison à qui on laisse entendre qu'elle doit sacrifier quelque chose d'elle-même pour être favorable à la moralité ?
83. — Avec Eucken qui s'enchante de l'idée qu'une force immanente porte les esprits vers un idéal toujours plus large et plus haut, avec Dilthey qui découvre, dans tout ce qui est proprement humain, c'est-à-dire spirituel, le signe d'une puissance effective capable de réaliser historiquement la sublime destinée de notre espèce, avec bien d'autres qui les suivent, le Néo-Idéalisme allemand s'applique à obtenir sans Métaphysique, avec l'agrément de la Science et sans verser cependant dans l'Optimisme terre-à-terre des Empiristes, les résultats mêmes dont jadis les Morales métaphysiques paraissaient détenir le monopole. Combien ils sont éloquents ! Que leur langage ressemble à celui des Théologiens élevés à l'école de Kant, qui compensent, par la chaleur de leurs accents, ce qui manque de transcendance précise à leur Religion toute humanisée ! Entre les mains de ces derniers, l'Histoire et la Psychologie deviennent presque une révélation, comme entre les mains des premiers, à cette différence près que les dits Théologiens laissent flotter, derrière les faits humains, une Divinité plus ou moins vague, tandis que les Néo-Idéalistes, se souvenant de Hegel, relèguent en général au terme de l'évolution ce qui peut se nommer l'Absolu ou le Parfait. Leur Idéalisme a quelque chose de flou, ce à quoi il doit une partie de sa poésie; il craint la dialectique serrée, qui le rapprocherait du Dogmatisme; et il est assez eudémoniste — par défaut de Rationalisme, évidemment — pour que les Néo- Positivistes ne s'en défient pas trop, ou même lui empruntent. Ils sont individualistes ou socialistes, ou même l'un et l'autre à la fois, car ils ont peur d'être très précis sur la nature du moi, toujours afin d'éviter l'apparence du Dogmatisme. Il nous est pénible de le dire, mais le Néo-Idéalisme contribue grandement à rendre la Philosophie contemporaine aussi vague que l'ancienne avait pu être pédante; le Néo-Kantisme conservait du moins les cadres, les généralités lumineuses et les préceptes nets de la vieille Morale. On peut douter que la forme sous
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laquelle la Métaphysique est servie par le Néo-Idéalisme allemand soit propre à lui rallier ceux qui n'en ont point le goût inné. Au reste, pourquoi donc avoir si peur de la Métaphysique quand on a tout de Tesprit métaphysique, l'apparence exceptée?
84. — Le Néo-Positivisme est multiforme et il n*a pas encore abouti à la grande Philosophie qui sera la synthèse de ses différentes directions. Ses chef les plus originaux, les Laas, les Avenarius et les Mach ne sont pas arrivés à dégager ce Phénoménisme relativiste parfaitement cohérent qu'ils aspirèrent à constituer, et qui doit, selon nous, préparer, avec levRenouviérisme, le triomphe de l'Idéalisme leibnitzien enfin mis au point, si toutefois la tendance de Riehl à anéantir la Métaphysique devant la théorie de la connaissance la plus étroitement positiviste qui fut jamais, ne prévaut point. Le ce Monisme de la conscience », où se concentre toute la force du Subjectivisme, devra s'allier à l'autre direction, où se concentre toute la force du Relativisme (Gorrélativisme), afin que décidément l'on voie jusqu'où peuvent aller le Phénoménisme et l'Empirisme exacts inaugurés par Mill unis au Griticisme, dans quelle mesure ces tendances, toutes légitimes, se peuvent concilier et féconder entre elles, bref à quel point le XIX® siècle philosophique a travaillé pour Leibnitz. Car il semble bien que le Rationalisme spiritualiste soit au terme des efforts philosophiques que nous venons d'énumérer ; Immatérialisme et passion de la Logique : tout le Néo-Positivisme est là. Et cependant l'on a cru , l'on croit encore quelquefois, dans cette école, travailler pour le Matérialisme. Quelle illusion ! Peut -on tenter l'analyse exhaustive du donné immédiat, qui est le donné conscienciel, sans reconnaître au spirituel l'existence, sans le reconnaître seul en possession de l'existence ? Alors, à moins de faire de chacun des éléments mentaux un être vivant et pensant, on est amené à reconnaître dans l'activité pensante la source du dynanisme mental et de celui qui se manifeste comme extérieur à notre mentalité. Moniste dès qu'il veut éviter les postulats qu'il dénonce en toute autre conception de l'univers, le Néo-Positivisme, on le voit, est ou sera forcé aussi de l'être pour tirer les conséquences logiques du Psychologisme où l'enferme nécessairement son souci d'exactitude : poser que nous sommes pensée, que rien n'est qui ne soit tel et ne se prête être pensé, préconiser, donc, un Dynamisme spiritualiste univer-
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sel, telle est la destinée du Néo-Positivisme, s'il ne dévie pas. Ce sera, pour le Griticisme, une belle façon de renaître ; en dernière analyse, il sera ce qu'il eût dû être dès le commencement, le soutien du vrai Rationalisme, du Rationalisme intégral, dédaigneux du Physiologisme et du Parallélisme, apte néanmoins à faire concourir tout le Savoir positif au triomphe d'un Apriorisme enfin sans puérilités. Spiritualiste demain et attaché au principe de causalité de nouveau aperçu essentiel à la raison, pourquoi ne serait-il pas théiste? On peut l'être autrement que les imbéciles, à ce qu'il semble ! Fervent d'un idéal désintéressé, il le sera, parce que rationaliste et spiritualiste ; il sera individualiste aussi, car il est impossible à qui reconnaît la royauté souveraine de la raison pure, s'il fait réflexion qu'elle n'agit que dans et par et pour des individualités, de ne pas révérer, dans les individus pensants, des êtres véritablement sacrés : sacrés et libres, pourquoi pas ? La spontanéité des individualités est l'apparence, et la raison d'autre part n'exige que la rigidité des formes de l'action , non la fatalité des courants qui circulent dans ces formes. Et puis, si l'idée de la valeur éthique est jugée irréductible, et elle doit l'être pour des psychologues qui pratiquent l'analyse exhaustive du mental, d'où pourrait venir le soupçon qu'elle ne le serait pas tout comme les autres éléments rationnels qui semblent irréductibles à l'analyse exhaustive, comme les principes logiques par exemple, qui s'évanouissent lorsqu'on veut les dissoudre, étant indispensables à la critique même que l'on en tente ? Mais dans un système où l'Empirisme est tué, l'Utilitarisme est vaincu, car son ennemi mortel, le Spiritualisme, a triomphé, et avec lui triomphe le vrai Individualisme ; dans un système de ce genre, le bien, pratiquement, ne saurait être que ce qui accroît la conscience, la puissance, l'étendue de la vie spirituelle, c'est-à-dire de l'être, puisque l'être y est défini par l'esprit.
Peut-être le Néo-Positivisme allemand est-il appelé, une fois sorti de l'état chaotique où il s'agite, à faire, par la voie de l'analyse abstraite des facultés humaines, ce que le Pragmatisme anglo-américain réalisera, une fois dégagé de ses préjugés empiristes, par la voie de l'analyse concrète des tendances humaines, et ce que le Pragmatisme français essaie spécialement d'accomplir en étudiant le mécanisme de la connaissance vulgaire, de la Science et des pressentiments qui dépassent le domaine de celle-ci. Ge ne serait pas la première fois qu'une doctrine enfan-
terait tout autre chose que les conclusions prévues par ses promoteurs. Oui,Laas ne reconnaît à l'homme que des besoins; et Riehl rejette TArt, la Religion, la Morale loin de la Science et de la Philosophie tout à la fois ; et tels des chefs de l'école paraissent ignorer l'existence d'une Ethique; qu'importe? Un aprioriste doit savoir gré à Laas, par exemple, de désigner les principes logiques par le nom de faits ; et le pragmatiste qui définit le vrai par l'harmonisation des concepts est d'accord au fond avec le dogmatique qui situe le vrai dans ce qui satisfait l'intelligence.
85. — Il y a même de soi-disant Positivistes qui, soit par leurs conclusions, soit au cours de leurs recherches, témoignent d'une préférence singulière pour des idées opposées à leur partipris explicite. Wundt, par exemple, qui est plus près de Comte que de Mach, et qui professe un Volontarisme notablement empiriste, Wundt qui est au fond aussi spiritualiste que notre Renouvier et qui accorde à notre faculté de synthèse une puissance créatrice analogue à celle dont la dotent les Innéistes, Wundt qui croit l'esprit capable d'inventer une moralité dont il ne craint pas de comparer les principes à ceux de la Mathématique même, et qui ne se distingue des Dogmatiques, en Morale, que par deux points, par l'imprécision qu'il laisse à son idéal et par son souci de présenter historiquement, en pur évolutionniste, les conquêtes successives de la pensée morale toujours avide de se proposer des buts plus hauts, Wundt est le type le plus parfait de cette catégorie d'esprits, si nombreux à notre époque, qui ont conscience de l'identité de la vraie Morale et de la Morale rationnelle, disons mieux, métaphysique, mais qui ont un invincible effroi d'être classés parmi les Métaphysiciens, et qui préfèrent être illogiques. L'ampleur de son Positivisme l'a rapproché de ses adversaires, mais jamais il ne s'avouera ce qu'il est; c'est un beau cas d'impénitence empirique. De même il est de ceux qui montrèrent le mieux la positivitéde la notion d'individu, et pourtant il se fait l'apôtre d'un Socialisme d'Etat rigide, monarchiste même : le mythe, qui lui est si cher, d'une Volonté générale unissant dans chaque nation les hommes en un seul être, gâte une partie de sa Psychologie et toute sa Sociologie, au désespoir des élèves admirables qu'il forma dans son Laboratoire de Leipzig. Spinoza le hantait-il, lui aussi, Spinoza qui partage avec Kant la paternité d'une si grande partie, pas toujours la meilleure, de la spéculation allemande au XIX^ siècle ?
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Au reste, sa Morale n'est pas si neuve, bien qu'il ait remplacé — il en tire vanité — l'idée du bien par celle du but, l'idée de vertu par celle de motif, et l'idée de devoir par celle de norme ! Il a fait école cependant, même en France. Dans son pays, lehring, entre autres, paraît avoir une attitude fort semblable. Cet éminent juriste et sociologue, qui superordonne la sphère de l'esprit à celle des sens et verse nonobstant dans le Positivisme puisqu'il voit dans la moralité la source et le critère de la Morale, est l'un des écrivains qui ont le plus fait de nos jours pour donner l'illusion de l'inutilisé de la Métaphysique en matière d'Ethique. Le procédé dont il use est très commode ; il consiste à conserver les plus essentielles, les plus faciles à traduire en un langage positiviste, soit plutôt psychologique, soit plutôt sociologique, des idées métaphysiques indispensables à la constitution d'une Morale ; puis à déclarer que ces idées ne sont pas du tout métaphysiques, et qu'il n'y a aucune nécessité de chercher quelque explication de ces idées. C'est en somme escamoter le problème posé par l'existence du fait moral. On est coutumier de ce tour d'adresse dans l'école.
86. — Il est de mauvais goût, nous le savons, de parler très mal de Nietzsche : il a tant de génie ! Mais nous savons aussi que sa doctrine est assez vague pour qu'on lui en attribue plus d'une, et que certains l'ont systématisé après avoir déclaré qu'il n'était pas systématisable. Il faudrait choisir. Après tout, il est permis de regretter qu'il y eut plusieurs hommes de génie en Nietzsche, et peut-être, en chacun de ces hommes, plusieurs espèces de génie : cette façon d'expliquer sa folie finale serait respectueuse, en somme; mais s'il fut ce que nous croyons, il est impardonnable de systématiser Nietzsche. Ne parlons donc que deNietzschéisme. A vrai dire, le Nietzschéisme est une mode, et qui n'empêche généralement pas ceux qui la suivent d'en suivre d'autres concurremment. L'esprit scientifique, qui mine des fantaisies moins énormes et travaille à la restauration du Rationalisme, est absent de l'œuvre presque entière de Nietzsche, en dépit de certaines apparences ; et sa Philosophie, si Philosophie il y a, €st plutôt la négation de la Philosophie. Une négation bien instructive ! En effet, la Morale s'y trouve transformée en une sorte d'Anti-Morale, mais où subsiste — son ombre va-t-elle nous traiter de a mercier » ou de a génisse ï> ? — l'essentiel, oui, pas moins, de la véritable Morale. Il a l'idée d'un idéal, d'un devoir, qu'il décrit, il est vrai, comme nous décrivons leurs con-
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traires ; il a Tidée de l'identité de la puissance et... dirons-nous du t bien •? Il a Tidée que la réalité humaine vraie, que le sujet... dirons-nous « moral »? est Findividu même. Que tout cela, transposé, serait excellent ! Lui-même paraît en avoir eu, parfois, quelque velléité : il est si riche, si compréhensif ! Sans aucune ironie, le Rationalisme lui doit de la reconnaissance, car le Nietzschéisme est une démonstration vivante, et par Tabsurde, comme quoi les concepts de la Morale traditionnelle sont éternels, impossibles à oblitérer tout à fait en Tàme humaine. Il n'est pas jusqu'à sa conception du Sur-Homme qui ne soit la déviation d'une vérité, à savoir celle de l'auto-divinisation du Juste, proclamée par les Stoïciens. Sans doute, on peut voir en Nietzsche ce que l'on veut, et de là vient une partie de son succès ; mais on y peut voir aussi le témoignage de la raison en faveur de la Morale qui s'y trouve bafouée ; on ne fait de l'Anti-Morale qu'avec de la Morale, comme on n'est jamais sceptique qu'en dogmatique. Et puis, malgré ce que nous avons dit plus haut (n® 43), il n'était pas mauvais que l'individu fût ainsi glorifié, à l'excès, à la face du Collectivisme rogue ou exalté qui a imposé à tant d'esprits, et des meilleurs, la chimère d'une Humanité en soi. Par malheur, les exagérations de Nietzsche ne signalent pas à tous les vérités qu'elles altèrent. Si l'on peut reprocher à Hegel, pour parler un langage théologique, d'avoir poussé à l'extrême l'orgueil de l'esprit, aux Empiristes de toute école d'avoir, sinon toujours préconisé, du moins toujours favorisé à quelque degré la concupiscence de la chair, on peut ajouter que Nietzsche a proclamé, comme la vertu suprême, l'orgueil de la vie. Ce n'est pas qu'il ne se relie quelque peu aux Matérialistes ci-dessus étudiés, mais en réalité sa doctrine doit être plutôt regardée comme l'extrême aboutissement du Subjectivisme kantien en ce qu'il avait d'abusif. Pour lui, en effet, n'est vrai que ce que veut vrai l'homme assez volontaire pour décréter que cela seul sera, que cela seul est, qu'il juge devoir être, qu'il déclare réel. C'est là la folie du Subjectivisme, la dissolution totale du Rationalisme, la négation la plus audacieuse de l'absolu que l'homme ait jamais osée. Le Nietzschéisme çst absurde comme de la musique qui voudrait avoir un sens dialectique, ou mieux, c'est le plus atroce blasphème contre la Morale qu'un sophiste pouvait imaginer. Mais il était irresponsable? Alors tout ce que l'on dit contre lui retombe sur les Nietzchéens ! 87. — Pour le plus grand déplaisir de Hœckel et de nom-
breux Matérialistes attardés, en Allemagne comme ailleurs la plupart des savants actuels, même en ces disciplines comme la Biologie, où le Matérialisme conféra longtemps un brevet d'intelligence, se désintéressent de plus en plus de la Philosophie ou bien se montrent favorables aux doctrines spiritualistes. La puissance de l'esprit et le rôle de la vie mieux connus, l'impossibilité bien constatée de faire tenir tous les phénomènes dans les formules rigoureusement mécanistes de jadis, des doutes profonds sur les principes rigides de l'ancienne Physique et de l'ancienne Chimie, le succès des nouvelles théories sur la constitution de la matière, des conceptions comme celle des «dominantes», etc., autant de faits qui marquent la fin d'une époque de terre-à-terre, de Matérialisme étroit et hargneux; on ne se déclare plus guère matérialiste sans s'excuser un peu. Jamais, évidemment, la Science ne justifiera la Métaphysique, qui n'a presque rien à attendre d'elle, qui ne peut tirer d'elle que des secours indirects, et qui ne saurait croître comme fait la Philosophie des sciences ; mais ne peut-on espérer que la raison percevant de mieux en mieux, tout à la fois, sa puissance, ses limites et l'impossibilité de maintenir les petits systèmes prétentieux de jadis, sera de plus en plus disposée à chercher avec confiance en elle-même la source de tous les principes de la connaissance ainsi que de tous les mouvements qui nous élèvent au-dessus de l'animalité, et jusqu'au prototype, enfin, de la réalité? On verrait alors le fondement légitime de tout sentiment de respect dans la dignité même de l'être individuel qui pense ; du culte de la raison, qui n'est rien en dehors des esprits qui pensent, on passerait au culte de l'individualité enfin bien comprise. Mais peut-être des catastrophes seront-elles nécessaires pour hâter la réalisation de ces possibilités : la masse des hommes, désorientés par les chimères ou les platitudes des chercheurs, ne les suivrait pas très vite s'ils devenaient tout à coup des sages, car le temps des grands enthousiasmes contagieux est passé, et les idées ne filtrent que lentement à travers les foules quand cette diathèse n'existe pas.
88. — Présentement, toutes les Sciences philosophiques sont cultivées en chacun des pays de l'Europe, de l'Amérique et même de l'Asie où ont pu pénétrer les œuvres des philosophes français, anglais et allemands. L'Italie, la Suisse, la Belgique, la Hollande, le Danemark, les Etats Scandinaves, tous pays larger
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ment tributaires de la France, de l'Angleterre eldeTAllemagne, ont produit, en tout genre de Philosophie, des travaux d'une grande originalité; en Amérique, enfin, les progrès récents ont été considérables. Mais ce que nous avons dit suffît à justifier notre thèse, car nous avons raconté les phases les plus remarquables de la spéculation philosophique et fait voir l'intime rapport de ces trois choses : Rationalisme, Morale désintéressée et véritable individualisme. Parler maintenant de Rosmini, ou de Tolstoï, qui renouvela de si curieuse façon le Sentimentalisme, ou même de Spir qui reconnut si clairement la nécessité d'un Idéal supérieur pour fonder la Morale, ne nous avancerait en rien. L'Histoire a assez témoigné en faveur du Rationalisme moral. — Quant à la Philosophi^de demain, nous avons discrètement exposé nos espérances. Nous vivons à une époque critique qui est aussi celle des monographies, de la documentation exacte et du syncrétisme essayiste; nous marchons vers une époque organique qui sera peut-être telle que l'on aime à se la figurer quand on a le culte de la Raison ; mais n'imitons pas les prophètes que nous avons blâmés : travaillons à faire l'avenir plutôt qu'à le conjecturer !
89. — Nous savions à l'avance qu'il était vain de chercher^ dans l'Histoire de la Morale, la trace d'un mouvement rectiligne et continu de l'esprit humain vers un but comme marqué d'avance ; ici aussi, le hasard, la discontinuité sont comme des lois; et le nombre est infini des contingences dont il faudrait .tenir compte pour traiter en déterministe de l'Histoire des idées; alors même que le Déterminisme serait démontré, cette tache serait impraticable. Il ressort cependant de notre revue que toute doctrine morale individuelle, que les doctrines morales de toute école et de toute époque témoignent d'un effort pour diminuer l'écart qui peut exister entre elles et la Morale rationnelle, pour lui équivaloir dans une certaine mesure. Et cet effort, à certaines exceptions près, devient plus visible à qui sait regarder, à mesure qu'on approche de notre temps; de loin» mais réellement, l'Histoire des idées morales ressemble à la recherche que nous avons imaginée faite par un esprit individuel sans préjugés (voir Ghap. IV, §iii). Nous avons lu dans cette Histoire l'irrésistible attraction de la Morale rationnelle sur l'esprit humain. Il est temps, maintenant, d'esquisser cette Morale qui ne doit être ni empiriste, ni intellectualiste, ni mystique, où iout doit être suspendu à une catégorie de la raison, celle de la
valeur éthique définie par l'idée même de Vêtre, qui est l'objet même de cette raison, le lien des deux idées étant rigoureusement synthétique. Innover de tout point en pareille matière, nous ne l'oserions point, en eussions-nous le désir, car il n'est pas possible qu'en Morale, en Morale théorique du moins, il y ait encore beaucoup à découvrir; et il serait insensé d'aller ici au rebours de tout ce qu'enseigne l'Histoire de l'Ethique. Nous voulons seulement, dans la Deuxième Partie de cet ouvrage, développer avec plus d'ampleur qu'on ne le fait d'ordinaire la Morale qui est au fond celle de tous^ la Morale normale, celle vers laquelle nous ont tour à tour aiguillé toutes les recherches dont l'ensemble forme les Préliminaires de la Morale.
CHAPITRE PREMIER
Ethologie înductive. <
Bien qu'il ressorte avec évidence, de l'étude a priori des systèmes de Morale praticables à un esprit normal et de l'Histoire critique de la Morale, que la Morale rationnelle, malgré les difficultés et les obscurités que l'on n'en peut totalement éliminer est la seule que la logique n'accule point à la contradiction' comme elle est aussi la seule que recommande un examen attentif du véritable tableau des Savoirs humains et des nécessités intellectuelles essentielles à notre mentalité, la preuve décisive de cette Morale reste à fournir; et cette preuve ne saurait résider que dans l'édification même d'une Ethique conforme au type préconisé. Tout porte à croire qu'il est possible de l'édifier- SI la Morale existe, il faut qu'elle soit telle; elle est voulue oar
I esprit sous la forme décrite ; la véritable s'esquisse assez vite a ses yeux, et elle est, plus ou moins, celle de tout moraliste • ces points ont été démontrés. Mais l'esprit est-il satisfait quand
II construit celle que nous lui proposons? Peut-il, en l'achevant se sentir aussi sur de lui, et d'elle, que lorsqu'il pressent la vente de cette Morale et réfute les objections qu'on lui oppose' l^ci nous ne le savons pas encore ; le seul moyen de l'anprendre, c'est de construire cette Morale même. Si l'esprit v réussit, s 11 reconnaît en elle comme son œuvre naturelle toute recherche ultérieure devient superflue; il est prouvé par là que cette Morale est bonne, qui le satisfait, et même, une fois de plus que cet esprit est bon, qui non seulement croit spontanémen en soi, mais encore engendre des théories qui ne l'amènent pomt a révoquer en doute la valeur de son Dogmatisme spon-
Jusqu'ici, tout n'a été que préparations ; car nous avons parlé ' Voir I" Partie, Chap. III, | 4, et Chap. V, | 1.
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d'un système, nous l'avons défendu contre ses adversaires ou contre des partisans soit maladroits soit timides; mais nous n'en avons pas décrit l'économie. Sans doute, en ce qui précède, nous avons établi bien des points dont il faudrait maintenant traiter, si le présent chapitre était le premier de cet ouvrage. Mais l'a Physique des mœurs sommaire qui doit constituer l'Ethologie inductive où nous entrons, et qui est proprement la première partie de la Morale rationnelle théorique, puisqu'elle forme la base positive dont l'Ethique a besoin comme toute autre Science, cette Physique peut et doit être autre chose que la réédition ou le résumé de celle qui est diffuse dans les chapitres précédents. Maintenant en effet nous devrons viser à saisir le fait moral dans sa réalité psychique, sans plus le considérer a travers les systèmes. C'est l'homme lui-même qui devient l'objet de notre étude. L'Ethologie inductive se distinguera aussi très nettement de l'Ethocritique qui la suivra, l'office propre de celle-ci étant de démontrer, s'il y a lieu, que certains faits humains où l'on ne peut voir de simples complexus, de simples transformations de faits amoraux, sont bien de nature a priori; l'Ethocritique devra prouver cela en partant d'abord de ces faits, puis de la pensée même. Or il est clair que la première comme la seconde partie de ce travail consiste en raisonnements purs, forts différents des recherches de l'Ethologie. En Ethologie, la conclusion la plus haute où l'on puisse aboutir, c'est celle de la possibilité ou de l'impossibilité d'expliquer empiriquement les faits moraux. Si l'on va plus loin, si l'on ne dit pas seulement • «Ces faits ne sont point de nature empirique», mais : c Ils sont bien a priori^, on dépasse les limites d'une induction strictement positive. Enfin, la Métamorale est encore plus loin que l'Ethologie inductive et que l'Ethocritique, d'avoir sa forme parfaite dans les études préliminaires de notre Première Partie ; et il en est de même de l'Ethologie déductive, qui suppose achevées ces trois sortes de spéculations.
Revenons à l'Ethologie inductive. Il a été dit pourquoi elle ne devait contenir que deux sections, l'une psychologique, l'autre sociologique, et quel rôle y devait jouer la Biologie, science ac cessoire ici mais dont il faut néanmoins tenir compte en l'une et l'autre section. Il a été dit aussi pourquoi la première partie de la Morale pouvait être une Ethologie relativement courte : si le détail des faits moraux est d'une variété infinie, il est pourtant possible d'en traiter au moyen d'un nombre limité de con-
cepts, dont l'énumération et la définition peuvent servir de base à un travail inductif irréprochable. On ne trouve en effet chez aucun psychologue ni chez aucun sociologue autorisés, la thèse d'un nombre illimité de concepts moraux : la brièveté et la fixité de la liste de ces concepts sont d'autant plus remarquables que la Morale contraste par là singulièrement avec les autres Sciences; les éthiciens qui sont tentés d'être téméraires devraient réfléchir à ces deux caractéristiques de l'idéation morale fondamentale d'où nous concluons immédiatement à la possibilité d'une Morale inductive malgré f impossibilité de décrire toutes les déterminations dont la conscience humaine est susceptible; St. Mill a parfaitement montré comment on peut, lorsqu'il est possible d'énumérer complètement un ensemble de genres (et les concepts moraux essentiels sont comme des genres), raisonner sur eux avec la même assurance que si l'on connaissait toutes les individualités qui en remplissent les cadres. Mais si les bases positives de la Morale paraissent en un sens plus aisées à établir que celles des autres Sciences de faits, en un autre sens il n'en est pas ainsi. Car chacun des autres faits, bien qu'inséparable in concreto de faits concomitants de genres différents qui sont l'objet d'autres Sciences, est cependant en luimême quelque chose de réellement distinct ; il n'en est pas de même ici, car la moralité d'un fait humain n'est qu'un caractère de faits individuels ou sociaux dont la substance, si l'on peut s'exprimer de la sorte, est toute entière psychique ou sociale. On peut parler, toutes réserves faites, d'un phénomène physique ou psychique en soi, non d'un phénomène moral en soi. De là sans doute la facilité relative avec laquelle les adversaires de la Morale traditionnelle nient la spécificité du moral (au sens étroit de ce mot) ; de là la difficulté, pour le défenseur de cette Morale, de montrer la réalité de cette spécificité qui pourtant, bien que chose plus subtile et plus ténue, n'en est pas moins un fait, un donné. Il n'est pas aussi aisé d'établir la réalité d'une propriété de ce genre que celle d'une chose, d'un événement, d'un tout concret dont l'existence éclate aux yeux du moins philosophe.
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§ I. — Etho/ogie inductiue individuelle.
Le moraliste le plus entêté de Sociologie ne peut prendre avec la moralité un contact immédiat qu'en lui-même, et il ne le fait pas autrement que ses adversaires, à savoir en oubliant qu*il est une partie du tout social, qui n'est qu'une somme. Les concepts et les sentiments éthiques n'ont de sens que ramenés à l'expérience intérieure et solitaire, sans laquelle nul n'aurait jamais eu l'idée d'une Morale quelconque, sociologique ou non. Il est donc, non seulement possible, mais indispensable de commencer l'Ethologie par la géographie et l'histoire de la conscience individuelle, de celle-ci considérée dans l'àme d'un adulte civilisé actuel, sain et normal. C'est là la base et la moitié de la véritable Physique des mœurs, qu'il est insensé de réduire à sa partie proprement historique et sociologique. Le mot «mœurs» peut être entendu, d'ailleurs, d'une façon assez large pour comprendre jusqu'aux racines individuelles profondes de toutes les manifestations de la moralité : notre moralité intérieure, ce sont nos mœurs, nos habitudes morales intérieures, qu'elles nous soient fondamentalement imposées par nôtre nature, ou qu'elles nous soient plus ou moins devenues organiques, de simplement possibles qu'elles étaient d'abord. Les coutumes, les institutions, etc., ne font que manifester cela, et souvent, ainsi que nous l'avons remarqué à deux reprises, avec plus d'exactitude que les systèmes philosophiques eux-mêmes.
Nous entrerions sans autre préambule dans notre sujet si certains préjugés, spéciaux à notre époque, ne rendaient nécessaire de défendre un point de vue que d'aucuns jugent à tort rétrograde. On va voir s'il vaut mieux s'exposer à passer pour rétrograde que de transporter dans la Philosophie la conception vulgaire, jadis méprisée de tous les moralistes éclairés, d'après laquelle le bien consisterait à se conformer aux opinions qui régnent dans la société où l'on vit. Singulier mérite que de s'efforcer de rendre scientifique une si puérile conception de la moralité î
Le sociologue fait volontiers appel à la Biologie, où l'on accorde une grande importance au milieu dit interne pour l'ex-
plication de chaque élément des organismes, et où ce fait que la coopération des éléments physiologiques semble jouer un rôle aussi considérable que leurs luttes, paraît caractériser la Biologie même comme une sorte de Sociologie et de Morale anticipées. Mais le biologiste s'avise-t-il jamais d'envisager le milieu dit interne sans tenir compte de ses parties composantes ainsi que l'entend faire le sociologue qui assimile la société entière à un organisme et qui considère tout le milieu social comme le milieu interne de cet organisme? Si le biologiste procédait ainsi, comment donc pourrait-il parler intelligiblement du milieu interne? Le sociologue qui le croit imiter en soutenant que l'ambiance de l'individu moral l'explique tout entier se fait illusion; en réalité il n'imite pas du tout le biologiste: il prend en effet le milieu externe social comme donné, sans s'inquiéter de savoir comment il a été possible et pourquoi il renferme des facteurs moraux, tandis que l'autre n'omet jamais de chercher comment le milieu organique est rendu possible par les parties qui le constituent, et même, s'il se peut, par les parties de ces parties. Qu'il se fait la besogne aisée ! Il part d'un abstrait, à savoir le milieu externe social, qu'il érige en l'idée d'un organisme monstrueux ; cette idée lui permet d'assimiler le milieu externe social au milieu interne individuel du vivant qu'étudie le biologiste, et il entreprend d'expliquer, par cet abstrait, l'individuel et le concret! Il s'autorise de ce principe, vrai sans doute, que tout être humain agit sur les autres au sein de l'humanité, pour n'admettre d'action réelle que du tout sur l'individu, et non de l'individu sur les individus qui l'entourent et sur le tout qu'ils forment! L'usage qu'il fait d'un principe vrai est étrange et illogique. Ne serait-il pas aussi logique... et aussi peu, de soutenir cet autre paradoxe, que, le tout et la partie étant en réaction constante, on ne peut arriver à rien connaître ni de l'un ni de l'autre? — Mais nous avons observé que l'individu était pour lui-même la source de toute connaissance sur l'espèce, d'où il suit que l'ambiance n'agit sur lui qu'à travers des idées et des sentiments dont lui-môme est la source. Il faut insister sur ce point. L'action de l'ambiance a son importance ; mais non seulement ce qu'elle est est une résultante de ce que sont et furent les individualités ; non seulement son action est bornée par la réceptivité des individualités; il est encore assez facile à qui connaît quelque peu les opinions du milieu où il baigne, de distinguer en lui-même l'individuel
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du non-individuel. Les vieux cours de Psychologie se donnaient vraiment trop de peine pour établir cela ; il n'est pas si malaisé à un esprit bien fait de séparer en lui l'universel du surajouté à l'universel, de le dégager de toutes les contingences qui viennent du milieu et de ses idiosyncrasies ; l'universel, il le trouve au plus profond de son individualité, dont il sait discerner les diathèses propres s'il s'est appliqué à connaître celles-ci ; et la liste lui en est révélée, d'abord sans doute par la comparaison de lui-même et des autres, ensuite et surtout par l'impuissance des efforts qu'il peut tenter pour se débarrasser de telles et telles manières de penser et de sentir. Tout l'éliminable n'est qu'à lui; son moi profond, vraiment humain, c'est l'inéliminable. Nous défions les sociologues de ne point user de tels moyens de discrimination lorsqu'ils parcourent l'histoire, dont tant de périodes sont inconnues ou mal connues, pour y chercher les traces de la moralité ; nous défions celui qui souffre le plus de la tyrannie des sentiments imposés par le milieu où il vit et celui-là même qui souffre de psychoses intellectuelles individuelles, nous les défions, s'il sont intelligents, d'échouer à distinguer en eux-mêmes l'universel du purement personnel ! S'interroger soi-même avec une scrupuleuse honnêteté psychologique, serait-ce moins sûr que de faire, à la Spencer, de ces voyages dans le passé dont on dirait vraiment que le sociologue est convaincu d'avoir rapporté des documents photographiques? Pour juger du bien et du mal même relatifs, pour attribuer un sens à ces mots, c'est soi-même, toujours, que l'on interroge ; et ceux qui disent : « Nous ne sommes qu'effets », se voient effets de causes dont leur propre conscience leur révèle tout, essence et existence. Cartésiens inconscients, c'est toujours à leur raison individuelle qu'ils se réfèrent pour qualifier des faits de moraux, de même que tout matérialiste n'obéit au fond qu'à la raison, lorsqu'il croit devoir conclure qu'elle n'est rien qu'un résultat de la physico-chimie du cerveau. — Il faut donc instituer une Ethologie individuelle ; il y en a une latente en tout système de Morale, qui se condamne lui-même s'il ne la fait pas explicitement et en reconnaissant, tout d'abord, qu'il est obligatoire de la faire.
Mais existe-t-il un critère de la santé rationnelle et morale ? Notre point de vue parait exiger quelque chose de tel. Et y a-til un critère de la santé physique parfaite? Le premier n'exiget-il pas le second ? Cette nouvelle difficulté, plus sérieuse, est
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soluble aussi et de la même manière que la précédente. La santé physique dont il peut être question ici est celle du seul système nerveux, car il est bien constaté que les maladies et les infirmités les plus graves du reste de l'organisme peuvent être ou devenir très indépendantes de l'état du système nerveux de l'individu et ne point retentir sur ce système, ou même retentir sur lui en accroissant l'acuité des facultés mentale; il y a plus : W. James nous invite à croire que certains troubles nerveux sont favorables au fonctionnement normal de certaines facultés supérieures. Mais quand même on connaîtrait le minimum de santé nerveuse indispensable à la santé mentale, de même qu'il ne serait pas encore évident que l'esprit est tout entier serf de l'organisme, et qu'il n'a pas créé, peut-être, dans le corps, à peu près tout ce qui rend celui-ci capable d'aider l'esprit à déployer son activité, il resterait à démontrer que celui qui juge de la santé physique, et par là de l'autre, jouit de cette autre ; sans cela, comment avoir confiance en son jugement sur la première? Mais si l'on ne peut juger de la santé mentale sans bien connaître déjà ce qu'est la santé physique, quel embarras ! Nous voici condamnés à tourner éternellement dans un cercle. Par là se voit que le philosophe n'a pas avantage à recourir d'abord au biologiste pour lui demander : a Suis-je apte à philosopher normalement?» — Mais existe-t-il un critère philosophique de la santé mentale prise en elle-même? En fait, l'adaptation de l'individu au milieu social est la preuve que ses pensées et ses sentiments sont normaux, et quand individu et société sont remarquablement adaptés au milieu cosmique, comme c'est le cas dans les régions les plus civilisées du monde aujourd'hui, il est incontestable que la première de ces adaptations a dans la seconde une garantie excellente de sa valeur. Nous reprocherat-on de tomber au moins à demi dans le Sociologisme que nous blâmions tout à l'heure? Ce serait à tort, car on reprocherait plus justement au Sociologisme de n'être pas conséquent avec lui-même. En effet, d'où vient la haute signification d'un accord social notable, sinon de ce qui rend possible cet accord, à savoir de la correspondance des mentalités humaines avec l'univers? Elle ne jugent pareillement de l'univers que si elles en jugent plus ou moins exactement déjà. Jamais le fait de penser comme B ne donnerait, à A, confiance en lui-même, ne lui deviendrait un signe qu'il pense bien, si A n'avait constaté qu'il ne s'accorde avec B que parce qu'il s'accorde avec l'univers même, et que.
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où II s^accorde avec B, il est d'ordinaire en accord avec luimême, apte à se reconnaître au milieu des idées qui s'agitent €n son for intérieur. Donc, le Sociologisme doit céder le pas à un Pragmatisme qu'il faut pousser si loin qu'il devient synonyme de Dogmatisme : s'accorder avec lui-même n'est pour
I esprit le signe de la vérité que parce qu'il n'y a point, pour lui d autre sens à l'expression « vérité en soi d que celui-ci • « manière de penser l'objet qui satisfait pleinement le sujet » • et
II n y a pas d'autre confirmation à son Dogmatisme naturel que la constatation, du succès de ses démarches pour penser le monde d'une façon cohérente. S'accorder avec les autres n'est un critère de vérité que secondairement, mais c'est bien un critere. Bref, tout savant a le droit de parler de raison saine et normale. Le moraliste et le médecin, par exemple, possèdent chacun en son domaine un bon critère de normalité • mais du médecin et celle du moraliste, très indépendantes l'une de l'autre, dépendent toutes deux d'une idée plus haute celle l'idée d'une raison normale apte à juger d'elle-même et règle suprême de tout savoir, source et garantie ultime de toute certitude. Il est vrai que les exigences du moraliste dépassent celles de tout autre savant, car il a besoin de Métaphysique semble-t-il ; mais, sans avoir à s'inspirer de telle ou telle thèse sur les existences et les essences extra-empiriques, le physicien «t le mathématicien eux-mêmes pourraient-ils avoir confiance €n leurs spéculations s'ils n'ajoutaient, à leur Science, une trace inlinitésimale de Métaphysique? Non, car ils veulent penser que leur Science, quelle qu'en soit la portée, est bien faite comme elle est faite: c'est là requérir quelque chose d'absolu pour elle, fùt-on tout à fait relativiste.
Enfin, est-il démontrable qu'un individu adulte appartenant à notre civilisation a le droit de parler d'Ethique au nom de la raison universelle? On a fait voir précédemment que la Morale s évanouit si l'on fait consister le bien dans un progrès constant vers un idéal que l'on se refuse à définir et que l'on place en somme, dans l'indéfinité même de ce progrès ; on a rappelé aussi que les cadres de notre Morale et ses principaux concepts se retrouvent partout, que des Morales très éloignées de la nôtre renferment des préceptes qui sont à peu près ceux que nous admettons, et que tout peuple qui se civilise tend à nous devenir éthiquement semblable ; enfin il est des régressions invraisemblables en Morale, compatibles seulement, quand par
hasard elles ont lieu, avec des reculs momentanés de la civilisation. Il faut avoir de l'esprit moderne une idée moins haute que la nôtre pour soutenir le point de vue de Wundt, pourtant plus avancé en apparence; nous, nous avons assez confiance dans l'esprit moderne pour lui accorder de savoir bien décrire l'idéal moral; pourquoi Wundt borne-t-il son estime de cet esprit à l'approuver d'aller où il va? S'il mérite créance, l'esprit, lorsqu'il indique la bonne direction, c'est qu'il n'est pas si incapable de parler du terme! Au reste, cette « vie spirituelle » dont l'idée est, chez Wundt, le -substitut du bien en soi des Dogmatiques — ô combien plus clairs ! — , elle ne signifie rien si on ne lui applique des jugements de valeur pareils à ceux que l'on a toujours portés. Spencer et son école corrigent Wundt; aux mieux informés, la criminalité a cessé de paraître toute relative aux diff'érentes époques, et ceux qui l'assimilent le plus décidément à une infirmité mentale héritée ou acquise, n'hésitent guère à déterminer le crime et le délit d'après les mêmes règles que les Dogmatiques. Sans doter l'esprit contemporain d'une lucidité excessive, on peut hardiment affirmer que l'esprit humain est arrivé à sa maturité; la thèse que nous soutenons n'exige pas davantage. Mais qu'il est étrange de voir tant d'Empiristes et de Sceptiques, imitant Pascal, croire que la raison n'a de force que pour prouver sa faiblesse, en ce qui concerne la Morale et la Métaphysique. Ils l'exaltent d'ailleurs volontiers dans le domaine du Savoir positif, et souvent avec excès. Le parti pris est visible.
Après cette apologie raisonnée de la conscience morale d'un individu sain et normal de notre civilisation, nous sommes fondés, quand même il serait vrai que les origines de nos croyances morales seraient à peu près inavouables, à interroger la conscience contemporaine, et obligés de débuter par là. Il est clair que si notre conscience est, au contraire, le porte-parole de la Divinité elle-même, si elle est la voix même de l'Idéal de mieux en mieux entendue de l'homme à mesure qu'il descend plus profondément en soi, c'est encore l'analyse intime qui doit être le premier moment de la Philosophie morale. —Nous trouvons en nous des concepts, des jugements, des sentiments et des commandements moraux. Les faits de ces deux dernières sortes, étant d'ordre dynamique, doivent être considérés ensemble; il en est de même de ceux des deux premières sortes, qui ne sont pas de
cet ordre, et sont tous deux d'ordre intellectuel. Mais par lesquels commencer? Par les faits intellectuels, semble-t-il, qui sont plus clairs et qui sont de plus primitifs, toutes réserves faites. — Que ce second caractère ne soit pas évident, qui le nierait ? On risque de faire scandale, aujourd'hui, quand on ne rend pas compte de tout en Psychologie par des tendances. Qu'on nous permette de ne pas démontrer présentement Tinsuffisance de la thèse anti-intellectualiste*: si la nôtre est fausse, nous serons inévitablement arrêté en la développant ; disons seulement que Ton peut retenir tout l'essentiel, tout le positif de la Psychologie de la tendance, sans nier que la tendance, partout où le pur jeu du mécanisme physiologique ne suffit pas à l'expliquer, pourrait bien s'expliquer par des éléments intellectuels subconscients ; ce serait peut-être là la seule manière de rendre claire l'idée de ces agents dynamiques dont on parle sans cesse, et qui existent, mais qui demeurent tout à fait obscurs quand on les traite comme les éléments primordiaux de notre mentalité. Nous n« pensons pas qu'il faille croire au mystère de la tendance pour être un vrai psychologue positif. Que de Métaphysique involontaire sous ce mot! Il y en a autant que sous ce mot d' « activité » qu'employaient naguère les disciples de Ravaisson, sorte de mot magique qui toujours revenait sous la plume du psychologue lorsqu'il était pris de court en sa dialectique. — D'autre part, il est légitime de rapprocher les impératifs moraux des sentiments d'approbation et de désapprobation, ainsi que de leurs conséquents affectifs : tous ces faits, de quelque façon qu'on les doive expliquer, sont du genre tendance. — Enfin il n'est point à propos de séparer l'étude des jugements moraux de celle des concepts moraux, car le secret des premiers est dans la nature des concepts dont ils sont formés. Pourtant, il existe un jugement moral dont le caractère est éminemment celui d'une proposition synthétique a pHori, ainsi que nous l'avons déjà fait prévoir; c'est le jugement qui lie les idées de bien et d'être; celui-ci est moins réductible à des concepts que les autres, dont les idées constitutives rendent pleinement compte dès qu'on connaît leur compréhension et leur extension; sa nature synthétique lui confère quelque chose de dynamique qui le rapproche des faits de dynamisme proprement dits, et son caractère de fait mental incomplètement analysable le rend analogue extérieurement à un fait affectif.
* Voir, même Chapitre, B.
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A. — Les Concepts de la Conscience morale. — Explorons donc la face intellectuelle de la conscience morale ; si cette conscience ne contenait originairement rien d'idéel, nul ne niera du moins qu'elle ne se soit grandement intellectualisée; la possibilité même de considérer ses idées comme l'on fait pour les plus intellectuelles de toutes nos idées, et de leur appliquer les règles de la Logique — tout moraliste procède de la sorte — justifie la méthode que nous suivons. Il n'est pas douteux que la Morale ne soit tout au moins devenue chose de raisonnement, et le raisonnement, quelle que soit l'action que peut exercer sur lui le sentiment, est de nature uniquement intellectuelle. — Nous aurons avantage à commencer par les concepts les plus compliqués. Quand nous aurons réduit la liste qu'ils forment à celui ou à ceux, s'il en existe de tels, qu'on ne peut plus ramener à quelque autre plus simple du même genre, il sera temps de chercher, en étudiant les autres éléments de la Conscience morale (sentiments moraux et impératifs), si le ou les éléments premiers de la mentalité morale sont réductibles à quelque fait mental amoral de nature logique, ou sentimentale, ou biologique, ou sociologique. Cette marche s'impose. Ce qui se présente comme idée, on doit tâcher d'abord de l'expliquer par des idées, et en tout premier lieu par des idées du même genre. Si l'Empirisme est le vrai, il ne se peut méthodiquement établir que de la sorte; procéder ainsi n'engage à rien, sinon à raisonner avec rigueur*.
1. — La plus complexe de nos idées morales est celle de sanction^ qui suppose toutes les autres. Si l'on en élimine tout ce qui peut rappeler l'utilité sociale ou même individuelle, elle est réduite à son essence et apparaît alors comme l'idée d'une joie ou d'une souffrance qui sont dues au bon et au méchant, quand même en fait elles ne leur arriveraient pas. Qu'on admette ou non la légitimité de cette idée, on ne peut méconnaître qu'elle existe en toute conscience et qu'elle soit claire. La joie et la souffrance sont connues empiriquement, mais l'idée de sanction
* Le plan eX la méthode que nous avons adoptés dans la partie % 1, A, de ce Chapitre, sont empruntés à M. Victor Egger, à qui nous devons en particulier la théorie du droit abstrait dont il est si souvent question ici. Mais nous avons fait très librement usage de nos emprunts. Ajoutons que ce qui nous appartient en propre dans cette partie et cela même par où nous nous écartons le plus de la pensée de M. Egger, nous a été souvent suggéré par ce que nous nous sommes approprié de son enseignement.
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contient l'idée d'une justice métaphysique, qui exige que la joie et la souffrance soient dispensées d'après la valeur morale positive ou négative des actions bonnes et mauvaises accomplies intentionnellement et librement; elle s'éveille en nous à toute perception d'un acte auquel nous attribuons une cote éthique, évoquant le concept d'un pouvoir capable de la faire régner effectivement. Ce concept, le tînt-on pour une pure idée, ou le regardât-on comme simplement suggéré par les conséquences naturelles des actions, est inséparable de la notion de sanction ; il tend à se préciser en l'idée d'un agent plutôt personnel jouant le rôle de justicier et à s'identifier avec l'idée d'une justice idéale de même nature que la justice humaine, ne différant d'elle que par sa perfection. L'idée de sanction contient aussi, en première ligne, celle de la valeur éthique de l'agent moral, — car autrement elle n'aurait aucun sens, les actions ne pou» vant être heureuses ou malheureuses, et parce que leur existence est instantanée, et parce que, séparées de l'agent moral, elles ne sont que des abstractions. — Elle contient encore l'idée d'un droit de l'agent moral à une forme d'existence souhaitable ou redoutable. Il est à remarquer que l'idée de jugement implique la dualité du juge et de l'être jugé, et que l'idée du droit implique également une dualité, celle de l'ayant droit et celle du faisant droit, de même que la connaissance implique la dualité du sujet et de l'objet. Bref, il y a dans l'idée de sanction telle qu'elle existe dans notre conscience, il y a, à côté d'idées empiriques comme celles de joie, de souffrance et d'activité mentale, plusieurs concepts métaphysiques : celui d'un pouvoir supérieur, immanent ou transcendant, ou même purement idéal mais tendant à se préciser comme on l'a dit; celui d'un agent moral réel et même libre qui est plus que la somme de ses actes ; celui de la réalité effective, si Ton peut s'exprimer ainsi, de la valeur éthique; enfin, trois idées morales plus simples que celle de sanction se trouvent incluses dans celle-ci, à savoir l'idée du bien, celle du droit et celle de l'obligatoire. Le droit apparaît ici sous la forme, du mérite. — Les adversaires de la Morale métaphysique sont donc fondés à vouloir bouleverser toute la Morale traditionnelle, car elle est au plus haut point imprégnée de Métaphysique, cette Morale qui est aussi la Morale commune. On le verra bien mieux encore par les analyses qui suivent. Mais il faut reconnaître, pour n'être pas injuste à l'égard des adversaires de cette Morale, que la raison pure ne peut rien pré--
ciser sur les sanctions; seuls le cœur et l'imagination, qui ne prouvent rien, peuvent fournir ici un aliment à la dialectique ; il ne faut donc pas s'étonner outre mesure que des esprits avides de Savoir positif aient aisément quelque dédain pour toute dissertation relative à la nature des sanctions, et, par suite, pour le problème et l'idée même de la sanction.
2. — L'idée de mérite, que complète l'idée de sanction, qui^ donc contient la première, est celle d'un droit de l'être bon au bonheur, droit qu'il possède en vertu de sa bonté même. A vrai dire, l'idée de sanction n'ajoute à celle de mérite que celle du rapport de ce droit à un pouvoir métaphysique transcendant, immanent ou idéal, devant lequel ce droit est censé exister. Mais pour l'instant nous n'avons point à envisager ce pouvoir, pas plus qu'à juger les idées morales dont nous décrivons l'économie. Il est manifeste que l'idée de mérite contient, et plus immédiatement que l'idée de sanction, celles de bien, de droit — d'un droit fondé sur le bien — et d'obligation. — En ce qui concerne cette dernière, il se faut garder de lui opposer l'idée de mérite, car toute bonne action est un devoir accompli, le* devoir fût-il facile à accomplir jusqu'à cesser de paraître une chaîne, ou difficile jusqu'à cesser de paraître obliger l'homme. Qui donc oserait formellement soutenir que toute bonne action n'est point la matière d'une obligation alors même que l'on ne se rendrait pas à proprement parler coupable d'injustice en ne faisant point cette action ? Et le mérite serait-il seulement où la Loi morale consentirait à n'être... la Loi, que si nous voulons bien qu'elle soit notre loi? Le mérite peut être grand... ou mince, de faire ce dont on pourrait se dispenser sans injustice, mais il peut être fort grand de faire ce qui est juste mais difficile ; et il ne saurait être nul, il serait plutôt autre, chez qui a le bonheur d'être né avec de grandes dispositions pour la vertu : à celui-ci, le devoir n'a pas besoin de commander pour être obéi, mais c'est néanmoins parce qu'il est obéi par l'homme qui l'aime , que cet homme accomplit le bien. Le mérite serait plutôt encore proportionnel à la difficulté de faire le bien qu'inversement proportionnel à l'obligation des actes moraux; mais nous verrons plus loin que la difficulté des actes n'est pas non plus la mesure du mérite. Quoi qu'il en soit, la racine du mérite paraît bien être la conformité de la Volonté à la Loi morale, et ses diverses formes ne paraissent pas dépendre du plus ou moins d'obligation des actes moraux. Quand le plus>
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grand mérite coïncide avec Taccomplissement de ce qui ne semble pas obligatoire au vulgaire, voici ce qui s'est passé : un homme a découvert une obligation où la conscience vulgaire n'en discernait pas. Autrement, la Morale des meilleurs serait une Morale chimérique; mais n'est-elle pas la moins chimérique, celle qui sait apercevoir, si Ton ose ainsi parler, l'obligation du soi-disant non-obligatoire, ou mieux, en quel sens les devoirs larges sont stricts, mieux encore, que la générosité consiste à envisager les préceptes positifs, fondement logique des préceptes négatifs, comme la source — et ils sont cela — de toute obligation, bref comme obligatoires en principe? Oui, sans doute, il arrive en fait, non toujours mais souvent, que le moins obligatoire soit le plus méritoire; mais en outre qu'il n'y a pas ià une coïncidence universelle et nécessaire, il serait insensé de proportionner la valeur morale des actes à leur non-obligation, et surtout de la faire commencer où la Loi ne parlerait plus, de la refuser à qui accomplit la Loi, de dénier le caractère impératif aux exigences les plus élevées de la Morale. On comprend que ceux qui nient la Loi morale nient tout mérite. Mais ceux qui l'admettent ne peuvent nier le mérite des volontés fidèles à cette loi, ni que cette loi soit coextensive à tout le bien moral. A vrai dire, l'âme la plus méritante serait plutôt la plus sensible à l'obligation. Imaginerait-on que celui qui satisfait aux préceptes négatifs n'est jamais guidé que par la peur, enchaîné par la légalité? Ou ne supposerait-on de difficulté que dans l'accomplissement des préceptes positifs, sous ce prétexte qu'ici seulement la volonté aurait à faire un effort? Ceci nous ramène à un point dont nous avons différé l'examen. — On voit sans peine que l'idée de mérite contient ou implique, non seulement les mêmes idées morales, mais aussi les mêmes idées métaphysiques et empiriques que celle de sanction, plus générale et plus compréhensive qu'elle. Nous devrons parler sans retard du concept de la liberté, qui joue dans la genèse de l'idée de mérite un rôle plus direct que dans la genèse de l'idée de sanction.
La conscience commune considère déjà comme une sorte de mérite la bonté d'un être qui est bon sans le vouloir proprement; il suffit qu'il soit conscient pour qu'elle le juge digne d'une certaine somme de bonheur; elle souhaite, par exemple, quelque félicité à l'animal inoffensif et serviable. Elle appelle mérite plus souvent encore l'accroissement volontaire de valeur que prend un être intelligent qui n'a point à faire effort pour
être bon, et la valeur infinie de la bonté divine lui paraît exiger que Dieu soit infiniment heureux ; la valeur de l'être qui doit faire effort pour conserver et pour accroître la dignité de sa nature n'est qu'une sorte de mérite parmi d'autres à ses yeux. Il est donc faux de prétendre qu'elle mesurerait le mérite à la seule difficulté des actes bons; le ferait-elle, elle aurait tort. En effet, place-t-on le mérite exclusivement dans ce qui dépend de nous? Gomme il est évident qu'il ne dépend pas de nous, en général, de nous trouver dans le cas d'accomplir des actes bons difficiles, ni même des actes bons très importants, il serait injuste de mesurer le mérite à la difficulté des actes bons, comme de le mesurer à l'importance de ceux-ci; et l'on ne voit'pas que l'importance et la difficulté d'un acte puissent avoir une commune mesure, ce qui pourtant serait requis par l'hypothèse qui proportionne le mérite à ces deux facteurs. De plus, les actes ne sont rien par eux-mêmes ; ce qui existe et peut mériter, c'est l'agent moral, c'est ce qui, en lui, veut et se détermine; d'où il suit que sa valeur dépend de l'intensité avec laquelle il veut le bien : l'importance, la fécondité et même la difficulté des actes bons auxquels il se résout ne font que manifester la bonté de sa volonté. Certes, l'effort que tel ou tel homme doit faire pour être bon lui constitue un mérite à part dont n'est point susceptible tel autre homme qui n'a pointa faire effort; mais comment l'effort serait-il méritoire s'il n'était pas vrai que déjà la volonté du bien soit louable, méritoire, digne d'appeler le bonheur sur une bonne conscience où pourtant l'effort ne serait pas utile? — Dignité ou valeur morale ou mérite au sens le plus général de ce mot, et droit au bonheur, ce sont des idées fort différentes malgré leur intime rapport, et le langage a tort de n'avoir qu'un mot pour désigner ceci et cela, comme aussi de confondre trois sortes de valeur et trois sortes de droit; mais ces confusions sont instinctives et renferment une vérité, une double vérité, à savoir que la volonté est encore nature, et que la nature est déjà volonté. Allons plus loin ; dignité et droit sont deux concepts très proches l'un de l'autre, car la valeur d'un être, qui est moins dans ses actions que dans sa volonté, qualifie proprement son individualité, et s'il est vrai, comme nous le dirons, que le bien ou l'idéal doit être, à plus forte raison l'est-il que l'être bon, lui qui n'est pas quelque chose d'abstrait, lui qui est réel a droit à continuer d'être, à jouir d'une forme souhaitable d'existonce, à durer pour accroître la somme du bien xjui est, du bien
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qu'il est apte à accroître puisque déjà il a accru la somme réelle du bien, du bien qui a droit à exister; remarquer cela, c'est entrevoir la nécessité logique de l'immortalité.
Avec l'idée de mérite, apparaît l'idée de respontahihte, corrélative de celle d'agent moral ; c'est à cet agent qu'est applicable la cote attribuée d'ordinaire à ses actes. La troisième des sortes de mérites distingués plus haut implique la liberté. Laissons là pour l'instant les difficultés de la définition et de la preuve de la liberté ; concédons même qu'il est malaisé à qui admet la liberté, laquelle, si elle existe, ne saurait être que la liberté d'indifférence, de la distinguer du pur hasard, ou même de raliénation où ce n'est point le hasard, mais l'instabilité organique, qui explique les volitions ; on nous accordera du moms que l'existence de notre univers, pris dans sa totalité, n'a rien en soi de nécessaire, et que vains sont les efforts des Déterministes pour conserver le mot de* liberté en niant la chose. Certes, la moralité, au sens le plus général de ce mot, n'implique pas la liberté, nous l'avons montré ; mais la moralité, en ce qu'elle a de plus spécial et qui nous intéresse davantage, la suppose, de même que la liberté suppose l'existence de la contingence dans l'univers ; or, la contingence n'est pas niable ; il faut admettre au moins celle de l'univers pris dans sa totalité; la liberté n'est que mystérieuse, tandis qu'il y a absurdité à construire toute la Morale sans admettre la liberté, ou en posant une liberté qui est tout le contraire de la liberté. La liberté rejôtée, la responsabilité disparaît; il ne reste plus qu'une imputabilité insignifiante. Et il serait inutile de parler d'une responsabilité collective ; ceci serait plus étrange encore, car la collectivité n'est qu'une somme, et ses actions ne sont jamais que des résultantes ; elle n'a aucune existence réelle S pas plus que la soi-disant âme nationale ou tout autre mythe du même genre, que l'âme de l'espèce des castors par exemple, dont nul ne s'est avisé de parler. L'idée de la liberté est toute
t II est curieux de voir les partisans de la responsabilité coUective résoudre ceUe-ci, pratiquement, dès qu'il existe un tort à réparer, en autant de responsabilités individuelles qu'il y a, dans le groupe auquel appartient la personne lésée, d'unités humaines que l'on peut contraindre à réparer ce tort. De plus en plus ils tendent à innocenter, ou presque, ceux qui auraient passe, .ladis, pour les seuls auteurs responsables du tort. Nous ne nions pas, certes, qu il y ait - ne chicanons pas ici sur les mots - une sorte de responsabilité collective (voirie beau livre de M. FouiUée sur ce sujet : La Propriété soctqle
métaphysique, comme le sont celles de l'unité et de l'individualité conscientielles, bien que celles-ci aient une face empirique ; sans ces idées, que nous verrons se préciser davantage en avançant dans l'analyse de la conscience morale, il n'y a pas de Morale possible : seul l'individu libre peut être moral et responsable, comme seul il peut être justement récompensé ou puni. Sa valeur et sa dignité, autrement dit le bien qui est en lui et le droit qui lui est acquis par ce bien se mesurent, à chaque instant, à l'intensité de sa volonté morale, c'est là le seul concept au moyen duquel on puisse mesurer le mérite. Il ne ressort pas, au reste, de ces réflexions, que la discrimination pratique des actes libres soit facile ou même jamais possible. Le même moraliste qui dit : « Sans liberté, pas de moralité» doit peut-être dire au juriste : « Arrange-toi de manière à organiser ta Justice sans entrer jamais dans aucune considération sur la responsabilité morale des accusés. »
Ne poursuivons pas sans remarquer encore, en passant, à quel point la Morale ici exposée et qui est en somme la Morale commune, celle que l'on vit, est métaphysique, individualiste, fortement liée dans toutes ses parties : que ses adversaires fassent donc un pareil bloc et proposent quelque chose d'aussi cohérent, d'aussi clair, d'aussi pratique! Il n'est pas jusqu'au rapport de la valeur morale et du bonheur que nous n'ayons réussi à préciser.
3. — En arrivant à l'analyse des idées de vertu, de bonne et de mauvaise action, nous avons à examiner des concepts dont les noms ont été employés en des sens encore plus différents et sont entrés en des combinaisons dialectiques encore plus diverses que ceux de mérite et de sanction. Plus nous nous rapprochons des concepts fondamentaux qui sont ceux de devoir, de droit et de bien, plus il devient difficile d'être précis, car nous
et la Démocratie, Alcan, Paris, 1904); mais on doit reconnaître que, malgré la justesse du principe qui les inspire, les innovations législatives faites récemment, en divers pays, sur les chapitres des accidents, des maladies, de la vieillesse et de l'invalidité, sont loin d'être sans reproche. On a même fait entrer dans la responsabiliié sociale des faits dont la nature est seule responsable, -- Il serait aisé de montrer que l'on peut défendre l'individualisation des peines sans que la considération de la responsabilité morale intervienne dans l'établissement du bien fondé de cette réforme. — Nous regrettons d'être si bref sur ces deux poinis, mais nous ne pourrions insister davantage sans étendre outre mesure cette Partie ; seuls, les principes doivent nous occuper.
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avons à nous garder d'un nombre croissant d'équivoques résultant d'un long usage de ces vocables, et par les peuples, qui sont peu philosophes, et par les philosophes qui ne reculent guère devant les extravagances. Cette remarque serait désespérante si nous n'avions l'espoir qu'en simplifiant beaucoup la discussion, nous pourrons obtenir ce qu'on cherche vainement en subtihsant sans mesure. - La vertu n'est que l'habitude d'accomplir de bonnes actions ; elle ressortit au moins autant à la Psychologie flu'à la Morale. Mais il en est autrement du concept de bonne action, qui est inclus dans celui de mérite et q^,? «^^^grf *^^ réserves faites plus haut, se distingue assez de 1 idée d agent moral pour exiger une étude à part. Or, une bonne action n est Ttre chose qu'un devoir accompli, qu'il le soit avec ou sans effort, ou même que sa réalisation ne soit point en fait voulue comme l'accomplissement d'un devoir. Mais ce dernier cas ne nous intéresse pas, car une action qui n'est bonne que matériellement, et non formellement, n'appartient pas à l'agent moral en tant que tel, et c'est de l'agent moral en tant que tel qu il est présentement question. Ce qui constitue la moralité de ses actes, c'est d'être voulus à cause de la valeur que leur peut attribuer la conscience, c'est Vintention qui préside à leur accomplissement L'élément intention est ici l'essentiel, car si 4 action se trouve empêchée, la moralité personnelle n'en est pas diminuée. Même la valeur morale d'un homme est moins encore dans 1 intention d'accomplir telle ou telle bonne action, dont la nature, au reste est toujours déterminée par le hasard des circonstances, que dans 'le degré d'intensité, de droiture et de solidité de cette intention. Une intention appliquée à un acte vulgaire pourrait parfois suffire, si les circonstances s'y prêtaient, à rendre la volonté capable de résolutions héroïques. Réduits à nous juger, en fait, d'après nos actes, nous ne pouvons nous juger avec exactitude ; aussi nul ne sait-il * s'il est digne d'amour ou de haine » Mais nous n'avons pas à nous juger. Comme l'idée d action, celle d intention est empirique ; c'est l'observation qui nous apprend ce qu'est agir et agir pour une fin. Mais ici la fin est fin à raison de sa bonté; plus précisément, l'action bonne est bonne en raison immédiate de l'obligation qui résulte de sa bonté devant l'esprit; cette bonté abstraite n'est que la fin médiate de 1 action morale. En effet, une chose n'est fin que si elle n'est pas encore réalisée ; son être est alors une sorte de devoir-être, un devoir-
être qui sera, s'il est jamais, pour cette raison que, nécessités ou non à le réaliser, nous lui donnerons la réalité parce que nous jugeons souhaitable sa réalisation. Que l'on remarque les mots t parce que », qu'il a fallu employer. Ils signifient l'obligation morale, à savoir cette sorte de propriété, de vertu, grâce à laquelle le bien exige d'être réalisé. Il est aussi illogique et antipsychologique de supprimer l'impératif que d'en faire le tout de la Morale; si, dans le second cas, l'on rend inintelligible et le bien et la sollicitation de la volonté morale, dans le premier l'on oublie que le bien n'est qu'une idée, dont il faut distinguer l'obligation résultant du contenu de l'idée. L'aspect obligatoire sous lequel se présente le bien, et le bien en lui-même, sont deux choses. Nous disions donc justement que la bonne action est, immédiatement, l'obligatoire accompli. Mais n'anticipons point sur l'analyse du concept de devoir. — Toutefois, il importe de faire encore deux observations. Premièrement, comme les deux précédentes, l'idée de bonne action contient celle d'agent moral réel, qui est à demi empirique, et à demi métaphysique; et la qualification de l'agent par l'action, qui, séparée de l'agent, n'a plus que l'ombre d'un caractère moral, suppose, comme condition de possibilité, une existence en quelque sorte matérielle à la moralité ; si la moralité n'est pas quelque chose de purement fictif, elle est une propriété sui generis, mais bien réelle de l'être dit moral, d'un être qui doit, a fortiori, être un véritable être. On peut conjecturer de là que cette propriété lui ajoute effectivement quelque puissance, utilisable peut-être dans la sphère de la connaissance métaphysique. — Secondement, notre analyse de l'action morale nous amène à accorder une extrême importance à la notion du péché, capitale dans toutes les anciennes Morales, et presque absente des nouvelles ainsi qu'il est naturel puisque ces dernières repoussent en général l'Individualisme et le Libertisme. C'est peut-être dans cette omision de la notion du péché que se lit le mieux l'opposition des deux courants. En somme, toute la Nature semble réhabilitée par les nouvelles Morales, tandis qu'un des principaux soucis des anciennes était de trouver des moyens de rédemption pour les fautes de l'homme. La question est de savoir si l'on est encore moraliste au cas où l'on ne croit plus au mal moral en réaliste, c'est-à-dire au mal moral souillant la conscience individuelle. Avec la notion du péché, on reconstruit sans peine toute l'éco-
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nomie de la Morale traditionnelle, Métaphysique comprise ; mais comment négliger cette notion quand on scrute sans parti pris
la conscience morale ?
4. — Analysons maintenant le devoir «, dont il est inutile pour le présent de distinguer les formes positives et les formes négatives. Il ressort de ce qui précède qu'il est « le droit même du bien qui n'est point encore etîectivement, sur un être qui, lui, existe effectivement, et jouit de cette liberté sans laquelle le devoir n'a pas de sens, ainsi que d'un pouvoir pratique de faire ce qu'il veut. » Que le bien soit logiquement antérieur au devoir, quoique peut-être la conscience de l'obligation soit le facteur le plus actif de l'accroissement intensif de notre idée du bien, on ne le peut guère contester. Kant a confondu bien abstrait et bonne action ; ce qui est obligatoire, c'est le bien abstrait, et la bonne action est l'obligatoire accompli. Il ne faudrait point, cependant, séparer le bien du devoir au point de ne plus considérer l'obligation que comme un corollaire de la convenance. Le convenable, c'est d'une part le rationnel; à ce titre il se confond avec le bien ; et c'est d'autre part le bien en tant qu'ayant droit à être réalisé ; à ce titre, l'idée du convenable fait déjà partie intégrante de l'idée de l'obligatoire, dont l'essence intime s'exprime par le mot « impératif ». Insistons sur ce dernier élément, par où le devoir se distingue tout à fait nettement du bien. Il y a un tel écart entre l'impératif tel que nous le trouvons dans la conscience, et une contrainte intérieure analogue à celle dont s'accompagnent nos croyances et nos désirs, que l'on ne saurait mettre en doute la spécificité de l'impératif moral ; on ne peut le noyer parmi les autres comme font les Sociologistes. Au reste, est-il si mystérieux? On en rend compte immédiatement au moyen d'une idée plus simple, celle du droit spontanément attribuée au bien par la conscience ; le devoir est le droit du bien à être accompli par un être pouvant l'accomplir ; entre le bien et le devoir il y a cet intermédiaire : le droit du bien à être; et il y a devoir, il y a aussitôt devoir, quand l'idée de ce droit du bien est mise en regard de l'idée d'un être comme l'homme. Ce droit, sans lequel le devoir est inintelligible, mais^
* Pour les parties 4 et 5 de la présente division de ce chapitre, cf. V. Egger: Cours inédit de Morale, sommairement exposé dans la Revue des Cours et Conférences, lliiùns est impossible de marquer ici en détail les ressemblances et les différences de notre doctrine avec celle de M. Egj'er.
qui est antérieur au devoir et lié essentiellement au bien (qu'il distingue ainsi du devoir et caractérise comme antérieur logiquement au devoir), ce droit est la racine même de l'idée du devoir, lequel n'est que le droit du bien sur nous. Entre le bien et l'action morale, il y a donc deux étapes dont Kant mé"connut l'existence. Le droit du bien est indépendant de l'existence de tout être déterminé, mais c'est à cause de ce droit que nous sommes obligés. En le pensant, nous ne pouvons pas ne pas dire : <t Etant donné ce que nous sommes, ce droit est un droit sur nous, car nous pouvons faire que ce droit, qui domine toutes choses à la manière d'un absolu, ne reste pas lettre morte. »
Résumons-nous avant de poursuivre. La moralité est une certaine finalité, mais l'idée de fin est amorale prise en soi, et la fin morale ne saurait être l'objet d'une Science spéciale et d'une Science pratique, si la convenance des actions dites morales, d'une part ne s'identifiait avec un droit, le droit d'une idée, et d'autre part ne donnait lieu à des impératifs originaux. Mais l'idée du devoir contient encore celle de liberté, qui est métaphysique, et aussi celle de pouvoir pratique, qui est empirique. L'idée de fin morale est à demi empirique ; elle cesse de l'être par où elle coïncide avec l'idée de devoir et avec celle de convenance. Cette dernière, nous l'avons vue s'identifier avec l'idée du droit, qui n'a rien d'empirique ; mais il y a lieu de l'approfondir encore ; elle a des attaches scientifiques et métaphysiques qu'il importe de connaître si l'on veut savoir pourquoi ce qui est bien est de droit. Remarquons, avant de remonter vers les sources de l'idée de convenance, à quel point celle de devoir, où elle aboutit, est métaphysique, abstraction faite, même, de toute vue théologique : le devoir n'a pas de sens si l'on n'accorde pas à l'agent moral et au milieu où il vit une réalité absolue.
Ceux qui inclinent à déprécier les idées de droit et de devoir gardent au moins l'idée de convenance, et ils la relient volontiers à l'idée de loi naturelle que fournissent la Science et FExpérience. Que la Science et l'Expérience aient contribué à construire notre idée du convenable, qui le nierait? Mais niera-t-on que la Métaphysique et la Morale n'aient contribué aussi à constituer notre idée de la loi naturelle ? Il faut libérer la Science de tout élément étranger, dans la mesure où cette tâche est possible; mais cette tâche est-elle entièrement possible ? Peut-on réduire l'idée de loi naturelle à celle de succès-
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sion constante, renoncer à rendre compte de la constance des successions, renoncer à chercher un lien logique, qualitatif aussi bien que quantitatif entre les antécédents et les conséquents? Il n'y a pas de Science où l'on ne cherche à connaître un tel lien. Donc, dans la mesure où l'idée du devoir suppose l'idée de loi naturelle ou même s'y ramène, cette idée ou son substitut, l'idée de convenance, suppose un élément transcendant; elle demeure métaphysique, car elle est identiquement celle de la logicité du réel , qu'admet tout savant. Mais il y a plus: l'idée de la convenance morale repose sur celle de valeur; comparer des valeurs, c'est là la Morale ; et lorsqu'on parle de la loi morale comme de la loi naturelle de l'homme en tant qu'homme, on parle d'une convenance entre son être et son action, on parle d'une échelle des actions classées d'après leurvaleur, d'après une valeur qui n'a rien de commun avec le scientifique. Les propriétés dont on traite en Morale ne sont, ne peuvent être que métaphysiques. Le tabouisme vit encore dans nos codes éthiques, dit-on avec raison, un tabouisme intelligent issu d'un tabouisme bizarre et absurde; mais qui n'accordera que les propriétés des objets dits « tabou » avaient quelque chose de commun, aux yeux des hommes qui y crurent, avec des propriétés métaphysiques ? En Morale, on ne fait que de bonne ou de mauvaise Métaphysique, à moins qu'en réalité l'on ne fasse pas de Morale du tout. — Qui assimilerait, aussi, le péché à la monstruosité physique sans faire aucune réserve ? Certes, la loi morale est bien la loi naturelle de l'homme; elle est même, en un sens, une Science de ce qui est, car sa matière est l'être idéal, dont la conception par nous est un fait psychologique nécessaire; mais confond ra-t-on pour cela la convenance avec le fait, la loi de ce qui doit être avec la loi de ce qui est? La Morale se relie à la Science et s'ajoute à elle, mais elle %9t autre chose, et on ne la rapproche pas de la Science sans en découvrir le fond métaphysique, car un tel fond est visible en la Science même ; et la Science même rend témoignage en faveur de la transcendance de la Morale, dont elle refuse de faire l'une de ses parties.
Enfin, si l'idée de convenance, par où elle se ramène à l'idée de ce qui satisfait la raison, incline le moraliste vers une conception métaphysique de l'Ethique, l'idée du devoir, où aboutit l'idée du convenable envisagé sous le rapport pratique, l'incline plus nettement encore en ce sens. Comme le répètent avec insis-
tance les adversaires de la Morale traditionnelle, le devoir, — « la voix du Sinaï d , dit Schopenhauer, — est inséparable de l'idée d'une personnalité supérieure, qui l'intime : point de commandement sans législateur. Pétition de principe, dit-on. Non, car l'analyse de la conscience morale nous force à définir la moralité comme une obligation; ensuite, pour rendre intelligible l'obligation, nous posons qu'un Etre nous doit obliger. Au reste, à défaut de Dieu, à qui d'ailleurs il finit par faire appel dans un langage analogue à celui des théologiens, Kant n'a-t-il pas, dans la Raison pure pratique du moi-noumène, présenté déjà un équivalent de la Divinité des théologiens pour fonder le caractère obligatoire de la Morale? Et les partisans de la Morale indépendante l'imitent quand ils dédoublent en quelque sorte le moi en deux êtres dont l'un commande à l'autre. Vains artifices; se commander à soi-même est absurde, autant que de regarder la volonté générale comme supérieure aux volontés particulières. Ce qui commande doit être transcendant. Un Dieu personnel est nécessaire pour rendre intelligible l'obligation ; qui nie l'obligation est logique s'il est athée. Des athées, en est-il vraiment? Moins sans doute qu'on ne pense , car qui ne divinise au moins la raison ? Il n'est pas de penseur qui ne la conçoive en quelque manière comme la force organisatrice. Il semble donc, et que la Morale ne soit une Science pratique que grâce au concept de l'obligation, et que l'obligation postule Dieu logiquement; autrement, elle reposerait sur une abstraction, dont on ne peut vraiment faire la loi d'êtres concrets et vivants. Et le moyen de concevoir la Morale sans l'assimilera une Loi? Nous n'avons pas voulu parler expressément de Dieu avant ce moment, bien que l'idée de sanction postule déjà l'existence d'un Justicier distinct de la nature, et que l'idée de mérite postule l'existence d'un Etre qui fasse le compte des mérites, qui fasse exister ce genre de propriété mentale si hétérogène aux propriétés naturelles de notre être psychique. Mais l'idée de Dieu est tellement incommensurable aux autres, si difficile à préciser un peu, à défendre contre mille objections, que vraiment nous devions la mentionner nettement pour la première fois à l'occasion d'un concept tel que celui du devoir, essentiel à notre mentalité, partie intégrante de ce qu'il y a dans cette mentalité de plus immédiatement organique. Le rôle que doit jouer le Dieu ainsi entrevu est celui d'un être moral sans proportion avec la nature, parfait comme le jugent les âmes simples : il est le vrai nom de la Loi dont l'ap-
pellation commune est le Devoir, et le devoir est le fondement même de la Morale en tant que pratique, tandis que le bien, dont nous traiterons bientôt, est le fondement de cette Science en tant que théorique. Mais cette distinction n'a rien d'absolu, car c'est la raison théorique qui juge du point de vue pratique. Si d'un bout à l'autre la Morale est et doit être rationnelle, il ne faut point s'étonner que d'un bout à l'autre elle requière l'assistance de la Métaphysique.
5. — L'idée du devoir repose immédiatement, disions-nous, sur celle de droit. Le droit dont il s'agit ici diffère profondément du droit dont il est parlé d'ordinaire, et qui est le droit d'un être humain devant un autre être humain. Le droit qui fonde le devoir est le droit du bien qui n'est pas encore à être réalisé. Ce droit, qui fait le devoir intelligible et à l'idée duquel se ramène pour une moitié l'idée du convenable (celle-ci se ramenant, pour l'autre moitié, à l'idée du rationnel ou mieux de la valeur rationnelle), ce droit implique, plus nettement encore peut-être que le devoir, l'origine transcendante et personnelle de la Morale. On ne saurait, certes, répudier tout à fait la thèse de l'autonomie de la Morale, car il faut que la Loi soit en nous, qu'elle ait notre assentiment pour être notre loi ; mais il faut qu'elle ait un droit sur nous pour qu'il y ait obligation, et elle ne peut avoir un droit, un droit sur nous, que si elle est, à la lettre, une personne, un être analogue à nous en même temps que supérieur; pure immanence, la loi morale est absurde; mais la transcendance n'est pas la négation totale de l'autonomie puisque l'autonomie révèle elle-même, ici, une certaine hétéronomie.
Il est aisé de voir, au reste, que le fond de l'idée courante du droit est le concept même du droit abstrait corrélatif au bien encore irréel. Car si le bien doit être, le bien qui est déjà doit continuer d'être; et si l'être bon mérite de durer, il mérite d'abord de ne subir aucune diminution; donc, qui lui porte atteinte, le traite contrairement au droit. Il y a en chacun de nous un droit, parce que notre être, eussions-nous mésusé de nos facultés, réalise toujours quelque aspect du bi^n en soi, et risque toujours d'être maltraité, diminué par d'autres êtres; nous avons un droit en général devant toutes les forme éventuelles de l'être qui peuvent s'opposer à nous, un droit précis devant tout être capable de s'élever à l'idée du droit et d'agir bien ou mal à notre égard. Sans cesse tout le bien réalisé en nous, et par nous est menacé de retourner à l'état de pure puis-
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sance, à l'état même de ce bien abstrait où nous marquions plus haut la source de tout droit. Le droit naturel est donc fondé sur le droit abstrait dont nous introduisons, à la suite de M. Egger, le concept dans la Morale.
Faut-il avoir quelque scrupule d'étendre ainsi le droit en dehors de la société humaine? Non, s'il est *v rai que la conscience commune est avec nous. Ne dit-on pas que jusqu'aux objets inanimés qui manifestent quelque qualité estimable en elle-même ont un titre à notre respect indépendamment de l'utilité qu'ils peuvent avoir pour nos semblables? Le droit suppose toujours une dualité, un être qui le possède et un autre qui le pourrait violer; mais n'y eût-il dans l'univers que deux objets inanimés, notre esprit jugerait moral de souhaiter que nul des deux ne détruisît, en l'autre, ce qui mériterait en soi d'exister. Pour l'esprit, donc, la sphère du droit est coextensive à la sphère du bien ; il existe à ses yeux un droit, en puissance tout au moins, là même où il n'y aurait, pour une forme quelconque du bien, qu'une possibilité toute abstraite d'être détruite ou diminuée. Mais plus un être a conscience de son droit; plus ce droit est d'un ordre élevé; plus le droit risque d'être méconnu, de l'être formellement, c'est-à-dire par des être sachant ce qu'ils font : plus aussi le droit existe de façon expresse ; de sorte que, finalement, nous admettons qu'il y a lieu de parler de droit, quand il s'agit de celui d'un homme devant d'autres hommes, plus que s'il s'agit en tout ou en partie d'êtres inférieurs à l'homme ; mais ici même on le peut ; et on le peut sans restriction en ce qui concerne le principe dont tous les préceptes sont des applications, car ce principe n'est pas la simple somme de ces préceptes. Ce principe, raison première de tous les préceptes, c'est la sainteté de la loi, c'est le droit du bien en soi devant la raison, c'est le droit de l'ordre moral, le droit de Dieu.
Cette difficulté résolue, voyons comment la notion du droit sort de celle du bien et quelles idées elle peut enfermer. Nous retrouvons tout d'abord en elle l'idée de convenance qui est comme l'idée du droit à l'état naissant ; il est temps d'en essayer l'analyse exhaustive. Il convient que le bien soit; c'est dire qu'il a droit à être ; l'idée de ce droit, c'est l'idée de cette convenance plus l'idée, encore vague mais déjà posée, d'un univers où le bien pourra trouver à se réaliser. Mais comment passe-t-on de l'idée de bien à celle de convenable? Par la solution d'une contradiction intérieure à l'idée de bien abstrait, irréel. En effet,
un bien qui n*est point n'est point un bien quoiqu'il soit un bien ; son essence est niée par sa non-existence, car son essence implique l'existence. Le vrai peut demeurer abstrait et rester vrai; le bien non. Donc, logiquement, le bien doit être ; logiquement, il convient que son essence se réalise ; l'idée de cette convenance ne peut rester abstraite sans un scandale logique. En d'autres termes, tant que le bien n'est pas réalisé, par nature il tend à l'être, il y tend de la seule manière qui soit possible à ce qui n'est pas, mais doit être : il pose sa candidature à l'existence et la pose impérieusement; il pose son droit à l'être. Il semble bien que le concept du droit ne suppose plus, le concept de la convenance étant mis à part, que celui du bien, plus simple encore, et d'ailleurs sous-jacent, ainsi que nous l'avons déjà marqué, au concept de convenance. Pris dans son sens le plus abstrait, le droit ne concerne même plus l'agent moral car, s'il le concerne, il ne s'appelle plus droit mais devoir; pris en soi, le droit du bien est une conséquence logique de la notion même de bien ; penser le bien comme ayant droit à être, c'est une manière de reconnaître la logicité, la rationalité du réel, c'est affirmer l'essentiel du Dogmatisme. L'affirmation du devoir est déjà dogmatique, et toute la Morale parait posséder ce caractère, mais c'est dans l'analyse du droit que se révèle le plus clairement la connexité du moral et du rationnel, sous la forme d'une connexité tout à fait étroite entre la notion mère de la Morale, celle du bien, et l'idée maîtresse de la Métaphysique, celle de réalité ; l'analyse "flu bien nous permettra d'aller plus loin encore, jusqu'à une quasi identité de ces deux dernières idées. Elst-il téméraire, enfin, de penser que le droit du bien risque d'être illusoire si le réel ne renferme quelque contingence? Par elles-mêmes, la nécessité logique et la nécessité mathématiques sont indifférentes à l'ordre moral ; donc, pour que le réel se plie à un tel ordre, il faut qu'il y ait des limites à la nécessité. Mais la nécessité elle-même ne saurait régner sans le concours d'une ou de plusieurs forces qui soient autre chose qu'elle, qui soient par conséquent en dehors d'elle, différentes d'elle, irréductibles en leur réalité concrète à cette nécessité toute abstraite qui ne peut rien sans elles comme elles ne peuvent rien, de leur côté, sans le concours des lois nécessaires. Or, si ce qui obéit à la nécessité ne peut manquer d'échapper quelque peu à la prévision de qui voudrait déduire l'univers en partant de la nécessité, la croyance à la nécessité n'interdit donc pas de supposer,
f -lA
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si l'on a quelque raison de le faire, une part notable de contingence, de liberté, au sein des choses. Mais la conscience morale, considérant le devoir ou le droit, exige de la contingence, de la liberté pour que la moralité soit possible ; elle en exige dans la force organisatrice de l'univers et dans l'activité des âmes. Le moraliste est donc fondé à postuler ce que d'ailleurs la Science ne lui interdit pas de postuler. Toutefois, la contingence et la liberté, comme toutes les autres réalités métaphysiques requises par la Morale, ne peuvent être définitivement justifiées qu'au moyen d'une dialectique métaphysique faisant abstraction de la Morale.
— Bien que la question du conflit des devoirs rentre plutôt dans la Morale pratique, il y a avantage à la traiter à ce moment de la Morale théorique ; c'est la seule manière, peut-être, de sortir des difficultés où l'on s'embarrasse d'ordinaire en cette matière. Dans la Morale pratique, l'on se place naturellement au point de vue des biens et des maux qui résultent de nos actions, et chacun sait qu'une casuistique établie sur cette base aboutit à des étrangetés ou force à subtiliser de telle sorte que la dialectique employée demeure toujours suspecte. Pour quelle faculté y a-t-il conflit ? Pour la volonté, c'est-à-dire pour la faculté qui dit oui ou non au précepte. C'est donc à la doctrine générale du devoir élucidée par une théorie générale du droit, qu'il faut demander les principes de la casuistique. Essayons.
Le précepte fondamental est positif: « Fais le bien », et non pas : « Fais le non-mal » ou a Ne fais pas le mal ». Il suit de là que l'on est coupable déjà de faire le ni bien ni mal, c'est-à-dire de ne pas faire le bien, et qu'on est plus coupable de faire le mal que de ne pas faire le bien ; de cela, nul ne doute, mais nous devions faire remarquer que partir du précepte positif n'empêche pas d'admettre que le devoir négatif soit plus obligatoire que le devoir positif. En cas de conflit entre un devoir positif et un devoir négatif, c'est donc le premier qui doit être sacrifié. — Ceci posé, nous pouvons immédiatement formuler les règles de P. Janet : « Le point de vue de l'importance doit l'emporter sur le point de vue de l'étendue » ; « De deux devoirs d'égale importance, le plus étendu doit l'emporter » ; « De deux devoirs d'égale étendue, le plus important doit l'emporter ». N'oublions pas, toutefois, que la règle imposant de sacrifier le devoir positif au devoir négatif prime les trois règles de P. Janet, et qu'il n'y a lieu d'invoquer celles-ci que s'il s'agit de deux devoirs positifs ou
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de deux devoirs négatifs. — Mais ces quatre règles ne suffisent pas toujours ; il peut arriver même que l'application des trois dernières, tout au moins en ce qui concerne les conflits de devoirs positifs, mène à des solutions inacceptables, essayâton de ces règles une interprétation lai^e et 'audacieuse. On se décide alors d*après des considérations d'opportunité, ou d'après la prévision des conséquences lointaines des décisions possibles^ ou encore d'après la supputation des chances de succès des. actions entre lesquelles on hésite.«On a raison de procéder ainsi, mais pourquoi? Quelle règle suit-on alors? Celle-ci, semble-t-il : Dans l'intérêt même de la moralité, le souci d'observer strictement les règles de la moralité positive doit le céder au souci d'organiser l'action morale dans les conditions les plus favorables, pratiquement, à la réalisation du bien. C'est pourquoi, par exemple, il peut être préférable, dans certaines circonstances particulières, de songer aux nécessités du corps plutôt qu'aux besoins de l'âme de ses semblables, de s'occuper d'un pauvre voisin plutôt que d'un étranger lointain plus misérable, de collaborer à une (feuvre modeste de bienfaisance plutôt qu'à une grande entreprise de réforme sociale. — 11 existe enfin des cas très embarrassants, où la rigueur du moraliste peut sembler, mais à tort, immorale à force d'être exigeante ; tel le cas du divorce, par exemple, qui souvent se justifie sans peine bien qu'on ne le justifie jamais guère sans quelque remords. Dans de nombreux cas, certes, il semble légitime, et, absolument parlant, il le serait ; mais comme aussi il serait extrêmement dangereux pour la moralité générale de poser que le serment matrimonial peut être violé légitimement, et comme la possibilité de le rompre enlève aux engagements matrimoniaux le caractère qu'ils doivent avoir pour que le mariage soit ce qu'il doit être, il est immoral de poser que le divorce est légitime,^ même quand il le serait; maximer le divorcer est donc immoral, et donc il est immoral de divorcer. Cette théorie, dont noua empruntons l'idée première à M. Egger, est à la fois symétrique à celle qui précède et inverse de la même ; de part et d'autre on se refuse à maximer, dans l'intérêt de la moralité ; mais ici ce qu'on ne maxime point, c'est une exception à la loi ; là, on refuse à la loi de maximer sans réserves ; ici, il s'agit d'une règle générale qu'il ne faut point poser ; là, d'exceptions à des règles générales qu'il faut autoriser; ici enfin il s'agit de moralité négative, là de moralité positive ; ici la loi se fait de fer, là elle
laisse du jeu à la spontanéité du vouloir ^ — On découvre aisément, dans une casuistique ainsi conduite, le rôle de l'idée du droit derrière le concept du devoir ; c'est pour la même raison que le devoir est ici une loi rigide et là une loi flexible : dans l'un et l'autre cas, le devoir, qui sert de principe, n'est pourtant rien par lui-même; il tient tout ce qu'il est du principe qui le domine lui-même, à savoir du droit, qui est le droit du bien, — du bien qui veut être réalisé et le veut absolument, mais exige, à cause de cela même, tantôt une activité raidie dans une attitude immuable, tantôt une activité souple et assez diverse.
6. _ Nous voici arrivés à l'iaée du bien, la première des idées morales, celle dont nous avons vu les autres dériver, mais dont nous ne savons pas encore avec certitude si elle est irréductible. La iMorale nous apparaît comme une Logique, mais rien ne nous autorise à y voir une pure Logique ; aucune Science connue n'est cela, d'ailleurs. Quelle est la nature de ce bien dont la conscience enferme l'idée? D'où cette idée peut-elle naître en
elle?
On sera peut-être tenté de voir une contradiction entre la méthode que nous suivons, à savoir l'analyse de la conscience individuelle, et la manière dont nous parlons du bien, que nous envisageons comme bien en soi : comment la conscience individuelle concevrait-elle, d'elle-même, le bien en soi, le bien universel? Ce bien, d'ailleurs, est-il susceptible d'être pensé avec quelque précision? — A ces questions, l'on peut répondre par d'autres : l'idée de la moralité est-elle autre chose que l'idée d'une règle qui s'oppose à la fantaisie individuelle? L'idée d'un bien moral pour moi a-t-elle un sens, séparée de l'idée du bien en soi? Tout l'effort du Moralisme dit scientifique n'est-il pas concentré sur l'assimilation de la Morale à la Science en général ? Enfin, est-il plus difficile à la conscience individuelle d'inventer l'idée d'un bien universel que l'idée de non-moi ou de collectivité ? Qui la force à penser jamais le bien sans quelque détermination particulière ? Pense-t-on l'homme sans se représenter quelque homme ? Non, et pourtant il est incontestable que nous avons l'idée générale de l'homme.
L'idée du bien ne dérive pas d'un concept moral plus simple.
* La thôorie de la mnximation peut interdire un acte indiffèrent ou même bon, mais elle ne peut jamais être appliquée à la justification d'un acte mauvais, ni, à plus forte raison, servir à rendre un tel acte obligatoire.
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Supposons qu'en fait la matière du bien réside dans le bonheur personnel ou dans la recherche du bonheur d'autrui;sa matière est alors empirique, mais quel concept pourrait s'intercaler entre celui du bien et celui du bonheur ? Remarquons en passant qu'il serait encore possible qu'il existât un lien a priori entre une idée a priori du bien et une idée toute empirique de sa matière, ou même entre unfi idée toute empirique du bien (si cela était concevable) et une idée toute empirique de sa matière. Mais de telles conceptions de l'a priori, en Ethique, ne seraientelles pas moins admissibles que celle d'une idée a priori du bien liée par un jugement synthétique a priori à une idée également a priori de sa matière? De plus, la matière du bien pourrait résider en fait dans quelque chose d'empirique et ce quelque chose mériter pourtant d'être déclaré matière du bien en vertu d'une liaison a priori d'une idée a priori du bien avec une autre idée a priori, celle de l'être, par exemple? On regarderait alors certaines formes empiriques, apparentes de l'être comme les seules dignes d'être recherchées, comme les équivalents ou les moyens pratiques du culte de l'être véritable. De toute façon, l'idée du bien demeure aussi irréductible à une idée morale plus simple qu'elle l'est, semble-t-il, à une idée amorale. Définiton le bien par la perfection ? Si l'on veut éviter de tourner dans un cercle, il faut garder au parfait le sens d'achevé, d'être complètement développé. Et l'on ne voit pas d'intermédiaire possible entre, d'une part, le bien qualifiant moralement l'être achevé, et d'autre part l'être achevé, dont l'idée est tout métaphysique et nullement morale prise en soi. Le bien serait-il le beau? Il différerait autant de sa matière que si cette matière était l'être, et l'on ne voit pas davantage quel intermédiaire, du genre moral ou non, pourrait exister entre le bien et le beau. Bref, quoi que soit le bien, il commande toute l'économie de l'idéation éthique, et il n'y a pas d'idée morale plus simple.
Cependant, l'idée du bien ne se suffit pas à elle-même, il faut que le bien soit... autre chose que le bien pour être pensable. Que son origine soit ou non a priori, il est joint à l'idée d'autre chose dans la conscience. A quoi l'est-il? Etudions, conformément à notre méthode, Thabitus psychique de cette idée sans nous laisser arrêter par ce fait, [indéniable, que les commencements de l'idéation morale chez l'enfant et dans la race sont des plus obscurs et vraisemblablement fort humbles. Mais qu'importe l'épaisseur de la gangue et les combinaisons primi-
tives du pur métal avec les éléments les plus hétéroclites? Qu'importe s'il n'y a, au début, qu'une pseudo-idéation morale, qu'une caricature de cette idéation? Qu'importerait si la forme première de la moralité était l'égoïsme, l'égoisme où l'on peut voir tout aussi bien un culte de l'être encore étroitement conçu que le simple résultat d'une poussée de l'instinct brutal, l'égoïsme dont l'attitude et le langage décèlent, à qui sait voir, les deux éléments que nous venons de distinguer ? Il n'en est pas moins vrai qu'il faut rendre compte de ce que la pensée morale est devenue, et qu'il vaut mieux tenter cette recherche à la lumière de la logique, dans la conscience développée, que de la tenter à l'aide de documents incomplets et confus. A l'historien de s'accorder avec nous; à la Psychologie infantile et comparée de s'accorder avec la Psychologie de l'homme fait, la seule où l'on voit clair !
Or, psychologiquement, le bien est Vapprouvé. Sans doute, dans l'ordre du temps, le bien n'est révélé fortement et distinctement que par l'obligation, qui pourtant en résulte, et même sa bonté ne se précise point avant que son droit n'ait été conçu avec quelque' intensité. Il ne saurait en être autrement, puisque de ces trois idées celle du bien est la plus abstraite, et celle de l'obligation la moins abstraite ; mais on ne doit pas confondre l'ordre chronologique du progrès des idées en clarté et en distinction avec l'ordre de l'apparition première des pensées, qui est et ne peut être que l'ordre logique même, l'ordre de leur invention possible. Et il est évident que le second de ces deux ordres est ici l'inverse du premier. N'est-il pas évident aussi, pour le bon observateur, que le fait de l'approbation intérieure est le fait révélateur du bien ? La contagion de l'approbation ne peut être qu'un fait secondaire^ et l'approbation imitée ne l'est qu'en devenant intérieure. Il y a une part de vérité dans la Psychologie qui assimile nos idées à des croyances et fonde celles-ci sur nos sentiments, car il y a quelque contrainte en toute idée; et la croyance est sentiment, comme l'affirmation est une sorte de volition. Une intelligence pure, sans tendances, est inconcevable. Oui, toute l'âme collabore, mais plus ou moins, et d'une manière qui n'est pas nécessairement uniforme, à chacun de nos jugements, de sorte qu'il y a, en outre des sentiments qui suivent nos idées, des sentiments analogues aux premiers mais moins nets en général, qui précèdent nos idées. Par exemple l'on ne peut nier que ce ne soit parce que nous l'approuvons'
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que nous qualifions de bon ce que nous appelons bon ; dire que ridée du bien est la première idée morale, c'est dire qu'entre ridée de ce qui est qualifié bon et l'idée du bien, il y a un acte de l'âme qui est non-intellectuel. Un tel acte est indispensable pour lier les deux idées, puisque, quoi qu'on fasse, il n'y a pas moyen de découvrir un lien analytique entre elles. Nous ne nions aucunement que des idées ne soient nécessaires pour éveiller des tendances et produire des faits dynamiques dans notre mentalité' comment de tels faits viendraient-ils s'insérer dans la trame des pensées pour en modifier le cours si l'intelligence ne s'y prêtait pas, si elle ne suscitait pas elle-même les agents qui la fécondent? Mais nous reconnaissons aussi fermement que des faits dynamiques sont indispensables au jeu de l'intelligence. Le caractère intellectuel de l'idée du bien est trop marquée pour que l'on y voie le simple produit d'une tendance, et, à moms d'intellectualiser tout à fait la tendance d'où l'on dériverait cette idée revenant ainsi indirectement à la thèse que l'on ferait profession de combattre, il faut, de toute nécessité, admettre que cette idée est un produit de l'intelligence. D'ailleurs il serait étrange de croire que l'intellectuel ne peut être qu'effet et jamais cause; « tout est causant et causé. » Mais d'autre part l'idée du bien l'idée de valeur éthique est si différente des autres, si hétérogène à l'intellection pure et simple, qu'il n'y a pas moyen de ne pas la rapporter, dans l'intelligence, à l'action d'un facteur non-intellectuel, action qui serait déclanchée par un premier élément intellectuel, à savoir l'idée de ce qui se fait qualifier de bon par l'esprit. On peut donc parler de sentiments intellectuels, mais cela n'oblige point à poser que l'intelligence n'est pas la source des idées, ni qu'elle n'est pour rien dans réveil des sentiments en général ; de même qu'elle doit être dite rauteur des idées purement intellectuelles, qu'elle produit par une sorte d'instinct indiscernable d'elle-même, elle est la cause intime de ses autres idées et l'évocatrice des sentiments, instinctifs aussi, grâce auxquels sa nature est fécondée et enfante des idées comme celle du bien. Prise en elle-même, distinguée de raffirmation, qui pose l'idée du vrai objectif, de l'admiration, qui pose l'idée (illusoire) du beau en soi, et du désir, qui pose la valeur hédonistique (vraie toujours pratiquement) de ce qui le peut satisfaire, l'approbation, dont nous avons une idée tout à fait distincte de celle des faits mentaux similaires, est essentiellement la position de l'idée du bien, concept par lequel elle
qualifie certaines formes de l'être et de l'action. Ce n'est point être trop audacieux que de résumer tous les caractères de ces formes par le mot « rationnel » ; non seulement, en effet, l'esprit ne peut approuver que ce qui lui est conforme, non seulement l'approbation, distinguée du désir et de l'admiration, ne peut être que l'approbation d'un bien sans rien de commun avec notre sensibilité, mais il est impossible de trouver une définition formelle de la moralité autre que celle-ci: le bien, c'est le rationnel dans Vêtre et dans Vaction. Toutes les Philosophies s'accordent sur ce point, si l'on y regarde de près. Rien n'est si semblable, malgré les différences, que l'affirmation et l'approbation ; la seconde est au réel considéré dans le rapport de son idée à son existence ce que la première est au réel considéré dans le rapport de son existence à l'idée de réalité en général : ce qui est doit être tel que l'esprit trouve explicable sa réalité en partant de l'idée de réalité en général ; et ce que l'esprit approuve, c'est ce dont l'idée, prise en soi, justifie l'introduction de son essence dans la sphère de la réalité. L'idée du bien est, psychologiquement, le rationnel approuvé.
Il importe de dégager mieux encore la part de vérité contenue dans la Psychologie de la tendance en ce qui concerne les trois idées capitales de la Morale. Il résulte des considérations relatives à l'idée de droit, que cette idée procède : d'une part, immédiatement, d'un sentiment innommé, qui est partiellement semblable à nos désirs ordinaires, mais radicalement différent d'eux en ce qu'il a de non-eudémonique (c'est le désir tout désintéressé que le bien soit parce que bon) ; d'autre part, médiatement, de l'idée du bien. Des considérations relatives à l'idée de devoir, il résulte que celle-ci procède, immédiatement, du sentiment du droit du bien, et, médiatement, de l'idée du bien. De même, un élément idéel joue le rôle primordial dans l'éveil de l'idée du bien, et cet élément, c'est l'idée du rationnel, laquelle suscite le sentiment de l'approbation, qui est l'agent immédiat de l'invention de l'idée du bien. Cette dernière, hétérogène à l'autre, ne peut être unie à celle-ci que par un lien synthétique, dont le sentiment de l'approbation est l'auteur même. Deux idées ne peuvent spontanément s'unir qu'analytiquement; s'unissent-elles a priori synthétiquement, c'est le signe qu'un agent non-intellectuel est intervenu, sans d'ailleurs qu'il soit nécessaire de voir là une violence faite du dehors à l'intelligence. Qualifiant le rationnel, l'idée du bien est rationnelle, elle
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aussi ; elle fait partie de la raison, bien que située à part dans la sphère de la raison, bien que distante de nos concepts purement logiques et ontologiques. Elle garde, de sa génération immédiate par le sentiment de l'approbation, une note affective qu'elle ne perd jamais, mais dont il ne faut pas conclure que sa genèse est toute affective. Dans le processus dont sort l'idée de droit, le rôle joué par le sentiment innommé dont nous parlions', paraît plus important encore que celui du sentiment de l'approbation dans la genèse de l'idée du bien. C'est dans ce sentiment que nous voyons poindre le caractère pratique de la Morale qui veut être réalisée pour ne pas être une pure fiction, de la Morale dont l'idée ne va pas sans l'exigence de sa réalisation. Enfin, dans le processus dont sort l'idée de devoir, l'élément sentiment joue un rôle plus important que dans le processus précédent, car il consiste dans une contrainte suigeneris, dans une sorte de mainmise sur notre individualité par le droit de l'idéal. Idée du droit et idée du devoir sont d'ailleurs aussi intellectuelles, prises en elles-mêmes, que l'idée du bien ; elles le sont comme l'est l'idée du rationnel, quoique les trois premières aient une origine non purement intellectuelle.
Ajoutons que l'idée du bien n'est parfaitement comprise que complétée par celles du droit et du devoir, puisque le bien est une idée qui veut passer à l'acte, et qui serait une manière de scandale logique si son vouloir-être ne rencontrait aucune volonté individuelle à qui imposer ses exigences. Le bien, le droit et le devoir sont des idées qui se conduisent et que l'on manie comme les autres idées ; on ne connaît pas toute la raison si on les néglige, car elle les contient, bien qu'elle ne les fonde pas en un tout avec les autres ; mais elles se relient à ces autres. Par le concept du rationnel, qui définit le bien, la Morale se relie à la Logique et à l'Ontologie.
De plus il y a, en chacun des processus décrits, un élément volitionnel. Cet élément s'y trouve, en premier lieu, parce que chacun des trois concepts est posé par un jugement. Le bien est rationnel ; le bien est de droit ; ce qui est de droit est obligatoire : voilk trois jugements. Or, tout jugement est affirmation, et toute affirmation est un décret comme quoi il en est absolument, objectivement, de la manière dont il plaît à l'esprit de poser qu'il en est. Tout jugement renferme donc un élément volitionnel, les trois jugements formulés plus haut comme les autres. Mais la position du concept de devoir présente un aspect
volitionnel particulièrement marqué, car le devoir affecte la forme d'un commandement, d'un ordre à nous intimé par le bien ; de là la ressemblance du devoir avec un ordre extérieur (ce qui trompe les Sociologistes). Cet ordre n'est extérieur qu'à la conscience superficielle; il lui vient de ce qu'elle renferme, en son fond, d'impersonnel, de sur-individuel. On comprend que le devoir soit cela, si c'est le rationnel qui est obligatoire, si le bien a un droit sur nous, s'il a ce droit parce qu'il est, en dernière analyse, la partie la plus haute du réel, le divin. Comment le bien ne serait-il pas essentiellement le divin, s'il est la source de l'obligation et s'il est l'être même? Il faut qu'il soit, fondamentalement, où est l'être le plus réel ; c'est là qu'il doit être le plus. Et c'est du plus profond, du plus réel de l'être que doit partir l'obligation. Toutes ces propositions se tiennent.
Enfin, de même qu'il y a quelque chose de commun entre l'idée de loi naturelle et celle de loi morale, il y a une ressemblance entre le lien logique et le lien du bien avec le droit et le devoir; et chacun des deux liens peut servir à expliquer l'autre, au grand avantage de la thèse de la rationalité de la Morale, ainsi que de la thèse de l'unité complexe de la raison. — En effet, il y a une harmonie nécessaire entre le sujet et l'attribut qui se conviennent parfaitement ; mais leur liaison est-elle jamais tout à fait analytique? Non, car ils seraient alors tellement semblables qu'il n'y aurait même pas moyen d'avoir, de chacun, une idée distincte de l'idée de l'autre, une idée de sujet et une idée d'attribut. Tout jugement est donc à quelque degré synthétique, ou il n'est qu'un vain verbalisme. S'il y a toujours un hiatus dans le jugement qui paraît le plus analytique, que marque donc la copule, sinon l'intervention, dans l'activité proprement intellectuelle, d'un acte mental non proprement intellectuel? Nous constations quelque chose de tel dans le jugement moral, spécialement dans le premier des trois formulés plus haut. Mais il y a plus : reconnaître en tout jugement l'action d'un instinct de l'esprit harmonisant des concepts et les ajustant, n'est-ce pas reconnaître une analogie entre les jugements amoraux et les autres? Le devoir- convenir d'un attribut est une idée que n'épuise pas le concept de la nécessité logique ; il y a, si l'on préfère, une trace de nécessité morale au sein de la nécessité logique. — D'autre part, à la source de la dialectique morale, il y a de la pure Logique. Les concepts éthiques fondamentaux achevant de déterminer l'idée du rationnel, il est clair que ces
concepts rentrent dans le rationnel pris au sens large et considéré dans son intégralité, c'est-à-dire en ce qui, dans le rationnel, est autre que le logique et l'ontologique ; mais, partout ou il y a jugement, il y a liaison logique, et le bien est, il ne peut être originairement qu'attribut ; en tant qu'attribut, le bien est formellement de même nature que tout autre attribut, c'est-à-dire qu'il remplit une fonction logique ; peu importe si, matériellement, il est un attribut tout à fait spécial, car quel est donc le genre d'attributs non-moraux qui n'est, au moins en partie, irréductible à tout autre genre d'attributs ? Le monde et la pensée sont essentiellement diversité. - Nous ne risquons pomt ici de verser dans l'Intellectualisme, car nous avons assez distingué, au sein du rationnel, le concept de la valeur éthique. -- C'est grâce à l'analogie du moral et du logique que les idées de loi naturelle et de loi morale peuvent être rapprochées ; mais la tâche est délicate, car sur trois manières de s'en acquitter, il y en a deux mauvaises, et qui sont les plus tentantes d'abord,
peut-être : . , * a*
Pour montrer, en effet, comment le rationnel peut être moral, il faut, ou bien identifier le rationnel au pur logique qui n'en est qu'une partie et ne renferme rien de moral si l'on n'y introduit déjà, par fraude, quelque trace de moralité ; ou bien identifier brutalement le moral au rationnel, sans pousser plus loin l'analyse du rationnel dont on parle ; ou bien enfin reconnaître, dans le rationnel, le moral comme une de ses parties intégrantes, liée au logique et pourtant distincte de lui. Ce dernier parti est le seul bon. Nous, nous ne risquons point de définir rationnel par le moral après avoir défini le moral par le rationnel, ou de placer le bien dans le pur logique. La raison unit svnthétiquement le rationnel et le moral : voilà la véritable formule ; elle préserve, en particulier, d'une assimilation complète du logique et du moral, parce qu'elle laisse à la raison, consciente de posséder en elle, dans les idées du logique et du moral, deux idées irréductibles en leur essence, la faculté de discerner, dans la seconde, ce qu'il ne convient point d'identifier avec la première. La même raison qui aperçoit le rationnel sous le moral, aperçoit la possibilité de la non-coincidence du moral avec tout le rationnel.
Il est temps de rectifier notre langage en ce qui concerne la liaison de ces deux concepts. La force de cette liaison ne prouve point leur identité, mais plutôt l'intensité de l'action de l'esprit
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qui les lie en dépit de leur hétérogénéité. Que pourrait bien ici venir faire l'expérience ? L'esprit est le seul agent qui puisse lier ce qui apparaît si fortement uni, et il ne peut unir de la sorte que des concepts qu'il engendre. Mais puisqu'il les lie et qu'ils sont si hétérogènes, cessons donc de nous exprimer de la façon traditionnelle ; ne parlons plus de la définition du bien ; il n'y a pas de telle définition ; il y a seulement deux concepts dont l'un est rivé à l'autre comme il arrive dans les postulats. L'esprit ne définit pas le bien par le rationnel : il pose que le rationnel est aussi le bien ; il ajoute, à ce concept, un autre concept; il postule la bonté du rationnel ; et qu'il conçoive le rationnel ou décrète sa bonté, il demeure toujours le même esprit; il invente une seconde idée après une première, voilà tout. La raison pratique est la raison théorique qui continue de se déployer; seulement, il se trouve qu'en ce faisant elle invente un concept qui a une application pratique.
Mais l'idée du rationnel éclaircit-elle assez l'idée du bien? Non. En tant que le rationnel contient le moral, il ne l'explique pas; il demande à être expliqué. La méthode que nous suivons nous oblige à chercher, dans le reste du rationnel, de quoi remplir la forme du moral, qui, pris en soi, n'est bien encore qu'une pure forme. Mais ce reste du rationnel, qui doit fournir une matière à ce rationnel qu'est le moral, qu'est-il ? Qu'y a-t-il dans la raison, à côté de l'idée de la valeur éthique, qui puisse servir de contenu à l'idée de valeur éthique? Il y a la Logique, et l'idée de l'être, rien de plus. Mais qu'est la Logique? Une pure forme encore ; c'est la législation de l'être en tant qu'être, qui n'a de sens que comme législation de l'être en tant que tel, de l'être qu'on ne peut concevoir comme illogique à fond alors même qu'il lui arrive de réaliser de l'absurde. Dire que le bien est le rationnel signifie donc, et que le bien est une idée de la raison, et que la matière du bien, qui doit être rationnelle aussi, ne peut être autre chose que Vêtre, dont l'idée fait, avec celle de la valeur éthique, tout le fond de la raison. La raison est donc bien éloignée d'assimiler forcément tout le logique au bien ; la Logique est, pour elle, la législation de l'être en tant qu'être, et par conséquent du moral en tant qu'il rentre dans l'être ; mais elle ne saurait vouloir que l'idée de la valeur, tout en se soumettant d'ailleurs à la législation logique, n'impose pas à la Logique d'être, quand il s'agit de valeur, la Logique de quelque chose qui est autre que l'être. Bref la raison ne pose pas que la Logique
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est tout dans la Morale ; mais comme elle pose que la Morale doit emprunter sa matière à la raison, qu*à part les idées du moral, du logique et de Têtre, il n'y a rien d'autre en elle, et que la Logique, enfin, ne représente que la forme de l'être, une forme dont la signification s'évanouit où il est question de quelque chose de plus que de l'être pur, elle ne peut assigner comme contenu matériel à l'idée, formelle en soi, du bien, que l'être même. Il faut donc substituer à la formule : « Le bien, c'est le rationnel, » cette formule plus exacte : « Le bien, c'est Vètre. » Le rationnel, par lequel nous avions d'abord expliqué le bien, n'était encore qu'une notion toute formelle. Mais à son tour la Logique exige que l'être dont il s'agit et qu'il s'agit de qualifier, soit l'être méritant pleinement ce nom, c'est-à-dire l'être qui ne travaille pas contre lui-même, bien plus, l'être maximum ou qui tend à sa maximisation. De son côté l'idée de valeur, impliquant l'idée de comparaison, exige pour contenu le maximum de ce que l'esprit peut lui offrir pour en remplir le cadre vide ; ne pas dire qu'elle veut contenir l'idée des formes supérieures de ce qui mérite l'approbation, car elle est l'idée même de la supériorité qualitative ; mais s'agit-il de son contenu, c'est uniquement de quantité qu'il peut être question; et l'idée de l'être distinguée de l'idée de valeur ne se prête justement qu'à être considérée sous le point de vue de la quantité. Les deux idées, on le voit, ont l'une pour l'autre la plus grande affinité. Du rationnel extra-moral il y a donc une partie, une seule, qui est susceptible d'être subsumée au rationnel moral, c'est l'idée de l'être envisagé dans son extension possible ; autrement dit : devant la raison, l'être est le bien même : c'est à cause de cela que son accroissement est approuvé. La rationnel qui est le bien, c'est l'emploi même de la raison considérée comme moyen, comme source de puissance, en vue du maintien et de l'accroissement de l'être. On ne nous reprochera pas de définir le bien par le bien, la moralité par une supériorité de l'être qui déjà contiendrait de la moralité. Ni tautologie, ni proposition analytique; notre formule a tous les caractères d'un jugement qui est synthétique comme liant deux concepts notoirement hétérogènes; ces concepts sont propres à s'unir, certes, mais ils sont radicalement distincts malgré leur affinité, l'un des deux consistant dans une évaluation du premier, évaluation aussi différente de la cogitation du premier qu'elle peut l'être de l'expérience d'où résulte l'idée de la joie. Nous
n'avons nullement réduit le bien à l'être ; nous avons dit seulement : en deçà de la première idée morale, il y a, lui servant d'évocatrice et de base une fois l'idée du bien invoquée, il y a une idée métaphysique, celle de l'être.
Mais quoi, objectera- t-on, tant de Métaphysique à la base de la Morale! Ne peut-on avoir à moins de frais une mentalité morale? Reconnait-on là ce que l'observation et l'histoire enseignent, ce que le bon sens permet d'inférer de la mentalité morale de l'enfant, du sauvage, de l'animal? Et en nous-mêmes, civilisés cultivés, se passe-t-il quelque chose de tel? — L'objection n'est forte qu'en apparence. En effet, les progrès récents de la Psychologie et de ^la Psychophysiologie ont mis en lumière le rôle considérable du subconscient dans l'activité mentale ; il n'est pas jusqu'aux phénomènes biologiques qui ne paraissent gouvernés et ordonnés par un dynamisme psychique où la Logiet la finalité s'unissent pour produire ce que jadis on ne voulait attribuer qu'aux hasards d'une mécanique aveugle. On a découvert de la logique et de la moralité chez l'animal lui-même ; pourquoi ne pas le déclarer quelque peu métaphysicien? Il croit à l'extériorité et il est pour lui-même un moi; il n'abstrait pas, sans doute, mais réussissons-nous, nous-mêmes, des abstractions absolues? Penser le réel et surtout l'extériorité en l'opposant à l'intériorité, c'est là de la Métaphysique, et l'animal fait cela. Pour nous, le meilleur et le plus profond de notre pensée, aux moments mêmes où notre pensée claire fait merveille, ne demeure-t-il pas dans les régions de notre subconscience? C'est pourquoi nous sentons toujours que notre parole n'est pas adéquate à notre pensée. — Qu'il est facile d'apercevoir, dans les manifestations les plus humbles et les plus maladroites de la moralité, une image exacte, bien que faible et trouble, de la dialectique exposée plus haut! Considérons seulement le Sens commun moral. Il appelle insensé, inconscient, celui qui fait le mal ; il dit qu'il manque de raison, qu'il agit d'une façon absurde ; pour le Sens commun, donc, le mal est l'irrationnel dans l'action. Mais il y a plus ; il envisage le méchant comme introduisant, au sein du réel, un désordre destructeur, il lui reproche de détonner au sein de l'être, d'être celui qui ne crée point, n'organise point vraiment, mais affaiblit, ruine ce qui dans cet univers est puissance édificatrice. Oui, détruire ce qui est et ce qui est fécond, ou produire ce qui n'a que l'apparence de l'être, de la fécondité, et surtout produire ce qui détruit, ou
encore ce qui ne peut rien créer à son tour, voilà le mal pour le Sens commun moral : il est donc avec nous. Si le sauvage a tant de tabous intéressés, c'est que ne s'élevant pas aisément au-dessus de l'idée de son propre moi ou du moi collectif qui l'encadre et le rassure, il confond l'être avec son être : il est égoïste avec religion parce que l'être, qui est sacré pour lui <;omme pour nous, n'est guère encore pour lui que son être propre. Et l'enfant, assimile-t-il assez existence et bien, destruction et mal? Quant à l'animal, ne semble-t-il pas que le degré de moralité auquel il paraît susceptible de s'élever soit proportionnel à la clarté relative à laquelle son idée de l'être peut parvenir? Il a quelque moralité dès qu'il peut apercevoir la ressemblance d'autres êtres avec lui-même ^ .
Au reste, si l'essence de la Morale en tant que pratique réside dans un droit et dans un devoir, ne faut-il pas, pour qu'ils soient effectifs, que ce droit et ce devoir se rattachent à l'être? Nous les rattachions à Dieu tout à l'heure; ces deux points de vue s'accordent-ils? Pour un panthéiste, ils se concilieraient aussitôt, tant bien que mal, il est vrai, mais le monothéiste peut aussi les réunir, car il n'a pas besoin d'enfermer en Dieu tout le divin; il lui suffit de situer en Dieu la cause et le principe législatif de tout l'être. Aristote nommait aussi « théologie » la Philosophie première. La Morale comme commandement divin serait absurde si l'on ne se faisait de l'être de toutes choses une idée aussi haute; et déjà elle serait pour le moins inintelligible si l'on ne remontait, de la conscience, jusqu'à un Etre parfait.
Nous venons de prouver directement que la Morale, qui doit être rationnelle, se laisse clairement rattacher à une idée métaphysique ; que l'idée du bien, son fondement premier, ne paraît se relier à aucun autre fait mental de nature purement logique comme à sa source directe et exclusive. Parla nous avons implicitement démontré que ni le sentiment ni les faits de la sphère biologique ou de la sphère sociologique ne devaient être invoqués pour en rendre compte. Même dans notre Première Partie, il y a des réfutations directes de ces trois dernières thèses ; nous compléterons peu à peu ces réfutations. — Mais il nous faut d'abord achever de décrire toutes les attaches métaphysiques de l'idée du bien.
*Nous nous inspirons ici de Romanes. Voir L'Evolution mentale che s l'homme (trad. fr., Alcan, Paris, 1891).
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Qu'ils ont raison, les adversaires de la Morale traditionnelle, de faire au Spiritualisme une guerre acharnée! Sans Métaphysique, la première doit périr tout entière, et les Morales nouvelles, qui font table rase de la Métaphysique, s'appliquent logiquement à ressembler le moins possible aux vieilles Ethiques. Notre concept du bien est métaphysico-moral, comme l'idée de l'être est métaphysique quelle que soit la façon dont on la conçoive, puisqu'elle demeure toujours l'idée de quelque chose qui est indépendamment de sa cogitation par nous, l'idée d'un absolu, malgré l'incessante mobilité que les héraclitéens modernes lui attribuent, avec raison peut-être. Quanta l'idée du rationnel, inséparable de l'idée de sa valeur objective, elle ne fait qu'un avec la croyance, incontestablement métaphysique, à l'objectivité de la connaissance en général. L'esprit, en Morale comme ailleurs, pose l'identité foncière des lois de l'être et des lois du connaître ; même, peut-être pose-t-il ici cette identité plus fortement, car à la rigueur une Science sans objectivité aurait encore son intérêt, mais une Morale toute relative, non pas !^ Déjà nous avons remarqué que la Morale postulait d'un bout à l'autre la non hostilité du réel au moral ou même la possibilité pour le réel de collaborer à la moralité ; c'était là postuler une identité au moins partielle du réel et du moral. Nous n'avions pas tort : l'analyse de l'idée du bien nous a conduits à voir, dans l'être, la matière même du bien. Mais précisons encore ce point. — Le bien doit être, pour n'être point le nom d'une pure fiction ; il doit être infiniment parce que, de sa nature, il est ce qui veut être au maximum : il y a donc, immanente au concept du bien, une exigence que Dieu soit; et si l'être ne peut être que personnalité, ce Dieu doit être une personne parfaite ; c'est seulement, d'ailleurs, s'il est cela, qu'il peut être le prototype de la moralité et animer la Morale. Et il faut aussi qu'il soit cela pour qu'on soit fondé à penser que l'être de la nature est tel que le bien s'y puisse progressivement réaliser ainsi qu'il est nécessaire pour que le bien soit la loi souveraine de toutes choses comme l'exige la Morale. Un Dieu personnel, voilà le première exigence de la Morale ; la vérité du Monadisme spiritualiste, voilà la seconde. S'il n'en est pas ainsi, il reste en nous ce doute : Peut-être ai-je tort de croire à la Morale ; peut-être moi, qui la conçois, suis-je un scandale au sein de l'être, qui ne la connaît point ! Il ne faut point que la nature soit un scandale aux yeux du sage, et elle le serait si dans son fond elle était amorale. On peut encore rai-
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sonner comme il suit : Si Tidéal vaut absolaiment, la Science du bien doit être la Science de ce qui est tout en étant celle de ce qui doit être ; il faut que, d'une manière ou d'une autre, ce qui doit être soit l Or, pour l'idéal, il est deux manières d'être : l'une est d'être absolument ; l'autre, d'être progressivement là où il est visible qu'il n'est pas absolument; même, il convient à l'idéal, qui doit recevoir la réalisation la plus riche, d'être de ces deux manières, qui sont les deux seules dont il puisse exister. Qu'est-ce à dire, sinon que l'idéal doit exister : d'une part, sous une forme absolue, en Dieu ; et d'autre part, sous une forme relative et in fieri, dans un monde perfectible ayant pour essence de tendre au mieux, dans un monde dont l'être, en d'autres termes, soit aussi moralité. Un Dieu réel et moral, un monde réel et moral, l'Ethique exige cela; elle exige la vérité non seulement du Théisme, mais encore du Spiritualisme concret tout entier, puisque la spiritualité du réel est la première condition de l'essentialité du moral au réel. Malgré l'impossibilité où nous sommes de cesser de souhaiter le bonheur, nous ne pouvons cesser de nous croire obligés, et la conscience impose à la raison, mais sans violence, une Métaphysique sans laquelle la conscience aurait tort d'élever la voix.
Cette Métaphysique est moins développée que celle où se sont complus tels penseurs aventureux, mais elle est encore si vaste que l'on comprend ceux qui disent: Si l'on pouvait seulement, dans l'intérêt de la Morale, faire abstraction du transcendant dont il est si peu sur de traiter! Mais comment faire abstraction du transcendant? Disons donc: l'affinité de la Morale pour la Métaphysique, dont elle conduit à faire une esquisse déjà si riche, est un signe pour quiconque tient à la Morale, — et l'on ne peut la rejeter, — que la Métaphysique est possible au moins jusqu'à un certain point. Il y a là une invitation à tenter d'édifier à part la Métaphysique, pour savoir si vraiment les exigences de la Morale sont susceptibles d'être satisfaites par la raison pure. Pourtant, il faut l'avouer, ces exigences effraient l'esprit positif. Mais peut-être après tout qu'un certain courage intellectuel est aussi obligatoire pour l'homme que le courage pratique? Seul un dogmatique inintelligent peut méconnaître la légitimité de quelque hésitation dans le Dogmatisme. Pour nous, qui voulons voir clair en nous-rnême et être sincère, nous reconnaissons que, pour réduite que soit la Métaphysique où nous nous fixons, la hardiesse de cette Métaphysique ne laisse
pas de nous effrayer quelque peu. Mais nous passons outre, puisque autrement tout l'édifice de l'Ethique s'écroulerait. Oh ! ne rejetons point ce que nous regrettons, avec notre raison même, de ne pas pouvoir tenir d'une façon ferme et constante pour des conclusions démontrées, car le Scepticisme moral est une monstruosité psychique et il suit logiquement du Scepticisme métaphysique !
On verra plus loin si le code de l'honnête homme se laisse aisément déduire de la définition des concepts moraux où nous a conduit l'analyse de la conscience -morale considérée comme un système d'idées.
B. — Les Sentiments moraux et les Impératifs. — Pour achever la description explicative de la conscience morale d'un individu normal de notre civilisation, il faut encore considérer en euxmêmes les sentiments moraux et les impératifs. Commençons par les premiers. Ce travail, qui pourra se faire courtement, — notre intention n'étant point de construire une Psychologie détaillée du sentiment moral, - nous permettra de montrer l'irréductibilité de l'élément moral intellectuel à des facteurs sentimentaux ; il est clair que nous aurons ainsi une présomption de plus contre les thèses de l'origine biologique et de l'origine sociologique de la Morale, une présomption de plus en faveur de la thèse rationaliste; car quel serait donc l'élément empirique dont pourrait procéder la moralité, s'il était prouvé que ni le sentiment, ni la vie, ni la société ne peuvent en être les agents créateurs ?
Le sentiment que nous avons appelé approbation préside à la naissance de l'idée du bien; celui du droit préside à la naissance de l'idée du droit ; celui du devoir à la naissance de l'idée du devoir. Mais comme l'idée du rationnel, ou, mieux encore, de l'être, précède et motive le sentiment de l'approbation ; comme les deux autres sentiments supposent déjà, l'un une idée morale, et l'autre deux idées morales; comme, aussi, l'instinct intellectuel qui nous fait penser l'être et le rationnel est indiscernable de l'intelligence même, et que les trois sentiments susnommés sont au plus haut point intellectuels par leur nature et par leur fonction ; comme, enfin, le sentiment de l'approbation, auquel les deux derniers ressemblent tant, ne fait qu'un luimême avec un jugement synthétique a priori (le bien, c'est l'être) on ne saurait nous accuser de professer le Sentimenta-
lisme, malgré la part que nous avons cru devoir faire ici au sentiment. Est-ce là un Sentimentalisme empiriste? Non, évidemment. Est-ce une sorte de Sentimentalisme aprioristique 9 Pas davantage, car rien ne nous oblige à soutenir une espèce de métamorphose du sentiment en pensées. Loin de nous la thèse, informulable avec précision d'ailleurs, de sentiments s'épanouissant en idées ; cela n'a pas de sens; et si cela était possible, il serait indigne de la raison de s'incliner devant des principes ayant une telle origine. Un sentiment ne peut avoir de sens et de valeur que grâce à une idée. On ne comprend même pas comment une sensation — et pourtant une sensation est déjà connaissance — pourrait créer le plus humble des sentiments, la plus élémentaire des émotions, s'il n'y avait entre ces deux faits un jugement subconscient, prononçant la convenance ou la disconvenance de l'état réalisé par la cause de la sensation avec l'intérêt de l'être en qui a eu lieu cette sensation. A plus forte raison est-il illégitime d'expliquer par le sentiment moral, dont toute la raison d'être est dans un point de vue, dans un jugement de valeur, l'idée qui lui est connexe. Cette idée, le sentiment correspondant ne l'accompagne même pas nécessairement (ainsi en est-il dans la folie morale) ; partiellement dépendant de la législation psychophysiologique spéciale à l'émotivité, il jouit d'une demi-autonomie qui a fait illusion à plusieurs sur sa puissance ; cette puissance est grande, certes, même sur l'idée ; mais la puissance de l'idée et du raisonnement sur le sentiment est-elle moindre? Qu'on nous dise donc ce que pourrait être un sentiment moral avant d'avoir engendré l'idée morale correspondante? Il n'y a pas de sentiments-principes, mais des idées de nature à éveiller en nous des sentiments forts, idées parmi lesquelles il y a des idées-principes. On n'est point sentimentaliste pour reconnaître du dynamisme dans l'intelligence et la juger incapable de produire tout ce qu'elle produit sans l'aide du sentiment. — La vérité est qu'il existe deux classes distinctes de sentiments moraux: les uns indiscernables de l'intelligence même, ce sont ceux qui participent à la génération des idées morales fondamentales et brochent sur l'œuvre primitive de cet instinct intellectuel primordial qui pose l'idée de l'être ; les autres qui sont la conséquence de ces idées et de toutes celles qui peuvent en dériver; ils ne sauraient donner naissance qu'à des modificatiens secondaires des idées morales fondamentales : tel le sentiment du devoir accompli, d'où dérive l'idée de la bonne conscience.
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Les trois sentiments étudiés plus haut forment la première classe ; ils sont tout à fait originaux et engendrent, avec l'aide de l'intelligence, des concepts originaux ; mais ils appartiennent eux-mêmes à la seconde classe sous certaines formes, à savoir quand ils réapparaissent dans certaines occasions particulières ; leur fécondité idéelle est alors bien restreinte. — Le lien des deux idées de droit et de devoir avec celle de bien est aussi près d'être analytique qu'il est possible, malgré l'intervention de sentiments entre la cogitation de la dernière et celle des deux premières, car on va si spontanément de celle-là à celles-ci ! Le lien n'est pas purement analytique cependant, mais où donc existet-il quelque chose de tout à fait à fait tel, puisque l'activité de la pensée est toujours un dynanisme et que tout concept est quelque peu hétérogène à tout autre ? Mais le lien des idées d'être et de bien est très nettement synthétique, car l'écart est immense entre elles. C'est là l'excuse de ceux qui doutent du bien ; il faut une grande concentration de la pensée pour apercevoir la nécessité de réunir dans un jugement des idées aussi distinctes l'une de l'autre que celles d'être et de bien. On ne peut faire que l'Ethique soit aussi aisément évidente que la Mathématique.
Voyons maintenant quels sont les sentiments produits par les idées morales et qui ne produisent à leur tour que des idées morales secondaires. Retenons ce fait, très significatif, que là où le sentiment paraît vraiment auteur d'idées par lui-même, il ne produit rien d'important au point de vue intellectuel et n'engendre que la conscience de l'état qu'il réalise en l'âme par sa présence; il n'a la propriété de créer des idées d'un réel intérêt que lorsque... ce n'est pas vraiment lui qui les produit, à savoir quand il n'est que l'excitateur de l'activité intellectuelle profonde,
en d'autres termes quand il s'agit de sentiments qui sont plutôt des modes de notre dynamisme intellectuel.
Nous ne pouvons poursuivre avant d'être revenu un peu en arrière. Avant d'expliquer nos divers sentiments déterminés par la combinaison de sentiments plus simples avec des idées, Spinoza, qui d'ailleurs voit en tout sentiment nouveau la matière d'une idée nouvelle intéressante pour le psychologue et pour le moraliste, Spinoza rend compte des sentiments les plus simples par un désir fondamental qui suppose la notion de l'être. Rien n'est plus exact, mais il lui manque d'intellectualiser davantage l'idée du bien et aussi l'idée de l'être : aussi n'aperçoit-il que
Al.
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régotisme où nous avons signalé la source d'une véritable moralité ; il ravale à la pure expérience ce que nous présentons comme rigoureurement métaphysique. On se méprendrait sur la nature des sentiments moraux si l'on oubliait qu'ils dérivent tous, en dernière analyse, de sentiments fondamentaux qui ont seulement contribué à faire créer les idées morales fondamentales par une intelligence dont le dynamisme est l'origine première de ces sentiments mêmes.
Il est inutile de parler en détail des idées morales nées des sentiments moraux secondaires ; ces idées morales de second rang ne sont pas, loin de là, d'une importance égale à celle des idées qui font suite, dans notre liste générale, à celle du devoir (bonne action, mérite, sanction). Traitons seulement des sentiments moraux fondamentaux et secondaires, de ceuxci surtout, car nous connaissons à peu près l'essentiel de ce qui concerne ceux-là. — D'une matière générale, des sentiments naissent de toutes les idées morales, comme d'ailleurs de toutes les idées. Des sentiments secondaires naissent des idées du bien, du droit et du devoir ; ils doivent être distingués de ces sentiments d'approbation, de droit et d'obligation qui naissent des idées d'être, de bien et de droit pour susciter en nous les idées de bien, de droit et de devoir; ce sont un amour général du bien, un souci du légitime et une préoccupation de l'obligatoire qui se mêlent sans cesse à notre vie affective et active, à partir du moment où nous avons eu, pour la première fois, les idées du bien, du droit et du devoir. Des sentiments primaires ont joué d'abord le rôle que nous avons dit, puis notre intelligence, modifiée par eux, est devenue la cause d'une orientation éthique générale de notre vie dont tous les sentiments ultérieurs, grâce à ridéation morale, empruntent toujours plus ou moins à ces sentiments moraux primaires. D'autre part, il n'est aucune idée morale autre que les trois premières, qui ne donne lieu à des sentiments moraux où se lit à la fois l'influence des premières idées et des premiers sentiments. Ainsi par exemple le sentiment du remords, directement issu de l'idée du mal accompli, suppose l'idée du mal et non pas seulement l'idée de la mauvaise action; il suppose également une certaine horreur du mal, sentiment secondaire issu de l'idée du mal; il suppose, enfin, le sentiment de l'approbation, sans lequel l'idée du bien, origine de l'idée du mal, n'aurait jamais été inventée. Cet exemple montre en même temps quel rôle joue, d'une manière géné-
rale, l'idéation et l'association des idées dans le développement des sentiments moraux. Il en est des secondaires comme des primaires : ils ne se diversifient jamais, ni les uns ni les autres, sans la collaboration des idées ; ici, des idées fondamentales servent à les susciter ou ils aident à susciter des idées fondamentales ; là, des idées secondaires, qui peuvent même être amorales, servent à les modifier en des états affectifs relativement nouveaux. C'est ainsi que le remords ne naîtrait point sans l'idée, toute amorale, que c'est nous-mêmes qui sommes la cause de la mauvaise action considérée. Les sentiments amoraux peuvent aussi, grâce au moins initialement à l'association des idées s'unir aux moraux pour les diversifier : le sentiment de l'honneur naît à la fois de l'amour-propre et de tout un complexus de sentiments proprement moraux.
Si la Sociologie ou la Biologie, ou toutes deux à la fois (mais alors la seconde surtout, bien entendu), contenaient le secret de la moralité, les idées morales s'expliqueraient immédiatement par des sentiments ; c'est pourquoi rattacher ceux-ci, comme nous faisons, à des idées, et à des idées a priori initialement, c'est réfuter par avance le Biologisme et le Sociologisme, lequel d'ailleurs n'a de sens que comme développement du Biologisme que comme négation de l'indépendance du psychique entre le vital et le social. Il faut aussi réfuter directement ces erreurs. Nous l'avons tenté à plusieurs reprises et le tenterons encore, car on les rencontre à chaque pas, aujourd'hui, quand on mpralise en se souvenant des doctrines ambiantes; partout on retrouve ces formes nouvelles du vieil Hédonisme, rajeuni par les points de vue physiologiques et économiques récemment découverts, et si vite devenu habile à profiter des données cliniques de la Psychologie sur la contagion des états mentaux et sur certains faits d'inhibition. Or, TEthologie inductive sociale nous fournira l'occasion de prendre de nouveau le Sociologisme à partie; bornons-nous donc, présentement, à examiner le Biologisme. Au reste, puisque le Sociologisme n'est et ne peut être autre chose que la réduction de la moralité au développement de la symbiose, réfuter le Biologisme, c'est saper la base de l'autre erreur.
A quoi donc se ramène le Biologisme en Morale? A l'explication par le vouloir-vivre, devenu conscient et intelligent, du phénomène de l'approbation des actes directement ou indirectement utiles à l'individu ; à l'explication du devoir par la trans-
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formation du sentiment brutal de l'amour de la vie en un sentiment plus subtil, connexe à Tidée abstraite des moyens de conserver et d'améliorer la vie par des actes dont l'utilité personnelle est oubliée ; à l'explication du droit par l'arrivée à l'état conscient, puis abstrait d'une sorte de volonté organique, celle de garder intacts ou même d'accroître les biens indispensables, de près ou de loin, à l'existence ; la justice serait un perfectionnement du réflexe de la vengeance; l'idée de sanction serait issue d'une telle origine, elle aussi. Bref le Biologisme consiste à rendre compte de la moralité comme d'un système de réflexes acquis — c'est bien cela, en somme — par une évolution des réflexes égoïstes : sourdement ou expressément, une connaissance grandissante des conditions favorables aux fins égoïstes modifierait les premiers, dont les transformations auraient été d'abord, croit-on, pendant longtemps, d'une nature toute mécanique. L'entreprise philosophique qui a nom Biologisme est étrange là même où elle diff'ère du pur Matérialisme ; car il ne semble guère que nos besoins nous dominent plus que ne font nos idées, et l'on ne comprend guère que des réflexes nouveaux si contraires aux premiers aient pu prendre le pas sur ceux-ci ; à moins que l'intelligence de l'homme n'ait été bien obtuse, puisque en définitive aujourd'hui encore ^l'homme moral est* d'ordinaire plus ou moins un vaincu , puisqu'un peuple qui voudrait être parfaitement juste serait plus sûrement encore un peuple condamné. H faudrait donc que ce fussent de purs hasards physiologiques qui eussent opéré cette transformation des réflexes; mais qui voudrait aujourd'hui être darwiniste au point de soutenir cela? — L'intelligence sous toutes ses formes refrène et modifie l'instinct au moins autant qu'elle le continue et travaille à le satisfaire; et quant à admettre une source rigoureusement biologique pour l'altruisme, on ne le peut que si l'on se fait déjà, du biologique, une conception éthique : ce n'est point illogique, mais c'est peu clair. M. G. Richard remarque justement que Nietzsche achève Spencer ^ Oui l'intelligence devrait aboutir, si elle n'était que la fille et la servante de rinstinct, à démonétiser l'altruisme ; mais nous la voyons, au
1 Nous n'avions pas encore lu le profond et très beau livre de M. G. Richard quand nous écrivions cette page. Nous nous félicitons d'être sur plusieurs points très importants en accord avec l'auteur de Vidée de l'Evolution dans la Nature et dans l'Histoire (Alcan, Paris, 1903). On reconnaîtra un peu plus loin un emprunt à ce livre.
contraire, d'autant plus appliquée à le dominer qu'elle est plus haute ; elle n'est donc pas un simple épanouissement de la vie. Si elle était cela, il faudrait la regarder comme la vie même devenue habile à se torturer elle-même, avide de se duper; et l'homme le plus fou serait le méchant intelligent qui n'arriverait pas à se débarrasser du remords. Si l'intelligence et la moralité étaient l'épanouissement de la vie, simplement, et si l'on ne décidait point à les regarder comme étant, en même temps, la vie tendant elle-même à sa propre ruine, il les faudrait déclarer bien rudimentaires encore, bien éloignées de leur état parfait, qui se définirait ainsi : triomphe de l'égoïsme sur tous les préjugés moraux traditionnels ; conviction ferme que moralité = condamnation de la Morale dont a vécu jusqu'ici l'humanité. La victoire quand même de la moralité est inintelligible si on ne l'identifie au triomphe de l'intelligence sur la matière en nous ; autrement, le remords d'avoir du remords serait plus explicable que le remords.
Qu'il est significatif, le fait du remords ! Il prouve l'hétérogénéité radicale d'un sentiment, celui qu'on nomme moral, avec tous les autres, lesquels tendent au bonheur. S'il n'est qu'un sentiment ordinaire, d'où lui vient donc sa force contre les plus forts, à lui qui n'a pour soutien qu'une idée, celle que « l'on a mal fait »? Il ne s'explique pas par le désir du bonheur, celuilà, car il est le plus grand empêchement au bonheur. — Et quelle force incomparable survient aux autres sentiments quand le sentiment moral s'y joint! Toute la force du Socialisme, chez ses adeptes les plus sincères, ne vient-elle pas de ce qui s'y mêle d'amour de la justice? Dira-t-on que si l'instinct dénutrition ne peut créer autre chose qu'un altruisme hypocrite, une caricature de l'altruisme, un altruisme à la fois immoral et précaire, l'instinct de reproduction dut créer, lui, un altruisme irréprochable et d'avenir? Cette opinion n'est pas plus raisonnable que celle de qui ferait dériver la moralité d'une religion toute d'imagination ou tout entière issue de la peur. Jamais Tamour maternel n'aurait existé s'il avait dû reposer, chez la mère, sur l'idée que le nouveau-né est encore une partie d'ellemême. Une fois né, l'enfant et la mère sont deux êtres, ceci est évident même pour une sauvagesse. Et avant sa naissance, comme après d'ailleurs, qu'est-il pour elle naturellement ? Une cause de souffrance : douleurs qu'il faut à toute force subir, avant qu'il naisse, à moins qu'on ne recoure à l'avortement qui
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a ses dangers; peines de toute sorte, quand l'enfant est né; on les peut éviter en tuant le nouveau-né, et Ton s'y décide assez aisément en certains pays. Pourtant, Tàmour maternel méprise en général les souffrances qui résultent de la conception et de l'enfantement : ses joies ne peuvent sortir de l'égoïsme! Il n'y a d'autre plaisir biologique, dans la reproduction, que celui de l'acte sexuel, mais est-il assez égoïste et ouvrier d'égoisme? Et si le désir d'avoir des auxiliaires pour satisfaire ses besoins et pour se défendre peut incliner un homme à bien traiter une femme et des enfants, ignore-t-on que l'altruisme ainsi produit n'est qu'une forme hypocrite de l'exploitation de l'homme par l'homme? La division du travail elle-même est auteur de haine plus que d'amour, si elle agit seule. L'amour vient d'ailleurs que de l'égoïsme ; il peut venir, sans doute, d'autres diathèses psychiques que de la diathèse morale, mais il ne vient pas de l'égoïsme, et c'est un fait d'expérience qu'il est court, et précaire, et infécond, quand il s'unit point à quelque sentiment moral bien caractérisé.
Mais n'anticipons pas sur la critique du Sociologisme. Il était difficile de n'en point parler un peu par avance, car le pur Biologisme est presque démodé ; d'ordinaire, on explique la Morale par la moralité, celle-ci par la société, celle-ci par le moyen d'une Sociologie soit analogue à la Biologie, soit entendue comme un prolongement de la Biologie. Il y a lieu, pour en finir avec les prétentions du Biologisme, si peu autorisées d'ailleurs par la Biologie, de se demander sur quoi repose la croyance à l'équation : moralité = vie. Sans doute la moralité, comme l'intelligence réfléchie, est un produit assez tardif, chez, l'enfant et dans la race; mais moralité et intelligence vont de pair, au moins chez les individus normaux et surtout chez les plus « représentatifs » de la race ; en outre, les centres nerveux se développant avant les nerfs , l'appareil cérébral intellectuel paraît bien jouer en nous le rôle dominant, et non pas l'appareil de la sensibilité sensorielle ou émotive; les deux appareils paraissent aussi jouir d'une large indépendance réciproque; chacun d'eux se développe dans un sens souvent hostile à l'autre, et l'influence de l'un sur l'autre est, de part et d'autre, également évidente ; enfin, l'intérêt que prend l'organisme à notre activité émotive est visiblement l'effet de mouvements tout psychiques dont la complication et l'accroissement, sous l'influence de l'organisme, offrent tous les caractères d'un choc en retour.
En somme, l'intelligence agit plus sur le sentiment que celui-ci sur la première ; et de même qu'il n'est pas possible de professer sans se contredire que l'explication matérialiste de l'intelligence! est vraie en soi, on ne peut ni rendre compte biologiquement de l'intelLigence et de l'émotivité, ni rendre compte de l'intelligence par l'émotivité. Allons plus loin encore : les réflexes décèlent une finalité immanente ; de même leurs combinaisons et leur évolution. L'intelligence est déjà là, car quel autre principe invoquer sans se payer de mots? On ne gagne donc rien à tenter d'expliquer l'intelligence par la sensibilité et celle-ci par la vie pure et simple, car déjà la vie requiert l'intelligence, dont la Biologie ne rend pas compte. Il est doublement interdit de réduire le sentiment, le sentiment moral surtout, à la vie, qui exige déjà l'intelligence pour s'épanouir en émotivité, pour créer les réflexes qui sont à la base de l'émotivité : il faut déjà des idées au moins subconscientes pour produire des réflexes ; et les réflexes primitifs, une fois possibles, n'ont encore rien en eux qui les rende capables de se transformer en des réflexes d'un genre supérieur.
Cependant, nous l'avons reconnu, bien d'autres sentiments que le sentiment moral sont en nous sans dériver de ce dernier; mais il ne dérive pas d'eux, de même que ceux-ci ne dérivent pas de notre organisme, qui paraîtrait plutôt s'être construit pour servir d'auxiliaire à notre nature psychique. Que sommesnous donc à l'origine? Des héritiers, mais qui ont à rééclifier leur héritage ; nous refaisons vite ce qu'il a fallu des siècles pour faire, voilà tout. Sommes-nous, les premiers hommes fùrent-ils, à l'origine, seulement égoïstes, ou égoïstes et altruistes à la fois, ou idéalistes, ou tout cela? Non, nous ne sommes rien de tout cela d'abord, mais nous pouvons devenir tout cela. La Psychologie de la tendance revient à celle des Ecossais, qu'elle déguise sous un vêtement trompeur de Physiologie ; des instincts partout, avant même les idées qui les expliqueraient: oui, c'est bien l'Innéisme mystique des Ecossais qui reparaît avec une apparence scientifique. Quelle intelligence il faudrait pour être égoïste au début delà vie! Et pour être altruiste! Presque autant que pour être idéaliste. Mais d'autre part, quels étonnants instincts seraient les nôtres si, dans le dénuement intellectuel où nous sommes d'abord, nous possédions cependant des diathèses si précises! L'humble Métaphysique subconsciente dont nous dotions plus haut l'intelligence du jeune enfant est quelque chose de moins
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dur à admettre, et de beaucoup. A-t-on Tamour du vrai avant d'avoir en quelque manière l'idée du vrai? Pourquoi pourraiton n'avoir l'idée du bien qu'après avoir ressenti l'amour du bien ? Si nous rattachons l'idée du bien au sentiment de l'approbation, c'est du moins l'intelligence que nous nommons sa mère; et nous identifions ce sentiment à une impulsion intellectuelle ; et nous regardons l'intelligence comme capable de cet enfantement parce qu'elle contient déjà l'idée d'être ; c'est du moins intelligible ! Les plus précieux des sentiments amoraux, les plus dignes de collaborer avec le sentiment moral naissent naturellement en nous ; il en existe autant qu'il peut exister, pour nous, de valeurs extra-morales (valeurs hédonistiques, valeurs esthétiques); mais de même qu'elles ne sont recherchées, estimées, aimées que pour être des valeurs conscientes, des valeurs pensées comme telles, de même la valeur morale, dont l'idée amène un bouleversement si grand de toutes les autres, suppose un acte psychique et intellectuel pour être reconnue, un acte à part puisqu'elle est originale. Qu'on laisse là la qualification de la mentalité humaine originelle par les mots d'égoïsme ou d'altruisme: le plaisir lui-même est certainement recherché d'abord sans égoïsme, car l'idée du moi n'est pas assez formée d'abord pour que l'égoisme soit primitif. Egoïsme, c'est encore subjectivisme; et toute forme du subjectivisme est une conquête de la réflexion ; il y a tant de degrés dans la réflexion ! On ne songe pas d'abord que le plaisir est son plaisir: on n'est pas outillé pour cela. Spinoza eut le tort — qu'il répara d'ailleurs étrangement en niant formellement la Morale — de réduire tout sentiment au sentiment moral : il ne fait d'abord, en effet, de tous nos sentiments qu'une seule espèce, dont il annonce que l'étude est l'Ethique même; puis il réduit l'Ethique à l'égoisme savant. Il aurait évité cette erreur s'il n'avait cru devoir ramener, psychologiment, tout sentiment à l'égoisme ; or, psychologiquement, l'altruisme n'en peut sortir. Il eût fallu poser une amoralité initiale ; puis montrer l'intelligence créant peu à peu des sentiments amoraux et le sentiment moral parce qu'elle crée des idées qui les peuvent éveiller, des idées qui éclosent, l'une de la cogitation de l'être pur et simple, — c'est celle du bien, mère de la moralité, — d'autres de la cogitation de telles et telles déterminations de l'être, l'être-moi, l'être-autrui, le pseudo-être-beauté, etc. ; toutes ces dernières sont les idées - mères des sentiments amoraux, susceptibles de s'unir au sentiment moral ou de
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le combattre, de l'exalter ou de le vicier, de se magnifier par lui ou de se justifier sophistiquement par quelque alliance monstrueuse avec lui. Alors, Spinoza n'eût pas tout dérivé, en Ethique, de l'égoisme; il n'eût pas, lui, métaphysicien pourtant, confondu des sentiments dont la source est dans les idées a priori, avec des sentiments dont la source est, dans une large mesure (quoique non complètement), empirique.
Arrivé à ce point de notre exposition, nous apercevons qu'il nous est inutile ici de traiter en détail des impératifs moraux, auxquels l'examen du Sociologisme, mieux à sa place dans la seconde section de ce chapitre, nous ramènera. L'individu moral les trouve en lui, et ils sont aussi importants que les sentiments ; mais étudier ceux-ci, n'est-ce pas apprendre à connaître ceux-là, puisque l'un des caractères les plus spéciaux des sentiments moraux est d'imposer comme du dehors et comme d'en haut certaines manières de vivre et tout d'abord de penser la vie? Quoi qu'il en soit, nous savons maintenant que le Biologisme n'aurait jamais osé proposer ses thèses si , pour en diminuer l'étrangeté. il n'avait intercalé le fait psychique du sentiment entre les idées morales et les faits que l'observation révèle à l'anatomo- physiologiste, s'il n'avait introduit tacitement du psychique et même de l'intellectuel dans le pur mécanique. Il est, en moins franc, le Matérialisme même.
Nous pensons donc avoir démontré que les sentiments moraux ne dérivent ni des sentiments amoraux, ni des nécessités biologiques ; que les idées morales ne s'expliquent bien que par la raison même. Nous avons prouvé la vérité de l'Innéisme sous une certaine forme, autant du moins qu'on le peut en Ethologie. A moins de se donner d'abord la Morale, on ne peut la tirer des données de la Psychologie de l'amoral ; on n'a pas le droit de la considérer comme une donnée de l'observation en esquivant le problème de son origine : où elle apparaît pour la première fois, il y a autre chose à faire que de suivre son évolution ; il faut rechercher sa genèse en logicien. Et comment le positiviste expliquerait-il la force du préjugé moral d'une part, et d'autre part ce fait que lui le juge, ce préjugé, et plus ou moins s'en libère? Gomment peut-il se faire, si le Positivisme est le vrai, que le dévouement soit souvent si spontané, que, pareil à l'artiste intéressé qui oublie tout intérêt, s'il est vraiment artiste, aussitôt qu'il a pris le pinceau ou l'ébauchoir, l'homme de bien, estimé de l'empiriste lui-même, oublie son moi aux moments où
son moi court les plits grands dangers? On nous dit bien ce que rhomme, paraît-il, oublie; mais Ton se met peu en peine de nous montrer comment on peut oublier ce que Ton oublie. Oui, la pure moralité est un fait, mais dont s'étonne infiniment celui qui a vraiment l'esprit scientifique !
Telle sera notre description de la conscience morale indivividuelle, qui est la source de la moralité humaine. Ce n'est pas seulement une géographie de cette conscience que nous avons esquissée, mais une anatomie et une physiologie. Le cadre de cet ouvrage ne nous permettait pas de raconter l'Ontogenèse et la Phylogénèse de la conscience; mais pour le faire, ne faut-il pas connaître d'abord leur point d'aboutissement et savoir par la conscience même ce qu'est la moralité. Or quand on sait cela, on aperçoit que la même logique qui maintient ensemble les divers éléments de la conscience d'un adulte normal de notre civilisation a dû présider à l'éveil progressif, en lui, de cette conscience.
Un simple regard jeté sur la description explicative qui précède, suffit pour constater que la Morale normale à la conscience humaine individuelle — on ne sait trop ce que pourrait être une conscience sociale — est rationnelle, métaphysique, désintéressée et cependant individualiste au meilleur sens de ce mot. Insistons sur ce dernier caractère : l'individu est la seule source du savoir moral, le seul être capable de moralité. Il est étrange à quel point les Sociologistes , dont nous reparlerons bientôt, oublient ces vérités et font évanouir dans le vague les idées de loi morale, de Science morale, de responsabilié morale et de mérite.
I II. — Ethologie inductive sociale.
Il faut rechercher, maintenant, si l'étude positive des sociétés et de leurs successions conduit à la même conclusion que l'étude de l'Ethologie inductive individuelle, si l'anatomie et la physiologie des sociétés, si leur Phylogénèse (ici le point de vue phylogénétique absorbe tout à fait le point de vue ontogénétique, car chaque transformation d'une société est à vrai dire l'apparition d'une société nouvelle), sont favorables ou non à 1^
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thèse de l'originalité de la mentalité morale et aux thèses connexes à celle-ci.
Trois hypothèses se présentent; ou bien le social explique le moral ; ou bien le moral explique le social ; ou bien il y a interaction d'un élément moral spécial et de tous les autres éléments dont résulte la société. Pour qui est persuadé que la Sociologie n'est qu'Inter-psychologie, le choix est fait dès à l'avance ; de même pour qui a remarqué, d'une part le Biologisme d'arrièreplan de la plupart des formes du Sociologisme, et, d'autre part, quel mélange de Psychologie pure'et de fantaisie dialectique contiennent toutes ces doctrines. Nonobstant, il importe de réfuter à part l'Empirisme sociologique, car, après tout, il n'est pas évident par soi que le psychisme social n'ait pas une vertu spéciale qui le rende propre à produire ce dont serait incapable le psychisme individuel, et ce dont on ne pourrait même prévoir l'apparition à la lumière d'une Biologie sans mystères.
Si l'on admet la première hypothèse, on ne peut invoquer en sa faveur que l'un des six principes qui vont être examinés. — Il y» d'abord la contrainte légale, dont l'invention s'explique par son utilité même, que prouve son succès ; son succès dispenserait de chercher, pour rendre compte de la moralité, des mobiles moraux primitifs, et d'imaginer quelque contrat social exprès ou tacite. Mais la contrainte consistant en un système de menaces, comment le sociologue peut-il espérer expliquer par elle nos instincts bienveillants et nos tendances proprement morales? Quand même toute action morale serait de pure justice, il n'y aurait aucun profit à se prévaloir de ce fait. En effet, les coutumes et les lois pourraient-elles, à la longue, s'imposer aux hommes de telle manière qu'ils dussent cesser de voir, dans la contrainte extérieure, autre chose qu'une contrainte extérieure? L'état mental dépressif que produit le comminatoire contient-il le secret de l'invention de l'idée d'une contrainte purement intérieure et de nature éthique? N'est-il pas évident que le mode d'action des lois et coutumes consiste essentiellement à accentuer l'idée du caractère contraignant de la législation écrite ou non écrite? Si cette législation agissait seule, l'idée n'en serait jamais dépassée ; elle peut renforcer l'idée morale, mais il faut d'abord posséder cette dernière, et l'on peut observer en bien des âmes ce phénomène significatif : le fait de la légalité les incline à réduire le champ de la moralité aux articles qui ont une sanction dans les codes. Aussi cet autre phénomène social,
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à savoir le souci constant, indiscret parfois il est vrai, d'introduire plus de justice dans les institutions pénales, est-il une preuve incontestable de l'existence, en Thomme, d'une idée rigoureusement éthique de la loi. Un délinquant utilitaire ne peut au reste s'empêcher, s'il est encore vraiment un homme, de ressentir quelque remords, un remords où il est incapable de voir seulement l'effet de l'existence séculaire des codes : malgré lui, il l'approuve, le code qui le condamne, et son approbation est autre chose que la constatation d'une nécessité psychologique acquise. Gomment ce clairvoyant ne se pourrait-il débarrasser d'une idée fausse dont il voit le mécanisme ?
On parle fréquemment de l'influence souveraine qu'exerce l'opinion générale sur les esprits individuels, et l'on pense ainsi soit compléter l'explication par la contrainte légale (à laquelle la société dans son ensemble consent), soit apporter une théorie plus profonde de la moralité. Mais on oublie qu'une opinion générale a toujours commencé par être individuelle; qu'elle n'est très contagieuse que s'il existe des raisons fortes — bonnes ou mauvaises — de l'accepter ; et que, la généralisation d'unf opinion eùt-elle une autre origine, la majesté dont la société paraît revêtue aux yeux de ses membres doit être l'objet d'une croyance intelligible. Or, d'où vient que la société paraît à l'individu plus grande que lui, et non pas seulement plus forte? Serait-ce parce qu'elle peut l'écraser? Mais alors comment les forces de la nature inanimée ou les grands fauves n'ont-ils pas paru à l'homme, de façon durable, des êtres d'une dignité supérieure à la sienne? Il les adora, dira-t-on ! Oui, mais ce culte eut-il quelque chose de moral avant l'apparition d'une réflexion morale indépendante et caractérisée comme telle? Et ce culte se généralisa-t-il comme firent les croyances morales? Allons plus loin; si l'homme adora de tels êtres, ne fut-ce pas, souvent, parce que, étant donné la ressemblance de la force et d'une supériorité d'une autre espèce, il teinta de moralité la force même ? La société n'a pu paraître une grandeur morale que parce qu'elle est comme l'individu agrandi ; l'individu aperçoit mieux sa valeur propre quand il est juxtaposé à d'autres que quand, il se considère isolément. Il connaît déjà mieux sa valeur quand c'est le toi et non plus le soi qu'il considère; car c'est en extériorisant ridée du moi que l'homme commence à se penser; autrement, il ne fait encore que vivre. La conception de la moralité n'est complète, et même précise, que pour qui s'est élevé à l'idée gé-
nérale de l'homme : le fait social aide à cette généralisation, et par là à l'élaboration de la Morale, mais il ne la crée pas. Sans la société, l'individu, en admettant qu'il eût pu vivre, aurait mis sans doute un temps bien plus long à inventer la moralité; mais il l'aurait pu faire pourtant, car il est faux que tout devoir soit social ; il est faux que l'idée de la valeur de B, naisse en A. pour une autre raison, en dernière analyse, que la croyance de A en sa propre valeur. Wundt ramène à tort la moralité au culte de la totalité de l'humanité, et Kant a tort de la ramener à la vénération de la qualité abstraite a humanité » ; la Moralité a pour objet toutes les individualités humaines, y compris, pour chacun de nous, la nôtre ; la Morale sociale est la Morale interindividuelle. Autrement, pourquoi révérerais-je la société? Que vaudrait une somme dont les facteurs seraient sans valeur, ou dont chaque facteur ne devrait compter que devant les autres et devrait se compter lui-même pour rien? Inutile aux autres, il faudrait encore que je me respectasse moi-même, ou bien je dois déclarer que l'humanité est partout sans dignité intrinsèque. Mais qui n'admet la justice de la revendication d'un droit personnel et ne reconnaît que l'on doit sculpter son âme ? On ne nie cela qu'en apparence : voyez plutôt la Pédagogie des Sociologistes : elle est la négation même de leur Sociologisme, car elle enseigne largement la moralité personnelle ! Le commencement de la moralité, c'est de savoir distinguer en soi-même l'individu et la personne, et si l'individu s'élève jusqu'au culte de l'humanité, il la pense plutôt au sens divisé, comme agrégat de facteurs analogues à lui-même. Nos adversaires ont pris la cause pour l'effet : la croyance de l'individu à sa valeur est l'origine première de la croyance à la valeur, à la majesté de la société; la première ne peut pas plus sortir de la seconde que l'altruisme de l'égoisme; sans cette croyance, l'illusion qui consiste à penser l'humanité au sens composé et à doter cette abstraction d'une majesté souveraine ne serait jamais née ; sMl n'y avait en nous une idée morale indépendante de l'idée de société, la société aurait été plus blasphémée que révérée par ses membres, car elle est dure à l'individu, et si elle le sert, combien aussi elle le dessert ! Combien, en apparence au moins — et les hommes s'en réfèrent plutôt à la première apparence — les maux qui nous viennent d'autrui sont plus frappants encore que les bienfaits de la symbiose !
On pourrait cependant supposer que l'idée de la supériorité
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de la société, d'où suit Tobligation de la justice et de la bonté» fut inventée de la même manière que bien d'autres idées, par le simple jeu de Timagination d'un homme qui se trouve en situation d'avoir des imitateurs; et que la contagion d'une telle idée se répandit grâce à l'existence, en l'homme, d'un certain instinct de perversité qui le pousse à se torturer lui-même, à se contraindre, à se traiter plus mal encore lui-même qu'il ne traite volontiers les autres. On sait à quels rites cruels tant de peuples se soumirent ou se soumettent encore, et il y a, dans nos sociétés, des âmes qui paraissent goûter surtout l'on ne sait quelle volupté dans la souffrance, dans le rétrécissement de leur vie, dans la compression de toutes leurs puissances. Notre Morale aurait-elle une origine de ce genre.? Certaines rétlexions subtiles de Nietzsche pourraient aider à le croire; mais vraiment, il faudrait condamner comme lui toute la moralité pour penser ainsi î On y gagnerait de réduire entièrement le moral à l'amoral, selon le suprême vœu du strict Empirisme; mais celui-ci préfère maintenant, et cela vaut déjà mieux, déclarer que le fait moral fait partie du donné; il hésite de plus en plus à désaffecter le moral du sacré qui s'y trouve aux yeux de l'honnête homme. Mais alors, la foi qu'il garda à la Morale n'est-elle pas injustifiée? Qu'il l'abjure donc, ou qu'il revienne franchement à rinnéisme des Ecossais, ou plutôt qu'il disparaisse devant le Rationalisme, qui est plus positif que lui et qui vaut mieux que l'Innéisme écossais.
Les Sociologistes peuvent encore invoquer trois autres principes. — En premier lieu, l'on peut s'imaginer qu'une fois l'intérêt individuel identifié avec l'intérêt social, qui le parait contenir et le contient jusqu'à un certain point, le premier s'efface logiquement devant le second, de plus en plus. Nous avons fait à plusieurs reprises la critique de ce point de vue, mais puisque la marche de notre dialectique nous y ramène, essayons-en une réfutation plus exhaustive encore s'il est possible. Admettons que l'on puisse démontrer la parfaite coïncidence des deux intérêts ; ne devient-ils pas évident que l'on sera sur d'avoir travaillé à l'intérêt général en recherchant son propre bien? Cette conséquence juge le principe. De plus, comment, jointe à l'idée du non-soi, ou même à l'idée de l'humanité tout entière, le concept de la joie se transformerait-il en un concept de la moralité? Enfin, au cas où l'humanité prise dans son ensemble devrait opter entre le bonheur général et cette poursuite des fins spiri-
tuelles qui sont, chez Wundt, l'équivalent confus de la définition du bien qu'il se refuse à donner, admettrait-on que l'humanité devrait préférer le bonheur et pourrait déclarer vaines les dites fins spirituelles? Ce cas se présenterait s'il était démontré que la suppression radicale d'une certaine catégorie d'hommes entraînerait à jamais le bonheur et la prospérité universels; il n'est pas si paradoxal de faire cette supposition : les progrès de la médecine pourraient la justifier un jour. Une telle décision impliquerait que les fins spirituelles se réduisent au bonheur universel ; mais qui oserait la déclarer juste? Qui ne protesterait au nom des droits du moindre des sacrifiés? Si l'on hésite devant le plus parfait des Eudémonismes dès qu'il est exposé sans réticences, c'est qu'au fond, tout comme les Anti-eudémonistes , l'on ne voit dans la fin-bonheur que la matière la plus ordinaire de la forme-action morale, c'est que l'idée de moralité est, en soi, hétérogène à l'idée de bonheur. Se défendon contre cette argumentation en alléguant que le bonheur de tous moins un ne serait plus le bonheur universel ? Alors on reconnaît que l'universalité dont on fait cas et que l'on considère pour parler de moralité, n'est pas celle du bonheur, mais celle qui se résout en l'idée de la collectivité des êtres humains; bref l'on regarde le bonheur comme moralement souhaitable pour les hommes parce que, malgré soi, on professe pour l'homme un respect pareil à celui de Kant, qui fait reposer la moralité sur la dignité de la personne humaine. Dignité, valeur éthique ! on est à l'antipode de l'Eudémonisme, du plus généreux même des Eudémonismes. ^
Supposons à présent que l'empiriste ait compris combien l'utilité des pactes est illusoire quand l'on peut craindre de ne traiter qu'avec de vulgaires Utilitaires, et que les liens de l'amitié ne sauraient enchaîner fortement et longtemps ceux qui n'auraient en eux qu'un altruisme naturel, c'est-à-dire, en somme, égoïste au fond, ou bien teinté d'un vague esthétisme (amour esthétique = encore amour de la joie, rien de plus); supposons le même empiriste persuadé que le plaisir de la vertu n'est pas explicable comme les autres ; que le bonheur d'autrui
* Le moment décisif de toute la dialectique morale de l'Ethologie est l'examen de l'équation proposée par l'Empirisme sociologiste : bien = bonheur universel. Voir, plus loin, le moment décisif de la dialectique de l'Ethocritique.
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ne peut naturellement faire le nôtre même si nous somme» doués d'une imagination et d'une faculté de sympathie extraordinaires; que rhypocrisie, ou la faculté d'être dupe, ou encore le dévouement général et absolu, qui seraient indispensables pour créer un état de choses utilitaire, sont des impossibilités; que fera-t-il? Ce que firent beaucoup d'Empiristes : désespérant de fonder scientifiquement leur Morale, ils se sont décidés à la fonder... métaphysiquement. Comment en effet qualifier d'autre sorte ce raisonnement qu'il leur arrive de faire : « Nous nous sentons sociaux, ou tout au moins la réflexion nous a amenés à juger que nous le sommes et que nous devons achever de l'être, à considérer toutes les unités humaines comme valant autant que nous ou même davantage. » Voilà, certes, de la Métaphysique, et d'étrange Psychologie! Qu'est ce social intérieur à. l'individu et plus grand que lui ? Serait-il immoral de me sacrifier à un seulement de mes semblables, et ne serais-je moral que si c'est à plusieurs que je me sacrifie? Gomment, dans cette théorie, justifiera- t-on le devoir individuel? Guyau s'ingénie à démontrer à l'individu qu'il est déjà une colonie, une société. Mais que vaut celte remarque, qui appelle tant de réserves? Je dois à autrui une part de moi-même, mais pas tout moi-même ; je ne suis pas que social, et je ne suis tout à fait un avec autrui que pour une certaine Métaphysique et en un certain point seulement de mon être. Pourquoi me dois-je quelque chose à moimême et dois-je quelque chose à autrui? Tout autre considération écartée, les penseurs dont il s'agit ont le tort de postuler tacitement la dignité de la personne humaine en général ; ce n'est pas, au fond, sur le social qu'ils font reposer le moral, mais sur la notion de l'être humain, précieuse et vénérable parce que son objet est l'être le plus élevé dont nous ayons connaissance.
Quelle force est celle du préjugé d'après lequel la moralité serait identiquement l'altruisme ! Et pourtant, quoi de plus immoral qu'un altruisme dépourvu de ce contrepoids : le sentiment de la dignité personnelle? Mieux inspirés sont ces Pragmatistes qui se disent aussi Humanistes et qui reconnaissent en l'homme, à côté d'un besoin d'aimer avec désintéressement, un besoin de rechercher toute forme de culture qui élève la nature humaine, ainsi qu'un besoin de s'approuver soi-même en toute occasion. Suivant eux, la moralité sortirait toute entière de ces besoins ; elle les exprimerait sous forme d'impératifs,.
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mais qui seraient hypothétiques et nonobstant équivaudraient — pourquoi vouloir cette équivalence si l'on est vraiment empiriste?— à des impératifs catégoriques? En somme, leur doctrine est la traduction esthétique, sentimentaliste et mystique à sa manière du Rationalisme moral ; ceci n'est pas nouveau. Mais ce qui est le plus intéressant à constater, c'est que les Pragmatistes en sont venus là poussés par la nécessité de corriger, à mesure qu'ils étudiaient l'homme de plus près, le Sociologisme dont ils étaient parlis. Jusque dans la Loigique ils voyaient, et beaucoup d'entre eux voient encore le résultat d'un fait sociologique : les hommes approuvent, d'une manière générale, tout ce qu'ils ont le bonheur de pouvoir approuver en commun; jusqu'au vrai est une «valeur», et il n'y a de valeurs que les valeurs communes. La plus haute valeur morale, dira quelqu'un, c'est l'a utilité finale » des actions ; l'Economie politique les inspire souvent, et cela est naturel puisque tout problème, à leurs yeux, est analogue aux débats qui ont lieu sur un marché: il ne s'agit que d'une chose, tomber d'accord. La théorie est ingénieuse, ou plutôt spécieuse, et combien emseitig ! C'est parce que le vrai est l'accord, au moins relatif, de la pensée et du réel, que les hommes s'entendent sur le réel ; et un accord entre dès faits mentaux inter-individuels est à la base de toute croyance à l'accord de la pensée et du réel. De même,, toute valeur qui devient une valeur pour tous est fondée en raison ; les Pragmatistes veulent eux-mêmes, pensons-nous, que leur système soit fondé de la sorte ! — Et les corrections auxquelles beaucoup d'entre eux se sont décidés sont encore insuffisantes: la beauté du bien ne peut frapper que celui qui a des raisons d'appeler bien le bien ; le culte du bien en général suppose qu'on lui attribue une valeur supérieure s'ajoutantà la propriété agréable —agréable, souvent, pour autrui seul— de ce que l'on nomme un bien moral. Certes, le point de vue moral pur n'intervient pas partout où il y a des jouissances supérieures, mais bien loin qu'on puisse s'appuyersurl'amoralité de certaines de ces jouissances pour démontrer que le moral caractérisé comme tel n'est qu'un degré plus haut de ce que nous approuvons sans oser le déclarer déjà moral (exemple, l'activité artistique), il faut regarder tout approuvé comme déjà moral, appeler d'un autre nom que celui d'approuvé ou de moral ce qui se fait révérer de nous sans éveiller proprement l'assentiment de notre conscience morale, et distinguer autant le moral de tout agréa-
..^Viri,
ble en tant qu'agréable qu'il faut se refuser à distinguer, de la moralité, les actes héroïques dépassant l'ordinaire mesure des forces humaines. Enfin, pour se déterminer par l'idée de la joie du devoir accompli à pratiquer le devoir, il faut avoir conçu le devoir autrement qu'en esthète, il faut l'avoir envisagé sans songer du tout à la joie. La joie du bien est le privilège de ceux qui peuvent mépriser toute joie: à l'analyse, la joie ne révèle rien de moral, d'où qu'elle provienne. On peut aller au bien sans le connaître encore, attiré par la beauté de l'acte qui se trouve être bon, mais seulement si l'acte est facile ; s'il ne l'est point, sa beauté ne séduira que si elle est, aux yeux de l'homme, la beauté du bien.
Le Sociologisme est donc erroné ; le moral n'est pas né du social, qui pourtant l'a favorisé ; mais s'il le favorisa sans l'avoir pu créer, il s'ensuit que le social, qui constitue la plus grande •partie de la matière du moral, ne possède sur le développement de notre moralité d'autre pouvoir que celui qu'il tient d'une diathèse morale indépendante de lui. Tout appui prêté par le pur social au moral prouve donc contre l'Empirisme sociologique; il signifie une victoire du moral, qui se sert du social pour se réaliser; rien d'empirique dans le moral; et, dans le social, des traces continuelles du premier.
Comme nous n'avons cessé de reconnaître l'indépendance relative du social, nous n'avons point à examiner la seconde des hypothèses énoncées plus haut. Reste la troisième, qui est celle d'une action réciproque entre un facteur moral non issu de causes sociales, et des facteurs sociaux non issus de causes morales. Tout porte à admettre cette dernière hypothèse, si conforme au Sens commun que la raison approuve de croire à des obligations personnelles irréductibles, à la possibilité d'un désintéressement parfait, à une conscience essentielle à l'individu, n'existant que dans l'individu, ne connaissant point d'autres devoirs sociaux que lesdevoirsinter-individuels,à une conscience qui est telle qu'elle doit s'expliquer la moralité par la Morale, la Morale par la Raison, la Raison par la Raison : 'Amyxtj aTfjvai!
11 est d'usage, dans l'école sociologiste, d'insister sur la coïncidence des progrès de l'Ethique et de l'agrandissement des cercles sociaux. Oui, l'idée que Ton se doit à tous les hommes a été plus ou moins tardive, et la moralité fut d'abord restreinte à la famille, puis au clan, etc. Que conclure de là? Rien d'autre sinon que la généralisation des concepts qui doivent être généralisés
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au maximum ne se fait pas toujours d'un seul coup. L'hommedoit découvrir l'humanité"; il Ta fait petit à petit; mais rien' n'autorise le moraliste à poser comme un dogme intangible que l'homme s'est senti naturellement devenir ami d'un nombre croissant d'hommes et qu'il a grandi en moralité pour s'être de^ plus en plus rendu compte du fait brutal de la solidarité et de la nécessité de ce fait. C'est à force de penser, qu'il a engendré la Morale intégrale; et il l'inventa parce que son esprit était' capable de cette invention, comme il inventa la parole parce qu'il en était capable. Quelle lutte contre' lui-même suppose l'avènement de la moralité, son règne relatif sur le reste des tendances, les unes comprimées, les autres transfigurées par ce point de vue supérieur ! Le fait de la solidarité lui révélait sa dépendance, et il n'a point haï ceux qui l'enchaînaient î Ce fait lui révélait aussi des moyens d'exploiter ses semblables, et il s'est refusé à les vouloir exploiter ! Qu'on ne parle plus de ce qui a bien pu se passer dans une soi-disant conscience sociale qui n'est qu'un mythe! Qu'on s'émerveille plutôt de voir le fait moral triompher peu à peu dans un nombre croissant de consciences individuelles et y maintenir l'altruisme, y créer le souci du respect de soi, l'amour de la beauté du bien ! C'est là le miracîe de la conscience', c'est le miracle de l'a priori moral ; sans lui, jamais les circonstances de la vie humaine individuelle ou sociale n'eussent servi à l'éclosion, au maintien, au progrès de la moralité. L'empiriste prend les conditions extérieures ou même les effets de l'action de l'instinct moral pour les causes et pour la substance de la moralité. Vouloir être social pour l'être : le fait social n'explique pas cela; la société est surtout l'œuvre de la moralité; elle pouvait commencer sans celle-ci, mais vivre, prospérer, favoriser les progrès de la moralité, elle ne le pouvait sans être dominée par un autre instinct que le pur instinct de la sociabilité. Tout ce qu'elle est dénonce l'action d'un amour de l'idéal, d'une aptitude au sacrifice, d'un souci de la dignité humaine indéniables. L'homme sociable partage ses joies, il est généreux au point, parfois, de ne se réserver que la joie de donner; il a créé des sociétés habita-' blés, il a créé le fait moral social ; mais il ne l'a pu faire que parce que l'individu humain engendre tout d'abord, spontanément, le fait moral intérieur !
La moralité est donc bien un élément de la mentalité humaine essentielle ; c'est un fait aussi irréductible à l'égoïsme à l'altruisme lui-même, à la tendance esthétique , aussi distinct
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des autres faits de la socialité qu'il peut être distinct du fait mental initial de l'activité religieuse. Ce fait affirme son originalité jusque dans les connexions qui se sont établies entre les autres et lui ; ce qu'il est devenu, il l'est devenu par sa vertu même. Etrangères à lui furent les occasions de sa première apparition et de ses progrès successifs, mais il a su les plier à son service, et il a transfiguré la face du réel. Il s'est mêlé à tout ce qui est humain; il a utilisé toutes les suggestions qui lui pouvaient venir de l'expérience individuelle ou sociale, et il a favorisé tout ce qui le pouvait favoriser lui-même en retour ; on découvre son action au sein de tout développement esthétique, religieux, scientifique, économique et politique. Une Psychologie et une Sociologie exactes reconnaissent dans Va priori moral un fait sans lequel le fait social serait en grande partie inintelligible, un fait comme l'égoïsme ou l'altruisme naturels, aussi réel qu'eux bien que supérieur à eux. Il n'est pas d'autre Ethique scientifique que celle qui fait sien et développe ce point de vue ; devant toute autre Ethique scientifique, la plus abominable des sociétés serait aussi intéressante que la plus noble ; si la vraie Sociologie constate le triomphe de la moralité, c'est que la moralité existe en soi, indépendamment du social. La Science du social pur pourrait être la connaissance d'un social amoral dont elle n'aurait pas le droit de s'étonner ; le mal vaut le bien devant la Science, et si le savant est forcé de reconnaître au moral un droit de cité dans le monde des faits, c'est qu'en ce monde il y a des faits d'ordres divers, c'est qu'il y a du surhumain dans l'homme, qui n'est homme qu'à cause de cela.
Mais considérons les faits sociologiques de plus près encore ;. nous verrons avec la dernière évidence qu'ils témoignent en= faveur de l'identité de la véritable Morale avec celle qui mérite les qualifications de rationnelle, de métaphysique, de désintéressée, d'individualiste, et pour la thèse de l'identification de cette Morale avec la cause même de la moralité réelle. Ne revenons pas, pour l'instant, sur la connexité des caractères que nous venons de rappeler; laissons là ceux qui jugent qu'une société peut être plus morale que ses membres et qui sont indulgents aux moyens déshonnêtes dont il peut résulter quelque avantage pour le corps social, ceux qui verraient volontiers dans.
le remords une maladie — car il est de tels biologistes — au lieu d'y apercevoir la réaction normale de la conscience contre la dissolution morale menaçante. Considérons la Sociologie dans son ensemble.
L'étendue de cette Science est immense, et tout ce qui y rentre s'y entre-croise plus ou moins. En partie ou en totalité, les langues, les religions, l'activité esthétique y compris toutes les formes du jeu, l'activité scientifique, les coutumes et les institutions familiales, civiles et politiques (point de vue richesse, point de vue pouvoir et point de vue'moral), enfin les techniques agricoles, industrielles et commerciales, sont des ensembles de phénomènes connexes ; tous se doivent expliquer en partie par l'influence qu'exerce, sur des individualités psychiques, l'idée qu'il existe d'autres individualités psychiques pensant, sentant, désirant et voulant de telle ou telle façon. Les causes physiques qui ont des effets sociaux n'en ont de tels que par l'intermédiaire de faits psycho-individuels. Il s'agit de discerner ce que la Sociologie oblige à penser de l'action d'un des facteurs énumérés, le facteur moral, au sein de tous les autres, en prenant garde de confondre la part qui lui revient avec ce que les autres facteurs auraient assimilé déjà de lui. *
Le point de vue phylogénétique, ainsi que nous le remarquions, est icf le plus important, car l'Ontogenèse d'une société, qui d'ailleurs n'offre rien de pareil à une Embryogenèse, rentre dans la Phylogénèse des formes^sociales. De plus, la comparaison de la soi-disant maturité, de la soi-disant perfection typique d'une société quelconque avec ce qu'on nomme ainsi chez l'individu est chose assez fantaisiste, ainsi que cette distinction, fort contestable quand on la prend trop ,au sérieux, des périodes critiques et des périodes organiques ; en tout ceci, la préoccupation de la Biologie est patente, mais assez puérile. Les sociétés se renouvellent sans cesse par génération : leur croissance et leur décroissance se rapprochent donc plus de celles d'une espèce que de celles d'un individu ; s'agit-il de la société humaine prise dans son ensemble, l'analogie devient identité. Mais les étapes des changements des sociétés sont si distinctes qu'il y a bien, malgré la dernière observation, plutôt Phylogénèse qu'Ontogenèse dans l'évolution sociologique. L'anatomie et la physiologie d'une société, à un instant donné, ne révèlent que le résultat passager de tendances dont toute la réalité est dans les mouvements qu'elles suscitent ; c'est le devenir de ces mouvements
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q«i offre le pltts d'intérêt ; Tétude des sociétés ne peut aboutir à des connaissances claires que si l'on s'applique à l'examen de ces mouvements mêmes. Il est vrai que les commencements des sociétés ne sont pas moins obscurs que ceux des individus ; mais, à partir de certaines époques, le développement des premières devient assez net et significatif pour être d'une étude fructueuse. Et si les résultats d'une étude ontogénétique de l'être moral individuel ne sont pas tout à fait démonstratifs (pour les philosophes à préjugés sociologistes tout au moins), parce qu'il est. malaisé de distinguer ce qui vient à un individu de son propre fonds de ce qui lui vient de son ambiance : tout au contraire, l'étude phylogénétique des sociétés bénéficie de cefeit qu'il n'est rien, en dehors d'elles, qui les ait pu éduquer ; une société qui en éduque une autre et celle-ci même n'en font qu'une
^eule
Or, si l'on considère d'ensemble le développement de tout ce qui peut être dit social, voici, semble-t-il, comment il le faut interpréter. La Philosophie est plus aisée ici, et plus siire même, que l'étude scientifique du détail des choses ; il en est ainsi déjà en Biologie, comme le remarque M. Le Dantéc.
L'homogénéité presque absolue des sociétés primitives est une hypothèse inexacte, car le spontané ne peut pas n'être pas fort divers ; on en convient aujourd'hui parmi les linguistes, les ethnologistes, les mythologues, etc. Mais il est manifeste que, d'une manière générale \ l'hétérogénéité a infiniment augmenté. Le passage s'est effectué d'une hétérogénéité confuse à une hétérogénéité plus harmonieuse en même temps que plus grande; il n'est aucune forme nouvelle d'hétérogénéité qui n'ait réalisé des adaptations plus ou moins stables par le moyen d' <i interférencesaccords » succédant à. des « interférences-luttes ». Malgré le hasard des inventions et de leurs interférences, et sous la double action de l'imitation et de la logique, deux lois dynamiques immanentes à notre nature, primitives, essentielles et chacune invincible à toute autre qu'à' sa rivale ; malgré des régressions partielles et souvent regrettables, compensées au reste par des irréversibilités qui limitent les imitations en leur imposant 1^ frein de la logique, d'une logique finaliste; malgré la multiplication de ressemblances souvent sans aucune j ustification logique, mais dont le nombre et la variété fournissent plutôt une matière
>Nou8iiou8 inapirons ici ttotablement de M. T*rde. . .
aux originalités qu'elles ne leur font obstacle ; malgré les divergences résultant des inventions imitées et qui sont plus appa*^ rentes que réelles, plus heureuses que malheureuses, généralement fécondes en accords louables et favorables à des originalités précieuses, finalement, l'idéal vers lequel semblent avoir en fait marché les sociétés humaines paraît consister dans ces deux choses que certains jugent contradictoires et que la dialectique réunit aussi aisément que la pratique, hélas ! trouve de difficultés à les accorder, la rationalisation du social, et l'individualisation progressive de tous les éléments sociaux, individus et groupements de toute sorte ; et cela se produit sans que la rationalisation et l'association coordonnent ou subordonnent en écrasant l'individu ; l'individu se montre toujours, au contraire, plus apte en fin de compte à vivre rationnellement ainsi qu'à s'associer, à mesure qu'il devient plus conscient. — Jamais les hommes n'ont tant différé entre eux que dans nos civilisations avancées; jamais non plus ils n'ont été si préoccupés d'une organisation rationnelle du monde et si habiles à coopérer. Quelques reproches que l'on puisse faire à certaines écoles où l'on part de cette idée, d'ailleurs juste, que la physiologie sociale est l'agent des modifications de l'anatomie sociale, pour projeter de modifier cette physiologie jusqu'à violenter la nature des éléments anatomiques de la société; quelque folie qu'il y ait à compter pour rien les individus et la famille, à nier le droit, inhérent à l'individu comme les propriétés chimiques à l'atome, de s'associer librement à d'autres pour des fins consenties : on ne peut nier que l'individualisation des unités humaines et de leurs groupements consentis ne soit, tout autant que la rationalisation des sociétés, le but ultime de l'évolution sociale en droit et même en fait. Les politiques, en général peu philosophes, voudraient réaliser la rationalisation par la socialisation^ parce que la solution du problème social leur semble plus simple ainsi. C'est plus simple, en effet, à la première apparence; mais à la réflexion, c'est plus compliqué que la voie contraire, et c'est anti-naturel. L'évolution témoigne de sa direction partielle par des principes a priori innés à l'esprit humain, et qui sont ceux que nous avons formulés.
Approfondissons donc cette rationalisation du social ainsi que cette individualisation progressive, toujours pluscônscientes^ toujours plus voulues des éléments sociaux. Ces deux faits se . tiennent et se complètent. En dépit des déclarations bruyantefe
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des collectivistes, le Collectivisme n*est qu*un Individualisme d^uisé; non seulement TAnarchisme où aboutissent ses enfants perdus pour avoir désespéré de voir Tindividu assez protégé et favorisé par le Collectivisme, mais encore la sollicitude infinie de la majorité des socialistes pour le sort de tous les membres de la société, démontrent qu'un certain Individualisme, indiscret et maladroit sans doute, mais réel, fait le fond de la doctrine qui parait devoir Texclure. Et en dépit du Matérialisme qu'on atTecte volontiers dans ce parti, il y a^ sous-jacente à toutes les revendications faites au nom des besoins sociaux, l'idée que chacun d'eux doit être satisfait dans la plus large mesure; plus que cela, souvent : l'idée que chacun doit pouvoir développer ses facultés de telle sorte qu'il puisse en tirer le maximum de satisfaction que leur exercice est susceptible de procurer; plus que cela encore : l'idée que chacun doit être rétribué suivant ses œuvres ou même recevoir une sorte de compensation pour ce qui lui manque à un point de vue quelconque, afin qu'il ne puisse envier les plus favorisés de la nature ou des circonstances. Le Socialisme le plus opposé en apparence à l'Individualisme et à la Morale rationaliste, est en somme un effort gigantesque pour rationaliser la société dans toutes ses parties, pour que l'esprit puisse un jour se reconnaître en elle et se dire que, grâce à son effprt, le sort de la moindre des individualités est enfin réglé suivant ses exigences. Oui, qu'il en ait ou non conscience, le Socialisme veut une société intelligible, rationnelle, rationnelle pour qu'elle soit enfin morale, morale et rationnelle parce que chacun de ses membres s'y verrait traité comme une fin en soi, comme un être égal aux autres. Elargir, perfectionner, compléter l'idéal ancien, le faire plus rationnel pour qu'il soit plus moral, voilà le but qu'il poursuit, et voilà aussi {pourquoi il ne réussira pas à se réaliser tel quel : il méconnaît partiellement, hélas, lesUois imprescriptibles de la nature humaine. Héritier des sociétés de jadis en ce qu'il garde d'esprit centralisateur et parce qu'il parle à sa manière de raison d'état, mais infiniment plus soucieux qu'elles des individualités, il travaille cependant en partie à réaliser le vœu fondamental de la nature dans le règne humain ; son but est la production, la sauvegarde, le perfectionnement d'individualités de plus en plus riches et précieuses, et cela malgré l'augmentation toujoursgrandissan te, et inévitable, du nombre des connexions et des interdépendances. C'est ainsi qu'on ▼oit le Socialisme, souvent, favoriser les syndicats, les coopéra-
tives et les mutualités, dont le plus clair résultat serait de rendre superflu le Socialisme, qui n'existe vraiment qu'où il mérite le nom de Socialisme d'état. — Plus un être est élevé dans la hiérarchie des êtres, plus on le voit se servir, pour se libérer, de ce qui semble fait pour l'asservir, et contracter des alliances moins nécessitantes en même temps que plus compliquées et plus nombreuses. L'humanité, continuant la nature inférieure, s'est constituée en des sociétés de plus en plus avides de liberté et d'indépendance, de plus en plus autonomes et qui ne s'upiformisent, dans la mesure toute relative où il est vrai qu'elles le font, que pour permettre à leurs membres de développer davantage leur personnalité, de s'associer plus aisément à leur gré, de décider plus souverainement de leurs destinées individuelles ou librement collectives. Sous la socialisation partout croissante, on peut voir l'efTort croissant et de plus en jplus marqué de l'individu pour se servir d'elle, pour s'émanciper graduellement ; arriver à rendre limite ou à même à abolir toute nécessité de contrainte sociale : tel est l'idéal réel de l'homme, et le vrai idéal ! Non, il n'est pas vrai que demain ou aprèsdemain les sociétés accepteront enfin joyeusement la contrainte sociale ; rien ne l'annonce ; ce serait une faillite et une abomination. Elle ne voudront, bientôt, que des contraintes à l'institution desquelles chacun de leurs membres aura effectivement et non plus fictivement consenti ; elle n'accepteront plus qu'un minimum de contraintes d'état*. Le maximum de raison ne peut être, d'ailleurs, qu'où se trouve le minimum de force violente. Si la rationalisation du social a, parmi ses conditions et des effets les plus notables, la moralisation du social, l'exaltation de l'individualité et la conscience grandissante des droits et des devoirs individuels, de même l'individualisation progressive des unités humaines, telle qu'elle tend à se réaliser, a pour conditions et pour effets la rationalisation du social et de l'individuel, et même leur moralisation progressive. Individualisation de fait et mentalité individualiste vont ensemble, car on ne peut deve'-
* Un indice de cet état d'esprit est la tendance, toute récente, des syndicats à se mouvoir indépendamment des Parlements. Nous reviendrons plus loin sur ce fait, que ne pouvait faire prévoir le succès du parti dont la devise était de substituer totalement l'économique au politique ; car ici l'économique aspirait à se forger un organisme sans trace aucune d'étatisme, tandis que là le Travail se veut organiser lui-même tout à fait en dehors de l'organisme politique existant, mais en élaborant un droit nouveau.
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nir davantage soi-même sans s'estimer plus haut, et s'estimer plus haut c'est déjà vouloir être plus soi-même et faire plus qu'auparavant pour soirmêrae. Il y a là quelque danger, car l'égoisme a plus d'une manière de tenter Thomme, mais quelles vertus sont sans dangers ? U y a un Individualisme mauvais et absurde, mais il n'est point le seul ; à lui s'oppose celui qui s'identifie avec l'amour du vrai et du bien poussé jusqu'à l'héroïsme, et c'est ce dernier que nous voyons à l'œuvre surtout, peut-être, dans l'histoire de l'humanité ; si l'autre y occupa plus de place, comme les pessimistes le prétendent, il put moins que le second. Celui-ci consiste dans un effort, pour adapter la société au moi, qui vraiment se confond avec un effort du moi pour s'adapter aux fins de la société; un tel Individualisme conseille des œuvres identiques à celles dont l'altruisme pur est coutumier. Qui voudrait opposer les deux inspirations? Qui blâmera celui qui fut bon, de l'avoir été parce qu'il s'y crut obligé par sa raison, parce qu'il vit, dans le dévouement, sa véritable destinée ? Déjà nous louons celui qui estime les joies de l'imagination, de l'art et de la science plus que le jouisseur, et nous louons encore davantage l'homme tendre qui a besoin d'être bon pour être heureux, l'homme qui met son plaisir dans le plaisir d'autruii L'intérêt n'est donc point par lui-même opposé à la moralité. Mais qui dira qu'il reste encore de l'égoïsme où l'esprit a tout à .fait vaincu la matière, où le souci d'être le fidèle serviteur de la raison est tout l'égotisme qui subsiste en une âme humaine ? Vouloir vivre d'une vie en laquelle des idées vraies justifient tous les désirs, d'une vie logique, toute suspendue à des fins supérieures, n'estrce point identifier son moi avec la Raison même, avec le divin ? Celui qui agit ainsi atteint au plus haut degré où il soit donné à un individu de s'élever, et, ce faisant, il s'est tout entier, rationalisé, si l'on peut s'exprimer ainsi, il est 4evènu comm« un exemplaire vivant de la moralité. t. Que si l'on doute encore, non plus de l'identité du vrai Individualisme avec la Morale rationnelle, ou de leur identité à tous deux avec la véritable Morale, mais de la spécificité absolue du ^moral au sein des éléments sociaux, que l'on considère donc le spectacle d'ensemble que présente l'évolution du règne humain; 6in s'étonnera d'y voir triompher ce qui ne saurait être rapporté à la ÎÊ^^xte; natiire.* on Vferra dî^ris cette évolutioh le triomphe même d'un idéal moral, 4^^^^ dont l'invention et
la poursuite ne peuvent s'expliquer pour aucun empiriste. Il
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n'est pas une nation, pas une grande institution politique ou autre qui soient nées, qui se soient défendues, conservées et développées par d'autres moyens que l'effort de la réflexion et le dévouement des hommes à des idées. De son côté, l'évolution linguistique, ainsi que l'évolution juridique ou l'évolution religieuse décèleftt un souci permanent de rationalité et de moralité. Ce souci, dans l'art, qui vit de spontanéité, a même souvent risqué de faire évanouir la beauté. Partout où l'on constate des régressions, il y a, en tant que l'on peut parler absolument de régression, diminution de raison et de moralité ; ces deux facteurs ne diminuent point où la régression n'est qu'apparente ; ils s'accroissent toujours quelque peu où elle mérite plutôt de s'appeler progrès partiel, ou même maladroit, ou encore inopportun. La face du monde elle-même est devenue autre grâce à la présence de l'homme, non seulement parce que son activité volontaire et éclairée l'a su modifier, mais encore parce qu'il est devenu impossible à l'esprit de la regarder autrement qu'à travers des constructions de la raison et des préoccupations morales multiples. Le mal et l'absurde ont eu beau, sur tant de points, se tailler un riche domaine dans l'univers : ils ont beau avoir pour complice l'indéracinable égoïsme et l'iriéliminable sottise, il n'importe ; la nature supérieure de l'homme a été plus forte dans sa faiblesse que sa nature inférieure malgré toute sa force. Plus de raison afin qu'il y ait, par elle, plus de moralité ; plus de moralité afin que, par elle, il y ait plus de raison : ce double vœu, qui n'en fait qu'un, est en somme la devise de l'humanité; c'est le grand fait qui domine tous les faits. Certes, l'on peut et l'on doit étudier la Morale en sociologue ; en un sens même les Sociologistes ont raison de déclarer que la moralité est un donné; mais ce donné, c'est celui du renoncement à l'égoïsme, à la vie selon la pure nature ; il est l'élément dont la notion même s'oppose à celle de tous les autres éléments sociaux ; il fait la guerre à tous les autres et son histoire est celle de la victoire de l'idéal sur le réel, l'histoire delà réalisation progressive de ce qui, en soi, n'a rien d'un fait, de l'Idée, en un mot.
Le Sociologisme a d'ordinaire pour opinion principale que le bien est sorti peu à peu de ce qui finit à la longue par apparaître comme mauvais ; aussi est-il logiqueennes'indignant point contre le mal encore présent, qui sans doute se transformera aussi, ultérieurement, en son contraire; ce mal n'est peut-être que la simple rançon du bien qui se fait, ou une simple trace, sans
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importance, du mal qui fut! Bref, le Sociologisme est, à sa manière, moniste, moniste jusqu'à faire rentrer le crime dans les faits sociaux normaux. Rien n*est plus contraire à l'enseignement des faits. NousTavonsvu : l'histoire impartialement interprétée prêche le dualisme au moraliste ; elle dit la guerre d'une nature inférieure et d'une nature supérieure, sans s'oppoBer au reste, loin de là, à ce que la seconde paraisse l'âme de la première, qui serait à l'autre comme la gangue et comme l'obstacle en même temps que comme l'auxiliaire humble et malléable : est-il étonnant que le germe développé ne fasse point tout ce qu'il veut des matériaux restés bruts ou presque bruts dont il demeure entouré et qui n'ont point su encore évoluer comme il a fait? Les monades qui ont réussi se servent des autres, mais avec peine ; nous allons vers un état de choses dont la limite, peut-être inaccessible, serait Veœplicatio de tout ce qui est encore complicatio. Cette utopie, que l'on peut ne point proposer avec une rigidité hégélienne, est moins étrange que le monisme des Socîologistes. Ils ne veulent point qu'on les range avec les Matérialistes ; ceux-ci sont pourtant les seuls qui possèdent à peu près le droit de nier l'existence de tout élément supérieur, et l'action, dans le monde, d'un tel facteur.
On objectera peut-être la criminalité croissante, où l'astuce, cependant, tend à dominer tandis que la violence deviendrait moins commune (?) ; on objectera le débordement de l'égoïsme sous ses formes les plus basses et les plus absurdes, la diffusion des utopies les plus folles, décelant toutes, plus ou moins, une lassitude immense de l'àme contemporaine, une crainte de l'effort sans analogue jadis. Pourtant, les pessimistes ont tort. Une partie du mal vient de ce que la lutte pour la vie, plus dure à présent pour mille raisons, parmi lesquelles il faut compter la multiplication des moyens de jouissance et la facilité relative de nombreuses formes du bien-être, a dû presque imposer à beaucoup la « profession » de malfaiteur; une autre partie du mal vient de l'excès d'activité qui a surmené depuis un siècle les organismes ; une autre encore de la nécessité où les moralistes novateurs de toute sorte sont de balbutier, de mêler à nombre d'erreurs les vérités inédites qui luiront, claires et belles, bienfaisantes sans réserve, quand on aura pu enfin séparer l'or du fumier. Nul ne pourrait nier que les œuvres de relèvement moral et d'assistance matérielle ne soient plus nombreuses qu'autrefois ; contesterait-on que jamais les préocupations éthiques
ne furent plus envahissantes, plus passionnées, plus généralisées? On aborde des questions de Morale dont on ne se soucia guère durant des siècles. Une élite — et cela suffit à notre thèse,— une élite qui est légion — ceci est merveilleux, — une élite, hélas, très mêlée encore — mais ceci est inévitable, — croit que l'humanité n'a pas le droit de se reposer avant d'avoir réglé le sort de l'enfant, de la femme, des nations mineures ou en tutelle, le sort des humbles de toute catégorie ; elle croit à des sacrifices sociaux obligatoires et à la nécessité de refondre tout le droit. Quel grand spectacle! Pardonnons aux A. Comte de rêver un Etat aussi étrange à sa manière que la République de Platon : une humanité que ne travaillerait pas un principe supérieur ne s'inquiéterait pas de vouloir imposer aux faits la réalisation d'un idéal, quel qu'il soit ! Jamais plus énergiquement que dans nos sociétés contemporaines, la Raison et la Morale n'ont nié que le fait brut ait le droit d'exister et que le progrès se fasse tout seul. Jamais l'homme ne s'est affirmé en face de la nature, et même de la nature humaine en tant que pure nature, avec plus d'hostilité. Le Monisme peut être dans les livres ; le Dualisme est au cœur de la mentalité moderne. Voyez plutôt la Perse et la Chine elle-même qui veulent rationaliser leurs gouvernements. Tous les peuples, tous les hommes veulent conquérir le réel à l'esprit ; on se rue avec amour vers l'Idéal ; la guerre demeure déclarée au réel tant qu'il ne sera point soumis.
En résumé, l'Ethologie inductive sociale rejoint l'Ethologie inductive individuelle. Celle-ci établit que, loin d'être un produit de la société, la Morale est le ressort principal des progrès de la société ; celle-là relie logiquement tout le contenu de la conscience à des idées qui semblent ne pouvoir sortir que de l'esprit lui-même. Et l'affectivité éthique toute entière, irréductible à des facteurs biologiques comme à des facteurs sociologiques, s'explique aussi en dernier ressort par des inventions éthiques idéelles, dont l'esprit est l'auteur. — La Morale que veut la raison est rationaliste, métaphysique, désintéressée et cependant individualiste ; l'étude psychologique, sociologique et biologique de l'homme aboutit à constater que cette Morale est bien en fait la Morale de l'homme individuel et de la société, et qu'aucune source empirique ne peut lui avoir donné naisssance.
rr-^''ff-
ÉTHOCRITIQUE
ïM
CHAPITRE II
Ethoeritique.
1 1. — Ethocritique inductiue.
On nous reprocherait injustement d'avoir trop insisté sur l'origine des idées morales ; ce serait nous blâmer de faire valoir notre argument capital. Persuadé que la Morale n'existe que si elle possède un fondement rationnel, parce que autrement elle ne serait pas absolue, et donc ne serait pas — de même que la Logique n'existe qu'à une telle condition, — il nous faut prouver à fond la rationalité de la Morale.
C'est pourquoi nous ne pensons pas avoir fait assez encore sur ce point ; on peut en effet nous dire que nous avons plutôt prouvé l'impossibilité d'expliquer a posteriori la Morale que la nécessité de la tenir pour a priori. Une Ethocritique doit achever l'œuvre de l'Ethologie. Mais l'Ethocritique ne doit pas se borner à déduire, de la notion pure de pensée, l'essentiel de l'idéation morale, elle doit premièrement reconnaître par voie inductive l'existence de l'a priori moral. Ceci n'est plus à vrai dire de l'Ethologie ; car, quoi qu'on fasse, l'a priori ne se laisse pas constater comme tel ; il n'est pas du donné, mais seulement du supposé par le donné. C'est à la raison raisonnante, non k l'intuition intérieure, que l'induction le peut révéler. Donc, si l'Ethologie prétend conclure directement et définitivement à l'existence de la priori, et non plus se contenter d'éliminer la conclusion contraire, il se mêle à elle une dialectique qui^ en somme, n'est plus de son ressort ; on lait de l'Ethocritique, et non plus de l'Ethologie.
Voici comment une Ethocritique encore assujettie à induire peut résoudre le problème de l'existence d'un a priori moral.
Tous les concepts pouvant servir de matière à la notion du' moral se réduisent à deux i celui du bonheur (égoïste ou non égoïste), et celui de l'être (l'idée de perfection se ramène à cette dernière). Quant au concept formel de la moralité, il est celui d'une certaine valeur spéciale, inanalysable, que nous nommons simplement valeur, toute autre valeur pouvant se ramener, d'una manière ou d'une autre, à ce que l'on nomme communément le désiré. — Or, de quelle nature peut être le lien des deux élér ments considérés, le matériel et le formel ? Ceux d'entre les Empiristes qui identifient les deux éléments commettent un illogisme monstrueux, car ils traitent le j ugement moral fondamental qu'ils formulent comme une sorte de jugement analytique a posteriori: la Logique n'en connaît point de tels. Pour les Empiristes qui voient, en ce jugement, un jugement synthétique a posteriori, de quelle manière peuvent-ils s'y prendre pour soutenir cette opinion ? Ni l'idée de valeur n'est réductible à une expérience, ni le lien de cette idée avec celle de bonheur ne reçoit de l'expérience la confirmation dont ils font si grand bruit ; d'ailleurs, existât-il une confirmation de ce genre, l'origine a posteriori de l'idée de valeur et du jugement moral ne serait pas établie pour cela. Ils raisonnent aussi mal que ferait un aprioriste pour qui l'analyse découvrirait a priori, soit, dans l'idée de la valeur, celle du bonheur ou de l'être, soit, dans l'une de ces deux dernières idées, la première. En concluera-t-on que la moralité soit une illusion ? Non, puisqu'en un sens précisé plus haut la moralité est, psychologiquement, un fait indéniable. On concluera donc seulement que le jugement moral fondamental est synthétique a priori, et qu'il lie des a priori, l'idée de bonheur étant, non seulement hétérogène à l'idée de valeur, mais encore incapable en soi de fournir directement une matière à celle de valeur, et l'idée d'être étant, quoique hétérogène à celle de valeur, non seulement a priori, mais encore susceptible de fournir à cette idée une matière intelligible, et même la seule susceptible de lui fournir une telle matière. La seule! Donc l'induction est complète, qui réduit les seules matières possibles du bien aux idées de bonheur et d'être. D'autre part, il n'y a pas de milieu entre la thèse aprioristique, qui paraît s'imposer, et la thèse contraire, qui paraît mener à l'absurde. Donc, pour une double raison, qui n'en fait qu'une au fond, à savoir que l'induction opérée par l'Ethologie est bien une induction complète, on peut affirmer en Ethocritique que les raisonnements éthologi-.
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ques prouvant Timpossibilité de Tapostérionsme en Morale prouvent parfaitement la légitimité de Tapriorisme.
La remarque de l'impossibilité d'imaginer, au fondement de la Morale, autre chose qu'une matière et une forme du moral, renforce encore ce point de vue. Enfin, il n'est pas d'autres manières d'unir des concepts que celles qui ont été tour à tour examinées, de même qu'il n'existe d'autre approuvé que l'approuvé moralement et le pseudo-approuvé, lequel n'est que de réprouvé agréable ; de même qu'il n'est pas d'approuvables autres que le bonheur sous ses deux formes (égoïstique et altruistique) et que l'approuvable pour motifs métaphysiques (motifs aisés, en somme à réduire à un seul, qui est la bonté reconnue par l'esprit à l'être même). Insistons sur ce dernier point; il y a deux sortes d'approbation, deux seulement: l'une toute passive, ou du moins aussi passive qu'il est possible à un fait psychique d'être passif; c'est l'approbation de la joie, qui n'est qu'une pseudo-approbation et qui ne rend pas clairement compte d'elle-même ; l'autre, incontestablement active, c'est l'approbation pour cause intellectuelle, qui va à l'être à travers l'impression et qui témoigne, à l'analyse, qu'elle est au fond l'approbation de l'être même, de tout ce qui le maintient, l'accroît, le fait conscient de soi et augmente ainsi sa sécurité, sa puissance et sa fécondité ; on voit par là comment le bonheur, à titre de constatation sensible de la sécurité, de la puissance et de la fécondité de l'être que l'on est ou que l'on perçoit à côté de soi, peut être secondairement rattaché au bien moral, lui servir pratiquement de définition en de très nombreux cas, et donner à l'empiriste l'illusion qu'il est le bien même*.
Assurés par de tels raisonnements, tout dialectiques il est vrai, que l'Ethologie inductive est bien un système d'inductions complètes, nous le sommes enfin de l'apriorité de ce qui a été démontré non-a posteriori.
— Et cette première partie de l'Ethocritique nous conduit à la seconde, car nous savons désormais que l'esprit est vraiment une source originale de connaissances. Tout confirme cette vue; l'étude de l'expérience révèle à chaque pas l'action de l'esprit, et il n'est aucune idée nécessaire pour comprendre le monde qui n'apparaisse comme irréductible à du pur donné. L'être, ne fut-il que celui du phénomène, est-il donné? Rapport, ressemblance, somme, la pensée de tout cela est-elle possible autrement que grâce à des créations intellectuelles de l'esprit pensant ? Non, tout cela est du construit, de l'inventé : autant de cadres préparés par l'esprit pour comprendre le monde où il n'y a de donné que des apparences, des discontinuités, des choses susceptibles d'être dites en rapport, semblables, composées, mais où rien n'est donné sous la forme où nous le pensons. Qu'est-ce au reste que penser, sinon ajouter au donné de quoi le comprendre? Penser, c'est aprioriser, qu'il s'agisse de Science,^ de Morale ou de Métaphysique ; seule, l'étendue sans bornes de la force pensante la dérobe aux yeux de l'empiriste : l'a priori est tellement mêlé, il est si intimement uni à l'a posteriori que celui-là se confond pour lui, avec l'autre ; il est dupe de la même illusion que ces scolastiques qui pensaient percevoir ce qu'ils regardaient cependant comme transcendant aux sens. Le résultat le plus éclatant de la Psychologie est l'impossibilité de nier l'activité de l'esprit, visible jusque dans les plus humbles de nos^ états de conscience, qui tous supposent au moins... la conscience, c'est-à-dire une réaction propre et déterminée de l'esprit.
Donc, nous sommes invités à tenter de déduire, de l'idée pure de pensée, l'essentiel de la mentalité morale sans plus nous appuyer même sur des inductions complètes. Si cette entreprise réussit, rien ne pourra plus être objecté à ces deux
-Jl
^ Il y aurait liea de montrer que la préoccupation de l'être est au fond, non seulement de toutes nos préoccupations intellectuelles ou morales, mais aussi de tout notre dynamisme hédonistique (tendances esthétiques y comprises) ; et que partout où il y a moralité, il y a, à quelque degré, cogitation de l'être sous une forme abstraite et pure. Il y a Moralité possible avant Science ou Philosophie possibles, parce que la Science et la Philosophie requièrent la pensée de l'être sous une forme plus abstraite et plus pure encore que ne fait la moralité. L'Etre se laisse assez vite qualifier éthiquement, et l'on en juge étbiquement à moins de frais que l'on n'en juge scientifiquement ou philoso-
tiquement. L'éclosion définitive de la moralité suppose l'esprit arrivé à un point de développement qui lui rende possible, ne disons point d'exprimer par la parole, mais de penser l'être en tant qu'être. Alors il est qualifié spontanément sous le mode moral ; avant, la pensée ne peut engendrer qu'une cogitation morale imparfaite, tout embarrassée d'éléments hédonistiques ou esthétiques^ très mélangée de préoccupations dont plusieurs devront être rejetées par la suite. Mais au fond, c'est toujours de l'idée, de la conscience de l'être que procèdent les impulsions de l'homme, toutes ses impulsions, aussi bien celles qui le portent vers la joie que celles qui le portent vers le beau, le bien, le vrai. Voir plus loin, même chapitre.
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thèses connexes : la Morale est a priori ; la Morale a priori est la véritable.
% ih Ethocritîqm déductive .^
Si ridée d*une Ethocritique déductive est légitime, il nous faudra retrouver, en partant de l'idée pure de pensée, ou encore de ridée pure de pensée individuelle, considérées en général et in se, c'est-à-dire par le moyen d'une dialectique tout à fait a priori, les éléments premiers à l'affirmation desquels nous nous sommes élevés inductivement. Il importe à notre thèse de saisir à sa racine même le processus qui donne naissance non seulement à l'a priori moral, mais aux principes de toute la connaissance. Vouloir démontrer les principes serait folie, mais Ton peut et l'on doit montrer comment ils naissent. C'est la seule manière dont leur justification puisse être achevée.
» Voici, pour la commodité du lecteur, le tableau des Catégories auquel aboutit l'Ethocri tique.
A. Catégories fonctions de la Pensée en soi, ou en tant qu'AffirmatlTité :
ACTION. J latif
B. Catégories fonctions de la Pensée conditionnée par son existence au sein
d'un monde déterminé :
8. TEMPS, j 1ç.ï\b9^tuïc\^b^ {Axiomes, PoslulatSjBé finitions) ionii^O'
9. ESPACE, i ses par les Catégories, dont ils sont le déyeloppement,
G. Catégorie fonction de la Pensée en tant que se réalisant par l'individualisation : ^
10. VALEUR ou BIEN. Ici le Principe, synthétique a priori : Le Bien.
c'est l'Etre (VI), est contemporain de la Catégorie.
La Catégorie du NOMBRE est celle qui rend possible la collaboration de celles des deux premières classes pour la connaissance du monde où nous vivons. '
La pensée en soi existe en nous comme norme de nos pensées • toutes la supposent, toutes supposent le respect de certaines règles de venté auxquelles tout esprit, en réalité, fait appel au moins tacitement chaque fois qu'il affirme. Il y a là un fait Pour resprit, cette pensée en soi existe en lui, elle s'y trouve en fait Tel sera notre point de départ; il est assez positif, malgré l'im^ possibilité de considérer comme donnée l'existence in se de la censée pure en nous, pour que nous allions de l'avant sans scrupules : ce te pensée est évidemment supposée par la pensée donnée par celle dont a Psychologie est l'étude. Nous expérimentons îâ nécessite de plier notre pensée à certains principes, à certains concepts, à des normes qui la dépassent infiniment, qui s'imposent à notre pensée individuelle en tant que normes de toute pensée possible. C'est pour nous, il le faut reconnaître, que Idée de venté absolue est l'idée de vérité absolue, mais cette idée est aussi celle d'une vérité qui nous apparaît comme étant pour nous, l'idée d'une vérité absolue en soi; nous ne parlons de vente que grâce à notre croyance à une vérité qui ne serait pas vente que pour nous ; et l'idée d'une vérité absolue qui ne serait pas la vérité absolue pour nous est dépourvue de sens ou le Sceptisme se plaît à faire remarquer la subjectivité du vrai le Dogmatisme peut trouver de quoi triompher de lui Tel est le premier aspect sous lequel la pensée peut se considérer el e-meme^ - Elle peut aussi se considérer en tant qu'assujettie a se déployer sous l'action d'impressions dont elle ne s'aoparait point comme le seul auteur, mais qu'elle doit ajuster • pour les penser, à des modes généraux de penser qui ne lui sont, en conséquence, qu'à demi essentiels, et qu'il lui faut ins tituer en elle pour penser le monde. Ces modes de pensée doivent, pour que ce but soit atteint, posséder quelque chose de la nature de l'objet extérieur à la pensée, en même temps qu'ils doivent, pour servird'instrument à la pensée de l'objet, manifester la nature même, les nécessités essentielles du sujet pensant en tant que pensant - Qu'il nous soit permis, pour la commodité de notre exposition, de ne point encore parler, pourl'instant du troisième aspect sous lequel la pensée peut et doit être envi-' sagée, à savoir comme pensée individuelle.
De la considération des deux premiers aspects de la oensée 1 on peut tirer déjà trois remarques. Premièrement, notre oen see, dont la plasticité ne saurait être infinie sans que sa nature fut indéterminée, ce qui équivaudrait à la déclarer un pur
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néant doit être assujettie à certaines conditions restrictives de la plasticité relative que tout porte à lui reconnaître. - Secondément la seule manière dont la limitation de cette plasticité puisse être conçue consiste à regarder la pensée comme nécessitée à engendrer certains jugements et certains concepts, autrement dit à se poser sous la forme de certaines catégories qu'il faut tenir pour innées, sauf à ne parler que d'innéité-fonction (ainsi nue fit Kant, en somme), afin d'éviter les théories grossières où n'est tombé que trop souvent Flnnéisme. En ce sens, l'inné et ce en quoi il y a innéité, c'est tout un, et les catégories ne sont aue l'esprit vivant, pensant sous une loi qui l'oblige à ne penser aue de telles et telles manières.— Troisièmement, la pensée doit engendrer pour le moins deux sortes de catégories : les unes valant absolument pour toute pensée possible, et dont la liste doit être finie pour qu'il soit vrai que la pensée possède une essence déterminée ; les autres, dont le nombre et la nature ne peuvent pas n'être pas indéterminés dans une certaine mesure^ étent donné la non-nécessité de notre monde et la possibilité, pour rêtre pensant, de s'ajuster toujours plus, intellectuellement, à lanature de l'objet qui lui est donné et qui agit sur lui comme un stimulant de sa fécondité idéelle. - Au reste, comme c'est avec les ressources de la pensée pure, son essence, que l'esprit doit penser le monde, il est déjà probable pour nous, à ce moment de notre dialectique, que, parmi les catégories servant directement à cette fin, il en est au moins une qui sert de lien entre ces catégories et celles qui constituent l'essence de toute pensée possible. Une telle catégorie, propre à penser toute réalité possible en même temps que le monde spécial où nous vivons, doit avoir sa place dans la liste fermée des catégories déterminables par la seule analyse des conditions du déploiement de la pensée
^^Tl' importe de faire ici, une fois pour toutes, Tes observations suivantes —Aborder, comme nous le faisons, l'étude de la pensée n'oblige point à déclarer inutile l'action de l'extérieur sur l'esprit pour le stimuler à engendrer les catégories de la seconde et même de la première classe. - D'un autre côté, si la deductien que l'on va tenter est toute a prioH et diffère fort de ce que peut faire savoir la Psychologie sur l'ordre observable de l'apparition des idées dont il sera question, il n'y a rien là qui puisse nous être objecté ; de même que le géomètre spécule en dehorsdu temps, le psychologue peut, laissant la Psychologie, recher-
cher en logicien l'ordre rationnel des concepts directeurs de la connaissance ; allons plus loin, il le doit, et il lui faut même regarder le résultat de ce travail dialectique comme ayant une portée réelle ; il lui faut interpréter le tableau rationnel de& catégories comme une chose réelle, proclamer que ce tableau décrit la pensée même. Puisqu'il ne s'agit, alors, que de discerner les éléments et les rapports des puissances que mettront en œuvre et feront passer à Tacte les intelligences, puisqu'il s'agit, en d^autres termes, de connaître l'économie nécessaire de la fonction pensante considérée dans son essence, qu'importe l'ordre du temps, qu'importe la Psychologie positive? C'est d'autre chose que l'on parie ! Ce serait l'œuvre d'une Psychologie à part que de rechercher les relations de l'ordre psychologique temporel avec l'ordre psychologique absolu, qui est tout aussi réel que l'autre. Car nous ne nions point qu'il n'existe de telles relations, ni même qu'en certains cas il y ait lieu d'invoquer le temps pour expliquer l'existence, en la pensée, de telle ou telle catégorie : cela est même très nécessaire pour celles du second et celles du troisième genre (dont il sera parlé bientôt) ; mais notre point de vue n'en est pas renversé par là, car il y a toujours lieu, pour comprendre la constitution du fond de l'esprit, de se référer à l'idée d'une pensée qui se fait ce qu'elle est pour penser, c'est-à-dire qui s'organise elle-même pour pouvoir se déployer. — Enfin il y a, c'est un fait, un certain accord de l'esprit et des choses qui permet de supposer leurs législations identiques. Et comme l'impuissance de l'esprit seul et celle de l'être seul à produire la connaissance sont indéniables, la vérité doit être entre Kant et Hume ; nous imposons aux choses des lois qui, toutes réserves faites, sont les leurs, sous l'action de choses qui sont soumises à des lois supérieures et aux choses et à l'esprit, mais que l'esprit doit être apte à retrouver, à faire sortir de lui-même. Ceci s'opère sous l'action première d'une législation absolue qui domine l'être et le connaître, mais qu'il est obligatoire de relier premièrement, immédiatement, au fait du connaître, au fait de la pensée ; c'est la pensée qui pense l'être, lequel serait impuissant par lui-même à se faire penser.
Mais il y a, disions-nous, une troisième source de connaissance a priori, La pensée en soi ne peut être autre chose qu'un pur néant si elle ne se réalise pas ; et elle ne peut être réelle qu'en devenant individuelle; sa mise en rapport avec un monde déter-
oaty
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miné suppose aussi l'individualisation de la pensée. En d autres termes, l'actualisation n'est possible à la pensée que si elle prend la forme de l'existence consciente. Conscience = pensée individualisée. Or, qu'est-ce qu'avoir la pensée pour définition? C'est se poser en se pensant, être parce qu'on se pense. Mais cela n'est possible que d'une seule manière, à savoir grâce à l'existence d'un motif de se penser, car où l'être doit être l'effet de la pensée - et c'est bien de l'idée de la pensée que part ici notre dialectique — c'est uniquement dans la pensée que doit être ce qui rend intelligible le passage de la pensée à l'être ; et cette impulsion, en l'espèce, ne peut être qu'un motif. En Tabsence de toute nécessité d'ordre ontologique pouvant pousser la pensée à s'individualiser, il n'y a qu'une chose de son ordre qui puisse pousser à cela la pensée ; cette chose est une fin, car l'idée de fin est l'idée de la seule chose active qui ne rentre pas dans l'ordre des agents nécessitants ontologiques ; et la fin pure, la fin qui n'est que fin, c'est, identiquement, pour la pensée envisagée indépendamment de toute force étrangère a son essence, l'idée de ce qui mérite à ses yeux d'être considère comme fin, c'est la fin qui est fin grâce à la valeur que lui reconnaît la pensée. Le mystère de l'existence individuelle de la pensée ne s'éclaircit un peu que si l'on invoque, pour expliquer l'individualisation , qui n'est nullement nécessaire en soi, l'idée de la valeur, l'idée de la valeur de l'être réalisé: la réalité commence avec l'individualité. Il serait sans doute absurde de concevoir un rapport de succession temporelle entre la pensée et l'être, mais nous sommes ici au-dessus de l'ordre temporel, dans l'ordre auquel le mathématicien déjà s'élève, celui où la cause se nomme principe et l'effet conséquence, où il n'y a qu'une succession rationnelle. S'insérant dans l'intemporel, notre genèse, qui, considérée dans le temps, est celle d'un être et d'une pensée simultanés, peut être dans l'absolu celle d'une créature , tenant d'un Créateur, par une sorte de délégation, le pouvoir de se poser elle-même ; mais il ressort de la définition même de la conscience que notre être à nous, êtres pensants, est l'effet immédiat et direct de notre essence qui est la pensée. D'ailleurs, étant, il le faut bien, des êtres en soi, il est nécessaire par la même que notre existence soit intérieure à notre essence, d'autant plus que cela seul rend intelligible notre individualité. Or, avoir son existence intérieure à son essence, avoir un en soi, c'est, au moins en un sens, être par soi, se poser, se poser en vertu d'une
impulsion d'ordre tout idéel, en vertu d'une idée qui ne peut «Hre que celle de valeur, que celle de la valeur de l'être. Bref, in absoluto, c'est à une catégorie de la pensée, à celle de valeur, que notre être, et tout autre être s'il est vrai que tout être est pensée, doivent d'exister. On voit aisément combien il est tentant d'expliquer tout être comme le nôtre : n'est-ce pas la suprême intelligibilité, pour toute réalité, que d'être conçue comme relative aux formes suprêmes de la pensée en soi ? Dieu serait-il pour une autre raison objective que pour la valeur de son idée? Et si l'essence de tout réel rend compte du mécanisme qui s'y manifeste, sa réalité primitive, essentielle, que n'explique pas ce mécanisme, peut-elle se comprendre autrement que par sa valeur devant la pensée, que par comparaison avec les formes fondamentales de toute possibilité, de toute réalité, de toute nécessité? Mais la valeur dont il s'agit n'est celle de la pensée que secondairement, en tant que l'existence pensante est la forme la plus haute de l'être ; la valeur qui est la « valeur devant la pensée », la valeur pour la raison, est la valeur de l'être, d'autant plus grande que l'être est plus soumis à la raison et plus conscient de soi-même et de sa valeur. Qu'est-ce qui vaudrait, sinon l'être, devant la pensée que nous considérons dans sa primitivité, dans son antériorité logique par rapport à l'être ? Est-ce la pensée? Mais elle n'est rien, malgré toute sa majesté, sans l'être ; elle n'est rien avant d'être devenue la forme de l'être ! Est-ce telle ou telle forme de l'être? Mais il n'y a rien encore, par hypothèse ! Ce qui vaut c'est donc, uniquement, l'unique chose dont il puisse être déjà question, à savoir l'être possible, l'être dont la pensée, en devenant effective, réalisera, en quelque sorte, le triomphe sur le non-être; ce qui vaut, c'est l'être, dont la pensée, considérée à l'état pur, ne représente que les conditions formelles de déploiement. C'est ainsi que la pensée nous apparaît comme la créatrice de l'idée de valeur (ou de bien), qui en est une des catégories, et comme unissant synthétiquement l'idée de valeur, non pas précisément à celle de pensée ou de rationnel, mais à celle d'être. Sans doute, la pensée veut être parce qu'elle contient, parmi ses catégories, celle de valeur, et l'être qu'elle veut, c'est son être, l'être de la pensée ; mais son but, c'est l'être, et elle n'est, devant elle-même, que la forme de la possibilité de l'être, que la législation abstraite de l'être ; elle ne vaut que par l'être; l'être est pins grand qu'elle, plus noble ; il est sa fin.
Nous venons de voir comment la pensée engendre Tidée de valeur et la lie à Tidée de Têtre, comment la pensée, pour ne point se nier, veut spontanément s'individualiser, et ce voulant, — cette volonté et Tidée qui la rend possible ne font qu'un, — engendre l'idée de valeur, laquelle se déduit de l'idée même de la pensée considérée sous le troisième de ses aspects. — Pour plus de clarté, nous avons dû anticiper quelque peu sur le sujet que nous allons aborder : la déduction générale des catégories en partant de l'idée de la pensée. Revenons maintenant en arrière.
Cherchons premièrement quelles catégories doit créer la pensée en soi, où qu'elle existe, pour se réaliser elle-même de la manière la plus générale dont on puisse parler, c'est-à-dire pour être ce que l'on entend par pensée. Ces catégories sont comme autant de fonctions grâce auxquelles elle se donne une première matière, indiscernable de son essence même.
l. __ Considérée dans sa plus haute abstraction, la pensée en soi, dont le concept rappelle la Pensée pure d'Aristote, ou l'Un de Plotin, et surtout le Sujet pur de Kant et de Fichte, consiste dans Vaffirmativité. Posons l'affirmativité, la pensée est déjà quelque chose ; ne la posons point, la pensée n'est pas encore. Mais à quelles conditions est-elle cela, ou, plus simplement, est-elle? Se poser cette question, c'est, identiquement, se demander quelles sont les catégories les plus fondamentales, quels sont les éléments les plus essentiels de la pensée?
Pour que la pensée soit comme affirmativité, il faut premièrement qu'il y ait un objet à affirmer, quel qu'il soit. Penser équivaut donc tout d'abord à poser ce principe (I) : Quelque chose existe. Ce principe renferme, comme matériaux, les idées irréductibles, ou idées innées, ou catégories d'Essence (1) et d '-Existence (2), dont la première est identique à l'idée de qualité. La synthèse des idées d'Essence et d'Existence es|; l'idée de l'Etre prise dans son acception commune de réalité^ effective. Le premier principe, on le voit, est de nature métaphysique, ainsi que la seconde des catégories. La première commande toute la connaissance, phénoménale et métaphysique. N'oublions point qu'un élément intellectuel peut être a priori sans qu'il puisse être dit métaphysique au sens plein de ce mot.
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Secondement, la pensée ne pourrait s'exercer sans un objet appréhensible, quel qu'il soit et de quelque manière qu'il soit appréhensible. Elle ne peut donc pas ne point poser qu'il est au moins appréhensible de telle sorte qu'un minimum de connaissance devienne possible. D'où cet autre principe qu'elle doit poser (II) : Ce qui est, est. C'est le Principe d'Identité, fournissant la catégorie d'Identité (3). Ce principe gouverne l'usage de la pensée formelle ; il est le principe logique par excellence, le ressort de l'entendement discursif, qu'il constitue en mouvant la pensée à s'exercer incessamment suivant ses exigences.
Troisièmement, la pensée n'aurait rien à faire, et donc ne pourrait être, s'il n'y avait pas, en face d'elle, de la multiplicité au sein de l'objet ; car que penser d'un objet où il n'y aurait pas un minimum de diversité? Le moindre jugement suppose l'idée de deux choses. La pensée doit donc poser que (III) VEtre est multiplicité d'une manière ou d'une autre, d'où la catégorie de Nombre (4), certainement antérieure à l'idée d'unité, qui n'en est qu'une spécification. Ce principe et cette catégorie commandent aux Mathématiques abstraites ou pures.
Quatrièmement, la pensée doit vouloir que la forme de l'objet de la connaissance soit telle qu'il ne se présente pas d'obstacle insurmontable à l'accord de la pensée qui le pense avec ellemême. C'est pourquoi la pensée pose le principe (IV) de V Universelle relativité, d'où la catégorie de Relation (5). Ce principe et cette catégorie commandent tout le Savoir scientifique, et aussi le Savoir métaphysique.
Cinquièmement, pour que le but poursuivi par la pensée lorsqu'elle pose le quatrième principe ne soit point manqué, il faut que, dans le détail, le divers soit cohérent, réductible à l'unité. La pensée doit donc poser le principe (V) de VIdentité du relatif, d'où deux catégories, celle de Fonction (Q), exprimant le lien intelligible de tout relatif à ce qui rend compte de ce qu'il est, et celle d'Action (7), exprimant le lien intelligible de ce à quoi un relatif est relatif, à ce relatif qui en est, en quelque manière, la créature. Ce principe commande toute dialectique ; la sixième catégorie joue cependant un rôle plus manifeste en tout savoir qui prend la forme mathématique, et la septième dans celui dont les deux principaux types sont la Physique pure et la Psychologie.
— Il esta remarquer que parmi les principes constitutifs de la pensée pure, il n'en est point un qui pose l'objectivité de la
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connaissance, aucun de cette forme : La raison est capable d*atteindre la vérité absolue. Mais en revanche, Ton peut constater que Tesprit est invinciblement dogmatique, et Ton s'aperçoit, en analysant la pensée, qu'elle est auto-position tout à la fois de son être et de son droit d'affirmer ; être et affirmer, être et s'affirmer, en particulier, elle-même : c'est tout un pour cette chose qu'est la pensée. S'il lui fallait se prouver elle-même et prouver son droit d'affirmer, elle n'y réussirait pas : il y aurait paralogisme. Mais la remarque faite plus haut sur l'identité de ridée de vérité pour nous et de celle de vérité en soi, n'est point un argument par bonheur; c'est un simple moyen, pour la pensée, de prendre nettement conscience de son Dogmatisme spontané : nous ne fîmes donc point le paralogisme qu'on pourrait croire. Ne pas oublier que ce Dogmatisme ne s'affirme point comme sans limite ; d'ailleurs, il ne se constate que trop tôt, hélas, des limites ! Mais il y a dans la conception, qui s'impose vite, du savoir humain comme en partie symbolique ou approché, ou symbolique et approché tout à la fois, de quoi tout ensemble satisfaire et modérer ce Dogmatisme.
On ne doit pas s'étonner que, dans la région des idées les plus essentielles à la pensée, les principes (c'est-à-dire des jugements) précèdent les catégories et les posent. En effet, la pensée est action et l'est éminemment dans la production des éléments qui la déterminent. Or, l'action pensante ne saurait être que jugement. Ici, la pensée est créatrice, créatrice de soi par la création même de ce qui la constitue; et ce qui n'est pas elle ne fait que stimuler, si l'on peut ainsi parler, la sécrétion de ses éléments essentiels. Il lui faut produire ses concepts premiers, les produire par des actions, et ces actions ne peuvent être que des jugements. Il suffit au reste de considérer ces concepts pour s'apercevoir que, pareils à tous les concepts abstraits, ils n'ont de sens qu'insérés dans des jugements.
Il est inutile à notre dessein de dresser la liste complète des concepts dérivant immédiatement, soit des sept premiers (comme les concepts de ressemblance et de différence), soit de leur union avec d'autres concepts premiers ou très importants parmi ceux qui ne sont pas premiers. Parmi ceux qui ne sont pas premiers et le paraissent, il y en a dont le propre est d'entretenir une illusion métaphysique, comme celui de substance, qui dérive des concepts d'être, d'identité, de relation, ou même aussi de temps et d'espace. Il est des concepts pseudo-premiers, comme les
grandes classes de choses ou de rapports dont l'idée s'obtient par de vastes généralisations en partant du concret physique ou psychique. La plupart des auteurs de tables de catégories, depuis Aristote, en ont introduit de tels dans leurs listes ; c'est pourtant aussi inopportun que d'y introduire l'idée de négation, par exemple, qui est rendue possible par l'affirmativité même; la négation n'est qu'un mode de l'affirmation. (Jointe à l'idée d'identité, l'idée de négation produit ces idées de ressemblance et de différence mentionnées plus haut.)
Peut-être se scandalisera-t-on d"e ne pas trouver, parmi nos catégories, l'idée de cause. Ce serait à tort. Ne peut-on, sans déprécier cette idée, la regarder comme identique à l'idée d'action, c'est-à-dire de production? Ceux-là seuls s'y refuseront qui assimilent arbitrairement cause et nécessité, et ne distinguent point l'usage scientifique et l'usage métaphysique du concept de la cause. Cette assimilation repose sur une pétition de principe, et cette confusion est impardonnable quand on a lu Kant.
Est-il illogique de se servir des catégories ainsi que nous y sommes bien obligés, pour opérer la déduction des catégories ? Non, c'est là le « cercle inévitable » dont parle Fichte, et il n'est point vicieux; car sa nécessité, nous ne dirons pas démontre, mais montre que l'esprit est le faisceau même des catégories, qu'elles sont son essence, qu'on ne peut appliquer la pensée à l'objet le plus mince qu'elle puisse prendre, et qui est elle-même évidemment, sans se servir de ce qui reste en elle une fois tout contenu concret éliminé, à savoir des catégories.
Sans nier que l'expérience soit nécessaire pour que la pensée se déploie tant soit peu, nous avons, semble-t-il, établi qu'il suffisait d'un contact très léger de l'esprit et d'autre chose pour que la pensée s'effectue ; par là est rendue plus vraisemblable encore notre thèse d'une cogitation très tôt possible de Va priori par l'esprit. Rien ne nous force à nier, d'ailleurs, que l'a priori ne demeure longtemps très profondément engagé dans la gangue des impressions sensibles.
Il serait tentant, pour un philosophe admettant la méthode employée en cette Ethocritique, de déduire aussi les facultés non intellectuelles : il partirait pour cela de l'idée d'âme bien définie. Les facultés ne sont-elles pas autant de fonctions grâce auxquelles une activité plus large que l'activité intellectuelle se peut déployer? Mais passons.
A supposer que la pensée pure se put éveiller à l'être sans
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i'aide d'aucun stimulant extérieur, ce qui n*a rien d'absurde en soi, que serait-elle pour elle-même ? Elle serait la pensée des catégories que nous avons énumérées, car elle serait la somme de ses conditions d'existence, lesquelles se ramènent à la pensée des idées qui constituent Tessence même de la pensée. Elle serait à peu près la rérjGéwç vôr^aiç d'Aristote, un Sujet, pur se servant à lui-même d'objet ; l'objectivité, on le voit, ne lui manquerait pas ; il lui suffirait de se penser pour penser quelque chose.
Nous avons rangé principes et catégories dans l'ordre le plus naturel, et toujours placé ce qui suppose avant lui quelque autre élément, après celui ou ceux qu'il suppose.
2. — Partons maintenant de la pensée en tant (\yxQ conditionnée — ainsi que c'est le cas pour notre pensée imparfaite — par son existence au sein d'un Monde spécial dont il lui faut l'assistance. Pour que la pensée pense — ou existe — dans cette condition qui consiste à devoir utiliser la sensation, à s'en nourrir pour pouvoir s'engendrer elle-même à l'existence effective, il lui faut trouver le moyen de rendre pensables les sensations qu'elle se donne en traduisant les chocs qui lui viennent de ce monde, sensations qu'elle produit, en quelque sorte, à l'intersection de «on être et de l'être qui n'est pas elle. Elle devra emprunter â ses sensations (qui sont bien son œuvre, quoique une œuvre fort inférieure à la création des catégories), de quoi les penser. Pour cela, que fera-t-elle ? Elle prendra à ses sensations ce qui en «lies est susceptible d'être intellectualisé ; sans cela, comment -ce à l'aide de quoi elle les voudrait penser les concernerait-il ? La forme de la connaissance doit naître du sujet pensant, mais elle doit aussi être en quelque façon prise de la matière de la connaissance. La pensée choisira donc, parmi les sensations, les plus générales, les plus vides, les plus commodes à transformer «n concepts purs, pour en faire comme des moules où elle coulera sa connaissance de ce monde. Ces sensations élues (l'observation vient ici en aide à la dialectique) -seront celles de durée €t d'étendue, dont la pensée fera le Temps (8), et VEspace (9), deux nouvelles catégories. Par leur moyen, elle pou^rra construire une Expérience et une Science où elle déploiera l'activité des sept catégories dont l'emploi est sa vie même. On sait depuis Kant comment la subsomption au temps et à l'espace des faits bruts les dispose à devenir des matériaux pour l'entendement. Notre méthode nous oblige à déduire l'aptitude de la pensée à
catégoriser l'étendue et la durée, comme à déduire la nécessité, pour la pensée, de les catégoriser. Ceci a été fait ; faisons cela. — Il est aisé de comprendre qu'un esprit fini doit se morceler à lui-même la réalité pour réussir à la penser; or l'espace et le temps la morcellent, et le second morcelle même l'activité de la pensée — qui est la moitié de son propre objet — à ses propres yeux. Il faut au reste que l'autre moitié de l'objet de la pensée passe par la forme subjective pour être atteinte par la pensée ; et d'autre part le temps étant plus vide et moins déterminé que l'espace, l'espace est aussi apte à entrer dans le temps que le rouge dans l'idée plus générale de couleur. 11 y a donc une double raison pour que le temps devienne forme universelle. Il est manifeste aussi que la temporalité suffit, en certains cas, à rendre possible la connaissance, la spatialité, la spatialité euclidienne surtout (car la surface primitivement perçue n'est donnée ni comme euclidienne ni comme non-euclidienne) ne s'imposant pas à la perception des faits avec la même nécessité. Mais il est naturel que le morcellement spatial soit une des conditions possibles et partiellement nécessaires de la perception chez des êtres tels que nous, étant donné la nature de certaines de nos sensations. — On ne peut faire davantage pour déduire les catégories d'espace et de temps, mais ce qui est dit suffit pour montrer qu'elles sont au moins en partie des créatures de l'esprit même. L'esprit les pose, mais il est stimulé du dehors à les poser. Il y est stimulé du dehors, mais elles sont pourtant sa réaction propre sur le dehors. Sur le dehors ? N'oublions pas cependant que déjà les sensations sont son œuvre, et qu'on y peut voir une forme inférieure de l'activité de l'esprit qui se veut déployer, qui les crée, puisqu'elles sont choses rigoureusement mentales, et qui les crée bien de lui-même puisqu'il n'y a rien dans le non-moi en tant que non-moi, ni en tant que le non-moi peut être doué de certaines qualités, qui puisse expliquer comment le non-moi se ferait par lui-même connaître, dans son existence et dans son essence, par notre esprit, par notre moi.
C'est grâce à la catégorie du nombre que la pensée peut s'emparer du monde temporel et spatial pour construire l'Expérience et surtout la Science ; elle ne pourrait spéculer sur les quantités continues si elle n'avait en elle-même de quoi produire l'idée et la connaissance de la quantité discontinue. Pythagore et Platon comprirent le rôle de médiateur joué par le nombre entre les données phénoménales et leur intellection par des concepts plus
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élevés que celui du nombre. Ce dernier concept déborde son emploi proprement mathématique; il est, parmi la première classe des catégories, celui qui permet la collaboration des concepts de la première et des concepts de la seiîonde classe.
Ici, les concepts sont issus, au moins à demi, deTexpérience; et des principes ne sont point requis pour les poser. A Tin verse de ce qui a lieu dans la première classe, les concepts y posent les principes. Les Postulats, les Définitions et les Axiomes de l'Arithmétique, de l'Algèbre, de la Géométrie et de la Mécanique ne sont que la mise en formule des intuitions du successif et du simultané, de l'étendu, du durant, et du mouvement qui est une synthèse donnée d'abord aux sens, puis abstraite, de l'étendue et de la durée. Une fois les catégories du temps et de l'espace constituées, ces intuitions sont données dans l'espace et dans le temps dont l'esprit fait comme les contenants de tout ce qu'il perçoit au dehors et au dedans de lui. Il infinitise ces contenants par une induction toute naturelle que lui conseille, au reste, la «commodité » que l'on trouve à celte organisation des données de la connaissance.
Nous avons distingué sans scrupules la quantité continue de la quantité discontinue, vu l'extension plus grande du nombre que de la réalité spatiale. Tout en accordant que la durée est sensation, sans d'ailleurs soutenir que ce ne soit point une sensation d'espèce plus subtile, nous avons marqué une tendance à faire l'espace moins symétrique au temps que ne fait Kant. Enfin nous avons rapproché les intuitions initiales du savoir mathématique, des observations générales sur lesquelles se fonde toute Physique, et qui ne sont pas séparables de l'aperception directe du réel ; cette vue est propre à faire évanouir le caractère à demi mystérieux que beaucoup attribuent encore aux postulats.
3. — Il existe, enfin, un concept qui constitue à lui seul une classe à part au sein des éléments a priori ; c'est le concept de Valeur, ou de Bien (10), inséparable de ce principe, qu'il ne faut pas appeler une définition vu le caractère synthétique de la proposition qui l'énonce (VI) : Le Bien, c'est VEtre.. On obtient ce concept et ce principe dès que l'on considère la pensée par rapport à Vindividualisation à laquelle elle est contrainte sous peine de s'évanouir dans le néant. N'oublions pas qu'individualisation = réalisation.
Ainsi que nous l'avons établi, la pensée ne peut puiser qu'en
elle-même le motif — et il en faut un — de sa réalisation ; et elle ne peut pas ne pas vouloir se réaliser puisqu'il faut qu'elle existe, elle, la norme absolue que suppose toute affirmation, tout phénomène intellectuel observable. La seule source possible de sa réalisation, c'est une idée, celle de la valeur ou du bien, de la bonté ou de la valeur de l'être. Ils ne se trompaient donc pas, les vieux Métaphysiciens qui voyaient dans le bien la raison suprême du réel, le dernier mot de l'intelligibilité de ce qui est. Et comment donc la pensée achèverait-elle de se constituer, même en tant que simple pens'ée et dans son essence, si elle ne se formait point un concept, une catégorie qui lui permît de se rendre pleinement intelligible l'être, c'est-à-dire l'objet de l'idée composée (essence et existence) qui sert de base à son essence même, laquelle n'est autre chose que l'ensemble des catégories? De même qu'il lui faut justifier intellectuellement, à ses propres yeux, l'être qu'elle se donnera, de même il lui faut, pour achever de constituer son essence, penser le bien afin d'achever de penser l'être qu'elle ne peut point ne pas penser. Faire exister l'être, achever d'être la pensée, se réaliser sous forme d'être-pensée, c'est tout un pour la pensée qui doit opérer tout cela ; et nous sommes toujours ramenés à l'idée de valeur, car la valeur de l'être le justifie d'être, la pensée de la valeur achève l'intellection de l'être; et l'explication de la réalisation de l'êtrepensée par la notion de sa valeur constitue tout ensemble l'explication rationnelle de la réalisation de l'être, et l'explication réelle de la différence entre la pensée pure et le pur néant. Pour être, la pensée doit en même temps s'individualiser ; pour être véritablement et pour être tout d'abord la pensée en soi, il faut que la pensée contienne, entre autres idées, l'idée de l'être et une autre idée, qui achève de rendre l'être intelligible, et qui ajoute un dernier élément à l'ensemble de ceux qui composent l'édifice de la pensée ; ce complément indispensable, c'est l'idée de la valeur, motif suprême de toute existence et terme du processus de la voijatioç vàrjaig.
Ne craignons point d'insister. Considérons encore la pensée pure in abstracto, mais en tant qu'il est nécessaire de ne point se représenter 1' « affirmativité » comme une simple et vague possibilité. Corrélativement à l'ombre d'être qu'on lui laisse encore en l'envisageant ainsi, il faut qu'il existe en elle une cohérence, une finité, une perfection sans lesquelles elle serait quelque chose d'indéterminé, d'impossible. Ce quelque chose, c'est
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ridée de valeur, sans laquelle son idée de Tètre manquerait du complément justificatif qu'il lui faut: pas d'être où Têtre ne vaut pas la peine d'exister, pas d*idée de l'être sans l'idée de la valeur. Ne faisons de la pensée considérée in abstracto, ni une sorte de Sur-Etre, qui n'expliquerait rien, ni l'être même qu'elle doit expliquer. Envisagée, maintenant, dans son rapport avec l'existence réelle, la pensée pure ne peut être conçue que comme un principe dynamique, tendanccy vouloir, vouloir-être, vouloirêtre de nature pensante, car que serait un être que l'on ose appeler être et dont pourtant on ne peut faire ni un néant, ni une essence achevée, sinon cela? Nous unissons ici, en somme, le principe de Leibnitz et celui de Schopenhauer. Rapprochons les deux idées que nous nous sommes faites de la pensée : elle est pensée de l'être et de la valeur de l'être, et tendance. Tendance à quoi? A être, puisque l'être est ce qui vaut à ses yeux; à être sous la forme d'être pensant, car quelle autre forme de l'être pourrait l'attirer puisque par hypothèse l'être n'est pas encore, et que d'ailleurs il ne se pourrait que la pensée pensât effectivement une autre forme de l'être que la forme être-pensant? Mais pourquoi penser, sinon pour penser l'être et le pouvoir promouvoir? Pourquoi ces fins, sinon parce que l'être vaut la peine d'être ? De plus, la tendance est par définition de nature psychique ; tendance physique et tendance vitale sont des expressions sans aucun sens : la Science repousse cette mytholalie. La tendance qui définit la pensée par le côté où elle tend à l'existence réelle, nous oblige donc à conclure comme nous faisions en considérant la pensée dans l'ombre d'existence qui reste à son essence envisagée tout à fait in abstracto. Oui, cette ombre d'existence dont il est question serait elle-même inintelligible sans la présence, dans la pensée pure, d'une idée de la valeur rendant compte, en cette existence dont la pensée est l'essence, de la cogitation de l'être, qui autrement serait injustifiable. De quelque façon, donc, que l'on considère la pensée, on y voit nécessairement apparaître l'idée de la valeur de l'être, de la valeur de l'être qui réalise la pensée» qui doit se soumettre à la pensée pour avoir une valeur, mais qui tient sa valeur de ce que la pensée est le moyen, pour l'être^ de se réaliser, de se continuer et de s'accroître. Au fond, la pensée tient de l'être la condition de sa propre valeur, comme elle n'est norme suprême qu'à titre de somme abstraite des exigences de l'être. En dernière analyse, c'est l'être qui expliquées qui explique la pensée ; c'est sa valeur, c'est sa réalité, qui font
de la pensée posant la valeur, la réalité et les lois du réel, tout ce qu'elle est ; c'est l'être qui rend vénérable la pensée ; cette conclusion est au bout de la dialectique qui s'élève d'abord à la notion de la pensée pure et à celle de la valeur de la pensée pure; celle-ci, en construisant l'édifice de sa propre essence, engendre l'idée de valeur à la suite de l'idée de l'être. La dialectique ne trouve pas les idées de temps et d'espace dans la pensée pure, mais il lui suffit de mettre l'accent sur la catégorie de l'existencepour voir surgir, du fond de l'esprit, la catégorie de la valeur.
Cette conception de la raison exclut l'Intellectualisme et fonde le Rationalisme en Morale : le bien est une idée, œuvre de l'esprit; cette idée diffère pourtant de celles qui dirigent l'entendement dans la constitution de tout Savoir autre que le Savoir moral. Les idées de bien et d'être sont étroitement unies, mais elles ne doivent pas être confondues ; toutes deux sont aussi fondamentales, aussi nécessaires à la pensée, mais hétérogènes. La pensée les crée et les unit synthétiquement pour achever et d'être elle-même et de se donner un motif suffisant de se réaliser; son essence serait incomplète sans l'idée du bien ; et sans le motif de la bonté de l'être, elle n'aurait rien posé; sans ces deux idées et leur accouplement, elle ne serait pas, même à l'état de pur possible; bien plus, rien ne serait effectivement.
La théorie critique ici proposée peut paraître hasardée ; elle ne fait pourtant que dégager ce que suppose le fait de l'existence de lu pensée pure, fait inclus dans le plus humble des faits intellectuels étudiés par la Psychologie positive. Est-il vrai, oui ou non, que les règles de la pensée nous dominent irrésistiblement et que notre pensée n'est possible qu'au moyen de catégories qui sont comme les formes mêmes de l'activité pensante, comme les parties constitutives de la fonction de penser? Si on l'accorde, tout nous est accordé. Il en est de même si l'on adopte le vrai de la Psychologie de la tendance; ne pas passer de l'idée, inintelligible par soi, de la tendance, à l'idée de la valeur qui seule rend compte de la tendance, c'est faire delà tendance ou bien Ton ne sait quel principe psychique irrémédiablement obscur, ou bien une^ impulsion matérielle absurde. Et parler de tendance, n'est-ce point admettre de spontanéité? Pourquoi pas une spontanéité^ idéelle? Certains préféreraient-ils une Métaphysique dont le Matérialisme les rassure, à une autre plus claire qui favoriseridéalisme ? Nous le craignons. Enfin, les récents développements^ de la théorie du subconscient permettent de ne pas repousser
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nos explications au nom de la Psychologie positive ; si, par où ces explications se rapportent à l'ordre intemporel et absolu, elles n'ont point à obtenir le visa des psychologues: par où elles impliquent l'insertion, dans le temporel, d'un processus supérieur, elles se peuvent autoriser de ce que l'on sait sur le subconscient: ses œuvres merveilleuses, sa puissance au sein du pur psychique ou même du psycho-physique ne font pas plus de doute, pour le psychologue informé et pour le clinicien perspicace, que les bévues et les sottises de ce même subconscient, dont les erreurs autant que le génie prouvent la réelle intellectualité.
Le moment de la dialectique morale où nous sommes présentement en est le moment central ; car nous avions suspendu, à la question de la rationalité de la Morale, la solution de la question de son existence, et rattaché à sa rationalité tout le reste des caractères qui semblent constitutifs d'une vraie Ethique. Nous savons maintenant que la Morale est rationnelle, car nous voyons toute la mentalité éthique suspendue à une catégorie rationnelle. Insistons, contre les Sociologistes, sur ce fait que la raison d'où naît immédiatement la pensée morale est bien la raison individuelle.
Ici, le concept fondamental et le principe sont simultanés ; car sans l'idée de l'être, l'idée de valeur est vide, et sans l'idée de valeur, l'idée de l'être est incomplètement intelligible. Malgré leur hétérogénéité, leurs affinités sont frappantes; ajoutons celle-ci à la liste de celles que nous avons énumérées pour montrer la légitimité de la synthèse des deux concepts : l'idée de valeur est l'idée de quelque chose qui est absolument, et cela alors même que l'existence concrète lui peut faire défaut ; cette idée exige que son objet soit absolu, et l'absolu n'est qu'un autre nom de l'être. De son côté l'être, qui s'oppose à l'apparence, au mensonge du semblant, à la déception, n'invite-t-il point à le juger par lui-même supérieur à son contraire, à lui reconnaître sans hésiter de la valeur?
Nous pouvons comprendre à présent pourquoi l'égoïsme ne saurait être primitif en nous: l'origine de notre tendance constitutive est de source rationnelle. Le premier fond de notre activité mentale est simplement désir; il est amour du plaisir et crainte de la douleur. Mais, au premier stade de notre développement psychique, n'ayant encore aucune idée de notre être propre, ne pouvant, par suite, opposer notre moi au moi d'au-
trui, et ne possédant encore, d'autre part, qu'une idée infiniment vague de l'être, nous sommes aussi incapables d'égoïsme et d'altruisme que de moralité proprement dite. Sans doute cet amour du plaisir que déjà nous manifestons suppose une'certaine connaissance de l'être, bien confuse et très analogue à un simple sentiment; il suppose aussi une certaine aptitude à juger du caractère, favorable ou défavorable à notre être (dont le sort est celui du seul être un peu connu de nous, mais trop peu pour nous sembler nôtre) des événements dont il est le théâtre • mais aucune trace précise encore de l'idée du moi ou d'un non-moi et surtout, nulle trace d'une idée abstraite et générale de l'être • aussi les valeurs qui existent alors pour nous, en l'absence de cette dernière idée, sont-elles tout à fait amorales, tout hédonistiques. Néanmoins, qu'on le remarque, la cogitation des valeurs les plus inférieures et les plus vaguement pensées est toujours en rapport avec quelque idée de l'être, et il y a quelque intellectualité dans la genèse des phénomènes affectifs les plus bas — Au second stade de notre développement psychique, quand les idées du moi et d'autrui commencent à se dessiner avec quelque netteté (la première étant d'abord, comme le dit Romanes plutôt éjective qu'objective), voici que l'idée de l'être, primitivement SI vague et si enveloppée dans l'expérience brute, se dégage peu a peu et s'unit sous une forme plus intellectuelle avec les idées du moi et du non-moi pour les faire passer d'un état d 'indistinction totale, puis presque totale, à un état analogue à celui qui est le leur chez l'adulte. Alors l'égoïsme, mais aussi l'altruisme deviennent simultanément possibles. L'observation de l'enfant confirme cette opinion, bien qu'elle invite à penser que l'égoïsme prédomine d'abord en fait. Nous faisons abstraction, ici de la question de l'hérédité, dont la solution quelle qu'elle soit ne changerait rien d'essentiel à notre théorie. L'amour du plaisir est alors devenu amour de notre plaisir et amour du plaisir d'autrui ; ces deux amours sont encore amoraux ; ils le sont quel que soit le rôle qu'ils doivent jouer ultérieurement dans l'éveil de la moralité, et malgré le rôle que joue dans leur genèse l'idée de l'être; mais nous nous sommes expliqué sur ce dernier point : nous avons dit comment des valeurs inférieures à la valeur morale correspondent à des degrés dans la cogitation de l'idée de l'être. — Au troisième stade de notre développement psychique, l'idée de l'être apparaît enfin dans toute sa pureté et dans toute son étendue. Alors l'amour, qui allait d'abord vague-
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ment à l'être, puis à des êtres (dont le notre propre) bien déterminés, s'attache à l'être en général, à l'être en soi des êtres connus et aimés ; et c'est le miracle de la naissance de la mentalité morale ; car dès lors il y a en nous, invincible chez le méchant lui-même, un amour métaphysique, un amourdont l'objet transforme du tout au tout le mouvement mental en lequel il consiste. L'amour d'autrui et même l'amour de soi pourront prendre désormais un caractère éthique ; le second pourra être vaincu par le premier même lorsque l'instinct parlera le plus haut en faveur du second, et l'homme concevra la nécessité de ne se point laisser aller à ses tendances, même les plus nobles, sans avoir réfléchi, pesé, calculé, sans avoir jugé ses désirs d'après des règles rationnelles. L'idée de la valeur éthique est comme le produit de la réaction de l'àme sous l'éclat subit projeté en elle par l'idée de l'être, quand cette idée luit enfiri sur elle comme fait le soleil à son lever, après avoir durant un temps dispensé la magie de raurore sans se faire voir encore lui-même. L'amour de soi et Famour d'autrui, fils de l'idée de l'être, sont Taurore de la moralité ; ils sont déjà quand l'idée de l'être n'a pas lui clairement et distinctement dans le monde de l'âme ; quand ce soleil intérieur s'est levé, c'est le grand jour de la moralité, qui ne détruira point la nature, qui approuvera en principe les sentiments nés durant son aurore, mais qui les jugera de plus haut, qui substituera ses impératifs catégoriques aux simples impulsions du stade précédent. 11 y a là un dynamisme mental analogue à celui qui éclate dans la traduction pittoresque, opérée par l'âme en la perception sensible, des événements extérieurs dont elle fait ses propres phénomènes.
On le voit, notre Ethocritique se concilie avec la Psychologie positive ; celle-là ne vise point à supprimer celle-ci, mais à l'approfondir, à mieux comprendre ses résultats ; on peut apercevoir dans l'évolution psychique observable, dans la genèse effective de la moralité, la réalisation même du processus logique décrit dans ce chapitre. De même que les sensations sont indispensables pour éveiller les idées qui régissent la connaissance scientifique, de même des sentiments qui n'ont rien en soi de moral au début sont indispensables pour qu'éclose l'idée de valeur éthique, pour que passe, de la puissance à l'acte, la catégorie rationnelle d'où procède le savoir moral source de la moralité. •
Aristote ne s'était donc point trompé, et Leibnitz témoigne
dans le même sens que lui. A supposer qu'il existe un être qui n'ait pas besoin du dehors pour être, il pourrait jouir d'une existence complète rien qu'en réalisant en lui la cogitation de lui-même, car cet être, que Ton définirait par l'expression de « pensée pure » trouverait dans les sept premières de nos catégories et dans la dixième (qui se lie étroitement à la première), de quoi être une essence pensante complète, de quoi alimenter sa pensée et de quoi poser son existence, Texistence d'un être dont tout l'être serait de penser. Cet être serait moral, ayant l'idée de valeur, trouvant en cette idée un motif suffisant pour se poser lui-même, et réalisant par son être même le bien qu'il penserait. Il s'aimerait donc, et, se trouvant digne d'amour il serait parfaitement heureux. Eh bien, nous aussi, nous sommes cette y6rj(T€ù)g lor^aiç, mais avec une limitation que nous impose notre condition d'êtres imparfaits : nous sommes assujettis à la nécessité de recevoir, du dehors, des impulsions pour penser, pour inventer l'idée morale, pour exister. A cela près, nous sommes des êtres vraiment divins, notre essence profonde étant suffisamment définie par la pensée, comme sans doute aussi l'essence de toutes choses, puisque l'évolution n'est possible que s'il en est ainsi.
Bref, l'Ethocritique démontre directement ce que prouvait indirectement l'Ethologie ; même, elle nous fournit de nouveaux mdices en faveur de la possibilité de cette Métamorale qu'il nous faut à présent édifier. D'où nous viendrait encore le doute, si nous constatons que le philosophe arrive, en oubliant les raisons morales d'être métaphysicien, à la Métaphysique même que la Morale lui a semblé requérir ?
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CHAPITRE III
Métamorale.
I — Les Bases métaphysiques de la Morale,
La Morale a été rattachée, par l'Ethocritique, à la raison comme à un absolu intérieur; il s'agit ensuite de la rattacher à rabsolu objectif. Ce travail n'est pas superflu, car, bien que la Morale garantisse la légitimité de ses exigences métaphysiques par là même qu'elle se révèle comme une somme de vérités certaines dont la valeur s'étend logiquement aux propositions métaphysiques requises par elle, il faut reconnaître, non seulement qu'il n'y a de parfaite assurance pour l'esprit, en l'un et l'autre domaine, que si la Morale et la Métaphysique coïncident lorsqu'on les a abordées chacune en oubliant l'autre, mais encore que la Morale invite elle-même le philosophe à'ia vérifier en essayant de l'oublier. Etant donné que l'idée d'une Métaphysique contient nécessairement celle de la possibilité, pour l'esprit, de se construire une théorie optimiste de l'usage de la raison, et qu'elle contient cette idée aussi nécessairement que celle de la possibilité de construire une théorie vraie de l'être, la Morale ne peut se montrer favorable à la Métaphysique sans pousser à la tenter par une voie rigoureusement théorétique. Certes, l'absolu objectif demeurera toujours «objectif pour le sujet pensant», mais en outre qu'il n'y a pas là, nous l'avons dit, de quoi justifier le Scepticisme, connaissons-nous d'autre moyen de nous confirmer dans notre confiance naturelle en l'esprit, que de le voir s'accorder avec lui-même en prenant plusieurs chemins différents pour arriver aux mêmes conclusions ? Nous vîmes déjà l'idée morale fondamentale aspirer d'elle-même à compléter celle de l'être ; nous verrons telle question métaphysique impossible à résoudre sans un appel à des considérations morales (question de fim-
mortalité personnelle) ; mais nous vîihes aussi l'idée de l'être exiger elle-même d'être complétée par l'idée de la valeur. Nous verrons encore, sans cesse, l'absolu moral exiger le soutien de la Métaphysique proprement dite, et celle-ci revenir vers la Morale pour se parfaire, quand ce ne sera pas pour réussir à se mettre tout à fait debout. Mais on n'est point autorisé, toutefois, à considérer ces deux Savoirs comme formant ensemble un vaste cercle vicieux, car indépendants autant que solides sont leurs points de départ, et très largement indépendante aussi est leur marche respective. De sorte que leur solidarité doit être plutôt une preuve de leur égale valeur et de leurs affinités naturelles l'un pour l'autre.
Une théorie dogmatique de l'être suppose une théorie optimiste du connaître, de même que l'affirmation de la valeur de la Morale implique, au point de vue que nous avons établi dans ce livre, la possibilité d'une théorie de ce genre. Mais nous nous sommes aussi imposé, par avance, la nécessité de ne considérer comme vraie qu'une théorie de la connaissance méritant le nom de normale. Pour distinguer parmi d'autres une telle théorie, ne faudrait-il pas connaître d'abord tel qu'il est l'être en général et notre être en particulier ? C'est heureusement inutile, la normalité d'un savoir consistant à le pouvoir engendrer et continuer d'engendrer sans être arrêté par quelque idée invincible provenant de notre propre fonds ou de l'action exercée sur nous (s'il y a lieu de parler d'une action de ce genre) par l'objet que nous voulons connaître. C'est dire que la véritable théorie de la connaissance est celle qui consiste à se rendre compte des conditions dans lesquelles l'esprit s'attribue nécessairement, en fait, le droit d'affirmer, et que cette théorie ne commande la théorie de l'être — laquelle n'a pas à la commander — que de la manière suivante : la première pose que tout cela est, qui est nécessairement décrété réel par la pensée consciente de ses nécessités essentielles.
Il y a trois méthodes métaphysiques, dont les deux dernières se confondent en somme. L'on peut, appliquant directement la règle qui résulte de la Métaphysique du connaître, et qui est : « Sois toi-même jusqu'au bout, intellectuellement », solliciter la pensée à émettre successivement, en ne tirant de la Science qu'une aide indirecte, en ne se réglant sur elle que pour ne la point contredire et pour y suppléer, la série des décrets qu'elle porte spontanément sur l'être quand on a souci delà faire parler
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elle-même. Ces décrets sont premièrement les affirmations qu'énoncent les principes énumérés plus haut, puis tout ce qui suit de ces principes. Nous avons esquissé quelque chose de tel dans notre Essai critique sur le Droit d'Affirmer, mais sans guère toucher à un genre de recherche qui devrait entrer dans une Métaphysique complète et qui consisterait à rassembler ce que l'observation du monde où nous vivons nous suggère de transcendant au phénoménal, pour le rattachera la Métaphysique traitée d'abord de la manière qui vient d'être indiquée. —On pourrait encore aborder les diverses parties de la Métaphysique dans l'ordre où sont rangées, en une classification rationnelle des Sciences, les questions qui appellent un complément extra-scientifique. — On peut, enfin, examiner une à une les thèses métaphysiques supposées par la Morale. Mais ces deux dernières méthodes coïncident, du moins en ce sens que la Morale implique, à quelques exceptions près, autant d'affirmations métaphysiques qu'il y a, en Métaphysique, de parties principales*.
Cependant la Morale, on le verra mieux encore bientôt, est loin d'exiger une connaissance complète du peu de Métaphysique qu'il est possible à l'homme d'édifier. Ce peu serait trop. Si en effet il faut de la Métaphysique pour fonder la Science de l'action, que tous les hommes ont le droit de posséder assez pour être sûrs de sa valeur (autrement, il n'y aurait pas de Morale !), il est évident que la valeur de cette dernière est suspendue à la possibilité d'établir à peu de frais les fondements métaphysiques qu'elle requiert.
Nous allons essayer de fournir un nombre limité d'arguments en faveur de ces divers fondements tout théoriques, mais en laissant au lecteur le travail, d'ailleurs aisé, qui consisterait à imaginer, de nos arguments, une forme plus simple et vraiment populaire. — Malgré ce qui a été dit de la façon simple dont la Métaphysique du connaître pouvait être traitée, nous croyons utile de l'exposer d'une manière plus détaillée que la Métaphysique de l'être.
^ Ne point oublier que rexamen de la portée de la notion de phénomène et que la qaestion de la portée de la Science du phénomène, appartiennent à la Métaphysique.
1. — En premier lieu, quelle opinion est-il normal à la raison d'avoir sur elle-même ? En tant que pratique, et même jusqu'à un certain point en tant que théorique <, la Morale exige la possibilité d'un certain Dogmatisme jusqu'en matière de Science ; il nous faut en conséquence aborder dans son ensemble la question de la valeur du Savoir.
— Considérons d'abord les Mathématiques pures ; seule l'Algèbre en réalise le type parfait, mais il est permis de rapprocher de ce type Arithmétique, Géométrie et Mécanique dans la mesure où l'Algèbre et la Logique,' ou même la Logique seule en certains cas, sont employées à constituer des parties ou des formes de ces trois dernières Sciences. La valeur de toute application de ces Sciences au concret dépend d'abord, comme d'une condition nécessaire bien que non suffisante, de leur valeur intrinsèque. Or, en Mathématique pure, l'esprit n'a pointa comparer ce qu'il pense avec quelque réalité extérieure, ce qui pourrait bien n'être utile ou même indispensable ailleurs, souvent du moins, qu'à cause de l'impossibitité où se peut trouver la raison de puiser en elle-même la matière première de son activité, ou de prendre avec elle un contact assez intime pour se fier exclusivement à l'analyse de l'idée qu'elle en a. En Mathématique pure, l'objet de la raison est un absolu, mais qui ne se distingue pas du fait de le construire. Il est donc bien construit quand la catégorie d'identité est bien appliquée à celle du nombre. (Hâtons-nous d'ajouter que nous n'appelons point identités les équations ; toutefois, pour qu'une équation soit exacte, il faut que ses deux membres puissent exercer une fonction identique). Mais ce qui est construit n'est cependant qu'une construction de l'esprit. Il n'y a ici qu'une objectivité intérieure et idéelle, qu'un absolu abstrait. Vexactitude est le nom du vrai mathématique. La rationalité est, ici déjà, la vérité même, mais en soi cette rationalité est l'opposé de ce que Ton nomme communément réalité ; elle est la réalité que l'on crée en y croyant, mais à laquelle on croit parce qu'on la crée. Pas de place en ce domaine pour le Scepticisme, mais non plus pour un Savoir concret : vérité, en l'espèce, = pensée nécessaire de la vérité du pensé. — Et pourtant, malgré l'indifférence de la pure Mathématique pour toute vérification expérimentale, cette Science,
« Voir la fin de l'avant dernier paragraphe, et ce qui a été dit plus haut des rapports de la Métaphysique et de la Science.
METAMORALE
qui tourne en quelque sorte le dos au réel, ne va point sans la pensée que ce qui est vrai pour elle est vrai souverainement, et que la vérification empirique qu'elle dédaigne, qui n'ajouterait rien à sa certitude, est possible, certaine, immanquable. Ses résultats se peuvent traduire et se traduisent en sensations, mais elle dirait volontiers: «Je pose que l'expérience d.oit m'être favorable et cela dans tout le domaine de l'Expérience et de la Science inductive ; je pose que la déduction mathématique doit pouvoir être employée avec succès, sans mécompte, où qu'on la pousse. » Elle ne dirait pas : « Je suis bonne parce que l'Expérience m'est favorable. » Elle dirait plutôt : « J'éprouve que je suis universellement et éternellement bonne; je ne me passe pas, sans doute, de quelques schèmes qui rappellent le réel, le donné ; mais je m'en sers seulement comme d'appuis Imaginatifs; ma force essentielle, ma certitude, ma lumière viennent de moi ; elles accompagnent toute l'activité que je déploie, elle ne font qu'un avec elle. »
— Ainsi, la certitude est légitime en Mathématique pure, et Ton vient déjà de montrer par anticipation que cette Science doit être applicable à la multiplicité réelle, à l'étendue, au mouvement, au phénomène physique en général, objets propres de l'Arithmétique, de la Géométrie, de la Mécanique et de la Physique. En même temps. Ton a constaté que }a certitude de la Mathématique pure était de source rationnelle et que celle de ses applications éventuelles pouvait bien provenir de la même source. Il serait insensé de méconnaître que, sans une Physique pure, ou inductive, la Physique mathématique ne serait pas possible et n'aurait jamais pris naissance ; mais sans les motifs qui poussent l'esprit à poser absolument la logicité des choses, ridée ne s'imposerait pas à l'esprit, comme elle le fait, de poser catégoriquement l'applicabilité du mathémathique au concret. Parmi ces motifs qui montrent que la foi de l'esprit en lui-même est bien la cause véritable de sa confiance dans cette applicabilité, distinguons celui-ci: la Géométrie et la Mécanique se prêtent d'elles-mêmes à recevoir la forme mathématique proprement dite, parce que leur objet, spatial, ou spatial et temporel, existe pour la raison essentielle en tant qu'il est éminemment ajustable aux catégories d'identité et de nombre. Et pour la Physique, n'est-elle pas commencée par la Géométrie et la Mécanique, qui n'existent que grâce à nos sensations d'étendue et de durée ? Ne voit-elle pas les phénomènes les plus compli-
qués de son ressort coulés, en quelque sorte, dans les moules de l'espace et du temps dont nous venons de rappeler l'affinité pour deux catégories essentielles de cette raison qui a invinciblement foi en elle-même et ne conçoit d'être possible que l'être soumis aux normes de la pensée ? Nous ne pouvons pas plus douter, en principe du moins, de la Physique-mathématique, que de la pensée en soi dont notre pensée se reconnaît participante ; nous ne pouvons douter qu'une intelligence parfaite ne contiendrait une Science du phénomène analogue à la nôtre.
D'autre part, le phénomène n'étant en un sens qu'un rapport, et non une chose, nous ne saurions avoir besoin de comparer nos perceptions à des réalités absolues ; n'y eùt-il pour notre Science d'autre justification, cette remarque pourrait ^déj à nous rassurer passablement à son sujet; pourrait-on parler d'une Science idéale absolue de ce qui n'est pas quelque chose en soi? C'est déjà un Savoir parfait, en pareille matière, que la synthèse la plus harmonieuse que la raison peut arriver à construire avec les apparences. Une synthèse de ce genre mérite déjà le nom de Science et contient déjà de la vérité. Une partie essentielle d'une Science méritant absolument le nom d'objective ne consiste-t-elle pas dans l'accord qu'elle réalise entre nos idées ? L'objectivité sans rationalité, ce n'est pas le vrai Savoir, Platon l'a dit le premier.
Pourtant, souvenons-nous que, pour être sans reproche, une Science des apparences doit permettre de prévoir l'avenir, de vivre commodément parmi les apparences en en utilisant la connaissance. Or, l'esprit construit une Physique qui présente ces avantages : elle est rationnelle et utile ; mais ce n'est pas parce qu'elle est utile qu'il est certain qu'elle est rationnelle et vraie; elle est vraie parce que rationnelle, l'être devant être soumis à la pensée ; elle est proclamée éventuellement utile parce que vraie ; et vraie, surtout, parce que rationnelle. Son objet n'est pas un absolu, comme l'est celui de la Mathématique pure, c'est un relatif, c'est un symbole. De ce relatif, de ce symbole, il n'y a pas, même en Dieu, de Science réelle ; car le réel du phénoménal, objet de notre dialectique métaphysique et d'une dialectique métaphysique jusque dans l'intelligence parfaite que nous supposons, c'est un tout autre objet que le phénoménal ; de celui-ci, il n'y a pas d'autre savoir possible qu'une systématisation très logique, utile et capable aussitôt de l'être dès qu'elle arrive à être logi-
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que (la Logique tenant les fils cachés du phénomène), et dont la vérité, inférieure en ceci à celle du pur mathématique (qui est à sa manière un absolu, abstrait, il est vrai, mais absolument connu) n'est absolue qu'en tant que pouvant se présenter sous la forme la plus susceptible de plaire à Tesprit conscient de ses catégories. Science absolue (en un sens) du relatif, voilà €e que peut être notre Physique, ce qu'elle est, toutes réserves faites, si notre raison est la Raison, ce dont elle ne peut douter. Nous ne sommes donc pas réduits à considérer notre Physique comme un simple résumé exact de notre expérience passée, mais nous y devons voir la législation exacte du phénomène, une Science déjà vénérable par l'ampleur des synthèses qu'elle formule, et dont la possibilité de fait, sans prouver sa valeur, tend à prouver du moins la probabilité de la rationalité de nos vues acquises et conséquemment leur vérité probable, étant donné que rationalité = vérité. Et rationalité ne signifie-t-il point réalité, puisque la pensée, en nous, s'insère dans le réel, et qu'elle est du réel qui traite du réel ? Il n'y a pas pour nous, en Physique, de contemplation directe du réel, mais s'il est vrai que le phénomène est le symbole de l'activité réelle qui se déploie derrière lui, la raison atteint donc en quelque manière ce réel à travers le phénomène; et si une Science rationnelle du phénomène a toute la perfection requise en l'espèce dans la simple harmonie qu'elle imagine, au cas où l'harmonie imaginée est la plus claire et la plus étroite : c'est la similitude de cette harmonie avec l'ordre rationnel que la pensée est contrainte de supposer derrière le phénomène, c'est cette similitude qui lui fait affirmer la valeur relativement absolue de la Science du relatif, du phénoménal ; c'est à cause de cette similitude que le succès de la Science est un signe de la valeur de la Science, un signe que ce succès durera ; par lui-même, cependant, le fait de ce succès n'est qu'un motif inférieur de certitude scientifique, ce n'est même pas le vrai motif de la certitude scientifique qui existe en fait. L'accord des perceptions avec les anticipations est déjà lui-même, pourtant, un accord d'idées, un accord delà pensée avec elle-même, et il en est partout comme en Physique, avec ces différences qu'en Mathématique et en Logique il suffit d'un accord entre des idées, là déterminées, ici quelconques, et qu'en Métaphysique l'accord se doit faire entre des idées, déterminées sans doute comme en Mathématique, mais d'un tout autre ordre. Quoi qu'il en soit, il s'agit tou-
jours, pour la pensée, de concilier des idées avec d'autres plus fortes et plus tenaces ; et si cette conciliation n'est pas pour elle toute la vérité, c'est du moins la condition première de la vérité*. Où elle semble exiger davantage, c'est qu'il s'agit d'idées fortes et tenaces dont les prétentions ne peuvent être ijiéconnues par elle sans qu'elle ne se suicide en quelque sorte : en Physique, prétention que l'harmonie soit utile pratiquement en même temps que maxima idéellement ; en Géométrie, prétention que les axiomes de l'intuition spatiale soient respectés; en Métaphysique, prétention que l'être lui-même soit atteint. Cette dernière prétention est la plus osée, mais quoi? On ne peut l'étouffer. Et donner satisfaction à ces prétentions, c'est encore accorder des idées, car c'est plier les unes aux exigences des autres. Qu'est-ce à dire, sinon que partout la vérité est la satisfaction même de l'esprit? C'est cette satisfaction que l'on nomme rationalité ; où jaillit la première, on dit qu'est la seconde, que l'on interprète comme le signe même de la vérité.
Après avoir débuté par la considération de la Physique-mathématique, nous sommes passé, insensiblement, à celle de la simple Physique inductive, moins sûre seulement parce que moins précise; pour obéir simplement à la Logique au lieu d'obéir aussi à la Mathématique, elle n'en est pas moins, cela est évident, pénétrée de prétentions rationalistes, et nous avons pu constater que s'il y a de la certitude ici même, c'est parce que l'esprit s'approuve d'approuver, c'est parce qu'il rencontre les conditions d'une auto-harmonisation et réussit des synthèses qui lui permettent de dire : « Ici aussi, je puis développer sans obstacle mon activité propre; » il aperçoit en la Physique inductive un moyen de déployer cette activité : c'est pour cela même qu'il la construit avec confiance.
La confiance de l'esprit en la Science ne peut-elle venir que de la rationalité du Savoir? Nous avons montré qu'il en est ainsi ; mais que répondrons-nous à qui persiste à nous, dire, au nom de l'Expérience : a Ce doit être parce qu'elle réussit que la Science s'impose à l'adhésion de l'esprit. » Certes, si elle ne réussissait point, on n'en ferait point de cas et l'on dirait qu'elle ment à son nom ; mais d'où vient la part de vérité que peut contenir l'objection ? Si l'on approuve la Science à cause de son
1 Nous nous sommes souvenu ici de l'importance attribuée par M. Pauihan au fait de la Systématisation. ,
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succès, n'est-ce pas plutôt en pensant aux procédés qui lui permettent de réussir qu'aux résultats exacts où il se trouve qu'elle atteint? Apparemment, nous voulons que la Science soit rationnelle parce que nous jugeons que le fond des choses doit Têtre; si les réalités cachées sont soumises à une législation rationnelle, il s'en suit que leurs symboles phénoménaux doivent présenter une certaine régularité, non point la régularité d'un système dont les éléments s'expliqueraient à fond les uns par les autres, mais celle d'un système d'effets résultant du concours de deux causes, l'être-objetetlesujet connaissant, qui sont, eux, des complexus d'éléments absolument réels au sein desquels tout doit s'expliquer à fond avec une rationalité parfaite : là une rationalité consistant toute dans la possibilité d'établir, au moyen d'hypothèses ingénieuses, un ordre qui permette de penser des apparences, c'est-à-dire de purs effets dont aucun n'est cause par rapport à aucun autre ; ici une rationalité consistant dans l'explicabilité radicale de tous éléments par d'autres du même ordre, les uns étant causes, des causes causées (sauf une, sans doute), les autres effets, des effets causants. L'idée de la régularité du phénoménal n'a d'autre portée que celle-ci : elle est croyance à la rationalité du réel profond ; et la construction d'une théorie cohérente du phénoménal est la preuve que id Science a imaginé d'heureux moyens de se représenter synfhétiquement les effets phénoménaux de l'action composée des choses et de l'esprit. Car l'esprit veut que le réel soit rationnel; c'est pourquoi il croit avoir la vraie Science quand il a pu construire une Science qui réussit. Mais pour qu'il y ait déjà vraie Science, il n'est pas besoin qu'il y ait Science du réel profond ; les effets seuls de ce réel nous étant donnés, il y a vraie Science si seulement il y a Science très commode. On n'a pas à parler de véritables causes, de principes absolus, où l'on n'a affaire qu'au phénomène de l'être. Mais, ne l'oublions pas : commodité signifie à la fois commodité pour l'esprit, qui pense et raisonne, de penser et de raisonner comme il fait, et possibilité d'établir à part, en les considérant sans remonter plus haut, une théorie des effets phénoménaux des causes inaccessibles de tout ce qui apparaît, causes qui doivent obéir à une législation rationnelle puisqu'elles ont des effets qui se laissent ordonner par nous, causes qui, peut-être, sont pareilles, natura, K ces phénomènes qui nous les traduisent, à ceux qui font partie intégrante de notre vie psychique.
Si nous insistons de la sorte sur la question de la valeur de la Science, sur sa rationalité et sur l'identité de sa certitude et de sa rationalité, ce n'est pas seulement pour garantir à l'action morale un domaine où elle se puisse déployer sans craindre que la prévision de ses effets soit déçue. Notre but principal est de rendre plus certaine la Métaphysique dans l'intérêt de la Morale théorique. Car malgré l'indépendance relative de cette discipline, il est clair qu'elle ne se construit point, qu'elle ne peut être en état de revendiquer ses droits à une certaine indépendance, qu'elle ne peut, enfin, se défendre contre les attaques de certains savants, que si ses partisans se peuvent appuyer sur des données, sur des arguments scientifiques admissibles pour tous. Ne soyons pas de ceux qui vont vers la Métaphysique par scepticisme scientifique. — On aurait tort, au reste, d'invoquer les difficultés pratiques de l'observation et de l'expérience, la dure nécessité de ne procéder que par des approximations graduelles, l'incessant changement des matériaux constitutifs de l'univers (changement qui rend relative l'existence des espèces et qui, peut-être, est aussi universel que le pensait Heraclite)*, enfin l'évolution progressive qui parait la loi au moins partielle de cet incessant changement, pour battre en brèche la Physique inductive et par suite la Physique-Mathématique. Non, malgré tout, notre connaissance du monde reste assez exacte pour que le champ de l'action soit un terrain sûr. De même, la part de symbolisme et le nombre des principes simplement commodes que l'on signale dans la Science, ne lui enlèvent en rien le caractère d'une discipline propre à faire penser, à l'esprit qui la construit, qu'il possède les semences d'un Savoir scientifique rationnel, et même quelque chose de plus : les semences d'un autre Savoir non seulement rationnel mais pleinement objectif, où l'emploi de ses catégories essentielles le peut mener à connaître d'une connaissance absolue ce dont elles l'aident seulement à synthétiser harmonieusement les apparences quand il ne fait, de ces catégories, qu'un usage scientifique.
— Nous nous sommes gardé de parler jusqu'à présent des faits psychiques. Leur connaissance est immédiate car leur esse est
* Il n'y a pas contradiction entre ce passage et celui où nous avons défendu l'existence des espèces. En fait, il y a, entre certaines limites, des formes d'existence d'une certaine stabilité, qui d'ailleurs proviennent de l'évolution d'autres formes.
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percipi, tandis que Vesse de ce qu'on nomme les phénomènes physiques consiste en des événements qui ne sont point perçus par nous. A vrai dire, il n*y a pas de phénomènes physiques; cette expression est vicieuse; il y a des événements métaphysiques (il faut bien les nommer ainsi puisque quelque chose doit avoir lieu en dehors de nous et que cela nous est caché) qui se traduisent en phénomènes psychiques dont Tesprit, objectiviste avec indiscrétion, projette un double en dehors de lui, un double qui fait double emploi avec les événements vraiment objectifs dont il vient d'être question, et qui n'est rien, sinon un symbole de ces événements. Mais ce symbole, en tant que fait psychique, est à sa manière une réalité en soi ; c'est une réalité que jamais, peut-être, nous n'aurons regardée assez pour y découvrir tout ce qui s'y peut découvrir, et dont notre conscience claire ne connaîtra peut-être jamais tout ce qu'il y aurait lieu d'en connait|:e, mais c'est une réalité absolue cependant. Ce phénomène est identiquement réalité, la seule réalité directement perçue ; on peut l'appeler phénomène, puisque son être est d'apparaître ; mais cet apparaître est être ; et seule cette espèce de réalité a droit à être appelée réalité phénoménale, car le soi-disant phénomène physique n'est que la projection du phénomène psychique ; il n'est que le symbole de l'événement extérieur réel, et il est tout plein de la nature du sujet pensant dont il est la réaction sur les dits événements quand l'extérieur vient battre le rivage de l'âme. Donc, tandis que la Science de ce soi-disant phénomène physique n'est que la systématisation^ bonne dans la mesure où l'esprit la construit avec simplicité, d'un fantôme d'être qui même est fantôme pour une double raison, la Science du phénomène psychique est la systématisation d'un genre de choses vraiment réel. Cette systématisation est-elle conduite avec un art parfait, c'est-à-dire propre à satisfaire l'instinct rationnel ? Cet absolu qui est le phénomène psychique se trouve parfaitement connu. La Psychologie peut présenter, comme toute Science de faits, des difficultés graves ; il n'importe; en principe, elle est connaissance absolue d'un absolu, non d'un relatif, et d'un absolu concret. Pour se confondre tout à fait avec la Métaphysique, il ne lui manque que le droit de considérer son objet comme un absolu, comme un être à proprement parler ; mais elle n'a pas ce droit, ce qui au reste importe peu au savant ; le métaphysicien lui-même, qui pense avoir de bonnes raisons pour regarder son objet comme un absolu.
comme un être à proprement parler, n'a pas lui-même l'intuition de l'absolu, de l'être en tant que tel. Nonobstant, la Psychologie fait pénétrer Thomme dans un domaine dont il sait par ailleurs que c'est déjà le domaine de l'absolu. Nous avons établi plus haut la condition première de la possibilité d'une Psychologie certaine en notant l'indépendance relativement complète d'un certain nombre de phénomènes psychiques par rapport aux événements cachés qui forment le fond des phénomènes dits physiques, et l'extrême vraisemblance de la théorie qui explique jusqu'aux organismes par des agents d'ordre psychique. — La partie de la Psychologie qui peut être traitée sans le secours d'une autre Science est certaine parce qu'elle est l'élaboration rationnelle de matériaux d'une réalité absolue. Si toute certitude vient de l'esprit, où sera-t-elle plus grande qu'où l'esprit sait que c'est de l'être véritable qu'il manie ? Les lois de l'esprit ne sont-elles pas, immédiatement, les lois mêmes de l'être ?
— Mais alors, quel singulier caractère est celui de la Psychophysiologie, de la Psychophysique et de la Biologie? Par où elles traitent de ce qui est ou doit être psychique, elles manient du réel; par où elles traitent du physique, elles ne manient que des symboles î Si le temps n'est pas purement subjectif, — ce qui est probable, car que deviendrait la réalité psychique qui le suppose? — voilà un caractère commun au psychique et au nonpsychique qui rend du moins possible la composition des deux sortes d'éléments, leur élaboration en des systèmes commodes pour se représenter les rapports du monde psychique et du monde non-psychique (toute réserve faite sur l'existence d'un pur non-psychique). Mais combien, par un côté, la Biologie et les deux Sciences voisines nous confinent dans le symbolique et sont peu susceptibles, quelque perfection qu'elles atteignent, de faire la loi à la Psychologie ! Et d'autre part, combien ces Savoirs, interprétés par un esprit vraiment philosophe, sont capables de nous instruire sur l'évolution de l'univers! Notons en passant que la Sociologie, ayant largement pour base la Psychologie pure, doit moins qu'on ne pense, en somme, aux Sciences dont il vient d'être question ; c'est pour elle un grand avantage, car ces dernières sont en pratique d'une difficulté plus grande sans comparaison que la Physique. Il nous suffit d'avoir établi que, dans ces Sciences aussi, il est possible d'obtenir des certitudes et de les rapporter à l'usage de la raison même. Mais
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il est évident que la raison est d'autant moins en situation d'engendrer des vérités absolues et des certitudes, que les objets auxquels elle s'applique méritent moins le nom de réalités, sont d'une nature plus symbolique ou contiennent une plus grande part de symbole. Les lois de la faculté de connaître n'ont tout leur effet qu'où elles sont appliquées à l'étude de l'être. Voilà pourquoi la certitude n'existe sous sa forme tout à fait parfaite qu'où l'on peut sans restrictions parler d'absolu : l'accord parfait de la pensée avec elle-même n'est possible que quand les lois de la pensée, qui sont identiquement pour elle les lois de l'être, sont appliquées à l'être. L'idée de l'être, nous l'avons vu, constitue le fond des catégories.
— Il faut rechercher maintenant dans quelle mesure la Science peut préparer la Métaphysique, et quelle peut être la signification des deux disciplines l'une par rapport à l'autre. — Car, pour la légitimité de la Métaphysique, dans la mesure où l'on réussit à tirer, de l'inspection des catégories, un certain nombre d'affirmations nécessaires sur l'être, elle ne fait aucun doute pour qui a admis notre théorie de la pensée. Mais, il le faut avouer, il est souhaitable que notre Savoir métaphysique soit un peu plus étendu.
La perfection de la Physique consisterait à appliquer sans difficulté, universellement, le principe de la permanence d'une même quantité d'énergie ; pour répondre tout à fait aux exigences du physicien, l'univers devrait être absolument continu, car ce principe requiert non seulement l'homogénéité foncière du tout, mais encore l'indistinction des parties au sein du tout; il faut que le tout soit un seul être pour que ce principe s'applique à lui. La circulation de l'énergie doit compenser aussitôt en A la perte qui vient d'être subie en B : c'est là une exigence évidente du dit principe ; elle^exige à son tour qu'il n'y ait entre A et B aucune solution de continuité. Pas plus que la Chimie, la Physique ne suppose donc la réalité de l'atome; celui-ci n'est bien qu'une hypothèse commode, mais si commode que Tonne peut s'en passer dans l'explication du détail des phénomènes. — De leur côté, la Psychologie et la Métaphysique ont un tout autre idéal. La constatation de la discontinuité des psychismes est à la base de la première ; et si, comme il le semble, le Spiritualisme concret est la plus acceptable des Métaphysiques, la discontinuité de l'être est aussi exigée par la Philosophie première. — Quant à la Biologie et aux Sciences connexes, elles veulent et ne veulent
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pas^ si ce qui précède est exact, la continuité i, car elles sont à demi psychologiques et à demi physico-chimiques
Comment donc la Science serait-elle dans son ensemble un premier chapitre ou la préface de la Métaphysique ? Entre les deux, il y a la Philosophie générale des sciences, qui sans doute trouve son compte dans un Monadisme psychologique, mais à condition que Ton regarde le principe de la !onst;n?e de 1 énergie comme purement régulateur de la Physique en général et que l'on regarde, d'une part la discontinuité universeUe comme réelle, d'autre part la croissance delà quantité d'énergie vraie ou psychique comme aussi réelle qu'elle est apparente en
ZpZt ^t^'T'""'"^^'""''^^"^^ '' ^^ pensée manifestées.
T.nAl ^\^"*^^^^' ^* ^«"^"^« la Critique l'oblige à constater, dans les Sciences particulières qui la fondent, des tendance^ divergentes et des points de vue inconciliables, cette même Critique conclut que, s'il existe une Métaphysique, elle doit ne point hésiter à spéculer librement, à re^arder^e 'po' nt de v^e 17^^'^'"" en général comme tout relatif; et de fait les contradictions ou aboutissent, finalement. Sciences cosmologiques et Psychologie pure ^ dans leur ensemble, ne détruisent^S les fondements de notre confiance en elles, mais elles nous
^!::'l^ ^" '''''''''' ^^^^ ^^ "^^^- P-^ ^'^PP03^ "un •
nuP^iTT^-'^ Métaphysique pourrait-elle proprement continuer la Physique? Si la seconde révèle déjà quelque chose de proprement réel, le principe de l'énergie est objectif; sTl est objectif, Il n y a pas moyen, pour les psychismes, d'être ce qu'ils
* Voir plus haut ce qui a été dit sur le mélange de symboliaue ef d^ nnn symbolique qui se trouve en toute Science cosmologique où l^rLot I faire intervenir la considération de facteurs psychiques '^''^''
» Que l'on réfléchisse en particulier à ces deux faits • lo Par son cMà r.hrr • logique, la Biologie tend à se rapprocher de la Psvcho o^rif «? ^^^P^r'""" rable à l'idée d'agents psychiquL^ndividue s tend^^^^^^^^^ mique elle se rapproche de la Physico-Chimie en e Tutr^urfavoral^r ?" discontinuité atomique d'une part, et de l'autre à l'idée dp.nnr l- ^ ^^
la négation même de l'atomisme ; 2- Il est vmTque la Phvst^^^^^^^ ^^ ^^
eZeT^^r"^^ T"^ ^'^ ^^^^^^ sim^ernt^rro^^^^^^^^^^ peut se déployer sans faire autant usage de ce conceot oup rt» vlTZ !
tmuité qui lui paraît encore plus essentieUe. A v^ œmWen l J t?. T"
non-psychique témoignent en faveur de leur propre sTbolWuif *'■?."
moins de les trouver notablement hostiles à la pL^ch^e park """"^^
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sont, des sources de force. Si la première est vraie et qu'elle consiste dans ce Spiritualisme concret qui semble sa seule forme acceptable, le principe de la Physique ne peut être vrai : il est impossible qu'il régisse le phénomène, le phénomène étant la manifestation d'un être auquel ce principe ne s'applique pas. € Mais, dira-t-on, vous-même, en acceptant la Science que tout le monde approuve, n'approuvez-vous pas au moins l'usage scientifique de ce principe? Vous devriez le déclarer faux même entendu comme principe régulateur de la Science de l'apparence, et démontrer que le savant lui-même peut constater l'inexactitude de ce principe. » On peut répondre ainsi à cette objection: « Nous opérons sur des ensembles trop restreints dans l'espace et dans le temps pour pouvoir constater des démentis flagrants à ce principe, démentis que peut-être constateraient des êtres capables de percevoir mieux que nous l'univers. » Mais ce n'est pas tout ; l'on peut ajouter : « L'évolution des êtres vers des formes de vie de plus en plus hautes au sein du soi-disant mécanisme universel, témoigne assez en faveur de la doctrine qui regarde ce principe comme simple jugement régulateur d'une Science toute subjective. » Il n'y a donc pas lieu de vouloir continuer la théorie du phénomène physique par la théorie de l'être ; on doit bâtir cette dernière en oubliant la Physique, ou mieux, en se fondant, dans la mesure où c'est indispensable, sur la Psychologie et sur l'interprétation psychologiste des phénomènes dits physiques.
Aussi est-il naïf de creuser la notion de l'atome pour y découvrir l'àme. En ce faisant, l'on obtient quelque chose qui rappelle le concept d'âme, mais rien de plus; on n'est guère plus avancé que si Ton essayait d'édifier, sur la notion de continu, une réfutation du Matérialisme. Lorsqu'on étudie la vie, son Ontogenèse et sa Phylogénèse, on arrive à considérer comme explicable en elle parle seul psychique ce qui ne s'explique pas mécaniquement; et la notion de mouvement, comme celle de vie et d'évolution, conduit qui l'analyse plutôt vers le Spiritualisme que vers son contraire ; mais que l'on n'essaie pas de conclure métaphysiquement à l'aide de la seule Physique, quand même celle-ci réussirait à être tout à fait atomistique, ou de la seule Biologie. On ne le peut pas plus qu'en partant de la seule Psychologie, car de même que, pour cette dernière prise en soi, le phénomène psychique n'est qu'un fait, de même le physicien et le biologiste, consentissent-ils à réduire à du psychique l'objet de
leurs études, ne font pas, ne peuvent pas faire de Métaphysique • ils aboutissent, nous l'avons vu, à des conceptions dont la Gritiaue dénonce aussitôt le symbolisme et la divergence ou laconfusion, et les dénonce d autant plus formellement que ces Sciences se font plus philosophiques. La Science du Réel ne peut proprement faire suite à la Science du Symbole ; celle-ci ne peut servir 1 autre que très indirectement ; ni l'atome, qui ne rejoint pas exactement la notion de monade spirituelle, ni le continu, qui s opposerait plutôt à toute croyance eji des principes spirituels ne conduisent de plain pied à la Métaphysique qui paraît la vraiece ie-ci ne s accommode ni de l'un ni de l'autre comme de svml boles exacts. Et cependant, c'est à un Psychologisme universel bien proche du Monadisme spiritualiste, puisque celui-là se réduit a quelque chose de tel, que tout compte fait la Science incline plutôt le penseur; mais il faut faire un saut pour aller de ce Psychologisme à ce Monadisme : seules des raisons purement dialectiques autorisent à le faire ; nous donnerons bientôt les plus décisives. N'est-il pas au reste évident qu'elles doivent différer beaucoup, cette Métaphysique condamnée à demeurer si courte, et cette Philosophie des sciences qui peut toujours prospérer? Mais on a si longtemps placé dans la première ce qui revient à la seconde et inversement ! On eut ainsi l'illusion qu elles ne taisaient qu'un, et que la première pouvait beaucoup et que les généralisations scientifiques la faisaient avancer II est temps de renoncer à ces erreurs fatales aux deux disciplines Contentons-nous de voir, dans la vérité scientifique, une image très incomplète et très inexacte de la vérité métaphysique, la partie psychologique de la Science étant toutefois la plus rapprochée de cette vérité. Mais la Science a d'autres titres à notre estime, quand même il est vrai que les diverses parties du Symbohsme qu'elle est (la Psychologie pure exceptée) ne réussisse'nt pas a composer un tout d'une parfaite cohérence. Nous ne prétendons pas d'ailleurs qu'il soit aisé de traduire, à l'aide de la Métaphysique qu'on peut esquisser, la théorie de l'activité des réalités cachées par les apparences physiques et physico-biologiques, la théorie des rapports de ces réalités avec les réalités absolues qui constituent le psychique nettement tel, ni, à plus forte raison, qu'il soit aisé de transposer en une histoire réelle, simplement temporelle, l'histoire géographique du monde qui est à la fois temporel et spatial, et tout plein, par suite, d'éléments purement subjectifs et symboliques; mais il n'importe. On fera cela peut-être
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plus tard ; cette tâche n'est pas en soi tout à fait impossible. -- Ce n'est pas un léger service rendu au Dogmatisme, que de démontrer au métaphysicien qu'il peut se confier davantage à la raison pure, à l'analyse de l'idée de la pensée et de 1 idée de l'être à l'instinct qui le porte à construire une théorie cohérente'de l'absolu, qu'à l'étude de la Science, qui est aussi stérile le plus souvent en résultats métaphysiques et aussi féconde en raisons - superficielles il est vrai - d'être sceptique en métaphysique, qu'elle est capable de progrès dans la connaissance du pur phénoménal et capable d'enrichir le trésor de ce qu on nomme la Philosophie des sciences.
2 — La légitimité du Dogmatisme établie, ainsi que la thèse suivant laquelle la Philosophie première peut revendiquer, à regard de la Science, une grande liberté, édifions sans crainte les arguments métaphvsiques dont les conclusions nous ont paru indispensables à la fondation, suhspeciejuris, de la Morale dont la conscience ne contient que le fondement suh specte factt. Cela sera dit justement être vrai qui sera rigoureusement rationnel. Nous savons toute l'importance des développements et des objections que nous laisserons de côté, mais aussi quelle autorité conféra d'avance à ce qui va suivre la première partie de la présente section de ce chapitre et l'Ethocritique qui précède. Il nous est impossible, au reste, de procéder ici comme nous ferions en un traité complet de Métaphysique.
— Il faut examiner à la fois la question de l'existence de l'âme et celle de sa nature, si l'on veut éviter de les rendre insolubies tout d'abord. Amis et adversaires du Spiritualisme avaient également tort de se demander s'il faut un principe extra-phénoménal pour expliquer les faits mentaux : substance spirituelle ou matérielle, leur âme était toujours une mystérieuse entité, une vague « chose qui » dont la nature et l'activité ne se pouvaient comprendre. Bien que nous devions raisonner à présent sans prendre la Morale pour base, nous ne pouvons nous retenir de signaler en passant la force du : « Je dois, donc je suis », et d'un autre argument similaire : « Le Bien doit se réaliser non seulement sous sa forme absolue, mais aussi sous la forme d'un devenir sans cesse progressif, d'où il suit qu'il y a un monde réel et que, puisque je suis possible, il est nécessaire que moi aussi je sois, au sein de ce monde, moi qui puis concourir à cette ascension du réel inférieur vers le parfait. » Mais
passons, afin qu'on ne nous accuse point de commettre un cercle*. — La Psychologie ne se présente pas comme la Métaphysique même; mais à la réflexion on conclut vite que le psychique possède une réalité absolue; il est l'immédiatement connu, l'être dont le percipi est Vesse; et s'il est indéniable, pour le moi pen* sant, que sa pensée est réelle, que l'idée de pensée ofi*re à son idée de l'être le seul contenu intelligible, il ne peut faire aucune difficulté de reconnaître que sa pensée est aussi être que son être est pensée. C'est seulement du point de vue substantialiste, parfaitement vague et illusoire, que la réalité phénoménale semble trop mince; le préjugé kantien du phénomène pur pèse encore sur trop d'intelligences; mais le fait qu'il mène à considérer, à l'infini, la pensée du phénomène comme le vrai phénomène, puis la pensée de cette pensée comme le vrai phénomène, etc., prouve deux choses qu'on ne saurait observer sans abjurer une partie notable du Kantisme : la première est que le phénomène n'y réussit même point à se poser comme phénomène : l'apparence fuit à l'infini et devient synonyme d'illusion absolue; la seconde est que Kant n'a aucunement le droit, pour parvenir à constituer son système, d'envisager aussi, à d'autres moments, le phénomène à la façon platonicienne, à savoir comme une sorte d'être inférieur, comme un efi'et du noumène. Les Phénoménistes de l'école de St. Mill étaient convaincus, plus perspicaces en ceci que les Kantiens, qu'ils parlaient de réalité véritable en parlant de phénomènes ; mais ils se croyaient obligés de s'opposera toute Métaphysique parce que la réalité phénoménale leur apparaissait ainsi qu'une poussière de réalité que rien ne reliait; ils croyaient encore qu'il était nécessaire d'admettre l'ancienne substance pour être métaphysicien. Or l'unité des faits de conscience successifs, dans le temps dont il est vrai de dire qu'il unit réellement le successif tout en permettant à la pensée de morceler son objet pour l'étudier analytiquement, cette unité n'est-elle pas un fait donné, ainsi que l'individualité élanche, si l'on peut s'exprimer ainsi, de chaque psychisme? Cette unité, cette individualité des psychismes sont données avec leurs moments successifs; elles sont inséparables des phénomènes en lesquels elles consistent; elles donnent à ces phé^ nomènes la cohésion et l'existence totale distincte qui sont requises pour que l'âme soit une vraie et pleine réalité. Ces
" Voir Ethologie inductive individuelle, A, 6.
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caractères des phénomènes mentaux rendent inutile la supposition d*une âme-substance; ils font mieux qu'elle Toffice de Tantique substance; avec Renouvier, toutes réserves faites, avec Renouvier, complété par Wundt, on revient à Leibnitz en le corrigeant, en éliminant de son Monadisme le superflu substantialiste; et Ton conçoit la nature de Tàme phénoménale de telle sorte que le problème de Texistence de l'âme réelle ne se pose même plus; il se trouve résolu par la simple application du raisonnement à la considération de Tâme-phénoménale : la raison conclut aussitôt à la réalité métaphysique de Tâme qui apparaît; elle élève la conscience à la dignité de réalité absolue. Et les hommes ont-ils jamais cru, au fond, à une autre âme? Quand on se demande si Ton survivra, songe-t-on à Tâme-substance? Non, on s'inquiète seulement de savoir si la série de pensées, de sentiments, de volitions que l'on vit actuellement, continuera après la mort.
De quelque façon qu'on se représente les rapports de Tàme avec ce qu'on nomme le corps, voilà l'indépendance de la première très largement assurée. Les adversaires du Spiritualisme ne peuvent se fonder fortement sur aucun fait (psychologique pour ébranler la thèse de l'unité et de la réalité de la personnalité. Le meilleur de leurs arguments est peut-être celui que l'on tire des altérations et des multiplications apparentes de la personnalité; mais on sait montrer que la possibilité même de ces anomalies la supposent réelle; et lorsqu'on réussit, parle moyen de l'hypnotisme *, à refondre en une seule personne les diverses individualités qui alternent ou se superposent, on fait voir par là que ces anomalies n'ont pas d'autre principe qu'une maladie de notre subconscient ou de notre conscience claire, ou des deux à la fois, maladie dont les causes, tout organiques, prouvent simplement ce dont jamais n'îil ne douta, à savoir que nous ne sommes pas de purs esprits, mais bien des esprits assujettis à nous acommoder d'un corps. — Il nous est indifférent que cette doctrine ait pour conséquence l'affirmation d'un action réciproque de l'âme et du corps l'un sur l'autre. Sans parler même des façons multiples dont peuvent être entendus, et cette action et, si l'on y tient à tout prix, le principe de la conservation de l'énergie, suivant la doctrine que l'on professe sur le fond du réel, n'y a-t-il pas, dans l'impossibilité où est le clinicien de ne
• Voir en particulier les expériences du D' Morton Prince.
pas admettre cette interaction, une démonstration de sa réalité? La Philosophie des sciences proteste, dira-t-on, ainsi que la Métaphysique de quelques-uns. Eh bien, qu'elle protestent! A elles de s'accommoder aux exigences du Savoir positif! Qu'elles rejettent le principe s'il le faut, ou qu'elles en cherchent des interprétations inédites !
— Le moraliste ne doit pas, sous l'inspiration de Fichte, déduire l'existence d'une pluralité d'êtres humains en partant de la loi' morale même ; car, à la rigueur, il y aurait encore des devoirs pour un homme unique. Mais en outre qu'il serait étrange de soutenir le Solipsisme en dépit de toutes les raisons inductives de le repousser, l'existence d'autrui fait partie intégrante de celle d'un monde dont la réalité, prise en général, est exigée par la loi morale comme condition de son accomplissement même par un homme unique, de sorte qu'il y a, malgré tout, indirectement, un argument d'ordre moral en faveur de l'existence d'autrui. Il en est un autre, voisin, mais tout métaphysique. Pas plus que la Science, la Philosophie première ne peut repousser l'Evolutionnisme, nous le ferons voir tout à l'heure ; au reste, celle-ci veut voir dans celle-là tout au moins une image lointaine des vérités de son propre ressort ; et en tant qu'elle vise à traiter, dans une certaine mesure, de cet univers et non point seulement de ce qui existe nécessairement dans tout univers possible, la Philosophie première doit tenir compte des exigences capitales de la Science de cet univers ; or, la thèse évolutionniste est l'une de ces exigences. De plus, le métaphysicien ne doit jamais oublier qu'il doit à la Science, en fait, tout ce à l'aide de quoi il arrive à la dépasser et à s'en libérer. Donc le métaphysicien doit être évolutionniste, et il est clair qu'on ne saurait l'être sans admettre, parmi beaucoup d'autres propositions, celle-ci : il existe une pluralité d'êtres pensants, plus ou moins analogues à nous-mêmes.
— Chemin faisant, nous avons démontré l'existence du monde extérieur sans nous appuyer sur la non existence, en nous, d'une production, consciente pour nous, des phénomènes sensibles. Il faut repousser un tel emploi du principe de causalité, un appel à l'intuition en pareille matière. Ne pourrais-je produire sans le savoir l'apparence d'un monde? Le fameux accord des esprits sur le détail de cette apparence ne serait-il pas explicable, pour un irréaliste, et dans l'hypothèse du Solipsisme absolu et dans celle de l'existence exclusive des êtres pensants ? Laissons là les argu-
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ments douteux dans leur forme et dans leurs conclusions. Il suffit que je sois à moi-même inexplicable sans le monde, et que la n^ation du monde, partant, m'oblige à douter de la valeur intrinsèque de ma pensée elle-même, pour que j'accepte Texistence du monde. Je fais, je dois faire cette affirmation métaphysique pour me sauver d*une Métaphysique baroque où je tomberais autrement, et qui d'ailleurs me porterait d'elle-même au Scepticisme.
— Mais il me faut encore savoir quelle est la nature des choses. A plusieurs reprises, en cet ouvrage, il a été montré que malgré tout la Science tend plutôt vers un Psychologisme universel ; et comme l'idée et le sentiment du bien sont essentiels à la pensée, il s'ensuit, tout étant pensée, qu'il y a du moral au fond de tout ce qui est. Nous ne pouvons donc nous refuser à définir la monade par la personnalité, par la personnalité morale ; sans cela, l'évolution progressive dont la Science nous fait un dogme serait inintelligible, autant que le serait pour la pensée ridée d'un être différent d'elle par nature. Et comment, si l'on admet Dieu, pourrait-on concevoir autrement que le monde soit son œuvre et lui obéisse ? Gomment l'en soi de tout réel pourrait-il être autre chose que l'intériorité de l'existence par rapport à l'essence, c'est-à-dire que l'existence pour soi, en d'autres termes que l'existence consciente ? Sans doute, le principe de la conservation de l'énergie est pour le moins très déprécié par cette conception du réel ; mais qu'importe, si déjà la Critique la moins rigoureuse le réduit à régner sur un monde de pures apparences, sur un monde d'atomes qui ne sont qu'une commode hypothèse, ou sur un continu qui n'est qu'une hypothèse commode elle aussi, commodités bornées, d'ailleurs, puisque la Science ne favorise jamais l'une de ces hypothèses sans condamner au moins implicitement l'autre? Et la Critique va plus loin, nous l'avons dit. On peut soupçonner ceux qui tiennent tant à ce principe de garder encore au fond d'eux-mêmes la croyance à l'antique substance : comme ces deux idées s'harmonisent bien ! Certes, la conception de la monade-série de phénomènes mentaux se raccorde incomplètement avec la conception scientifique de la nature ; mais par où elle s'y raccorde, la Science appuie la Métaphysique ; et par où elle ne s'y raccorde pas, on voit qu'il doit en être ainsi, puisque la seconde ne peut être proprement la continuation de la première : on ne parle pas, ici et là, de 1^ même chose. Ni la Métaphysique n achève la Science, ni celle-ci
ne se peut retrouver, comme une sorte de conclusion, à l'issue de la première. Aucun scrupule d'être métaphysicien ne demeurera en l'esprit de qui est convaincu du caractère subjectif de toutes les représentations des choses qui ont pour base la spatialité : quoi d'étonnant que la Physique et la Biologie, en tant que serves de la forme de l'espace, détournent du Psychologisme ; c'était à prévoir! Quoi d'étonnant, enfin, que des Savoirs qui vivent de l'idée de loi s'harmonisent mal avec un Savoir qui vit de l'idée d'être ! L'être, c'est de l'individuel, toujours ; et la loi ne concerne que des rapports, des manières d'être ; elle n'est que généralités, elle ne s'intéresse qu'aux changements, elle ne connaît point de choses, mais des faits seulement.
— L'homme qui croit au devoir ne peut douter de la liberté ; celui qui cherche tout au moins à comprendre le fait de la bonne conscience et le fait du remords constate la force de la croyance à la liberté ; mais le pur métaphysicien sait rendre irréfutable le Libertisme, en dépit de certaines obscurités qu'on n'en peut faire disparaître. La liberté vraiment digne de ce nom est absente en réalité de tout système analogue à celui de Leibnitz ou à celui de M. Fouillée; il ne faut pas appeler ainsi un déterminisme tout intérieur ou une action attractive de l'idéal. D'autre part, la thèse de la liberté d'indifférence, la seule qui ne nie point l'attribut qu'on entend affirmer, doit être corrigée pour mériter qu'on en tente la démonstration ; car si l'on prenait la dite thèse telle qu'elle est présentée d'ordinaire, cette liberté ne différerait point de l'impulsion qui emporte l'aliéné, et l'on devrait, pour la rendre intelligible, la ramener à un fait physiologique : ne serait-ce point la nier, et doublement ? Il faut dire, si l'on est libertiste, non pas qu'on se décide sans motif, mais qu'on opte pour un motif, parfois, sans motif; en d'autres termes, qu'on choisit un motif sans motif. Il est exact que l'on peut paraître ainsi ne faire que reculer la difficulté, et même la rendre plus grande, car plus on intellectualise l'acte libre, plus il semble que le choix doive être motivé; on peut paraître, donc, rendre incompréhensible la responsabilité. Mais n'est-il pas sophistique de prétendre sauver la responsabilité en la définissant par la pure et simple possession, en toute propriété, d'une action par l'agent qui en est la cause ? Et l'intellectualité est-elle la négation même de toute spontanéité? Est-il aussi étrange de parler de motif renforcé sans motif par la volonté, que d'action accomplie tout à fait sans motif? Mais, insiste-ton, il y aurait donc de
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l'inexplicable au fond de l'acte libre ? Nous le croyons, et hardiment nous posons que si le mal existe, ce qu'on ne nie guère, M. Lachelier a raison de le déclarer inexplicable. Inexplicable, oh, qu'il doit l'être, puisqu'il est absurde, irrationnel ! Et si le mal est inexplicable, le bien^ doit l'être aussi.
La liberté suppose la contingence dans l'univers. Mais la nécessité est-elle certaine? Je vois la nécessité du logique, du mathématique, je vois de la nécessité au sein du psychique dans le lien qui unit des conséquents à leurs antécédents à condition qu'il n'y ait, parmi les antécédents, rien qui fasse échec à cette nécessité; mais jusqu'au sein du physique les lois ne sont-elles point soumises, dans leurs effets, à des conditions restrictives? Elles interfèrent, et celles d'un ordre cèdent à celles d'un autre ordre, composent avec elles en leur cédant. Il se pourrait donc que la liberté interférât avec les lois nécessaires ainsi que font des lois nécessaires avec d'autres lois nécessaires. Gela n'est point impossible en soi, et le montrer c'est répondce à la question capitale en l'espèce, question qui est celle-ci : la liberté eatelle impossible ? Non seulement il a été prouvé que l'âme ne ressemble en rien à la matière, que nous avons acquis le droit d'appeler pseudo-matière, mais il a été prouvé aussi qu'elle a du pouvoir sur ce qu'on nomme le corps, et que l'être vrai de toute la pseudo-matière est esprit. Il suit de là que si le spirituel est soumis au déterminisme, ce déterminisme doit être fort différent de celui qui mérite le nom de mécanisme ; bien plus, il suit que le système que l'on appelle Déterminisme mécaniste, et qui consiste à exagérer la part du mécanisme dans l'univers, à croire le mécanisme inhérent au réel en soi, n'est qu'un point de vue commode en Physique et tout symbolique*; allons plus loin : il suit que le spirituel ne saurait être tout entier déterminé dans son activité par ce qui peut exister de pure nécessité dans l'être intime du pseudo-matériel, et que ce pseudo-matériel peut être plié à des fins, plié à devenir l'auxiliaire de l'activité proprement
' Non le bien en soi, mais le bien-bonne action. Ce n'est pas que la moralité soit le contraire de la rationalité ; tout cet ouvrage est écrit pour soutenir la thèse opposée. Mais si la moralité réalise, dans l'action, le règne de la Kaison, il y a pourtant quelque chose d'inexplicable, de sans-cause (c'est le commencement premier de Renouvier) dans la décision d'accepter l'impératif moral. Les deux choses ne sont point contradictoires.
« Le préjugé anti-liberliste provient de l'assimilation abusive de toute détermination à une détermination mécanique.
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spirituelle jusque dans son effort pour se libérer du pseudo-matériel ; allons plus loin encore : il suit que la pseudo-matière ne doit pas être en réalité soumise à une législation pareille à celle que semble subir son phénomène, mais à une législation toute semblable à celle de l'esprit, législation éminemment souple, si l'esprit, envisagé en nous, ou encore comme définissant n'importe quelle forme de l'être, est en réalité une loi relativement indépendante, si, en un mot, l'esprit est libre *.
Mais comment l'esprit ne le serait-il pas ? Une âme est une unité, bien que sa vie soit multiplicité ; cette unité et son individualité parfaite (qui se doivent trouver partout où il y a l'être, et non pas n fois l'être élémentaire), rendent impossible, la seconde un rigoureux déterminisme extérieur, la première un rigoureux déterminisme intérieur. Ce qui est à part, ce qui s'oppose à tout le reste comme un moi à un non-moi, possède une activité analogue à son être, indépendante comme il est indépendant ; et ce qui est un ne contient pas de quoi admettre la distinction intérieure d'un demi-élément actif et d'un demi-élément passif, soit constamment tels, soit alternativement actifs et passifs.
L'expérience nous apprend que la spontanéité n'est pas parfaite en nous, puisque plus ou moins nous dépendons tous, puisque d'autre part nous nous ressemblons tous plus ou moins. Mais est-on contraint de faire liberté synonyme de spontanéité absolue? La pensée, disions-nous, est spontanéité puisqu'elle engendre elle-même les idées grâce auxquelles elle existe. Mais l'être dans son ensemble, l'univers n'eut-il point un commencement ? Celui-là même qui nie la création ne peut pas ne pas assigner à l'univers un commencement idéal tout au moins : l'originalité de l'être par rapport au non-être est un commencement premier; l'être est un système clos qui s'explique par soi seul.
Qu'on ne nie pas la liberté au nom du principe de l'énergie, puisque à tout le moins il le faudrait transformer pour l'appliquer à l'être, et que l'éther n'est pas, métaphysiquement, le père des choses, mais l'idée la plus commode pour faire la théorie des apparences; avec cette restriction, même, que cette idée cesse de servir dès qu'il s'agit du psychique, qui touche au
* Ces idées sont notablement conformes à la thèse soutenue par M. Boutroux dans La Contingence des Lois de la Nature (2- édition, Alcan, Paris, 1895).
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métaphysique de si près. Rien ne se perd, sans doute*, mais en un sens tout se crée, et donc il y a de la place dans le monde, partout, pour la contingence, pour la liberté !
Pourquoi est-on déterministe? Pour expliquer l'uniformité dans Tunivers. Mais si Ton pose Tesprit et la liberté partout, on explique à merveille cette uniformité. Descend-on, en effet, de la sphère des êtres humains les plus élevés jusqu'à la matière soi-disant brute, en passant par Thomme moyen, par l'homme sauvage, par l'animal domestique, par l'animal sauvage et par la plante enfin? On s'aperçoit, si l'on y regarde de très près, que l'uniformité augmente sans cesse : qu'est donc l'originalité des milliers d'espèces de plantes et d'animaux à côté de l'originalité des hommes les plus représentatifs, penseurs, saints, héros?
* Des traces de ce qui fut n titre de mode de l'être peuvent s'effacer à jamais sans qu'il y ait la moindre annihilation d'une portion de l'être ; mais ce cas doit être rare. Quant aux neutralisations d'énergie, elles ne peuvent vraisemblablement consister que dans l'inhibition momentanée d'un quantum de force exigeant pour se déployer telle ou telle configuration devenue impossible d'une portion du réel : sans circonstances favorables, aucune force ne peut agir. On peut dire que rien ne se perd et que rien ne se crée si l'on songe à la somme des énergies qui se déploient et des énergies qui se pourraient déployer, et à la quantité des éléments de l'univers actualisé d'une part et du réservoir où peut-être il plonge d'autre part, d'où peut-être il tire sans cesse et en lequel il est possible qu'il se résorbe partiellement sans cesse. Mais tout complexe pouvant se résoudre, certaines traces de ce qui fut pouvant s'effacer, certaines configurations pouvant se produire qui inhibent des forces actives, enfin le réel pouvant, si le D' Le Bon a vu juste, se résorber en partie dans quelque chose d'analogue à ce qui précéda notre univers, il est presque évident qu'en ce qui concerne celui-ci, tout se passe comme s'il y avait des créations et des annihilations ; et qu'il y a même comme des créations et des annihilations, non point de forces ou d'êtres élémentaires, mais de modes d'activité et de réalité. Ces créations et annihilations sont au reste et doivent être peu sensibles, si peu sensibles que, pratiquement, expérimentalement, elles sont comme si elles n'étaient pas. — On le voit, le principe sur lequel veulent s'appuyer les adversaires du Libertisme n'est pas susceptible d'être formulé de manière à servir de base solide à une théorie philosophique quelconque ; quand on le veut préciser, il se refuse à prendre un sens nettement scientifique. Ajoutons qu'il devient même plutôt favorable au Libertisme, car on est amené à l'appliquer à la réalité fondamentale de l'univers, par delà les phénomènes ; or, cette réalité fondamentale, elle est ce qu'elle est, on n'en peut guère dire autre chose sinon qu'elle est de la pensée ; rien n'autorise à lui refuser la spontanéité, à l'identifier à la nécessité. On pourrait même aller plus loin : rien ne l'oblige à ne point se modifier, pas plus que rien ne l'obligeait à se poser. S'il en était ainsi, le principe en question serait plutôt, en fin de compte, un simple vœu de notre entendement qu'un principe de la raison.
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Plus on habite haut dans la sphère de l'être, plus on devient sociable peut-être; les hommes supérieurs sont capables de promouvoir une humanité plus unie; mais comme ils diffèrent magnifiquement les uns des autres ! Tout en bas, l'uniformité est presque absolue, la routine règne, et l'habitude monotone, et l'éternel recommencement. Notre hypothèse, quand même elle ne serait que cela, aurait donc le [mérite d'expliquer l'uniformité dans la pseudo-matière ; elle expliquerait ce que veut expliquer le Déterminisme, et tout aussi bien. Mais de plus, elle rend compte du progrès, que l'Evolutioiinisme d'un Spencer se torture en vain pour rendre intelligible.
Dira-t-on que l'attrait du bien suffit, qu'il est superflu de parler de liberté? Mais même en faisant la part de l'ignorance et de la faiblesse, immenses aux degrés inférieurs de l'être, rendraiton compte, sans la liberté (principe du mal comme du bien si elle existe), de tout ce qui, dans l'histoire du monde et surtout de l'homme, nous attriste ou nous révolte? L'attrait du bien pourrait à la rigueur être la source d'une nécessité sui generis, mais aussi nous n'avons point identifié tout à fait psychique et libre.
Il s'agissait de démontrer la liberté humaine; nous avons agrandi la question et démontré la liberté de toutes les monades, dont nos âmes forment une espèce. Attribut du fond même del'âme, donc de l'être, la liberté est l'objet d'une affirmation transcendante, métaphysique; mais la raison nous y force, bien que l'acte libre soit une sorte de miracle psychique. Au reste l'existence de l'être, qui ne se déduit pas, n'est-elle pas aussi étonnante? Rien ne prouve que l'univers ne doive nous offrir d'autre sujet d'étonnement que sa propre existence prise en bloc.
— Il faut établir aussi l'immortalité du moi. Si la conscience n'est qu'un épiphénomène (singulier concept que celiii d'un phénomène spécifiquement différent du reste du phénoménal, et pouvant être effet, mais jamais cause !), il n'y a pas d'immortalité ; il est seulement vrai que de la pensée pourra toujours se produire à nouveau si des conditions analogues à celles où il en exista se reproduisent. Pour un disciple de Haeckel, admettant des propriétés psychiques de l'atome (étrange concept aussi, car comment composeraient-elles avec les autres, si diftérentes ?), une certaine métempsychose a lieu : une partie des psychismes qui existent sont sans doute des combinaisons d'éléments ayant appartenu déjà à des psychismes ! Une autre forme de métem-
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psychose est celle qu'implique la théorie du retour éternel, qui n'autorise à affirmer l'identité des êtres des mondes successifs que si l'on professe un Déterminisme tout à fait hyperbolique ; car rien ne rend nécessaire l'identité des mouvements initiaux qui déclanchent l'évolution après chaque involution, puisque la nécessité, logiquement, ne saurait régner sur les choses qu'après la première apparition, en chaque monde, de l'hétérogénéité. Mais que nous importeraient ces diverses manières de survivre ?
Il y a lieu de scinder en deux parties le problème de l'immortalité. En premier lieu, le psychique survit-il ?Secondement, la personne se survit-elle? Nous avons défini le psychique comme formant des séries distinctes, et nous avons appelé chacune une personne ; mais qui nous prouve que les conditions d'une survivance effective de nos personnes se rencontrent ? C'est d'un genre très précis d'immortalité que la Morale a besoin.
Après ce que nous avons dit du principe de l'énergie, nous ne pouvons nous servir de ce principe sous sa forme scientifique pour affirmer que l'être métaphysique ne se perd point ; nous en avons trop restreint l'usage scientifique lui-même pour oser dire : Le spirituel étant le fond du matériel, appliquons à toutes choses le principe de la Physique. Mais le principe «Rien ne se perd» se déduit, en Métaphysique, d'une manière toute métaphysique. De même que, métaphysiquement, il y a une raison de croire qu'en un sens tout se crée, mais aucune de penser que le nombre des éléments primitifs s'est accru ; de même qu'on est autorisé à poser que les êtres existants peuvent accroître la diversité, la richesse, la valeur de ce qui est en eux et autour d'eux, — la tendance au mieux leur étant essentielle, et leur puissance croissant aussi avec les modifications qu'ils apportent à la f configuration du monde » ; — de même aussi, a fortiori, nul être ne peut être supposé tendant à se nier, — et cela d'autant plus que la pensée, par quoi il est défini, est affirmation de soi (conscience) et de l'être, et que sa nature exige même, on l'a vu, qu'il ne soit que la créature indirecte de son auteuç divin, s'il est un tel auteur.— Je serai encore, je serai toujours, puisque je suis. Fût-il vrai que, du point de vue scientifique, tout est condamné à se dissoudre ainsi que le pense le D^ Le Bon, dont la théorie est d'ailleurs, au fond, plus immatérialiste encore qu'il ne le pense, il serait vrai cependant que ce qui a été àme hu-
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maine n'est pas détruit, mais est retourné, au pis, à un état qui ressemble encore, dans son extrême pauvreté, à ce que réalise sous une forme très haute et très riche la monade qui a réussi, la monade qui s'appelle l'âme humaine : l'éther pulvérulent que nous décrit cet éminent penseur, serait simplement revenu au type monade enveloppée, après être devenu monade développée. Mais nous savons que l'on n'obtient pas une vue objective satisfaisante du réel en creusant la Physique. Quoi qu'il en soit, il est du moins certain que le réel ne s'éteint pas, et chaque série psychique est un élément du réel, une unité indécomposable, une monade dont la nature est de s'affirmer, de tendre à se conserver et même à s'élever dans la hiérarchie de l'être. Je survivrai donc.
Mais comment? Je vois fort bien, puisque rien ne se perd, que tout ce que j'aurai été, tous mes souvenirs, bref tout ce qui fait de moi une personne pourra, ayant laissé en moi des traces, s'y reproduire sous la forme d'une consciencialité claire et distincte... si toutefois les circonstances où je serai placé s'y prêtent; bref, je vois que l'immortalité personnelle est possible, je vois cela aussi bien que je vois que la survie pure et simple est certaine. Mais une fois privée de mon corps, mon âme pourra-telle, ou retrouver des conditions analogues à celles qui déterminent, dans cette vie, le passage des souvenirs de la subconscience à la conscience, ou suppléer par elle-même à l'absence de telles conditions ? Vivre avec un corps et s'en servir est tout au moins, pour l'âme, une longue habitude ; et cet état de demi-sujétion est bien conforme à la faiblesse de notre être mental. L'âme se peut-elle guérir de la mort du corps, et faire en grand, en très grand, ce que nous lui voyons faire quand elle domine le corps, le contraint à la servir, le régénère à force de volonté? La pensée est puissante, mais l'est-elle au point qu'il faudrait pour ne pas retomber, privée de lui, à l'état d'une monade inférieure, et demeurer indéfiniment pareille à celles qui n'ont point réussi, avec cette seule différence qu'au fond de son essence dorment des souvenirs que les autres n'ont pas? — Arrivé à ce point, Ton découvre que si Dieu n'est pas — un Dieu qui maintienne la conscience claire et soutienne la personnalité qui va s'évanouir, — l'immortalité personnelle effective n'existera point. La question qui nous occupe ne peut donc être définitivement résolue par l'affirmative que si Dieu est démontré ; et de plus il faut des raisons métaphysico-morales pour établir que ce Dieu est de nature à
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vouloir que nos personnes survivent. Mais n'est-ce pas une grande chose que d'avoir établi ces deux points : la survie est certaine ; l'immortalité personnelle est naturellement possible? L'immortalité réelle serait, elle aussi, une sorte de miracle, comme l'acte libre, mais s'il faut l'admettre î Dernière observation : pour éviter jusqu'au bout de démontrer la Métaphysique par la Morale, nous devrons fondre l'idée de la moralité divine elle-même, à laquelle nous venons d'en appeler en dernier recours, dans l'idée de l'essence métaphysique de Dieu.
— Il peut être démontré que toutes les preuves de l'existence de Dieu, deux exceptées, ou sont des paralogismes, ou se réduisent à ces deux, qui sont valables. De ces dernières, l'une, la preuve proprement morale, ne doit pas nous retenir ici ; l'autre est la preuve par l'idée de cause. Il la faut maintenir, malgré Kant. — En effet, s'il est vrai que la cause phénoménale n'est que le nom de l'ensemble des conditions nécessaires et suffisantes pour qu'un phénomène B succède à un phénomène A (et, en Science, les lois de simultanéité doivent toutes se réduire à des lois de succession), c'est que la Science ne traite pas des véritables causes; elle n'a pas à le faire, l'idée de cause étant identique à celle de production réelle d'un réel par un réel, et le point de vue scientifique consistant à introduire ub ordre intelligible, rien de plus, dans le champ des apparences, qui dépendent, puisque pures apparences, non proprement les unes des autres, mais, d'une part, de l'esprit qui les perçoit et, d'autre part, des événements transcendants que recouvrent les apparences. Bien entendu, nous distinguons le cas de la Psychologie du cas des autres Sciences de faits : ici une causalité réelle est possible, puisque le psychique doit être tenu pour du métaphysique. Pourtant, l'idée de causalité phénoménale contient une trace de l'idée d'une causalité supérieure ; l'idée métaphysique de cause est le nerf de l'autre ; car le savant n'est satisfait que s'il traite logiquement et mathématiquement des phénomènes, que s'il recouvre la Science inductive qu'il a bâtie d'un réseau de raisonnements ; or, c'est là tendre à reconnaître, dans les effets, de pures conséquences, et, dans les causes, de purs principes. L'identité des vraies causes et des principes, la coïncidence de toute « action » avec une « fonction », pour parler le langage que nous avons proposé en notre Ethocritique, bref l'assimilation de la causalité véritable à une exigence essentielle de la raison, ou, si l'on préfère, la rationalité absolue de
1 Idée de cause, voilà le fond dernier, le ressort intime de la spéculation de 1 homme sur les rapports dont la Science est l'étude • cette Métaphysique est à la base du Savoir qui s'oppose à la Métaphysique - S'il en est ainsi, la raison ne peut sans un véritable suicide renoncer à appliquer l'idée de cause au monde pris dans sa totalité. Elle prouve donc que de deux choses 1 une : ou bien 1 être est Dieu tout entier, ou bien il y a l'être du monde et Dieu. Mais comment diviniser dans sa totalité un monde ou tout est relatif? La raison prononce d.onc qu'il y a, dans le grand Tout, en dehors de ce qui y est relatif, ou tout au moins au dessus de ce relatif, de l'absolu; il y en a nécessairement; et, où qu il SOI, elle appelle Dieu cet absolu. La raison bien consultée est théiste et dualiste. Gomment, maintenant, déterminera-t-elle la notion de cet absolu ?
Nous savons la force de tous les arguments de l'athée à tel point que nous comprenons qu'il soit possible dans une' large mesure d hésiter devant le Théisme ; et nous savons la faiblesse presque fatale de la plupart des essais tentés pour déterminer la notion de Dieu, à tel point que nous jugeons impossible dans un ouvrage comme celui-ci, d'esquisser une Théologie naturelle. Mais étant donné que le divin n'est guère expulsé qu en apparence des doctrines les moins théistes, et que le seul Dieu possible, le seul dont il soit en général question, est ou à peu près le Dieu traditionnel, que l'on admet, en somme, si Ton a tant fait que de se déclarer théiste ; étant donné d'autre part que toute notre conception de l'être nous mène à considérer la personnalité comme l'essence même de tout être à voir la raison dernière de l'existence dans la pensée et dans la rationalite, qu 11 faut bien réaliser pour la poser norme effective de tout ce qui est ou est possible ; étant donné enfin que la cause doit pouvoir expliquer les effets: Dieu doit être... ce qu'on entend d'ordinaire par ce mot. Le temps n'étant point subjectif * laséite reste sans doute irrémédiablement incompréhensible' mais quoi, même Dieu nié, l'être éternel ne demeure-t-il pas' qui devrait être par soi? Le mystère de l'être sans Dieu est plus
r". .^'''Jf..?^'*''' ^' ^^'"' ^"^ introduit, dans l'être, tent a intelligibilité. •
Sur un point seulement nous parlerons de l'essence de Dieu • Pensée pure réelle, Dieu a, pour motif d'existence, d'être l'idéal' e bien même : le centre du mystère et le secret de son être se trouvent là. S'il est, il est pour réaliser le bien, qu'il pense étér-
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nellement puisqu'il pense l'être, et que Tidée du bien complète celle de Têtre ; il ne peut pas n'être pas, identiquement, la tendance réalisée du bien à l'existence, acte sans puissance, ou, si l'on préfère, puissance totalement effectuée, puissance bonne sans mesure puisque intelligente sans mesure et être sans limitation, puissance telle qu'il lui est possible de créer des libertés qui lui seront comme des rivales mais qu'elle ne saurait craindre. lUimitation et personnalité ne s'opposent point, la perfection de la personnalité consistant plutôt dans sa puissance que dans l'absorption, par elle, de tout ce qui est. — Si le bien est identique à l'être et proportionnel à la quantité (intensive, bien entendu) de l'être. Dieu est le Bien même, son être est motivé par sa seule bonté, une bonté qui contient toute justice, qui ne se distingue point de son intelligence posant l'idéal pour penser l'être et en justifier l'idée. Finalement donc, l'aspect métaphysique de Dieu, sans s'évanouir, se confond avec son aspect moral. En lui, le moral, que nous avons rencontré d'abord sous une forme psychologique, celle ou la conscience le donne, en lui, le moral qui n'a cessé de nous apparaître en relation étroite avec le métaphysique, absorbe le métaphysique. En d'autres termes la Métaphysique non seulement démontre, sans le secours de la Morale, toutes les vérités transcendantes que suppose et postule celle-ci, mais elle réinvente en quelque sorte, à elle toute seule, le concept fondamental de la Morale.
Voilà jusqu'où va la raison ; notre pensée le lui permettra si nous perdons les préjugés anti-rationalistes que tous nous avons plus ou moins parce que nous passons la plus grande partie de nos heures dans ces occupations matérielles par suite desquelles l'esprit, tout offusqué par ce qui n'est pas lui, se trouve comme étranger à sa propre demeure quand il essaie, par hasard, de vivre un peu dans la région des idées pures, son lieu naturel
pourtant!
Notre Spiritualisme absolu nous rendait inutile de poser la question de Méta-mécanique énoncée précédemment ; la première partie de cette section correspond à la Méta-logique et à la Méta-critique, et la seconde partie traite, dans l'ojrdre exigé par l'Ethologie inductive, des questions qui se posent dans les autres parties légitimes de la Métaphysique.
I II. — Métamorale,
Si l'on dépouille les argumentations qui précédent de leur appareil notablement scolastique, qui peut effrayer, que trouvet-on ? Des convictions métaphysiques presque banales, au moins en partie, et somme toute assez aisément défendables par des moyens relativement simples. On les pouri^it exposer comme ii.suit, et ce serait comme un sommaire de Métamorale •
La raison se passe de preuves ; elle est la source de toute vérité, de toute certitude, au fond; Tâme, c'est la conscience qui ne peut douter de sa solide réalité ; le moi est tout esprit il est libre parce que rien ne saurait être absolument nécessaire et que, son être étant original, son action doit être vraiment spontanée; il n'est nullement destiné à périr, et si Dieu est Dieu lui doit conserver la personnalité complète afin que toute justice soit accomplie. Si la justice ne devait point un jour régner absolument sur le réel, c'est que la Morale serait toute entière fictive ; étrangère à la réalité, elle serait sans valeur. Aucune raison n'autorise une âme à penser {qu'elle est la seule en ce monde réel que la Science défend à la Critique de nier • Dieu existe et il est le Bien même, car s'il n'est pas, l'Etre ne se' comprend pas ; et la finalité doit, bien que nous puissions rarement apercevoir qu'il en est bien ainsi, expliquer tout le réel en dernier ressort. Le Spiritualisme absolu est une pièce importante delà Métamorale ainsi que le Moralisme universel; maison doit l'avouer, ces deux thèses sont difficiles à rendre populaires • ne le pourrait-on cependant, à la rigueur? La Science humaine a débute par l'Animisme; et l'Evolutionnisme, qui devient comme une vérité intangible, le ramène à sa manière pour tout homme qui veut être logique ; avec l'Animisme, l'Evolutionnisme entraîne la croyance à l'existence d'une tendance universelle au mieux, plus satisfaisante infiniment que ne l'est le mécanisme spencérien.
Bref, la Métamorale, appuyée d'ailleurs sur cette idée, d'une démonstration facile, que la Morale ne se passe pas de la raison, qu'elle est la Science de ce qui doit être, d'un idéal absolu s'opposant dans sa réalité métaphysique à la fiction vaine d'un idéal toutidéel ou tout relatif, la Métamorale, qui seule peut fonder
et qui fonde effectivement la Morale qu'exige la conscience — celle qui est désintéressée d'une part, et de Tautre rigoureusement individualiste, - est à la fois popularisable et telle que la construit la pensée critique et savante : ni la dialectique ne doit rendre les armes devant elle et laisser la place à un pur acte de foi, ni la raison commune ne se peut déclarer incompétente à la pénétrer assez pour y croire.
Et maintenant, nous est-il nécessaire d'édifier davantage sur les bases métaphysiques de la Morale ? Non, car nous avons construit, c'est visible, tout l'essentiel de la Métamorale. Nous ne pouvions rien souhaiter de plus favorable à notre thèse que de nous voir contraint de reconnaître qu'il n'y a pas, en somme, de Métamorale à part. La Métamorale, mais c'est la Métaphysique, c'est tout ce qui, de cette dernière, se rapporte directement ou indirectement à la Morale ! Nous avons même pu fondre l'idée initiale de toute la Morale, celle du Bien, dans l'idée de l'Etre, finalement dans l'idée de Dieu. C'est là le triomphe de la Métamorale ; il n'en est pas de plus éclatant, pour elle, que de constater qu'elle n'est rien en soi, qu'elle est... la Métaphysique même. Otez, de la Morale, la Psychologie, et surtout la Critique et la Métaphysique, il n'en reste absolument rien. Elle est un produit de notre intellectualité, de notre être essentiel, rien de plus ; mais elle ne pouvait, non plus, être rien de mieux.— Et nous avons assez traité de la Métaphysique sous son aspect éthique ; par tous leurs points principaux, chacune des deux Sciences tend vers l'autre, se confirmant ainsi elle-même et confirmant l'autre : la Métaphysique réinvente la Morale, qui la postule.
CHAPITRE IV
Ethologie déductive.
8 I. — Ethologie déductiue indiuiduelle et sociale.
La Morale théorique a pour fonction principale de fournir à la pratique les principes d'un ensemble de préceptes bien fondés et praticables. Il n'est pas inutile pour l'homme, que toujours guette le scepticisme, de s'assurer indirectement, accessoirement, de la vérité de la Morale théorique la plus rationnelle, en cherchant si c'est bien la Morale commune, au moins dans ses traits essentiels, qui se déduit de la première ; car la Morale commune ne saurait, sinon par ses lacunes, s'écarter beaucoup de la véritable, et sa praticabilité est un fait d'expérience. En ce faisant, le philosophe se prépare d'ailleurs immédiatement à formuler les préceptes pratiques les plus généraux dont il lui faut faire sortir tout le détail de l'Ethique. Dans la présente section de ce chapitre, nous ferons voir comment une pratique réellement digne de ce nom et très semblable à l'Ethique de l'honnête homme se déduit de notre théorie ; dans la seconde, nous montrerons le Sens commun moral tendant spontanément vers notre théorie.
Le point de départ de notre déduction n'est pas proprement !a définition du bien par le rationnel, ni l'idée du bien seule, mais ce jugement synthétique : le Bien, c'est l'Etre.
De ce jugement, il suit tout d'abord que partout où il y a de l'être, il y a quelque chose à respecter et dont le développement doit être favorisé; toute existence doit recevoir, de qui le lui peut conférer, un accroissement que l'on peut spécifier en le nommant un accroissement de puissance. En effet, et cette considération est d'une importance capitale, la puissance est la mesure
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de l'existence. Lorsque Texistence d'un être paraît regrettable malgré ou même étant donné la puissance qu'on le voit déployer, qu'on y regarde de près : il y a en lui quelque impuissance, ne fût-ce que sur lui-même ; et ce qu'il semble édifier autour de lui est cause de ruine; et ce qu'il ruine témoigne qu'il est impropre à promouvoir l'être dans la sphère d'activité qui lui est départie. Dans certains cas, l'inéliminable considération du haut degré occupé, dans la sphère du réel, par l'être qui ruine au lieu d'édifier, peut seule empêcher de déclarer qu'il faut détruire radicalement cet être. Ces réflexions, traduites en préceptes, donnent naissance aux formules suivantes : le champ du devoir est sans limites ; il n'y a d'acte moralement indifférent que par suite de notre ignorance des conséquences de nos actes; tout dans l'univers a quelque droit devant nous. Le Sens commun moral pense ainsi; il croit que sa connaissance du devoir est trop bornée; il approuve la puissance au point de voir un semblant de moralité jusque dans la puissance édifiée sur des ruines, mais il ne le fait pas sans quelque remords; il se doute que € l'homme considérable » ou le « gros propriétaire » ne sauraient obtenir une estime raisonnable que de l'emploi utile de leur pouvoir ou de leur richesse. Le Sens commun qualifie moralement jusqu'aux êtres non vivants, d'après leur force et le déploiement intérieur et extérieur de cette force; il qualifie moralement la perfection et l'imperfection physiques, et jusqu'à l'aspect esthétique des choses; pour les Religions, le Principe du Bien est le créateur, le constructeur, souvent le Tout-Puissant, et le Principe du Mal est le destructeur, le Non- Etre actif, le Tout-Puissant en impuissance, celui qui sera détruit, vaincu lui-même à la fin.
Que l'on considère la hiérarchie des êtres en tant qu'êtres ; elle est parallèle à la hiérarchie des valeurs communément admises et fournit le principe d'une hiérarchie d'obligations très intelligibles, propre à fonder une pratique sans aucun reproche. On ne peut contester que les êtres qui ne sont que pour d'autres êtres, ou à peu près, c'est-à-dire ceux qui sont inconscients ou à peu près, qui sont comme extérieurs à eux-mêmes et par suite très peu puissants en ce qui les concerne, puissants seulement par rapport à eux-mêmes ou par rapport à d'autres dans la stricte mesure où des circonstances extérieures le permettent, que ces êtres, en résumé, dont l'action est si peu de chose et qui sont si passifs, ne soient infimes au point de vue ontolo-
gique. L'être est action ; ils agissent peu, ils sont donc peu ; leur puissance, leur être est minimum; ils sont aussi les êtres auxquels la conscience commune reconnaît là moindre dignité, et ceux qui en possèdent le moins dans notre théorie. Supérieurs en puissance, en activité, en être, sont ceux, quelque humbles soientils, qui sont organisés et conscients : organisation et conscience sont des moyens de puissance ; la puissance croît avec ces caractères depuis la plante, où le second se discerne difficilement encore, jusqu'à l'homme où il se manifeste à un si haut degré en même temps que le premier; celui-ci, visible déjà dans le vivant le plus rudimentaire, arrive chez nous à une complexité défiant toute analyse. Conscience et organisation = puissance = possibilité, pour l'être, d'être plus, sinon par sa masse, du moins par son action en plus d'espace, pour plus de temps, en plus de circonstances, sur plus d'êtres. Au-dessus de l'homme, il y a le Tout-Puissant, dont la puissance infinie appelle l'adoration; mais pourquoi sa puissance nous paraît-elle vénérable, sinon t)arce qu'elle est le maximum de l'être, l'adéquation, dans l'absolu, du réel et du possible? Ajoutons que la puissance a toujours attiré les hommages dans les sociétés humaines, et que l'on y félicite respectueusement le bonheur, qui donc semble plus ou moins, à tort ou à raison, quelque chose qui vaut moralement. Se trompe-t-on en ceci tout à fait? Non, carie bonheur vient en dernière analyse de la sécurité de l'être, de la constatation de l'extension de sa puissance ; il est en lui-même une source autant qu'un signe de puissance. Tout bonheur est une euphorie, un bien-être. Et désirer pour un être la joie, c'est lui souhaiter d'avoir grandement conscience d'être, car sans conscience il n'y a pas de joie ; c'est lui souhaiter d'être toujours davantage — à moins qu'il ne soit Dieu — car cela seul peut le réjouir; enfin, le bonheur étant un état de la conscience et la conscience n'étant au fond que la connaissance (vraie ou fausse, peu importe) de ce qu'on est, le bonheur ne saurait être que la conscience de l'être etdu progrès quantitatif de l'être. C'est ici, ou nulle part, que la qualité se réduit à la quantité, non sans doute à la quantité pure, cela n'aurait pas de sens, mais à la quantité de l'être. L'Optimum, est un Maximum,, A quoi servirait le mieux si ce n'est à garantir le plus? Qu'on montre donc un cas où le mieux ne réside point en un accroissement d'être et de puissance? Cet accroissement est l'idée de quelque chose, tandis qu'à vrai dire l'idée de mieux ne saurait être que l'attribut d'un jugement porté
sur quelque chose. Le mieux est une idée qualifiant un^ chose; ce qui est qualifié, le fond de la qualité, c'est la réalité ; la substance du bien, c'est l'être.
Nous venons de retrouver, «n partant de notre théorie du bien, et les opinions de la conscience commune sur la hiérarchie morale des êtres, et le tableau même dressé par Malebranche. Sans nous attarder à montrer que notre théorie du bien sanctionne par là même, et doublement, les préceptes auxquels obéit l'homme depuis qu'il lait effort vers la moralité, considérons encore cette théorie d'une autre manière ; elle nous y invite, comme on va le voir. Les résultats de la déduction seront
les mêmes.
— Comme Nietzsche vit juste — par hasard — quand il défendit à la fois un idéal individualiste et la définition de l'idéal par la puissance ! Où est la puissance, sinon ouest l'être, dans l'individuel ? Et qu'est-ce que vouloir, si c'est vouloir le possible, sinon vouloir ce qu'on peut soi-même, et même ce qu'on peut dans une sphère où le moi ne se trouve pas tout à fait dans un non-moi ? De plus, l'individu n'est-il pas la source même de la connaissance de l'idéal qui le ravit? Enfin, d'une manière générale, ne faut-il pas, pour que l'être soit le principe de l'obligation morale — ici, nous avons quitté Nietzsche, apparemment — qu'il soit tout ensemble le bien en soi et le bien propre de l'être auquel l'obligation s'impose ? Nous l'avons constaté déjà ; et nous ajouterons que le bien des autres ne peut évidemment nous concerner que si notre être à chacun ne fait qu'un, au moins par un point, avec l'être d'autrui : ces trois propositions sont inséparables. Elles sont métaphysiques, mais la Métaphysique ci-dessus exposée leur est favorable, car l'identité natura de tous les êtres, et surtout ce fait qu'il n'y a pas lieu de distinguer numéro , ni notre raison de la Raison qui en est l'âme, ni ma raison de la raison de mon lecteur, prouvent immédiatement que mon être tient essentiellement à l'Etre dont une face est la Loi morale et dont l'autre face est la réalité divine personnelle, ainsi qu'aux êtres analogues à moi ; et chaque monade est sœur de celle que suis. — On le voit„ la Métaphysique continue encore d'accompagner la Morale théorique quand celle-ci se hâte vers la Morale pratique.
Mais procédons par ordre. Profitons de pouvoir poser comme principe éthique : c Sois-toi même » (combien analogue est ce principe à celui qui résume la théorie normale de la connais-
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sance et commande toute- la spéculation !). Si je dois être moimême, il me faut premièrement préférer mon âme à mon corps, qui est aussi peu moi-même qu'il a peu de puissance si on le compare à elle. Ce corps dont la force est si limitée, tandis que l'âme a fait tout ce qui rend l'univers et nos sociétés habitables, il n'est que le vêtement dont je change le moins, le cortège sans cesse changeant des monades qui servent, gênent, subissent et manifestent mon moi. — Secondement, je devrai subordonner, en mon âme, l'individu à la personne, c'est-à-dire à l'impersonnel, car c'est le seul moyen de donner à mon individualité son maximum d'existence distincte, comme c'est le seul moyen de lui conférer le maximum de puissance. Ce double résultat sera atteint si je subordonne ma volonté et mon cœur à ma raison. — Il est possible de tenir le milieu entre l'idolâtrie de soi et le mépris de soi ; ce culte rationnel de soi que nous recommandons est un hommage à l'être, à l'impersonnel ; il leur est rendu dans celui des êtres pour lequel nous pouvons le plus, qui nous est le plus indiqué comme fin de notre activité, à savoir notre être propre. Dire «je me dois de», c'est avoir conscience de la dualité de l'individu et de l'impersonnel en nous, c'est distinguer le moi-moyen et le moi-fin, c'est à la fois reconnaître et concilier le devoir envers l'être et le devoir individuel de tout être envers son être.
Troisièmement, mon être, c'est déjà l'être d'autrui, non seulement pour les raisons que développent les sociologues, mais pour la raison métaphysique énoncée plus haut; donc, je me dois de me dévouer à autrui ; en ce faisant, je reconnais effectivement toute l'étendue de mon être, je m'accrois de toute l'extension que je ne me connaissais pas et qui donc était, auparavant, comme si elle n'était point. En promouvant dans l'être d'autres que moi et qui ont, devant moi, un titre à cela aussi bien que moi-même — puisque nous sommes des semblables, — j'augmente la somme de puissance qui est dans l'univers, mais je manifeste aussi et j'étends ma propre puissance, quand même ce dévouement serait fatal à ma vie terrestre. Je ne puis trouver de meilleur moyen d'accroître la puissance qui est dans le monde, ni d'exalter la mienne propre, que d'accroître celle des autres, qui sont encore moi, moi qui pourrai me dire que je fais, par eux, ce qu'ils peuvent faire grâce à moi.
Quatrièmement, si je reconnais un Dieu, ce sera m'accroître moi-même que de reconnaître effectivement qu'il y a un point
'ai-
par où je suis Lui comme je suis mes semblables. M'unir à Lui par la pensée, essayer de puiser en Lui de la force, c'est travailler pour moi-même, comme c'est en quelque sorte travailler pour Lui que de tâcher de le réjouir en vivant la loi qui est une avec Lui. C'est Lui dire : « Votre être est votre puissance essentiels ne peuvent s'augmenter, mais votre règne sur moi et sur le monde peut s'affirmer davantage. Soyez félicité de n'avoir pas besoin de vous accroître en votre existence personnelle distincte du monde ; et que votre règne s'étende en dehors de Vous, où il est trop étroit !» Ceci n'est peut-être plus tout à fait de la Philosophie, mais le philosophe n'est pas tout le meilleur de l'homme.
Voilà donc tout l'ensemble des devoirs personnels qui se déduit de notre doctrine, d'aspect si abstrait ; voilà le précepte de la fraternité humaine qui se laisse aussi déduire d'elle, après y être apparu d'abord comme un dogme, comme une réalité métaphysiques ; voilà enfin le devoir envers le divin qui se précise grâce à elle. Elle rejoint donc la Morale commune, la Morale praticable ; elle la rejoint par deux voies, l'une qui part de ce principe : le bien, c'est l'être, ou ce qui revient au même, la puissance; c'est tout ce qui prouve que le plus être est préféré au moins être, c'est tout ce qui accroît en ce monde l'être et la puissance, signe et ressort de l'être ; l'autre, qui part de ce principe, identique en somme au premier : le bien, pour un être, <5'est d'être soi, de s'accroître.
— Qu'on ne craigne point que cette Morale, mentant à ses déclarations constantes, finisse par autoriser une forme quel- <;onque de la tyrannie. Considérant tout être comme essentiellement bon et même divin dans son fond, elle ne saurait méconnaître les droits du moindre être au respect des autres, de ces autres qui sont encore lui, lui à tel point que celui-là se suiciderait partiellement qui se désintéresserait de l'un quelconque de ses frères. Devant elle, l'être arrivé à la conscience claire et distincte <ie soi est tel qu'un dieu, c'est une parcelle de l'être dont le fond divin s'est éveillé, vit et s'affirme ; cette Morale veut que tout homme soit sacré pour l'homme, ce que la Morale rigoureusement intellectualiste ne saurait proclamer comme elle. Repoussant, d'autre part, toute forme du Monisme, irréductiblement monadiste, autrement dit individualiste autant qu'il est possible de l'être, elle ne peut voir qu'une stupidité et un sacrilège en toute mainmise de la société sur l'individu, la première fùt- «lle animée des meilleures intentions. Notre théorie est indi-
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vidualiste et libérale de sa racine à ses dernières conséquences.
Elle n'est pas moins favorable à l'expansion de toutes les tendances naturelles, dans la mesure où les plus hautes ne sont point entravées par les exigences des plus humbles. La liberté étant, peut-être, le degré le plus élevé de la puissance, elle n'est jamais, a fortiori^ blâmable en soi. Que tout ce qui peut être, soit ! Au reste, que l'on examine tout ce qui est mauvais ; on le trouvera restrictif de la liberté .personnelle ou de la liberté d'autrui. Le mal est esclavage comme il est impuissance, toujours.
Cette Morale n'est pas non plus apparentée à un piétisme exclusif et anti-eudémoniste ; elle n'annihile point devant Dieu l'œuvre de Dieu et considère le bonheur, chez celui du moins qui sait l'art d'être heureux, qui connaît les secrets de la vraie puissance, comme le signe de la conquête, par un être conscient, d'un avantage réel. Mais elle n'en proclame pas moins le danger de préoccupations eudémonistes trop vives, ainsi que la nécessité, parfois, de n'atteindre au bonheur qu'en y renonçant sans aucune arrière-pensée.
Bref notre Morale, rationnelle, métaphysique, désintéressée et individualiste en principe, tend vers une pratique présentant bien, dans le détail de ses préceptes et dans les idées qu'elle veut en nous pour en diriger l'accomplissement fidèle, les mômes caractères, exactement.
I II, — Confirmation inductive de i'Ethoiogie déductiue.
Le Sens commun jusque dans ses erreurs tend vers la Morale ici exposée. Il est rationaliste en Morale, puisqu'il nomme «insensé, déraisonnable, inconscient», celui qui vit mal; et quand il lui arrive d'opposer ce qu'on se doit à soimême, ou au monde, ou à l'idéal esthétique, à ce qu'on doit à la Morale, il invente une sorte de Sur-Morale ou d'Extra-Morale, et ne manque point de chercher des raisons justificatives de ses opinions erronées. Il est rationaliste sans Intellectualisme, puisqu'en son langage imprécis, mais toujours assez significatif, il nomme sentiment la diathèse éthique ; mais il n'est point pour
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cela anti-rationaliste en Morale, car il rapporte ce sentiment à
la raison.
Il arrive au Sens commun moral de rattacher notablement la prudence utilitaire à la moralité, d*y voir comme son premier degré ; mais ne prouve-t-il pas ainsi, et qu'il assimile « approuvable 1 à « moral », et qu'il estime comme un bien moral, la conservation et Taccroissementvolontaires de l'individu? Ici encore, il pense confusément et imparfaitementcequele moraliste pense plus clairement et sans mêler le faux au vrai. Le Sens commun admire indiscrètement toute supériorité et lui voue toujours une sorte de respect, mais ce respect va moins au bonheur qu'à l'extension de l'être jugé heureux pour être un homme « considérable», un «grand» homme, un «gros» propriétaire, un individu possesseur d'un grand bien-« être ». Sans doute, il appelle des « biens » les terres, la monnaie, les maisons, toutes sortes de choses qui n'ont rien en soi de moral ; mais n'est-ce point parce qu'il veut moraliser tout ce qu'il approuve, qu'après avoir inventé l'idée du moral il appelle du même nom le bien eudémonique et l'autre ?
n regarde volontiers le bien moral comme en grande partie identique au bonheur général pris comme fin par l'individu ; mais il assimile le bonheur général à l'ordre social ; il approuve ce bonheur comme le signe du règne absolu de l'ordre, et il conçoit l'ordre idéal sur la base d'un tableau des valeurs complémentaire du tableau dressé par Malebranche ; il range les diverses formes du bonheur humain d'après leur dignité. S'il lui répugne parfois, bien que son Eudémonisme ne soit point exclusif, de faire franchement la part du sacrifice, n'est-ce pas au fond parce qu'il est trop frappé par ce qu'il y a, dans le sacrifice, de destructif? C'est l'être, dont la valeur fait la valeur de Tordre, de Tordre qui conserve l'être et en favorise le développement, et qui est un critère du bien pour la conscience commune ; mais elle ne sait pas toujours bien distinguer les vrais signes de l'existence et du développement de l'être et de Tordre.
De là vient en particulier la défiance de beaucoup, parmi les non philosophes, à l'égard de ceux qui poursuivent surtout le savoir et la beauté. Défiance illégitime, mais qui s'explique, les sdVants et les artistes pouvant paraître poursuivre des abstractions, des fantômes, oublier les êtres réels, avoir perdu le souci de l'être et de Tordre effectif qu'il y faut faire régner pour posséder soi-même une valeur morale.
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La conscience commune préfère l'homme qui se consacre aux autres à celui qui se contente de sculpter son âme. N'est-ce pas que l'action bonne, quand sa fin est sociale, est plus étendue que l'action bornée à la sphère de son agent? Voilà pourquoi un même genre d'activité peut être peu loué dans un cas et très loué dans d'autres cas.
Cependant le Sens commun moral, qui est si complexe, complexe jusqu'à la contradiction, demeure individualiste; la source de la moralité est pour lui dans la conscience individuelle ; la puissance d'une âme appliquée'à son propre perfectionnement lui impose le respect ; il n'est point socialiste, au fond, et se plaît à opposer le légal au moral. Quand il les confond et tend à réduire le second au premier, il faut voir en ceci la trace d'un réalisme moral qu'on ne saurait en définitive blâmer. Il veut que le bien soit l'objet d'un commandement réel, venant d'un Etre bien réel.
Est-il religieux, il tend sans doute à assimiler trop, parfois, la loi morale à la volonté divine, mais il veut par ses bonnes actions réjouir un être réel et vivant; et le plus souvent il identifie volonté divine et raison divine ; il lui paraît que la Toute- Puissance doit vouloir Tordre bon, et que l'Etre suprêmene peut pas n'être pas le meilleur ; et il est peu d'hommes à qui la moralité ne semble pas synonyme de législation transcendante ; pour le vulgaire, il n'y a d'autre Métaphysique, ou à peu près, que la Morale et les quelques affirmations transcendantes qui lui sont essentielles ; il pense en ceci comme Socrate.
11 est inutile d'en dire davantage ; nous avons assez prouvé que le Sens commun est favorable à la Morale rationnelle, métaphysique, désintéressée et cependant individualiste que nous avons jugée la vraie; on la retrouve en tendance chez lui, là même où il paraît s'en écarter, de même que l'Histoire des idées la signale comme la Morale professée par les penseurs de tous les temps, professée explicitement par les plus profonds, professée encore, plus ou moins inconsciemment, par ceux qui crurent devoir lui en substituer une autre.
Il ne nous reste plus qu'à tirer, de nos principes amenés au point de commander directement la pratique, les conséquences les plus générales en chaque partie du domaine de l'action morale.
CHAPITRE PREMIER
Préliminaires: Les Principes immédiats de la
Morale pratique.
Les deux principaux résultats du Livre précédent sont la certitude que Ton peut, que Ton doit rejoindre la Morale pratique en partant de la théorie éthique qui nous a paru la meilleure, et la certitude quMl y a pour Thomme, aussi impérieux, aussi essentiels, aussi précis, des devoirs individuels et des devoirs inter-individuels. Ces deux conclusions de la Morale théorique, qui sont les vérités les plus spéciales qu'elle contienne, sont les vérités les plus générales de la Morale pratique : elles la commandent toute entière; elles sont ses premiers principes immédiats. Sans doute, il ne peut être permis de la fonder en dédaignant tout le cortège d'idées métaphysiques qui a accompagné la déduction et le commentaire de ces principes ; mais s'il faut penser et vivre ces principes en métaphysicien pour être pleinement et rationnellement moral, nous ne nierons point on le verra, que la vraie Morale ne doive souvent conseiller d'organiser l'action en faisant abstraction du transcendant de la Morale. Cependant il demeure toujours vrai que, jusque sur les points où l'on proclame justement que l'action n'a pas à se soucier de thèses métaphysiques ou même de principes moraux, il n'en peut être ainsi qu'en vertu d'une décision de la Morale, de la vraie Morale, laquelle est métaphysique.
Le même rationalisme qui s'imposa pour construire les fondements théoriques de la Morale, devra nous inspirer dans l'établissement des préceptes; nous nous appuierons d'une part sur les principes théoriques ci-dessus posés, et d'autre part sur la connaissance expérimentale et scientifique des divers objets auxquels peut avoir trait la législation morale. Il est curieux de constater combien deux écoles aussi opposées pourtant qu'il est possible, s'accordent à dédaigner, en Morale, les lumières de la raison
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pure- d'un côté ceux qui ne veulent tenir la vérité éthique que de FAnthropologie et des Sciences annexes, et qui, ajoutons- e, ratiocinent nonobstant jusqu'à l'indiscrétion; de l'autre les arriérés du Spiritualisme qui croient tout perdu si 1 on éclaire de la lumière de l'évidence, si l'on démontre les obligations qui leur semblent justement sacrées. Pour ces derniers, le sacré que Ton comprend n'est plus sacrée pour les premiers, le résultat évolutif d'une spontanéité amorale, ou d'un mécanisme non moins amoral, ou encore d'une spontanéité morale dont la raison ne serait pas la source, est suffisamment vénérable par le tait même qu'il est tenu pour tel. Nous espérons prouver que la Morale ne perd rien à cesser d'être mystérieuse, et qu'on la retrouve plus forte, plus complète et plus autorisée, lorsqu'on tente de la traiter comme les Sciences dignes du nom de Science. Particulièrement délicate à édifier est cette partie de la Morale; car si les principes premiers de l'Ethique sont tels que le temps ne peut beaucoup les changer, la Science, qui doit fournir au moraliste de quoi lui permettre de rendre pratiques ces principes, évolue sans cesse ; et lors même qu'elle s'accroît plutôt qu'elle ne se transforme, c'en est assez pour que le détail du code moral doive être sans cesse plus ou moins bouleversé : que l'on songe seulement à la différence des obligations qui ' s'imposent à l'homme instruit de l'Hygiène et de la Sociologie modernes, et de celles qui s'imposaient à l'homme d'autrefois î Mais il est clair que de tels changements ne concernent guère que la matière à laquelle s'appliquent les principes; que les plus élevés de ceux-ci restent immuables ; et que ceux d'entre eux ([ui doivent être modifiés ne le sauraientêtre de fond en comble. C'est au nom des mêmes vérités suprêmes, par exemple, que l'on peut défendre la nouveauté féministe et la vieille thèse du droit de l'homme au respect de son semblable. Ce qui n'a point à changer, en Morale, n'est certes pas ce qui serait en même temps si général et si abstrait qu'il en serait insignifiant. Insignifiant, le principe de la valeur absolue de l'être ! ou même ce principe, subordonné au premier, de la dignité éminente de
t Ce mot n'est pas pris ici dans le sens très spécial où il est employé dans le Chapitre II de notre !'• Partie. Il est pris au sens kantien, au sens ou 1 emploient volontiers les moralistes.— Nous ferons remarquer en passant, a titre d'indication, que la notion de puissance se retrouve au fond de l'idée du sacré prise au sens étroit, comme au fond de l'idée du bien.
rêtre pensant! La découverte de nombreux devoirs nouveaux, et par conséquent d'un certain nombre de principes secondaires de Morale pratique, a fait illusion; elle a fait croire, indûment, que les anciens principes premiers étaient périmés. Et pourtant, c'est par eux seul&au fond, c'est par eux enfin mieux compris, que se peuvent justifier vraiment tant de nouveautés! Qu'on ne perde plus de temps à chercher à réformer ce qui n'a pas besoin de l'être ! La tâche du siècle présent est de tirer, de la Morale éternelle, plusieurs principes pratiques immédiats dont on ne s'est point encore avisé; il y a, dans les' détails de la Morale pratique plus ou moins terre à terre qui s'ébauche actuellement chez des sociologues, des politiciens, des révoltés même, bref chez des esprits qui souvent sont presque dépourvus de philosophie, les matériaux d'une élaboration de ces principes immédiats de la pratique que nous croyons susceptibles d'être rattachés déductivement aux principes de la Morale traditionnelle; tant pis pour les Philosophes, s'ils se sont mis dans le cas d'être précédés par d'autres! Il leur reste à relier tout le meilleur de ce qui est innové en dehors de leurs rangs, à ce que leurs grands ancêtres ont si tôt découvert. S'ils y manquent, vers quels paradoxes, vers quelles utopies n'ira point la Morale de demain ?
Nous ne descendrons point aux derniers détails de la Morale pratique, dont la partie finale est constituée par la Casuistique, laquelle d'ailleurs est encore de la théorie. En un sens, il n'y a pas de Morale proprement pratique. Nous laisserons là, aussi, les applications de la Morale au détail de la Politique, de l'Economique, de la Pédagogie, etc. Notre principal but n'est-il pas de justifier une méthode?
Et cette méthode sera définitivement justifiée si nous parvenons à relier par le raisonnement toutes les catégories de devoirs aux deux que nous avons reconnues fondamentales (devoirs individuels et inter-individuels), comme nous avons déduit ces deux sortes de devoirs de nos principes critico-métaphysiques.
En ce faisant, nous pousserons à bout la réfutation de l'Empirisme et nous ferons voira nouveau la vanitédece Sentimentalisme plus ou moins déguisé qui laisse subsister entre les différentes classes de devoirs des cloisons étanches. Pourquoi admet-on des devoirs quand on renonce à les relier, à les rapportera un principe suprême, sinon parce que l'on supplée à l'assentiment de la raison, jugée incompétente, par la force de convictions dont le cœur est la source? Autrement l'on serait obligé, croit-on, de
^^ 1.x MORALE RATIONNELLE
rejeter tous ces devoirs. Noble erreur sans doute mais erreur
j » Il -»ef hPAii de croire au devoir au point ae simd cependant. 11 est beau de croire au y directement
<jinpr nu on en perçoit en quelque sorie i<« 'cn
ginerquuii eu p v -„--i a rpsorit. à la faculté de
oar le cœur sans avoir à faire appela lesprii, ^
^montrer Mais il faudrait, aussi, être bon psychologue, et ne
j: coSdre sentiment fort et ^^^'>/^;!'J^ :^^ZltZ ter • il faudrait s'aviser de l'existence de l idée sous-jacente au
rn'timent, qui seule le peut expliquer, «' ^"'^---''^'-^^^^^ n„P nour avoir créé en nous un état émotif très intense, qui w Se dans Vombre ; il faudrait enfin s'apercevoir de , appu Tue l'on fournit au sceptique, en donnant a la Morale u n a r d'impulsivité, de fantaisie. Pure chose de ««"^-^^'animalSr n'est plus quune fantaisie de notre espèce ^e PomUmma'^^^^^ la mentalité morale en l'arrachant à la sphère de 'aP^^^f^^'J hiërcSiconque veut défendre la Moitié ^oit e«jtrep-ndre d «"
unir les diverses parties; mais les "'>"•'*= ^^'/tTrSinue unes par les autres. Si l'on ne fait cela, on transforme 1 Ethique L l^série de préceptes dont chaq- classe demande une ^e H-acte de foi à part; étrange conception, si étrange et si laiDie Sue ses partisans sWorcent d'en atténuer l'illogisme en raisonnant au moins assez pour démontrer qu'il va des similitudes entre les diverses parties de l'Ethique, et... des raisons de n y To nt trop raisonner'. Bref, ils font timidement -««« de la^a^son, d'où leur posture gênée devant la Critique Peut-e'^^^' onent-ils des innovations dont l'économie de leur code moral SSIt toute troublée? Peut-être certains, au -ntrai-, c^^n n^; ils que la réflexion ne coupe les ailes au ge«!«J« ''"^^"'^ °" morale? Craintes vaines autant que contradictoires. Voici (le
mécanisme de leur erreur : ,„»„„» dp
Ils prennent les espèces du genre . devoir ».P°"^/"'f"' ^^ genres; qu'ils font rentrer dans un genre suprême à peu près comln^ ?es logiciens font rentrer toutes choses dans le gen^e généralissime «être » ; ce genre moral suprême, « «st le devou pur et simple, aussi infécond par lui-même que 1 idée pure et simple de l'être. Nous en avons assez dit pour pouvoir affirmer d' un'e part, que le devoir pur' est bien en effet «ne noticKi aus i stérile que Kant la jugeait riche de conséquences ; d autre par , que les divers chapitres de l'obligation se tiennent et sont solidaires. - Mais qu'arrive-t-il aux partisans des cloisons etanchesj Un sentiment vient interférer chez eux avec 1 erreur logique décrite ; tel ou tel devoir pour lequel, en vertu de raisons d or-
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fire amoral (il en est, nous l'avons montré), ils ont quelque préférence, devient pour eux le genre principal du grand genre « devoir »; ce devoir préféré leur parait comme le fond et le critère de toute obligation véritable; bientôt il est à leurs yeux l'équivalent du genre « devoir », qui cesse par là même d'être comme un « grand genre » ; et les divers devoirs leur apparaissent ainsi que des espèces, des conséquences de leur devoir préféré. Voilà la mauvaise dialectique de ceux qui ne veulent point de dialectique en Morale. — Et c'est pourquoi l'humanité a si longtemps vécu une Morale où tout était subordonné à l'Ethique familiale ; c'est pourquoi tant d'hommes n'ont admis que les devoirs les plus faciles à déduire de l'Ethique religieuse; c'est pourquoi beaucoup ne se croient obligés que sur les points de rEthicjue dont l'observation perfectionne leur moi, ou les fait meilleurs citoyens de leur patrie ou du monde. Tous ces esprits traitent tous les devoirs moins un comme des espèces de l'un d'eux pris pour l'équivalent du genre devoir; et s'ils sont philosophes, il se trompent de la sorte pour avoir d'abord pris les divers devoirs pour autant de genres au sein d'un «grand genre » devoir, envisagé d'une façon toute formelle et tout abstraite. Pour nous, nous considérons les devoirs comme autant d'espèces d'un genre « devoir » défini par un bien très métaphysiquement conçu, il est vrai, mais d'une manière qui n'a rien de formel. Aussi évitons-nous à la fois le Kantisme et la doctrines des cloisons étanches.
Il est clair que l'on ne peut résoudre les questions litigieuses de la Morale si l'on n'adopte pas notre point de vue. Autrement, en effet, lorsqu'on se trouve en présence de deux devoirs pratiquement inconciliables, on est réduit à sacrifier l'un des deux tout en maintenant qu'il est pourtant un devoir. Extrémité fâcheuse, que l'on évite aisément si Ton considère tous les devoirs comme des conséquences de devoirs (individuels et inter-individuels) réductibles à un genre unique d'obligations. Chaque classe d'obligations est-elle une sorte de « sacré » en soi? Gomment alors oser sacrifier un point quelconque de l'une d'elles? S'y décide-t-on — et l'on est parfois forcé de s'y décider, — c'est alors le crime inévitable qui hanla les cerveaux antiques, la nécessité de forfaire en accomplissant une loi inconciliable avec une autre loi non moins obligatoire au tond. Il n'y a plus une multiplicité de plans, dans la Morale que nous condamnons ici, sinon pour celui qui s'est confectionné
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une liste de devoirs où tous moins un sont artificiellement rattachés à celui qui lui a paru d'un ordre plus haut. Pourquoi sacrifier sa famille à la patrie, par exemple, si l'on ne peut démontrer que la famille et la patrie ne sont sacrées qu'étant donné le rôle de Tune et de .l'autre dans l'humanité? Gomment démontrer qu'il ne faut pas enrichir sa famille par tous les moyens, si l'on n'a pas une preuve comme quoi les devoirs familiaux, là même où ils sont le plus impérieux, ne sont que des conséquences d'un devoir plus vaste et plus haut — plus haut nd^ point, certes, parce que d'un autre ordre, mais seulement parce que plus fondamental? La solution des conflits moraux n'est possible que si tous les devoirs se laissent dériver d'un principe unique, que si la Morale, toute entière, est une : alors seulement les devoirs auxquels on renonce ne sont point des devoirs sacrifiés, mais des devoirs devenus illusoires en raison de certaines circonstances. Et il faut bien qu'il en soit ainsi.
Tout notre effort, dans le reste de ce Livre, tendra à déduire l'économie des obligations de celles qui constituent les deux espèces principales du « genre » devoir, espèces dont l'unité fondamentale a été suffisamment établie dans le Livre précédent.
CHAPITRE II
La Morale individuelle.*
L'existence d'un devoir individuel et celle d'un devoir interindividuel ont été déduites d'un principe supérieur commun, mais ces devoirs se déduisent aussi l'un de l'autre, l'accomplissement du premier rendant possible celui du second, et inversement. De plus, les parties maîtresses de tous deux, du premier surtout, ont apparu avec toute la précision souhaitable dès que nous avons appliqué notre définition du bien au cas particulier de cet univers: nous n'avons pu finir notre Morale théorique sans anticiper sur la Morale pratique, ce dont nous avons conclu que la première, en dépit de son début si abstrait, n'avait rien de chimérique.
Nous pouvons donc être plus bref sur le devoir individuel que nous ne le devrions être si ce dernier Livre était isolé ; les moindres manuels contiennent d'ailleurs à ce sujet des développements qui sont connus de tout le monde, et il est manifeste que nous pourrions transcrire à peu près tout ce qu'ils renferment pour le rattacher à notre Philosophie morale. Aussi nous contentons-nous ici de compléter, au moyen de raisons tirées du parti pris général de cet ouvrage, la doctrine du devoir individuel qui s'en dégage ; et de faire à certains principes que l'on en pourrait dégager trop légèrement, et qui seraient faux, des restrictions en harmonie avec les idées maîtresses qui nous ont guidé.
Premièrement, les Théologies ont presque toujours fa
1 Nous préférons dire « individuelle », et non « personnelle», afin de mieux marquer noire opposition à la tendance socialiste. Car il n'est que trop aisé d'abuser du rapport, exact d'ailleurs, signalé par certains moralistes entre l'idée de la personne et l'idée de l'impersonnel, pour sortir de l'Individualisme qui est le vrai point de vue en Ethique.
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vorisé, et, souvent à l'excès, le souci du perfectionnement individuel. Elles firent ainsi parce que, entre autres raisons, ce n'est pas sans quelque subtilité que l'on peut démontrer l'existence d'un devoir où il n'y a pas deux individus en présence : il était donc naturel de songer ici même à une certaine dualité pour fonder un devoir que l'on voulait à tout prix proclamer, et l'on fit du devoir envers soi-même un devoir envers Dieu ; l'invention de la dualité individu-personne ne pouvait pas n'être pas tardive. Les autres devoirs étaient aussi rattachés au devoir envers Dieu parles Théologies, mais de façon moins étroite, et spécialement en tant qu'ils se peuvent ramener au devoir envers soi-même. II arriva toutefois, étant donné le caractère envahissant de l'idée de Dieu, que non seulement l'idée du devoir individuel ainsi considéré alla s'exagérant, mais encore que l'idée des autres devoirs se fondit trop dans celle-ci devenue si importante, et par suite dans l'idée du devoir envers Dieu qui absorbait cette dernière. Et de fait, il est assez tentant, pour qui regarde la loi morale comme une voix divine et croit entendre cette voix, de penser surtout au lien qui l'unit lui-même à l'Etre suprême ; dans CQ cas il n'apercevra plus aucune des obligations morales que comme l'énoncé de ce qu'il se doit à lui-même de faire pour Dieu, ou, les deux formules sont à peu près identiques, comme ce qu'il doit à Dieu d'exiger de sa propre nature. En dernière analyse, un certain égoïsme moral et un moralisme indiscrètement religieux se confondent. Aussi les adversaires . des Religions sont-ils souvent opposés à l'Individualisme de la Morale traditionnelle, si surtout ils ont cru découvrir dans la Morale sociale la véritable Morale humaine ; alors ils combattent toute Morale religieuse au nom de leur Ethique anti-individualiste. Tout cela est logique et le semble davantage encore à ceux qui, reconnaissant cependant la nécessité de parer la Morale d'un reflet divin, se sont décidés à parler d'une Religion de l'humanité. Est-il besoin d'ajouter qu'antimétaphysique au moins d'intention est généralement toute Morale anti-théologique : on poursuit la dialhèse religieuse à travers la diathèse métaphysique qui semble favorable à la première ; et la ^seconde existe forcément en quiconque fait cas du perfectionnement individuel recherché pour lui-même : Individualisme éthique, esprit métaphysique, esprit religieux se tiennent d'assez près.
L'on ne peut nier que le devoir envers Dieu ne puisse être considéré de façon plus large et tout autrement que comme le
culte d'une sorte d'égoïsme divin ^ de même que le culte de soi peut affecter une forme qui le rende compatible avec le culte de la personne humaine en autrui ; allons plus loin : on rencontre l'idée de Dieu dès la Morale théorique ; et la notion de la faute, celle de la responsabilité, celle du mérite, celle de la sanction, non moins que celles de l'idéal, de son droit et du commandement qu'il prescrit aux volontés libres, sont également essentielles à l'idée d'une Morale et inséparables de l'idée de Dieu, qui, s'il est, m'intime, à moi-même d'être parfait comme il m'intime de rendre les autres meilleurs ; de plus, il semble aussi impossible de parler de péché social, de responsabilité proprement sociale, etc., qu'il semble impossible de borner le péché et la responsabilité individuels au péché et à la responsabilité devant la collectivité, et impossible de supprimer, de la Morale, ces notions essentiellement individualistes et notablement théologiques de péché et de responsabilité. En particulier, que l'on considère de près la notion de responsabilité dans son rapport avec celle de simple solidarité : ôtez -la responsabilité des individus, le caractère moral de la responsabilité disparaît avec la notion d'individualité responsable, il ne reste plus que la notion de la solidarité-fait, et il devient purement artificiel de porter un jugement moral, laudatif ou vitupératif sur l'activité humaine. Cependant, l'on peut aller fort loin, en Morale pratique, sans rencontrer l'idée de Dieu, qui a pu servir, entre certaines mains, à fausser toute l'Ethique en la rétrécissant et en déshabituant l'individu, d'abord de la réflexion morale, puis du souci d'organiser en lui, fortement, la volonté morale. Ce n'est pas sans de bons motifs que les adversaires de la Morale individualiste et des thèses connexes ont pu dénoncer l'altruisme de beaucoup comme une forme d'égoïsme, le juger d'une pauvreté notoire et d'une puérilité véritable, en même temps qu'ils faisaient voir, dans la facilité avec laquelle nombre d'individualistes se croient quittes, avec quelques légers sacriflces, du devoir envers .leurs semblables, la preuve que leur Morale est insuffisante. Mais il peut y avoir un bon et un ou même plusieurs mauvais Individualismes.
Nous avons fait allusion aux motifs peu avouables qui se peuvent cacher sous les condamnations les plus grandiloquentes du
* Voir notre ouvrage intitulé : Le Mysticisme Catholique et l'Ame de Dante, l^' Part., Chap. II. (Bloud, Paris 1906.)
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pur devoir individuel, et stigmatisé, en partant de la non-identité du bien et du bonheur (qui est au fond tout simplement la Joie), le sophisme de ceux qui croient juste de sacrifier parfois à l'intérêt social les exigences de l'ancienne Morale individuelle ; ces derniers aperçoivent du moins qu'on ne peut sauver cette partie de l'Ethique en prétendant que le devoir social suffit à fonder les obligations individuelles. On a vu aussi qu'il estinadmissible de réduire le bien moral à l'idée du bien dont on peut faire don. En particulier, définir le bien moral par le bonheur d'autrui, c'est reculer à l'infini le point où la moralité pourrait devenir tout à fait intelligible : en etîet, dans cette hypothèse, la meilleure action consisterait à rendre autrui plus capable de dispenser le bonheur, de sorte que le vrai juste ne devrait jamais se préoccuper immédiatement du bonheur d'autrui, et qu'en fin de compte jamais le soi-disant bien-bonheur d'autrui ne serait pris pour but par lui ; le but suprême serait, indéfiniment, de poursuivre le but, un but qui ne pourrait être atteint sans que le bonheur, enfin pris lui-même pour but, ne perdît en partie la qualité de but éthique. Mais, objectera-t-on, la fin la plus recommandée, on vous le dit, c'est de susciter des âmes désintéressées! Nous répondrons : « Vous en revenez donc à estimer comme moralement bon, non seulement autre chose que le bonheur, mais encore la perfection individuelle, la vôtre et celle des autres, en elle-même. » Voilà, de nouveau, devoir individuel et devoir inter-individuel sur le même plan, le plan des devoirs-principes, dont les autres seront déduits dans les Chapitres IV, V et VI de ce Livre. Moi et les autres, nous sommes autant et valons autant; la valeur de mon Moi et celle des autres Mois est pareille. Puisque la Loi morale, ne pouvant s'adresser qu'à des êtres réels, s'adresse uniquement non à des sociétés, ou sommes, mais aux individus, qui seuls possèdent de la réalité et qui sont tout autant les uns que les autres ; puisque sa voix ne retentit qu'en eux, en moi comme dans les autres, et que son droit, qui est un droit devant tous, m'impose comme à eux des devoirs corrélatifs à tout ce que chacun de nous possède d'être et de puissance en soi aussi bien qu'en dehors de soi ; enfin puisque la Loi morale ne saurait faire une difl*érence radicale entre l'objet-moi et les objets-autrui : rien en elle n'implique que je doive m'oublier tout à fait moi-même pour être moral ; autrement, je pourrais douter qu'elle me commandât quelque chose en ce qui concerne les autres. Imaginerait-on,
pour approuver celui qui sculpte son àme, — ce dont, au reste, il serait difficile de le blâmer sérieusement, — une Morale qui n'es^ pas encore la Morale ? Rien de moins philosophique qu'une telle subtilité ; mieux vaudrait encore regarder déjà comme moral l'égoïsme bien entendu, qui dans certaines conditions est déjà moral en elTet, mais parce qu'il renferme un éléiTient de sagesse non-hédonistique, et non point parce que la Morale serait encore l'Hédonisme.
On fait valoir la beauté d'une société où nul ne se cultiverait lui-même qu'en vue dé son rôle social. Concédons que tout devoir dit individuel se pourrait bien déduire du devoir social; il est néanmoins certain que jamais lauto-perfectionnement n'atteindra, dans cette société, le point qu'il atteindrait s'il était poursuivi pour lui-même. Il en est de l'art moral comme des autres. N'est-il pas cultivé pour lui-même? Il ne pourra donner les résultats que l'on souhaite en vue de fins qui lui sont étrangères. L'homme social parfait, c'est celui qui aura voulu devenir aussi — et d'abord, peut-être, car la moralisation de soi-même est une œuvre difficile — un individu parfait. Il faut posséder l'enthousiasme de la vertu personnelle pour en acquérir autant qu'en requiert la vie sociale.
Au fond, chacun pense ici comme nous. Qui soutiendrait qu'un Robinson certain de ne plus revoir ses semblables et arrivé dans son île porté par un baril d'eau-de-vie aurait le droit de s'enivrer? Ce serait une piètre plaisanterie que de le lui défendre au nom du respect du à une humanité qu'il ne connaîtra plus jamais. Non, on lui défendra l'ivresse au nom de la dignité de l'homme qu'il est.
2. — Il est aisé de rejoindre, disions-nous, une grande partie des préceptes de la Morale individuelle vulgaire en partant du principe : (( Sois toi-mêrne », ou de son équivalent : « Sois le plus possible tout ce que tu peux devenir de plus réel, de plus puissant », ou encore de cette formule qui exprime autrement le même devoir : « Fais de ton individu une personne ». Mais d'une part c'est une question de savoir si, en dépit de tout ce que nous avons dit, il existe en fait des moyens de perfectionnement personnels dont l'énoncé présente encore un sens quand on fait abstraction de leur utilité pour la collectivité ambiante; et d'autre part est-il soutenable, à prendre par le détail tout ce que l'homme approuve normalement dans la conduite individuelle, que tout cela est bien de la moralité?
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Laissons de côté, pour l'instant, certaines difficultés relatives à l'appréciation que Ton doit faire du bonheur, et considérons, sans aucun souci de la distinction, vraie mais inutile ici, du devoir négatif et du devoir positif, les actions dont le but est le développement des forces et des aptitudes corporelles, ou dont le mobile est la passion des fins idéales. Que peut valoir tout cela, ridée de société écartée? Tout cela vaut encore, comme l'exige notre déduction, non seulement parce qu on se doit à soi-même de se préparer à exercer le rôle social le plus fécond, mais encore parce que le développement harmonieux de tout nousméme est bon en soi. Cela seul doit être sacrifié qui s'opposerait au développement du meilleur; et tout ce qui, en nous, est utilisable, peut être légitimement l'objet de notre sollicitude. Comment songer à soi-même serait-il mauvais en soi ou seulement indifférent, alors que nous devons souhaiter pour autrui ce que nous souhaitons naturellement pour nous-mêmes, et que nous admirons tout ce qui augmente la valeur d'autrui sans avoir besoin de penser à ses conséquences pour le prochain du prochain ? De même que la véracité est déjà une vertu parce qu'elle contribue à sauvegarder la dignité de la personne : la culture de l'intelligence et du goût, et celle même du cœur, bien que le cœur soit plutôt tourné vers le dehors — et encore, est-ce si vrai, puisque l'on s'aime et qu'on se peut noblement aimer? — sont des vertus indépendamment de leur utilité sociale. La société ne récompense- t-el le pas les savants, les artistes, ne les honore-t-elle pas déjà pour la grandeur qu'elle leur reconnaît indépendamment de leurs services et des joies qu'ils peuvent, directement ou indirectement, procurer aux autres? On a tort de conserver pour soi seul le vrai qu'on a trouvé ou la beauté que l'on a ouvrée, mais la valeur du savant et de l'artiste commence avec leurs travaux. Encore une fois, il n'y a pas d'Infra-Morale, ou d'Extra-Morale ; on est estimable déjà, on mérite déjà quelque louange, quelque considération, quelque bonheur, lorsqu'on vit selon les préceptes de l'hygiène, en soignant ses affaires, en améliorant l'instrument physique de l'âme, à condition toutefois qu'on mêle à l'idée du bonheur personnel quelq^ue idée de dignité et de règle. Nous ne nions pas qu'il n'y ait, dans la moralité, des différences de degrés si grandes qu'elles sont comme des différences de nature; et pourtant, peut-on distinguer radicalement entre des mérites, des sujets de louange, des titres au bonheur? Ce n'est pas sans raisons que le langage est le même
où pourtant la conscience distingue des différences profondes : apparemment, elle est fondée à ne pas distinguer complètement ce que certains philosophes voudraient séparer tout à fait. Enfin, le sacrifice héroïque est-il l'objet d'une Sur-Morale, de cette Sur- Morale dont tel penseur contemporain a songé à faire le contenu même de la Religion? Qu'on se défie d'une Religion dont l'excellence viendrait de sa supériorité sur la Morale proprement ditef C'est là du Mysticisme où il n'en faut point. Le sur-moral, c'est tout simplement le devoir très difficile, très méritoire, celui dont ridée qu'il faudra peut-être l'accomplir fait frissonner parfois l'homme le plus courageux.
3. — On n'a pas pu lire ce qui précède sans se demander si nous ne devions point aller jusqu'à faire, à l'individu, une obligation de se rendre heureux, de faire du moins tout le possible à cette fin ; et l'on s'est dit sans doute que le bonheur ne dépendant qu'assez indirectement de la volonté, un tel précepte serait bien illusoire ; bien plus, on a dû le trouver contradictoire avec tout l'esprit de cet ouvrage qui est une protestation contre l'Hédonisme. Il faut résoudre cette nouvelle difficulté.
Il n'y a aucun moyen, si l'on admet que donner du bonheur aux autres est bien, de ne pas poser en principe qu'il est bien de s'en donner à soi-même, car d'où viendrait qu'il serait indifférent, ou même mauvais, de se conférer à soi-même ce que l'on juge bon en soi? Or il n'est pas douteux que le don du bonheur ne soit une partie de la moralité. Avant de poursuivre, sachons au juste pourquoi il en est ainsi: le bonheur est un cordial, un tonique pour l'âme; il lui rend, dans de nombreux cas, le bien plus facile. Est-ce tout? Non ; étant non seulement le signe conscient de la puissance de l'être, mais encore l'épanouissement suprême de l'être et le résultat final de tout accroissement qu'il reçoit, il est, non pas le bien en soi, mais le voisin immédiat du bien en soi, un mode du bien si l'on préfère; il est bon en soi, en un sens, sans se confondre pourtant avec le bien en soi, avec l'absolu moral. Donc, tout au moins quand il est considéré dans son idée, dans le rapport de convenance qui est entre lui et l'être humain, il est l'objet d'un commandement moral ; il le faut rechercher pour les autres, mais aussi pour nousmêmes ; si nous considérons notre être, non comme notre être, mais comme être, il est désirable alors d'un désir non seulement autorisé, mais voulu par la Morale; n'accorde-t-on point une dignité plus grande à l'être susceptible de souhaiter son propre bon-
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heur qu à Fètre inanimé, et ne considère-t-on point comme un signe de la suprême perversion, chez le criminel, la disparition, après tous les autres sentiments, du désir de son propre bien-être ? Quelqu'un objectera peut-être, élargissant le débat, que retirer un homme du malheur est moral, et cela parce qu'on le sauve de mille tentations mauvaises, mais qu'il est amoral de faire aux autres des cadeaux par exemple, si c'est seulement un supplément de joie qu'on leur apporte. Il y a plus de raisons pour agir de la première manière que pour agir de la seconde, et parce que l'on moralise plutôt dans le premier cas que dans le second, et parce que l'homme souffre plus de la souffrance qu'il ne jouit de la joie. Mais voici une autre considération qu'il y a lieu de méditer davantage: si l'on a pour la douleur tant de pitié, n'est-ce pas que Ton trouve contraire à la dignité de l'homme de souffrir? La souffrance est une humiliation ! C'est donc, en particulier, parce que le bonheur est digne de l'homme, qu'il faut soulager l'homme quand il souffre; et si l'on doit observer des limites dans le don de la joie, c'est uniquement à cause des inconvénients positifs et négatifs qu'aurait cette préoccupation poussée à l'extrême ; mais le don du bonheur est rigoureusement moral, et le souci du bonheur pris en soi ne peut être en principe éliminé d'aucun chapitre de la Morale. Hemaniuons en passant que l'incertitude où Ton est de donner vraiment du bonheur % n'empêche pas qu'il ne soit obligatoire de travailler à en dispenser; d'où il suit que, pour ne pas dépendre tout à tait de moi, mon sort eudémonique, si surtout il ne doit pas m'être moralement indifférent, ne cesse pas pour cela de me regarder. On voit à présent mieux encore combien il est peu paradoxal de poser en principe le devoir du bonheur personnel.
Comment donc se fait-il que la moralité consiste, pour une grande part, à donner du bonheur au lieu de se le réserver? S'il s'agit d'un sacrifice à la communauté, la réponse est aisée : logiquement, le bonheur de dix ou même de deux vaut plus que le bonheur d'un seul. Mais s'il s'agit du don fait à un seul? Le don est supérieur au refus du don et l'est au point que ce refus peut mériter le blâme, pour les raisons suivantes. Qui se préfère décidément à chaque unité de la communauté, se préférera infailliblement à la communauté entière ; cédant à l'amour
• On est plus sûr d'être utile en supprimant une douleur qu'en essayant de donner une joie.
de soi dans les occasions où il eût pu être généreux, il prouve qu'il préfère, à ce qui est bon en soi et par soi, le bonheur, qui est bon en soi sans être bon par soi ; qu'il préfère et préférera, au bien, la jouissance du bien, donc un bien secondaire et inférieur au bien absolu et supérieur. Ce qu'il aime, ce n'est pas le bonheur, c'est son bonheur; il n'aime pas le bonheur comme il le faut aimer. Au contraire, celui qui donne du bonheur montre qu'il estime le bonheur — qui en est digne — en moraliste. Seule, la qualité de la joie peut faire sa légitimité; son intensité dépend de mille conditions contingentes, dont l'action est telle que la qualité de la joie qui serait le plus digne d'être sentie ne l'est point parfois. Bien et bonheur, on le voit une fois déplus, ne coïncident pas nécessairement. CeJui qu'on nomme égoïste fait le mal, non point en cherchant son bonheur, mais en cherchant dans son bonheur personnel, étant donné la façon dont il le poursuit, une forme inférieure du bien dont il dédaigne les formes supérieures. Voilà pourquoi, en fait, la Morale retire en partie d'une main ce qu'elle accorde de l'autre, et pourquoi, tout en approuvant en principe toute joie, elle commande si souvent de sacrifier la joie.
Mais qu'elle est loin de défendre entièrement la recherche du bonheur ! La conscience, qui réprouve les vils intérêts, conroit toute une hiérarchie de désirs personnels légitimes dont les plus hauts obtiennent son entière approbation : que l'on compare, par exemple, le cas de l'avare au cas de l'amateur qui économise sur son nécessaire pour se faire une galerie de tableaux ! La poursuite des fins dites impersonnelles est la poursuite de fins personnelles, mais idéales, mais morales ; et quand même on aurait commencé à les rechercher pour la joie pure et simple qu'on en peut tirer, en outre que cela est plus moral que d'aspirer seulement à des joies grossières, qui contestera que l'espoir de la joie ne cesse bien vite d'être le ressort de l'âme tendue vers la découverte du vrai, ou vers la corîtemplation et la production du beau? Et puis, nous l'avons dit, il est une manière impersonnelle en quelque sorte d'aimer le bonheur, une manière de l'aimer qui se confond avec le souci de la dignité de l'ètre^ qu'on est ; il est un amour du bonheur tout fait du mépris du bonheur: tous les grands volontaires ont eu cette façon de l'aimer. Que demander de plus? Aussi, la même Morale qui dit: « Sacrifie beaucoup de tes joies présentes à tes frères, tu pourras ainsi leur faire un bien multiple et considérable, sans grand
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danger pour eux si tu es habile, — car il s*en faut que je recommande de donner toutes les joies ! — et un bien vraiment certain si ton habileté est très grande», cette même Morale continue ainsi : « Recherche avec passion certaines joies, toutes celles qui sont pour toi sans danger appréciable et te peuvent grandir ; parmi elles, il en est de si nobles que tu n'as presque pas besoin de chercher au delà pour te les permettre. Mais pourtant, sois toujours sur tes gardes, car tu es homme ; Tégoïsme, fût-ce celui de la vertu, qui a ses dangers comme le bonheur, teguettesans cesse. » Et elle ajoute, si nous avons bien discerné quelle Morale est la véritable: « Ne profite pas trop de la latitude que je te donne, sois sévère presque avec excès pour toi-même ; de peur de tomber dans Tégoisme, sui& ma doctrine de la maximation : refuse-toi, bien qu'absolument parlant tu aies le droit, le devoir même d'être heureux de toutes les façons dont on peut l'être, refuse-toi plus que tu n'accordes aux autres ; adonne-toi, certes, à toutes les occupations nobles, sculpte ton âme sur toutes les faces, mais sans songer beaucoup au plaisir, légitime d'ailleurs, et à peu près certain que tu en ressentiras; n'aspire fortement qu'à un seul bonheur en l'envisageant simplement comme bonheur : j'ai nommé celui de la vie future, celui de l'union avec l'objet du suprême amour qu'on ne peut respecter sans l'aimer, aimer sans le désirer, désirer sans désirer le bonheur de le posséder. Mais là même, prends garde encore : que ton désir du bonheur soit tout fait de ton amour, c'est-à-dire qu'il soit fait... de désintéressement ; qu'il résulte de ce désintéressement même. Je ne pourrais condamner cet intérêt sans condamner l'oubli de soi qu'il implique, l'amour dont il sort et qui le purifie dans sa source. Mais, autant je t'enjoins de t'oublier pour les autres dans les choses temporelles, autant je t'enjoins d'être discret dans ton désir, cependant légitime et même, en un sens, obligatoire en soi, de conduire les autres vers le bonheur ultraterrestre ; tu pourrais facilement verser dans l'intolérance. La doctrine de la maximation t'ordonne d'agir sur la conscience d'autrui avec autant de discrétion qu'elle te veut discret dans la recherche de ton bonheur terrestre, et qu'elle te veut généreux dans la dispensation, aux autres, des biens temporels. »
La Morale, c'est la sagesse ; aussi sait-elle harmoniser ce qui parait s'opposer. Que deviendrait l'Ethique inter-individuelle sans la barrière du respect de la personne de chacun des membres de la société? Que deviendrait le souci de la dignité personnelle,
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si cette dignité n'était regardée comme un absolu intangible ? Quel spectacle étrange présenterait une société soi-disant morale où le désir de chacun ne serait pas que lui-même et chacun des autres possédassent une valeur propre, où la moralité résiderait dans la poursuite indéfinie, par des individualités obligées de se déprécier elles-mêmes, d'une valeur morale collective ? La dignité humaine s'y trouverait partout sans y être nulle part ! Il ne faudrait pourtant pas confondre espèce humaine et essence de l'homme, ni assimiler à de l'égoisme le noble exemple donné par les âmes qui savent s'aimer et, sans oublier les autres, se soucient d'elles-mêmes comme de l'être qui leur est naturellement recommandé tout d'abord, ainsi que disaient les Stoïciens. Surtout, il ne faut pas confondre l'Hédonisme radical et la Morale ; nous avons montré grâce à quelles corrections la doctrine du bonheur pouvait parvenir à jouer, dans la vraie Morale, un rôle qui ne soit point mortel pour celle-ci. En lui faisant sa part, la Morale condamne les Hédonistes, qui ont entre autres torts celui de traiter notre humanité comme si elle était une race de dieux; alors en effet la moralité et la félicité coïncideraient ; mais nous ne sommes point des dieux, et nous avons besoin d'une Science du bonheur qui condamne bien des formes de celui dont nous pouvons jouir ici-bas ; nous avons besoin, d'une Morale relativement dure. La coïncidence que rêvent les Hédonistes est une thèse de mauvais métaphysiciens en dépit de la forme scientifique qu'ils lui confèrent. L'idéal moral se construit sans l'idée du bonheur, et juge du bonheur comme d'un élément qui ne lui est point essentiel; notre raison lui est assez favorable pour lui faire une part jusque dans l'Ethique individuelle ;mais elle ne va pas jusqu'à permettre de faire l'Ethique complice de l'égoïsme comme le voudraient, non pas seulement des Hédonistes, mais nombre d'honnêtes gens trop férus de l'idéal anglosaxon et auxquels il suffit, pour approuver sans restrictions la course aux dollars, que cette course exige de l'effort et coûte quelque peine !
4. — n nous resterait à marquer, conformément à ce qui précède, sur quels points de détail la Morale individuelle courante doit être réformée. Nous ne dirons que ce qui nous paraît capital à ce sujet. Deux observations montreront en quel sens devrait être orientée toute la réforme.
D'abord l'on pourrait sans aucun pédantisme conseiller à tout homme de suivre avec rigueur, voire même au besoin avec hé-
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roïsme, le précepte de Socrate : « Connais-toi toi-même. » En effet, non seulement la véritable Morale sort de nous, apparaît en nous quand Tattention intérieure se porte sur le côté de la raison qui regarde Factivité pratique, mais chacun devrait s'avouer ce qu'au fond il sait: qu'il passe une partie de sa vie à se voiler son devoir sous des prétextes spécieux grâce auquels il fait ce qui devrait, semble-t-il, lui être impossible et répugnant par soi, c'est-à-dire le mal ; et qu'il passe une autre partie de sa vie à se tromper sur sa propre valeur, à se mentir par orgueil ou même, ce qui est puéril, par simple vanité. L'absolue sincérité avec soi-même, la disparition de toute duplicité intérieure, voilà le gage de la perfection individuelle : où elle existerait vraiment, elle comprendrait toute perfection.
En second lieu, de même que les Sciences cosmologiques et noologiques sont propres à nous révéler un nombre indéfini de moyens de réaliser le bien, ce qui fait de l'acquisition de la Science en général un devoir dont l'énoncé se peut mettre en tête de tout chapitre de la Morale, de même l'acquisition de tous les moyens de puissance, osons le dire, de la richesse, du pouvoir, des supériorités physiques de toutes sortes elles-mêmes, la culture, enfin, de toutes nos aptitudes en ce qu'elles peuvent avoir de plus individuel, tout cela, sans exception, mérite d'être l'objet de préceptes moraux ; et cela non seulement parce que jamais nous ne serons assez armés pour lutter contre le mal social et pour promouvoir le bien social, mais aussi parce que nous nous devons de nous conférer le maximum de puissance qu'il est obligatoire de souhaiter pour les autres. Si, en ce faisant, nous sommes moins animés par le désir de notre propre bonheur que par celui du bien d'autrui ou par celui de rendre le maximum avec les talents que nous avons reçus, la Loi morale nous approuve sans restriction aucune ; c'est dire en même temps qu'elle nous impose, au moins d'une manière générale, de faire respecter et valoir tous nos droits, non par égoisme, mais non pas pour cette unique raison qu'en abandonnant nos droits nous encourageons le mal en ce monde : c'est aussi parce que chacun de nous renferme, dans son individualité, cette.chose sacrée, une
personne humaine.
Bref, la Morale individuelle de jadis ne doit point disparaître ; elle doit être élargie, et même dans un sens qui peut agréer fort aux Hédonistes. Mais que ceux-ci ne s'imaginent point que l'on avait une concession à leur faire : ce qu'on ajoute légitime-
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ment à l'antique Morale individuelle ne déprécie en rien son contenu traditionnel ; loin de là ; car plus on l'élargit, plus on doit en même temps veiller à ce que tout l'essentiel des exigences et des sévérités d'an tan soit maintenu. C'est grâce à l'effort séculaire des hommes pour rendre organique à l'humanité la croyance à un devoir individuel rigoureux, que la Morale sociologique ne fait pas courir aujourd'hui, à cette humanité, tous les périls qu'elle est propre à enfanter. Qu'elle s'élargisse donc, la Morale individuelle, mais que l'homme devienne cependant toujours plus sévère, pour lui-même. L'idéal serait peut-être, à ce point de vue, de réaliser à la fois en soi-même et d'accorder ridéal d'une sorte de janséniste, celui d'un yankee-type et celui d'un dilettante de la Renaissance. Nous ne disons point que ce soit aisé ; mais quoi, l'Idéal n'a pas pour critère la commodité de sa réalisation !
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CHAPITUE III
La Morale inter-indîviduelle.
Le Chapitre que nous abordons constitue la seconde moitié de la partie maîtresse de la Morale prati(iue ; la première moitié a été traitée au Chapitre précédent. Dans les suivants, l'on tirera déductivement de ces deux le reste du code de l'Ethique. Le devoir inler-individuel et le devoir individuel se laissent également bien conclure de la définition du bien par Têtre ; le premier peut paraître diffîcile à rattacher à la formule qui identifie le bien au souci de promouvoir ce qu'il y a de plus personnel dans l'individualité humaine, mais on s'apeivoit vite qu'étant donné la similitude des êtres humains, il est absurde de se considérer soi-mèuje comme le centre de l'univers ; et, de la solidarité de tous les hommes, il suit que le prochain, c'est encore moi : le devoir inter-individuel se peut tirer de l'autre. De même, étant donné le rapport de la culture intelligente du moi avec la promotion de l'être en général, et la possibilité pour le moi de se considérer comme étant en partie le produit de la société et comme une annexe d'autrui, le devoir individuel se peut tirer, d'une part, de la plus abstraite de nos deux définitions du bien par l'intermédiaire de celle qui peut sembler favoriser l'égotisme, et d'autre part de l'obligation de ne négliger aucune partie du tout social, pas même celle que l'on est, celle sur laquelle, d'ailleurs, l'on peut effectivement le plus. L'accord des deux sortes de devoirs achève de se marquer pour qui fait réflexion que le perfectionnement de la sphère la plus élevée de l'univers, à savoir l'humanité, consiste dans le perfectionnement de ses éléments individuels, et donc a pour conditions également impérieuses, que chacun fournisse en sa propre personne comme un exemplaire de ce que peut réaliser en soi-même, par son propre effort, un individu humain, et que chacun s'applique à promouvoir l'être en travaillant au grandissement de toutes les indivi-
dualités ambiantes sur lescpielles il peut avoir prise. Concourir ' à l'accomplissement, par B, de son devoir individuel, est à la fois, pour A, le pi us haut des devoirs inter-individuels et le complément immédiat de son propre devoir individuel. En dernière analyse, la condition la plus importante du perfectionnement de l'humanité, c'est la tension des volontés humaines vers l'idéal moral envisagé ecomme le devoir propre de chacune ; et la condition qui vient immédiatement après, c'est que tous veuillent que chacun des autres aspire égalemeqt vers la réalisation de l'idéal envisagée comme son devoir propre. On verra, et l'on voit déjà si la Morale ainsi conçue favorise l'égoïsme! On ne peut travailler plus franchement à sa ruine. Les Sociologistes, au contraire, sous couleur de prêcher l'altruisme, travaillent à en retarder l'avènement : en fait, ils déchargent l'individu du poids de l'obligation pour l'imposer à cette personne morale mythique qui est la société ; à elle tous les devoirs, et tous les droits ! Que l'on s'étonne, après cela, si les individus, qui n'acceptent point d'être annihilés, commencent à n'invoquer plus que leurs besoins, et regimbent autant contre tous les règlements qu'on leur impose que C(>ntre toutes les barrières opposées au caprice individuel par l'ancienne Morale! L'éducation socialiste ne peut produire, finalement, que des anarchistes.
Une partie considérable des devoirs individuels rentrant dans les devoirs familiaux, civiques et cosmopolitiques, nous n'avons à traiter présentement que des devoirs généraux tout individu humain à l'égard d'un autre individu humain considéré comme tel. D'autre part, ayant été amené à démontrer (Chap. II) comme quoi l'on doit se préoccuper davantage de diminuer les souffrances d'autrui que d'augmenter ses joies, de soigner ses intérêts temporels que de favoriser ses intérêts ultra- terrestres, et de travailler à le rendre moins malheureux et plus heureux que de le rendre plus moral, notre tâche, en ce Chapitre, se trouve fort simplifiée. — Il est sans doute inutile de démontrer en détail que si l'on s'inspire de ces principes, on a les plus grandes chances de réussir à bien pratiquer l'Ethique inter-individuelle. En particulier, il est conforme à la doctrine ici soutenue de moraliser, en toute occasion, plutôt indirectement; à ce point de vue, la diffusion de la culture est d'une importance capitale. Et qui douterait qu'il ne soit, de toute manière, insensé, de donner d'abord une leçon de Morale à qui n'a pas déjeuné ?
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Toute réconomie de la Morale inter-individuelle dépend de la définition du droit où l'on s'arrête, et il peut paraître au premier abord qu'à la façon dont nous avons présenté cette idée, à savoir comme coextensive à celle du bien, nous devions tomber fatalement dans le Socialisme le plus radical : tout bien social possible aurait le droit, en quelque sorte, d'être par moi. Il est vrai qu'il ne serait pas encore évident par là même qu'autrui fût fondé à m'obliger de me sacrifier tout entier au bien social, quoique pourtant autrui, s'il en a le pouvoir, se peut dire, semble-t-il, qu'il y a pour lui un devoir de me contraindre en ceci, tout bien possible étant obligatoire, et la possibilité de produire un bien par l'emploi de la force ressemblant, certes, à la possibilité de n'importe quelle action jugée bonne. Quoi qu'il en soit,, insistons sur ce doute : il n'est pas évident par soi que le droit d'autrui devant moi, ou, si l'on préfère, que le droit du bien abstrait, représenté par les individualités qui m'entourent et auxquelles il se trouve que je puis être utile, confère à ces individualités le droit exprès de me contraindre à leur rendre service, à servir en eux et par eux l'idéal moral. — Toute la question, en Morale inter-individuelle, consiste à démêler la véritable limite du droit réel des individus, à fixer le sens du mot «tort », à savoir s'il y a de la charité à côté de la justice. C'est seulement quand cette question est résolue que l'on peut se servir sans équivoque de la définition du droit par l'égalité des libertés, définition qui requiert tant de préliminaires épineux qu'elle a été employée par les moralistes de façons fort diverses.
On a peu fait quand on a distingué devoir négatif et devoir positif. Chacun sait en effet que payer ses dettes est un acte incontestablement positif, mais qui n'en rentre pas moins dans l'obligation, négative, de ne point voler. Et il n'est pas évident par soi que ne point faire part de tout son superflu à de moins fortunés (ne disons pas seulement aux malheureux), ne soit pas faire tort aux autres. Absolument, il se pourrait que le devoir dit positif ne fût qu'un mode du devoir négatif, ou de stricte justice, un peu moins manifeste seulement, et que tout ce qu'on nomme charité rentrât dans la justice. Au reste, s'abstenir de faire du mal au sens étroit de ce mot, autrement dit faire le ni bien ni mal, n'est-ce pas déjà être coupable? Moins, il est vrai, que si l'on infligeait à l'indigent une nouvelle souffrance ou que si
l'on inoculait un vice à quelqu'un ; mais enfin, il est mal de se croiser les bras ; et les hautes consciences appellent un «Juste » celui-là seul qui est moral sans mesure : in ahsoluto, ou devant Dieu si l'on y croit, le juste est celui qui peut se rendre témoignage qu'il a accompli autre chose encore que ce qui passe, chez tant de philosophes, pour suffire à constituer la justice. Pour ce Juste, les devoirs dits de justice sont simplement les plus obligatoires à raison de leur précision, en général (en général seulement) plus grande, de leur importance, souvent (souvent seulement) supérieure. 11 veut être juste a fortiori de la justice proprement dite; il la déduit, cette justice, du précepte d'être bon, lequel seul peut rendre intelligibles les préceptes négatifs ; il ne doute point que la justice stricte ne soit que comme le vestibule d'une justice plus grande, qui comprend toute charité. Mais déjà les consciences les moins délicates soupçonnent que le précepte : « Sois bon » est vraiment la source de toute obligation, le principe caché de la justice ; elles sont plus blessées de certaines offenses à ce qu'elles nomment encore charité, que de telles injustices notoires; elles condamnent aussi sévèrement qu'une injustice la non-révolte de A devant l'injustice commise par B contre C, et elles caractérisent a injustice», ou à peu près, le manque de reconnaissance, par exemple, bien que pourtant un véritable bienfait ne soit pas accompagné de l'exigence, par le bienfaiteur, d'un salaire éventuel.
Il s'agit donc de savoir — que la conscience bourgeoise ne regimbe pas là contre! — si toute iniquité ou même toute inégalité sociales ne sont point des torts, n'équivalent pas au nonpayement d'une dette : il est possible que je sois débiteur de ce que je n'ai pas, à proprement parler, dérobé. Mais s'il faut répondre a oui » à ces questions, la réponse affirmative n'a-t-elle qu'une forme, et ne serons-nous pas obligés de déclarer a exigible » tout ce qui passait jadis pour bienfait libre, de condamner en conséquence tout particularisme, toute amitié élective, les sentiments familiaux, patriotiques, et d'abord tout amour de soi rivalisant tant soi peu avec l'amour des semblables chez un individu?
On répète sans cesse, et non sans vraisemblance, que si l'on pouvait supprimer les multiples formes de l'ambition personnelle et de l'égoisme collectif, c'est-à-dire toute iniquité et même toute inégalité sociales, l'humanité s'en trouverait mal ; et que s'il y a quelque chose de choquant dans la renonciation
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à la poursuite d'un idéal moral qui serait le seul tout à fait satisfaisant, on doit néanmoins, au nom de la Morale même, passer outre hardiment, puisque le mal, ici, est la condition sine qua non du bien possible à réaliser. — N'équivoquons point sur les termes de bien et de mal ; l'argument est plutôt faible ; car l'on devrait encore appeler égoïsme collectif la disposition d'une humanité posant en principe que son eudémonie, envisagée dans la totalité de son extension et de sa compréhension, est le but suprême qu'elle se doit proposer. Nous n'émettons point là un paradoxe ; rien n'est si conforme que cette critique à l'opinion constante de la conscience humaine: ainsi que le fait remarquer M. Tarde, ce que l'homme a toujours le plus réprouvé, ce ne sont pas les actions les plus contraires à l'intérêt public, mais les plus contraires à certaines susceptibilités morales ou même religieuses qui n'ont, avec l'intérêt public, qu'un lien assez faible. Sans doute, l'argument que l'on fait valoir n'est pas mauvais en tout point, car le souci du bonheur humain se trouve constituer l'une des parties importantes de la moralité. Sans parler même du désintéressement qu'il faut avoir pour pratiquer certaines formes de l'égotisme comme l'amour de l'art ou de la patrie, il est certain que c'est grâce à la multiplication des amitiés électives, finalement, qu'un peu de fraternité humaine arrive à s'établir; les vertus et les institutions familiales et patriotiques polarisent, en définitive, l'affectivité humaine dans des groupes restreints, pour le plus grand bien de la famille humaii>é ; et l'égotisme des individus fut en fait, jusqu'ici, l'un des leviers les plus puissants du progrès général. Mais, qu'on se le redise, la fin, quelque excellente qu'elle soit, ne justifie pas des moyens mauvais; et malgré la force de ces considérations, malgré le caractère sacré des droits de l'individu, et donc de ses préférences naturelles pour tels et tels de ses semblables, pour tel ou tel groupement plutôt que pour tel ou tel autre, pour telle ou telle manière, enfin, d'organiser son activité personnelle, l'individu devrait renoncer à ses droits privés s'il lui était prouvé qu'en fait il ne peut en user sans forfaire à un devoir imprescriptible qui serait, en l'espèce, de ne jamais préférer lui-même à autrui ou qui que ce soit à qui que ce soit. Ses droits, moralement, cesseraient d'être réels ; ils n'auraient plus, malgré la légitimité que nous leur avons reconnue, malgré le devoir, que nous avons déduit, de songer à faire, de soi-même, l'individualité la plus parfaite possible à
tous égards, ils n'auraient plus qu'une existence virtuelle. Même pour moraliser autrui, et à plus forte raison pour le rendre simplement heureux, il ne saurait être permis de violer la Loi morale, et à cette Loi il n'y a que des exceptions apparentes ; quand un devoir, par exemple, dispense d'un autre devoir, ou quand un droit peut être opposé à un devoir, que l'on cherche bien: on trouvera qu'il existe un raisonnement prouvant que le devoir dont on peut être dispensé cesse absolument d'en être un par suite de telles et telles circonstances. La note caractéristique de la Loi morale est d'être rigoureusement inviolable en droit; autrement, elle serait chose illusoire. Illusoire serait donc le devoir individuel par où il ne s'accorderait pas avec le devoir social intégral qui est plus étendu, et qui est aussi bien déduit que l'autre en Morale théorique. Mais peut-on supposer, d'autre part, que la Morale inter-individuelle puisse restreindre à tel point le chapitre des droits et des devoirs individuels? Ceux-ci sont-ils moins bien déduits? Bien plus, leur idée n'estelle pas le type d'après lequel les inter-individuels sont conçus? Eux dépréciés, les autres subsisteraient-ils ?
Nous ne craindrons pas, plus loin, de faire valoir l'utilité sociale morale et même l'utilité sociale pure et simple (en tant d'ailleurs que celle-ci compte, pour divers motifs, aux yeux du moraliste), en vue de justifier, de consacrer même certaines formes de l'égoïsme collectif et jusqu'à un certain Individualisme que permettent, voire même recommandent les raisons au moyen desquelles nous avons établi la valeur de l'être humain, et donc de toutes ses tendances naturelles en ce qu'elles ont d'essentiel. Mais il serait étrange que nous fussions contraint, finalement, de regarder le droit individuel comme devant rester virtuel, comme ne devant subsister que dans les limites de ce précepte : « Dévoue-toi à la société avec une impartialité parfaite, en la considérant au sens divisé et non au sens composé, en songeant aux individualités qui composent le tout, la tienne exceptée. » La doctrine de la maximation, qui n'interdit de beaucoup songer à soi que parce que l'on y songe bien vite avec excès, n'oblige point à mutiler ainsi l'Individualisme. Mais il reste que, si nous sommes autorisés à n'adhérer point à une Morale socialiste et égalitaire que l'on prône si haut, ce sera seulement parce que nous aurons trouvé un argument qui, d'une manière ou d'une autre, aboutit à nier qu'autrui ait le droit de faire valoir devant moi certains de ses droits, qu'autrui, en d'autres
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termes, ait des droits dont aucun ne serait virtuel, c'est-à-dire inexigible. On verra que nous pouvons logiquement admettre une solution de ce genre. C'est seulement alors que nous serons en droit d'autoriser l'individu à poursuivre dans une certaine mesure la satisfaction de ses goûts et de ses préférences personnels. Car, nous l'avons dit, rien ne doit être sacrifié ; cela est vrai surtout dans une doctrine comme la nôtre, où jusqu'au soi-disant infra-moral rentre tout entier dans le moral ; rien ne doit être sacrifié, pas plus le devoir inter-individuel que l'autre, mais pas plus celui-ci que celui-là.
Beaucoup des adversaires de la Morale que nous combattrons nous-mêmes défendent fort mal leur point de vue. a L'inégalité, disent-ils, et l'iniquité sont dans la nature : faut-il donc penser que l'homme les doit détruire? Le pourrait-il ? » Mais la moralité consiste-t-elle, oui ou non, à ne pas accepter les faits tels qu'ils sont, à les modifier en mieux dans la mesure du possible? Quelle singulière idée ils se font du progrès, ceux qui veulent maintenir tant de conditions déplorables, sous prétexte qu'une élite n'est possible, dans l'humanité, que si beaucoup sont sacrifiés î Oh, quelle fausse élite, que le groupe de ceux qui sont capables de raisonner de la sorte ! Et quelle est son utilité pour l'humanité, s'il est démontré qu'elle a forcément, l'élite, une telle mentalité? Une élite, la raison d'être de l'humanité! Allons donc ! Sans privilégiés, l'humanité s'arrêterait, sans doute, mais il n'est pas dit que ce ne serait pas pour se remettre à marcher de nouveau, d'un autre pas, sous la conduite d'élites différentes de celles que nous connaissons, et meilleures qu'elles.
Osons aller jusqu'au bout de la difficulté où nous sommes engagé. Oui, isolée de leur Politique, la Morale des Socialistes d'état les plus décidés se défend. — D'abord, les plus radicaux d'entre eux sont les plus conséquents; le protectionnisme, ce mot étant pris dans son acception la plus large, est l'âme de toute leur doctrine, et on les voit logiquement aspirer à protéger, chacun suivant son idéal, tous leurs semblables contre tous les maux, depuis les maux physiques jusqu'aux erreurs intellectuelles ou morales. Le vrai socialiste est par essence anti-libéral, ou, ce qui revient au même, il ne peut point ne pas chercher à contraindre les autres à n'user de leur liberté que dans la mesure où lui-même ne la juge point malsaine ; ou encore, ce qui revient également au même, il prétend défendre leur liberté
en lui imposant autant de bornes qu'il voit de dangers pour ce qu'il nomme la vraie liberté, à savoir une liberté fort réduite, car elle se ramène à l'acceptation du joug social qu'il juge légitime, moral, et qui n'est point certes léger. Tout ne se tient-il pas dans une société? On ne peut être étatiste en un point et latitudinaire en un autre point. Bien plus, comme de fait toutes les sociétés sont solidaires et que l'on ne saurait, d'ailleurs, faire régner trop la vérité, le socialiste exact souhaite que la barrière familiale et que les barrières nationales soient détruites, que tout soit partout réglementé. Un Etatisme absolu, universel et même à centre unique, voilà, et c'est logique, le vœu suprême du socialiste. — Or, si l'on interroge sans parti pris la conscience, elle ne peut condamner en principe le sentiment dont s'inspire le Socialisme. En effet, ceux qui se résignent, d'ordinaire pour en profiter, à la prolongation de l'état actueldes sociétés humaines, calment souvent les scrupules qu'ils ne peuvent manquer d'avoir, en espérant une vie future bien différente de celle-ci, un état de choses enfin... juste. Quand ils sont malheureux sans l'avoir mérité, ils disent pourtant: «Ce n'est point juste»; mais à ceux qui sont, autour d'eux, malheureux sans l'avoir mérité, il se contentent de dire : (( Attendez la justice ultra-terrestre » ; à moins qu'ils n'osent pas prononcer ce îîiot de ce justice», de peur de se condamner eux-mêmes. La croyance au ciel est somme toute la protestation de la conscience presque autant contre ce qui est appelé naturel, ou même juste, que contre ce qui est formellement appelé injuste, ici-bas. Or, qu'attend le croyant? Une existence où chacun sera rétribué selon ses œuvres ; où il sera tenu compte, même, dans la répartition du bonheur, des besoins, de la capacité de jouir de chacun ; où chaque faculté, aussi, trouvera son emploi et pourra rendre son maximum. Quelquefois même on va plus loin : on espère que peut-être il y aura, soit une égalisation des facultés, afin que toute âme développe en elle les virtualités essentielles à toute âme ; soit une sorte de compensation aux infériorités, de façon que les bonheurs finalement s'équivalent. On se plait à imaginer une existence où les affections ne dépendront plus de contingences comme celles dont dépendent nos affections que déterminent, exaltent ou atténuent mille hasards, mille circonstances qui rendent irrationnels nos jugements estimatifs et nos sentiments. Tel est, assez vaguement, mais enfin tel est, plus ou moins, le royaume des cieux dont rêve le
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croyant. De quelque façon qu'il le conçoive, il le construit comme il fait afin de se le représenter régi par la justice; et it est étonnant que tant de croyants pensent le mériter en maintenant, dans ce monde, une justice toute différente. A le considérer dans son ensemble, le royaume des cieux du croyant ressemble notablement à ce royaume d'Utopie réglementé dans ses derniers détails, construit sur un patron décidément rationnel et enfin moral, que les Etatistes veulent réaliser sur la terre. On ne peut leur donner tort tout à fait, c'est évident.
Pourtant, l'on ne peut non plus leur donner raison tout à fait. Il faudrait une science et une habileté que nous ne possédons pas, que jamais sans doute nous ne posséderons, pour évaluer au juste le travail, la quantité d'effort et de mérite de chacun; il faudrait, pour donner le juste salaire, savoir quelles sont exactement les transformations physiologiques qui accompagnent chaque genre de travail, chaque genre d'etTort, et pouvoir mesurer exactement les modifications physico-chimiques dont tous les organismes ont été le théâtre à la fin de cha(iue journée. Ou bien, il faudrait savoir évaluer la quantité et l'intensité des besoins, peut-être même être apte à faire à la fois les deux besognes dont nous venons de parler. — D'autre part, quelle force devrait avoir le pouvoir qui assumerait la charge de faire régner la justice intégrale? Il faudrait tout d'abord que la totalité desindividus fût devant lui dans une attitude absolument passive, si éloignée de celle que semble exiger la dignité des personnes humaines qu'il ne resterait rien, ou à peu près, de la dignité et de l'initiative de ces individualités dont le Socialisme alfirme qu'il veut être la providence et la sauvegarde. Bref, toute autre considération écartée, le Socialisme serait impuissant à faire régner la justice au nom de laquelle il parle; même il serait forcé, en fait, non seulement de changer en d'autres les injustices qui sont, mais encore de créer un état de choses plus arbitraire, plus injuste que celui dont nous déplorons le règne avec lui. — De plus, qui donc démontrerait que récompenser, ou punir si l'on punissait encore, — et l'on punirait au moins négativement sous le régime socialiste, c'est assez vraisemblable, — sont des actes qu'il convient à l'homme d'accomplir? Un gouvernement,, ce sont toujours des hommes ; ceux qui élisent ces hommes ne sauraient leur donner, leur déléguer un pouvoir qu'ils ne possèdent pas ; et l'on accordera bien qu'aucun de nous n'est autre chose qu'un simple sujet de la loi morale, que nul n'est fondé
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à jouer le rôl»^ divin de justicier. Récompenser pour récompenser ou punir pour punir, ce sont là des idées dont les juristes philosophes n'admettent plus la légitimité; que les politiques n'en héritent point! — Enfin, au nom de quoi imposerait-on aux peuples, au nom de quoi, si l'on préfère, un peuple, fùt-il unanime, imposerait-il à l'ensemble de ses membres, et surtout aux générations qui sortiront de lui, l'esclavage socio-moral dont nous parlons, sinon au nom de l'Idée? Cette Idée, au demeurant, sera toujours ce qu'il plaît à un homme ou à plusieurs hommes d'appeler l'Idée. Y aurait-il une infaillibilité politique? Est-ce le suffrage universel qui la conférerait? Qu'est-ce que ce nouveau pontificat ou ce nouveau mandarinat? Sans compter que si tout homme a le droit de proposer aux autres ce qu'il croit être la vérité, nul n'étant en possession d'un signe d'infaillibilité, et nul surtout n'étant par nature le maître désigné des esprits,^ nul non plus n'a le droit de parler avec autorité au nom de la vérité. Pas de cléricalisme politique, pas de dogmatisme politique! — Donc, à tout point de vue, pour excellente que soit, prise en elle-même, la théorie de la justice des Socialistes, pour conforme qu'elle soit à notre doctrine du droit coextensif au bien, le Socialisme n'a pas le droit de l'imposer, et cela, principalement, parce que cette doctrine est, à la bien prendre, de nature dialectique et métaphysique. La véritable Morale ne peut permettre, pour les raisons indiquées, que qui que ce soit l'impose, parle en son nom comme s'il était la Vérité, la Loi morale même. La Morale, dont nous sommes tous également les sujets, et rien de plus, exige que l'on ne contraigne les hommes qu'où il y a unanimité affirmée ou justement présumée dans la croyance à ses préceptes; elle interdit donc d'introduire de la Métamorale dans les codes ; elle veut que la justice coercitive soit limitée, qu'il y ait, devant les pouvoirs publics tout au moins, de la charité pure à côté de la justice ; elle le veut d'autant plus que l'établissement politique de la justice intégrale étant impossible, on ne pourrait le tenter sans qu'il en résultât, en cet univers, plus d'injustices que nous n'en déplorons déjà. Elle pose donc qu'il y a des droits d'autrui qui doivent rester virtuels en ce monde, leur satisfaction étant une chimère, et l'essai proposé pour y satisfaire étant la mort du peu de justice qui existe : bref, elle pose qu'il y a beaucoup de droits qui ne sont pas exigibles et que, devant les magistrats que se donnent les sociétés, le droit doit rester, en principe tout au moins, ce qu'il est. Nous irons plus loin dans notre Chapitre V,
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OÙ nous restreindrons beaucoup plus que nous ne les augmenterons les attributions légitimes dé l'Etat. Grâce à ce que certains droits d'autrui resteront virtuels, plusieurs des miens pourront être réels, et ma personnalité ne sera point écrasée, ni finalement la leur. Tout compte fait, nous avions tort de concéder qu'un homme pourrait accepter que ses droits propres restassent virtuels! Le Socialisme, qui les réduirait à néant, serait souverainement immoral par là même : sous ce régime, il ne vaudrait plus la peine de vivre.
On ne peut marquer d'une façon plus tragique la gravité du conflit socio-moral. Sa solution pratique complète n'est peut-être pas possible, mais sa solution théorique est aisée cependant à formuler; elle est de nature à nous tracer des devoirs assez clairs, des devoirs largement praticables. A supposer que l'on convertisse les hommes, — qui se sont convertis d'une manière ou d'une autre bien des fois depuis l'origine de l'humanité, — à la Morale du Socialisme, mais en leur persuadant, conformément à la même logique qui agrée cette Morale, qu'elle doit régner sans s'imposer de force, on aurait introduit dans les esprits la Morale la plus rationnelle, qui tout ensemble est aussi exigeante que celle des Socialistes et aussi libérale que celle-ci est anti-libérale. Qu'on nous comprenne bien : il ne s'agit pas de laisser aller le monde comme il va. Il est abominable, ce monde; et qui se contente de la petite Morale courante pèche contre l'humanité, il est injuste, il est immoral; sans aucun doute, l'altruisme mesquin de jadis doit être abjuré! Mais immoral aussi, sans s'en rendre compte, est le Socialisme pratique courant, qui de plus est incomparablement maladroit. Le Socialisme imposé est une forme du mal; le Socialisme librement voulu, c'est-à-dire entré dans les mœurs par la libre initiative des individus prêches en ce sens, est plus de la moitié du bien. Le plus grand devoir du philosophe, actuellement, est d'obtenir par la persuasion que les hommes fassent ce que les Socialistes voudraient leur faire ftiire de force; c'est d'obtenir des mœurs, d'associations consenties effectivement par des individus de bonne vofonté, ce que les Socialistes veulent réaliser par l'état qui est, qui ne peut pas être autre chose que l'association de contrainte, que l'association violente! Nombre de Socialistes ne répètent-ils pas, d'ailleurs, que leur système ne sera réalisable lui-même que par une réforme des idées et des mœurs? Certes, on peut, on doit même vouloir l'état; mais un état contiendra toujours des unités qui
pourront ne point le vouloir et surtout le vouloir tout entier,, en particulier s'il multiplie toujours ses attributions; et, à tout prendre, il n'est pas digne de l'homme de se remettre tout entier entre les mains d'un pouvoir qui de sa nature est coercitif, et qui de plus change nécessairement de principes avec le temps. Il est manifeste, aussi, que la libre initiative des individus ne pourra jamais créer, même sous l'influence des meilleures sociétés éthiques, des syndicats, des coopérations et des mutualités dont l'effet final serait de faire, de ce monde, un véritable Paradis; mais du moins une humanité qui serait socialiste sans Socialisme, pourrait-elle se rapprocher effectivement de l'idéal, c'est-à-dire s'en rapprocher sans s'en éloigner en même temps comme elle ferait en pratiquant un Socialisme imposé. Le monde veut devenir plus moral ; rien de mieux! Mais que l'on n'oublie pas que la Morale, comme la moralité, est chose essentiellement individuelle. Une Morale, une Métaphysique d'état, c'est intolérable, c'est grotesque! Gela est tel surtout, avec le suffrage uni-versel, qu'on ne pourrait refuser sans crime aux citoyens d'un pays. Mais ne serait-ce pas aussi inacceptable qu'un a bon tyran » se substituât au suffrage universel? Et à qui donc parlerait cette Morale, cette Métaphysique? Je ne vois, pour l'entendre, que des tyrans dont l'existence même est la négation de la vérité morale et métaphysique, ou des foules sourdes à la dialectique savante, qui ne peuvent déléguer que des mandataires pauvrement munis par elle d'idéal, en attendant que l'élite leur ait fait comprendre, peu à peu, la vérité dure et libérale à la fois qu'elles ignorent. Tout ce que l'individu doit, d'une dette évidente, pour le sociologue, à la société dont il tient presque la totalité de ce qu'il est, lui fait;un devoir de se considérer lui-même, en grande partie, comme la propriété de la société; mais jamais un état n'aura le droit de faire de l'individu sa propriété : il devra regarder comme purement charitable le citoyen dévoué qui se dira, en son cœur, qu'il n'est que juste en se dévouant !
G'est ainsi, semble-t-il, que l'on peut résoudre par la méthode rationnelle le problème le plus ardu de la Morale inter-individuelle. Gette méthode aboutit à des résultats très clairs, à la position de préceptes bien plus rigoureux que ceux de la Morale courante, mais très libéraux aussi. Elle justifie le principe et même en un sens le détail des théories nouvelles les plus a avancées », mais en condamnant le mauvais usage que tant de novateurs font de leurs inventions en matière d'Ethique. G'est parce
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qu'elle est métaphysique, que la Morale ici préconisée se trouve être la seule à avoir le droit de condamner les erreurs anti-libérales qui vicient les théories étliiques récentes, erreurs au fond desquelles il est aisé de voir des idées, des méprises métaphysiques.
CHAPITRE IV
La Morale familiale.
1. — L'étude du rôle joué par le sentiment familial dans les erreurs morales de l'humanité fournit une belle illustration de l'explication donnée plus haut de ces erreurs par l'interférence d'un penchant auquel on cède sans mesure à cause de sa force et de sa beauté, et d'une méprise consistant à prendre un devoirconséquence, une espèce du genre c devoir», pour le devoirprincipe, pour l'équivalent du genre «devoir» tout entier. Il éclate aux yeux du moraliste logicien que le devoir familial doit jouer un rôle plus modeste, et que l'exagérer est absurde; qu'il est puéril, pour un homme, d'imiter d'une manière ou d'une autre l'enfant qui met ses parents ou ses frères au dessus de tout ; et que celui qui est cruel ou voleur par esprit de famille est un être malhonnête ! Cependant, l'erreur que nous signalons a été et même est encore une des idées directrices les plus importantes de la moralité humaine. — Le domaine de la moralité parait avoir eu pour bornes tout d'abord celles de la famille, puis du clan et de la tribu envisagés, grâce surtout au totémisme, comme des extensions de la famille. A l'intérieur du groupe, il faut être dévoué jusqu'à la mort; mais tout est permis, ou presque, contre l'étranger, en particulier si le mal qu'on lui fait apporte un avantage à la communauté à laquelle on appartient. La moralité de nombreux patriotes actuels n'est qu'un peu moins étroite. La sainteté du groupe familial limité ou non à la véritable famille paraît telle, alors, que son chef jouit en paix de droits exorbitants : ne représente-t-il pas le plus sacré, l'unique lien qui puisse réunir des hommes ? A lui la toute puissance dans son cercle ! Que la femme lui soit aussi soumise que l'enfant ! Que tous ses parents plient devant lui ! Son égoïsme profitera de sa dignité d'êtresymbole ; à ses yeux, la famille ce sera lui, au fond ; son intérêt sera sacré sans restriction puisqu'il est entendu que tous les in-
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térêts ambiants se résument dans le sien. En s'exagérant, en s'hypertrophiant, la famille, faite pour réaliser de la solidarité, en vient à favoriser surtout Tégoisme ; l'état aura beau se constituer, la ^cn8, ou la caste, rhabiteront sans se fondre en lui. Dans les pays où l'on imagine l'adoption, la famille naturelle achève de se fausser pour durer sous la forme artificielle qu'elle a prise.— On n'en finirait point de décrire les formes de despotisme introduites dans les sociétés par le canal de l'institution familiale. Nombre de formes du pouvoir politique gardent quelque chose de familial. La plus aimable est certes celle d'un gouvernement paternel à l'égard des citoyens; mais n'est-il pas contraire au sentiment de la dignité des personnes, qui n'y sont point traitées comme des adultes? Et ce genre de gouvernement n'est-il pas, le plus souvent, aussi despotique que l'est forcément, au moins pour un temps, le pouvoir paternel dans la famille? — Dans les gouvernements aristocratiques, il règne d'ordinaire un esprit de famille qui fait, des privilégiés, comme des frères cadets du souverain s'il y a un souverain, en tous cas comme autant de pères du peuple. La tutelle est parfois très dure ; mais il faut reconnaître que l'existente d'un pouvoir royal très fort a grandement concouru, en général, à établir l'égalité de tous,— devant le chef tout d'abord, — et à faire disparaître les traces de V^niique gens,
— Il existe un certain gouvernement bourgeois qui confond, avec l'intérêt de l'état, celui des familles riches et puissantes, qui tendent à se considérer comme les seules véritables familles, et qui n'échouent pas toujours à se faire passer pour telles vu que la cohésion familiale est en raison directe des ressources de tout genre que peuvent posséder ses membres ; un faux Libéralisme caractérise ce gouvernement dont la politique a pour fond le plus clair, comme on l'a dit, la peur de la dépossession. — Il existe aussi un Socialisme sentimental, protectionniste avec fureur, qui voudrait faire régner la fraternité universelle — qu'on remarque ce mot! — et qui entend y travailler en réduisant d'abord, tous les individus à l'état de pupilles du gouvernement, d'un gouvernement peu tendre, ou mieux, disons le mot, d'une dureté toute patriarcale. Il sied mal aux Socialistes de frissonner d.'horreur quand on parle de ;« patronage » : la condescendance de la société bourgeoise apeurée à l'égard des humbles n'est point au fond radicalement différente de ce qu'ils rêvent.
— Et que font à leur tour les Anarchistes, les Cosmopolites . aberrants.? Ne rejoignent-ils pas, à la limite, les Socialistes? Le
mauvais Cosmopolitisme est mauvais parce qu'il retient quelque chose de la conception primitive, toute familiale, de la moralité : il en est encore à l'idée de la moralité de groupe; il est allé à l'humanité en passant par l'idée de la famille et par celle de la patrie-famille, tandis que le vrai Cosmopolitisme va à l'humanité en partant de l'individu, qui est le vrai élément social : aussi évite-t-il le péril anti-libéral, le péril socialiste, et le péril inverse qui se joint si aisément au premier. Le véritable ami de l'humanité sait que la famille, la seule institution où il y ait un pouvoir naturel de l'homme sur l'homme, est une institution à laquelle ne doit ressembler aucun des groupements humains qui peuvent être inventés; aussi de peur de fausser le droit, se garde-t-il, en Politique, de parler de famille : c'est dans la famille, dans elle seule, précisément, que les droits de l'homme, que ses droits naturels n'existent pas intégralement ! — Que dire, enfin, des préjugés de race? Le rôle de l'idée de famille y est manifeste ; ces préjugés fomentent ces haines profondes et aveugles qui font considérer, par certains citoyens, tels de leurs concitoyens comme les «ennemis de l'intérieur». De là par exemple l'Antisémitisme, qui ravale ses adeptes au rang des sauvages, et pis que cela : on sait que les fourmis d'un nid tuent les fourmis d'un autre nid parce qu'elles n'ont pas exactement la même odeur qu'elles ! — Combien au reste de soi-disant libéraux, combien d'hommes qui se sont pourtant élevés à la notion de la nationsociété contractuelle, aspirent malgré cela, en leur cléricalisme spécial, à jouer auprès de ceux qui ne pensent pas tout à fait comme eux, le rôle du père ou de l'aîné qui impose sacerdotalement, autour de lui, ses propres convictions ou tout au moins une vie conforme à ses propres convictions ! — Qu'on ajoute tout cela au despotisme exercé à l'intérieur de la vraie famille, autrefois et même de nos jours, on ne manquera pas de conclure aussitôt : A tout prix, au moins à certains égards, il faut mettre la Morale familiale à part du reste de la Morale ; à tout prix il faut, pour commencer, rationaliser la Morale familiale! Rationaliser cette Morale, le peut-on ? Oui, et elle se défend merveilleusement ainsi ; même, elle ne se défend bien qu'ainsi ; alors en effet ses commandements apparaissent, nous le verrons, plus rigoureux que ne le supposent les adversaires de notre méthode. 2. — C'est une grande maladresse, pour le moins, que de fonder les devoirs de famille sur le mystérieux concept de la parenté ; on espère les rendre ainsi plus sacrés ; erreur, on leur
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donne une base ruineuse. En effet, ce concept, fondement apparent delà notion naturelle et de la notion éthique de fam.Ue S des plus confus ; il ne renferme qu'une idée claire mais non d tfncte' cène de génération. Mais la génération n est qu un fait, et dont on ne voit pas quelles conclusions «omles et mo^ raies se pourraient déduire. Depuis que l'on s'occupe d Ethique
familiale" on a plutôt tiré, et P»"^. f»"f ' '«,^'^:°'*^J* ^^^^^^^ voirs dont elle est le code, de la considération de ce qui précède, Iccompagne ou suit la génération, que d'une définition de la genéraUoTmême. Cette méthode était la bonne ; on n'eut que le tort de ne pas la suivre assez franchement. L'application en fut altérée par des arrière-pensées procédant plus ou moins de la hantise du concept confus de parente.
L Métaphysique peut bien ^^ablir l'existence d^n^^^^^ tache entre toutes les personnes humaines en général . elles S>mmunient dans la raison impersonnelle [1- -J ^^^^^^ et n'appartient en propre à aucune ; mais nul P"".^^P7^^^^^ siaue n'autorise à passer de la contingence des faits de la generXn à Tidée d'une liaison d'essence plus étroite entre parents ;îentre non-parents ; et l'on ne voit pas que le semen^mam^ monial, par exemple, crée un nouveau lien de ce genre. L ex îies ion \ un autre moi-même », employée par un man payant de sa femme, n'est qu'une aimable métaphore ; employée par un ilTou une mère parlant de leur enfant, elle n'a pas davantage Tn sens intelligible' soit -taphysique, soit psycho ogiqu^^^^^^^ même biologique, malgré la continuité relative de la matière SLantfes\i;antsfucce^ Cette expression -U^^^^^^^^^^ genre que celle de « prolongement de la personnalité ., dont se fervent'pour définir, voire même pour justifier la propr^^^^^^^ dividuelle, ceux dont l'esprit prud'hommesque croit facile toute Dhilosoph e. Qu'est devenue la théorie de l'a imprégnation», qui JïSt favorable à l'idée d'un lien substantiel profond entre le mari et la femme? Mais insistons sur le rapport entre parents et enfants. Qu'est-il au juste, s'il est vrai que les éléments destinés à préparer la génération sont de nature parasitaire* comme ceux des galles des arbres ou du cancer ; que même chez les animaux supérieurs il y a, manifeste pour le biologiste, génération
1 Oo reconnaîtra aisément ici l'influence directe des théories de M. Le Dantec, chez qui l'on doit soigneusement distinguer le savant du philosophe, et surtout du philosophe anti-métaphysicien.
IJ^ MORALE FAMILIALE
alternante pour la production de tout individu nouveau, tout comme chez les fougères et les méduses ; que tout ce qui compose un vivant, non seulement est venu du dehors à ses ascendants, mais encore, une fois entré en eux, n'a eu en eux qu'un habitat où il reçut, d'éléments tous de source externe, l'éducation dite du a milieu interne » ; s'il est vrai, enfin, que le séjour de l'enfant dans les entrailles maternelles n'est qu'une éducation de même genre que celle qui s'opère dans l'assimilation, par tout vivant durant son existence entière, de ce qui lui permet de durer et de se pouvoir reproduire ? Tout ce que l'on nommait jadis hérédité, on tend à le faire rentrer dans l'éducation, ce mot étant pris dans un sens toujours plus étendu, susceptible de désigner jusqu'aux simples phénomènes d'assimilation; l'hérédité devient un cas particulier d'une répétition universelle où l'on ne veut plus voir une loi commandant de haut à l'ensemble des choses, mais une résultante générale de la monotonie imposée à l'univers par la pauvreté relative des effets qu'il est possible aux causes qui y agissent d'engendrer en lui : ce qui se répète, se répèfe parce que les mêmes circonstances se sont reproduites. — Tout ce qui vient d'être dit n'est pas, nous le concédons, d'une parfaite évidence, mais que ne cherche-t-on, alors, pour fonder la Morale familiale, en dehors du concept de la parenté, avec une ardeur d'autant plus grande qu'il est plus ardu de comprendre ce que peut bien être la parenté? S'il faut s'exprimer à son sujet autrement que nous n'avons fait, il est en tout cas certain que la vérité, en ce domaine, ne consistera pas en des lumières métaphysiques analogues à celles que d'aucuns, en leur moralisme mystique, espèrent découvrir pour justifier la Morale familiale.
3. __ Voyons donc s'il est possible, en partant de la Morale individuelle et de la Morale inter-individuelle générale, de déduire les devoirs familiaux et les droits connexes ; ne craignons pas d'essayer ici la démonstration rationnelle, puisque l'on n'aboutit à rien par l'emploi d'une méthode plus poétique. Au reste, quoi qu'on en dise, c'est plus prudent aussi ; et il faut craindre d'innover en pareille matière.
Un enfant naît. En même temps, une réalisation nouvelle du type idéal de l'homme devient possible ; un nouveau devoir, celui d'une forme singulière nouvelle du bien abstrait, est né. Mais l'enfant ne peut d'abord travailler à sculpter l'homme en lui ; de longtemps, il ne pourra poursuivre seul cette tâche. 11 existe
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donc un devoir personnel, lequel a pour fondement premier un droit, — celui de la personne humaine embryonnaire mais déjà réelle qu'est Fenfant, sur Tindividualité qui la contient, — il existe un devoir personnel qui reste inaccompli si d'autres êtres ne se chargent de suppléer à l'impuissance complète, puis décroissante de l'enfant. De là, en premier lieu, un titre de celui-ci à l'aide charitable des autres hommes. — Nous rappelons une fois pour toutes que nous usons sans scrupule du droit que nous avons acquis de conserver, sous toutes réserves, la distinction vulgaire de la justice et de la charité. — Mais ce devoir incombe à peu près totalement à ses parents s'ils sont capables de le remplir, car ils sont ses bienfaiteurs indiqués ; ils le sont pour ravoir appelé à la vie et parce que, tout Tobscur de la notion de parenté étant laissé de côté, les lois de l'apparition des êtres nouveaux sont telles que ceux-ci se trouvent, dans l'espace et dans le temps, les êtres les plus proches de ceux auxquels ils doivent l'existence ; cette proximité est bien autrement intime que celle de simples voisins et de simples contemporains. C'est ainsi, du reste, que d'une manière générale on est tenu à plus de bonté envers ceux sur la destinée desquels on a influé, ou qui habitent près de vous, ou qui vivent à votre époque, qu'envers des hommes lointains ou envers les hommes futurs. Le cas parents-enfants rentre dans un cas plus général, et la rigueur des devoirs est très grande dans ce cas spécial pour une raison qui se déduit nettement d'un précepte de la Morale inter-individuelle, de même que la première considération présentée par nous était motivée par la Morale individuelle. — Poursuivons. La sollicitude des parents devant, pour n'être pas illusoire, être poussée au besoin jusqu'à l'héroïsme, la charité à laquelle ils sont tenus à l'égard de l'enfant affecte de ce chef aussi un caractère qui la différencie fortement de la charité ordinaire et la rapproche de la justice : la mort de l'enfant est, en effet, le moindre des malheurs qui lui puisse arriver, si les parents se désintéressent de lui. Or, dans combien d'autres cas, contrevenir par simple omission à la charité est presque offenser la justice ou du moins pécher autant que si l'on violait la justice !
Mais il y a plus : le don de la vie peut être considéré, si d'autres bienfaits ne s'y joignent, comme le plus dangereux et le plus funeste des dons, et non seulement comme le plus incomplet. L'éducation sous ses diverses formes doit donc être envisagée comme une sorte de réelle réparation ; ici, il ne saurait plus être
question de charité, mais de stricte justice, une justice dont l'accomplissement revient de toute évidence à ceux qui ont fait présent de la vie, aux parents. — Enfin, le consentement des époux au mariage enveloppe le consentement à ses suites naturelles. Les époux sont donc engagés, devant eux-mêmes et chacun devant l'autre, à prendre soin de leurs enfants éventuels ; ils sont engagés devant ceux-ci, à la lettre, par le serment matrimonial. Sans doute, quand il est prononcé, ce serment ne peut être reçu par l'enfant, mais il l'est implicitement dès l'instant de la conception, puisque la 'tendance à persévérer dans l'être, puisque l'amour de la vie et de tout ce qui la rend possible, digne d'être vécue, sont des dispositions essentielles à la nature humaine. Or, tout ce qui concerne, le serment et ses suites rentre dans le chapitre de la justice générale. — Nous pouvons donc affirmer aussi fortement que qui que ce soit, et plus logiquement qu'on ne le peut en suivant la méthode examinée plus haut, le caractère rigoureux des devoirs des parents envers leurs enfants, sous le double aspect de la justice et de la charité, d'une justice et d'une charité qui en partie se distinguent et en partie se confondent. Si l'essentiel était de réussir à déduire le caractère rigoureux de ces devoirs, nous l'avons fait. Il en est de même pour tout ce qu'il nous reste à dire sur le même sujet. Tout d'abord, les droits de l'enfant imposent aux parents des devoirs corrélatifs à son égard. Mais pour être rem- * plis comme il convient par les parents, qui sont aussi des époux, ces devoirs supposent l'accomplissement de certains devoirs de chacun de ces deux derniers envers l'autre. Chacun d'eux a sur l'autre des droits dont l'exercice lui permet d'accomplir ses devoirs de parent ; des droits réciproques sont la conséquence logique des devoirs spéciaux du père et de la mère. D'autre part, les devoirs des parents envers leurs enfants leur donnent sur eux autant de droits, auxquels correspondent, chez ceux-ci, des devoirs que résume le mot a obéissance ».
Des devoirs filiaux qui s'ajoutent à celui de l'obéissance, lequel est premièrement dérivé d'un droit et d'un devoir individuels (le devoir, le droit, pour l'enfant, de devenir un homme digne de ce nom), l'on peut faire deux parts. Les uns rentrent dans le devoir général de la reconnaissance, qui doit être incomparablement plus grande ici qu'ailleurs, les bienfaits ayant été d'ordinaire sans mesure, d'une très grande importance toujours, très désintéressés le plus souvent. Or la reconnaissance, en
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quelque circonstance que le moraliste en doive parler, est toujours la même vertu,une forme de la charité asymptote à la justice. Quant aux autres devoirs filiaux, ils sont de charité pure, mais plus obligatoires en thèse générale que nombre d'autres devoirs du même ordre ; car, par rapport à leurs parents, les enfants sont aussi les bienfaiteurs les plus indiqués, comme le sont également chacun des époux par rapport à Tautre, et chacun des enfants par rapport à ses frères et à ses sœurs. C'est en effet au sein de la famille que le bien sous toutes ses formes est le plus facile, et les devoirs y sont particulièrement clairs en même temps que la proximité des personnes, dont nous faisions état plus haut, y est maxima. Allons plus loin ; même ici, la charité peut être très rapprochée de la justice, car l'amour accepté et déjà rendu engage jfortement entre alliés aussi bien qu'entre amis. Qui accepte des témoignages d'affection s'engage tacitement par là même à en donner ; mais il ne faudrait pas, pourtant, mettre sur le même plan toutes les formes de la reconnaissance. Quoi qu'il en soit, la famille a atteint sa perfection quand, parallèlement à la reconnaissance qui s'adresse à ceux qui s'y trouvent être les bienfaiteurs les plus indiqués, les obligés traitent si bien les bienfaiteurs que ceux-ci se jugent à leur tour comme tenus à l'égard de leurs obligés par une sorte de dette de reconnaissance.
Revenons aux époux, qui ne sont pas seulement des parents possibles ou réels. Il existe, pour l'homme et pour la femme, un devoir de se marier si quelque devoir d'une importance spéciale (lequel peut leur être indiqué pas quelque aptitude leur faisant une obligation supérieure de renoncer au mariage comme à un état trop absorbant, contraire à l'exercice de la vocation qu'ils jugent véritablement la leur) ne les dispense pas de se consacrer tout particulièrement à un être de l'autre sexe et à quelques êtres humains pouvant naître d'eux. Ce devoir, tout relatif, de contracter mariage est d'abord un devoir personnel puisque chacun, est-il besoin d'insister? a plus ou moins besoin d'être inOuencé de très près par un être de l'autre sexe, pour acquérir à quelque degré la perfection dont notre nature est susceptible: l'homme qui n'est qu'homme et la femme qui n'est que femme sont si prodigieusement incomplets! Lequel l'est le moins? Il est difficile à un homme de répondre sans s'inspirer d'un amourpropre un peu fat ou d'une galanterie un peu hypocrite. Mais le mariage est aussi un devoir social de charité (ne disons pas d'al-
truisme, parce qu'il y a une part de pure justice dans Taltruisme), car la plus sûre manière de l'exercer parfaitement, ce devoir, c'est de se dévouer spécialement à un être humain de l'autre sexe, à condition d'ailleurs qu'il l'épouse par amour ; et le plus sûr moyen, après le premier, d'être bon sans trop de défaillance et de l'être avec succès, est intimement relié au premier, car il consiste dans l'éducation d'enfants auxquels on a donné la vie. Sinon par exception, la charité parfaite estelle possible au même degré dans d'autres conditions? Dans l'amitié, peut-être; et c'en est la grande justification: que l'on fasse du moins en tout petits groupes ce qu'il n'est pas possible de faire aussi bien dans de plus grandes proportions ! Que si l'on borne le rayonnement de son cœur, ce soit du moins pour lui conférer en intensité ce qu'il perdra en étendue ! — Mais, une fois l'union de l'homme et de la femme accomplie, le serment prononcé, — et cette remarque modifie de façon sévère tout ce que nous avons dit jusqu'ici, — transforme ce qui n'aurait été sans cela que charité en stricte justice. La charité nous porte d'elle-même à transformer un certain nombre d'obligations qu'elle impose en obligations de justice ; mais il ne faudrait pas abuser de ce point de vue, car la Morale ne saurait vouloir que l'on s'enchaînât jusqu'à annihiler par avance la plus grande partie de son individualité.
Nul homme, quand même il parlerait au nom de tous les hommes, ne serait en droit d'organiser d'autorité la famille et l'éducation comme il le jugerait convenable pour le bien social, pas plus qu'il n'aurait le droit d'intervenir dans le règlement des rapports intimes des époux; la Politique ne se doit mêler des choses de l'ordre domestique qu'où il peut y avoir à prévenir ou à réparer des injustices au sein de la famille, des injustices, insistons sur ce point, qui soient bien telles devant la Morale inter-individuelle et dont la recherche ne puisse affecter un caractère tyrannique et inquisitorial*. Pas plus que l'état n'est chargé de faire régner la Morale individuelle, il ne l'est de faire régner l'autre sinon lorsqu'il s'agit d'une injustice de Tindividu
* Que dirait-on d'une famille où les parents élèveraient les enfants seulement dans l'intérêt du groupe familial ? On ne l'approuverait point. Devraiton davantage approuver une société, fût-elle mondiale, qui s'emparerait de tous les enfants afin de les élever pour elle ? D'autre part, les injustices possibles des futurs hommes n'autorisent pas, par avance, la substitution de l'état à la famille dans l'éducation des enfants.
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A à regard de l'individu B ; à plus forte raison est-il sans aucun droit pour faire valoir ici même l'intérêt positif de la société: c'est assez, s'il a pourvu à la prévention et à la réparation de l'injustice au sein de la famille, et surtout de l'injustice intra-familiale qui retentirait, en dehors de la famille, sur le sort d'autres individus dont les droits pourraient être corrélativement lèses. Nous sommes donc loin de nier que la législation se doive désintéresser, en particulier, des droits de l'épouse et de l'enfant ; nous protestons seulement, au nom des principes premiers de la moralité, contre tout attentat, fùt-il bien intentionné, des pouvoirs publics contre l'inviolabilité de l'individu, marié ou non, dont la sécurité et la liberté sont les premiers biens, comme le disait Bentham — lequel eût dii, aussi, parler là de droits imprescriptibles.
4. — Les devoirs de famille donnent lieu à des conflits qui ne peuvent être résolus que grâce à l'application des principes delà Morale générale, et qui le sont aisément ainsi. Ceux qui justifient la famille au nom de la patrie et de l'humanité, intéressées à sa forte constitution, tiennent un langage qui n'est pas «xempt d'une équivoque dangereuse. Les devoirs dont ils partent ne sauraient en réalité se défendre qu'au nom de la Morale individuelle et de la Morale inter-individuelle ; ils considèrent ces devoirs comme s'ils étaient des principes par euxmêmes, pour recommander une institution, la famille, qui ne peut cependant se défendre qu'au nom des deux parties maîtresses de la Morale. S'il me faut moralement, en certains cas, sacrifier ma famille, c'est d'abord parce que ma famille cesse, en droit, d'être une chose sacrée quand son intérêt contredit celui de la famille; ce cas se présente quand par exemple la patrie est en danger, car son intégrité est la sauvegarde d'un nombre très grand de familles. Mais la famille ellemême se justifie par des considérations plus hautes et plus profondes que celle d'unevmystérieuse sainteté du lien familial ; ces considérations supérieures sont celles qui fondent aussi le devoir civique et, s'il existe, le devoir envers l'humanité prise dans son ensemble. Ces deux derniers devoirs ne peuvent être euxmêmes que des conséquences du devoir individuel et du devoir rigoureusement inter-individuel. Si je dois, parfois, oublier ma famille, ce n'est que dans la mesure où je le puis faire sans léser les miens soit dans leurs droits essentiels, ceux qu'ils possèdent à titre de personnes humaines, soit dans leurs droits légitimement
acquis sur moi par le fait du lien familial. Mais ici une restriction s'impose ; je puis, je dois même oublier ces derniers droits dans certaines circonstances, et cesser de tenir compte des serments les plus précis qui me lient implicitement ou expliciteirienL à eux ; car la justice ne peut consister à faire et à observer des serments qui seraient contraires au devoir de préférer absolument, à la société humaine, une société aussi restreinte que la famille; il n'y a pas de serment légitime qui me puisse autorisera refuser dans certains cas mon dévouement à une société comme la patrie, malgré le caractère relativement artificiel de ce genre de société, ni, à plus forte raison, à la grande société humaine, qui pourtant, envisagée comme collectivité, n'est point une réalité en soi ; ce serment serait sans valeur, car la justice, la justice la plus élémentaire ne saurait, sous aucune de ses formes, subsister entre les hommes si la famille prenait, dans l'humanité, une telle importance ; la famille, plus sainte que ma famille, et qui est sainte à raison même de son utilité générale, cesse de l'être quand il y a lieu de la laisser là si l'on veut collaborer, par exemple, à la défense d'une de ces patries grâce auxquelles il existe des organisations politiques, grâce auxquelles, en d'autres termes, l'organisation de la justice est possible en ce monde. Sans les nations, sans des nations jalouses de leur intégrité, que deviendraient les familles, dont le sort influe sur celui de tous les individus appartenant aux groupes nationaux et à toute l'espèce humaine? Un danger menace-t-il legroupe national où s'encadre ma famille, mes devoirs envers celle-ci s'annulent en partie, comme le devoir de sauver deux hommes qui se noient annule le devoir d'en sauver un qui se noie à dix pas de là. Le caractère non-artificiel de la société familiale n'est pas de nature, pourtant, à briser l'économie de la Morale générale ; immoral serait le sentiment familial, s'il était dit que la logique du casuiste ne le concerne point.
Finalement, on le voit, nous consentons à déduire le devoir familial de devoirs envers des groupes plus étendus, mais sans présenter le devoir envers ces groupes comme quelque chose de premier, de non-déductible; et nous ne justifions au nom de l'humanité les sentiments naturels dont la famille est le déploiement qu'en nous plaçant au point de vue de la justice, et non pas au point de vue de l'intérêt pur et simple de l'humanité. Nous n'hésitons pas à maintenir le caractère sacré du droit individuel et du devoir de songer à soi, de poursuivre même le
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genre de vie que l'on juge le plus susceptible d'être fécond en ioies intenses, élevées, vraiment souhaitables; mais nous ne nous décidons à dire: * Il est moral de céder à Tinstmct tamiliai », que parce que nous nous y voyons autorisé et conduit par une théorie de la justice sociale. Si la famille nous était apparue seulement comme une institution conforme a 1 intérêt social, eh bien, quelque obligatoire (obligation de chanté) qu il put être de favoriser Tintérêt social, nous aurions persisté dans ce doute: « Peut-être Tégoisme familial est il un moyen que ne justifie pas sa fin! i Mais ayant aperçu que la justice sociale exige la famille, nous nous sommes tranquillisé; nous avons constaté que Tégoisme familial,- que malgré tout on ne peut cesserde considérer jusqu'à un certain point comme un égoïsme, - était en ce monde où nous vivons un moyen directement voulu par cette justice sociale ; et nos derniers scrupules se sont évanouis en voyant que si Ton considère la famille de la sorte, on est en état de la renfermer, très logiquement, dans les limites où elle ne peut gâter le bien qu'elle fait par le mal qu elle pourrait faire. — Mais il n'importe; toujours subsiste l'opinion que nous avons émise plus haut : au point de vue de la justice absolue, de la raison absolue, il y a quelque chose d'inquiétant et d'imparfait dans tout particularisme, et donc dans la vie sentimentale de chacun de nous. Nous ne devons jamais oublier qu'une partie de ce qui nous est ordonné ou défendu et que la presque totalité de ce qui nous est permis seraient l'objet d'une législation bien différente si nous vivions dans un autre univers, si nous étions une autre humanité, si nous étions susceptibles de réaliser une justice plus exacte, de nous conformer mieux aux exigences de la raison. Mais ce monde n'est point le monde de l'Absolu; nous n'y pouvons rien! Pouvons-nous même regretter tout à fait sincèrement que, grâce à son caractère pareillement relatif, la Morale qui convient à notre état soit si indulgente pour tant de mouvements spontanés de notre cœur, et même jusqu'à un certain point, pour nos fantaisies sentimentales? Ce monde serait une sorte d'enfer pour le juste, s'il lui fallait y être juste d'une justice absolue. Mais cela même seraitil juste?
5. — N'exagérons point, pourtant, ni la justice ni le bonheur apportés au monde par l'institution familiale; la barbare idée que la femme qui accouche est devenue impure est une idée profonde, car c'est risquer beaucoup et faire risquer beaucoup
à la société que de l'augmenter d'une unité : cette unité peut être un monstre, fatal aux autres comme à lui-même. Et quelle puérilité plus grande que celle d'une éducation consistant à faire envisager au jeune homme, à la jeune fille, l'état de mariage comme un état idéal ! La plupart des mariages, non tous, certes, mais la plupart sont malheureux ou médiocres; et en dépit du proverbe qu'on sait, le cœur de l'homme est aussi variable, ou tout au moins aussi peu susceptible de grande affection que l'est celui de la femme; presque tous les cœurs restent solitaires ou le redeviennent ; et si l'habitude ne produisait à peu près fatalement une sorte d'affection qui imite l'affection vraie, une grande partie des unions contractées seraient bientôt intolérables par la faute de l'un ou de l'autre des conjoints, ou même de tous les deux, ou plutôt par la faute de la nature qui fit les hommes et les femmes si différents qu'ils constituent, à certains égards, à peu près comme deux espèces différentes. Jl y a des ménages et des familles modèles; mais le meilleur moyen d'en augmenter le nombre, ou tout au moins d'en préparer qui ne s'éloignent pas trop de l'idéal, c'est de faire envisager, aux aspirants au mariage, cette institution, qui est après tout le moins mauvais des moyens qu'on ait inventés pour produire en ce monde le maximum de bonheur et de moralité possibles, comme un système d'obligations très strictes, très sérieuses, éventuellement très dures. Qu'on ne craigne pas d'éteindre, ainsi, le désir du mariage ! L'amour est toujours là pour faire oublier au bon moment par les jeunes cœurs les sages théories qu'on leur aura enseignées ; mais, pris au piège, ils se souviendront en temps opportun de ce qui leur aura été appris.
Il n'est pas nécessaire d'insister sur les avantages du mariage monogame et de la famille fortement constituée. Ils sont tels, malgré tout, qu'il ne faut point rêver une évolution delà famille qui la transformerait totalement. Spencer observe justement qu'il y a des institutions dont l'évolution est limitée et doit être aidée d'une manière qui ne les conduise point à de véritables métamorphoses. C'est aux mœurs surtout, c'est aux diverses formes de la prédication éthique, éclairée par les progrès de la Psychologie et de la Sociologie, qu'il appartient de perfectionner la forme de la famille qui a fait ses preuves. Cependant l'état, qui doit assurer la justice, peut faire dans ce domaine plus que beaucoup ne pensent, en libérant la femme de la demi-servitude où elle est encore, et à cause de laquelle elle supplée souvent aux vices dont elle est
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exempte par des défauts de toute sorte qui sont ceux de l'esclave ; il appartient aussi à l'état d'assurer davantage les droits de l'enfant'qui sont le fondement de tous les devoirs des parents, mais sans méconnaître que si l'enfant n'est pas la propriété de ses parents, il est bien moins encore celle de l'état. Sans qu'on puisse l'accttser d'oppression, l'état pourrait appliquer avec plus de zèle, dans l'intérieur du groupe familial, les principes du droit commun, d'un droit commun tout d'abord aussi juste pour la femme que pour l'homme, aussi dur, au besoin, pour les fantaisies de celui-ci que pour les faiblesses de celle-là. Dans l'état actueJ de la législation, la femme, par exemple, est généralement moins protégée contre son mari qu'un commerçant contre son associé. Mais que la femme y prenne garde : le jour où elle sera régale de l'homme, si toutefois son organisme le lui permet, elle devra renoncer à cette sorte de royauté que nous lui concédions en mille circonstances comme par une sorte de compensation. Aiira4-elle alors autant de charmes? Quand elle aura eu son 89 et sera devenue un citoyen, dirons-nous «aussi digne de l'être» ou «aussi médiocre» que nous, elle possédera peut-être aussi bien nos vices que nos vertus ; et elle sera vraisemblablement moins aimée, — l'amour allant surtout aux charmes que lui fera perdre, hélas, sa virilisation, et l'amour étant par dessus tout, ne l'oublions pas, un mouvement spontané, qui n'a chance d'être puissant et durable que s'il sort de la partie la plus profonde de nous-mêmes, que si les raisons que nous prétendons avoir pour aimer ne sont que des raisons inventées après coup pour nous expliquer pourquoi nous aimons 1 Quand il y aura plus de raisons raisonnables pour que la femme soit aimée, n'y aura-t-il pas, en vérité, d'autant moins de motifs réels de l'aimer?
C'est ainsi que l'on peut, à l'aide de la seule logique, édifier sur les bases que nous avons posées une théorie des droits et des devoirs familiaux qui ne le cède en rien pour la sévérité des préceptes aux théories de jadis ; qui explique mieux les solutions qu'il faut, de l'avis général, donner des cas où les obligations familiales doivent être jugées nulles; qui autorise, enfin, des tentatives de réforme très hardies, dont le seul tort est d'avoir été jusqu'ici mal formulées, d'une manière anti-libérale, et souvent par des novateurs dépourvus de sens moral.
CHAPITRE V
La Morale civique et la Morale cosmopoirtique.
Nous avons signalé le retentissement regrettable, dans la cité,, d'erreurs morales en matière d'Ethique familiale ; nous avonsrattaché en grande partie le despotisme politique à un despotisme plus ancien, à celui qui est, jusqu'à un certain point, inéliminable de la moins artificielle des sociétés, de la famille; et nous avons montré, dans les haines qui déchirent les nations,, comme un agrandissement des haines antiques de famille à famille. Chemin faisant, plusieurs principes ont été établis qut^ devraient trouver place dans ce Chapitre s'il formait un opuscule isolé, ou si cet ouvrage constituait un traité didactique de Morale ; mais nous compléterons plutôt nos anticipations que nous ne viserons à les faire entrer dans une dialectique ordonnée avec art : pourquoi hésiterions-nous à procéder ainsi puisque tout notre but est de plaider en faveur d'une méthode, et puisque nous n'avons point la témérité de prétendre construire tout l'édifice de la Morale, mais seulement l'intention de montrer dans quel esprit cela est possible ? Ici encore tout sera déduit du devoir individuel et du devoir inter-individuel.
1. — Mais d'abord il nous faut considérer certaines erreurs,, de source extra-familiale, dont les conséquences ne sont pas moins déplorables que celles des erreurs ci-dessus étudiées. Les plus graves, parmi celles qu'il reste à examiner, dérivent aussi de l'interférence d'un sentiment et d'une idée, l'un excessif et l'autre fausse. Le sentiment, c'est un respect de l'état poussé jusqu'à une sorte d'adoration où se reconnaît, de nos jours même, la trace de l'ancien théologisme politique. Pour l'idée, elle est de forme multiple ; nous la dénoncerons premièrement dans la doctrine de l'état-personne morale, dont la doctrine de l 'étatorganisme, si paradoxale, a vraisemblablement tiré de quoi sefaire agréer avant de concourir à l'hypertrophique développepement de la première.
Ce qui sans doute recommande à d'excellents esprits la conception de l'état-personne morale, c'est qu'elle semble permet- Ire de relier intimement la Politique à l'Ethique, le droit positif au droit naturel. Malheureusement, cette idée qui^ justifia jadis tant de saintes violences, qui sacra la « raison d'état», — que nos Collectivistes n'ont point oubliée,- et qui réduit à une sorte de fantôme la personne morale individuelle sans réussir à rendre consistantes les soi-disant personnes morales collectives qu'on imagine, cette idée ne résiste point à l'analyse, sinon par son inintelligibilité, En effet, invoque-t-on l'existence d'un lien métaphysique que créeraient entre elles des volontés individuelles s'associant librement? On exagère alors la liberté du citoyen d'être citoyen, car une nation n'est pas une association de forme syndicale, par exemple ; et le groupe national est bien moins naturel que le groupe familial, où nous n'avons pu trouver trace d'un lien métaphysique ; il est moins naturel surtout que l'espèce humaine, où l'unité, dont au reste on ne doit pas parler sans de graves réserves, ne peut être l'objet d'une affirmation ferme sans que la légitimité des parties ne soit tout au moins délicate à prouver. Invoque-t-on l'existence d'un lien, sinon métaphvsique, du moins aussi étroit que s'il était, d'un lien que son antiquité ne rendrait point caduc, et qui serait saint, obligatoire parce que formé par les ancêtres des compatriotes actuels? Mais Ton ne peut engager que soi ; et laissons là tout argument où il faudraitfaireencoreintervenirl'idéedegénérationîllseraitpuéril,
d'autre part, d'alléguer toutes ces raisons géographiques, historiques, ethnographiques et autres dont il était fait naguère si grand abus, pour démontrer la ressemblance d'une nation avec un être naturel, cette expression étant prise dans son sens le plus strict.— Au reste, ces arguments peuvent être, pour la plupart, retournés ; par exemple, la notion de race est si élastique, qu'en la voulant préciser tout à fait, l'on finirait par la faire coïncider avec celle d'individu, ce qui n'empêche pas, ajoutons cela, qu'on ne soit irréfutable quand on la fait coïncider avec celle de l'espèce même. L'idée de nation n'est claire que ramenée à celle de patrie, la patrie étant entendue comme une association où l'amour mutuel fait la cojiésion, et à celle d'état, l'éUt étant entendu comme une association de contrainte ordonnée au maintien de la justice ; association restrictive de la liberté individuelle, mais dans l'intérêt même de cette liberté ; association où il doit y avoir de la liberté jusque dans l'organisation de la
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contrainte, mais dont cependant la formation et la défense ne peuvent jamais aller sans quelque contrainte. Or, ni Tamour, ni la contrainte, ni les raisons d'aimer, ni les raisons ou les moyens de contraindre ne sont l'objet d'idées conduisant à parler d'autre chose que de sentiments, d'intérêts, d'obligations morales, de contrats à conseiller ou à déclarer obligatoires, d'habileté organisatrice, etc.; bref rien de ce qui constitue la nation et la rend viable n'autorise à supposer, entre des concitoyens, un lien différant radicalement de ceux qui peuvent unir les hommes dans tous les autres cas que l'on peut énumérer. Il est vrai qu'il existe pour le juriste des personnes morales collectives, mais il se rend si bien compte, quand il emploie cette expression, de son caractère fictif, qu'il a grand soin de prévoir les conflits auxquels donnera eff'ectivement lieu, entre des personnes réelles, la commode fiction qui présente, par là même qu'elle est une fiction, des inconvénients notoires ; il sait ce que l'expression de « personne morale » garde de métaphorique, et qu'il faut toujours en revenir, finalement, à la considération des individualités. Mais le moraliste se devra surtout scandaliser des conséquences logiques de cette idée étendue à la société politique ; il ne doit pas souffrir que ces êtres collectifs étranges, souvent assez indéterminés (les confédérations, par exemple) et dont la pseudo-existence est le résultat fluent de mille contingences hétéroclites, s'attribuent théoriquement tous les droits et tous les devoirs, et, pratiquement, s'attribuent tous les droits en ne laissant aux individualités que des devoirs. Cet état de choses serait pourtant congruent à la fiction par nous combattue, puisqu'elle assimile la collectivité, ou si l'on veut ce qui, en elle, est censé la représenter, à une sorte de cerveau social en dehors duquel il n'y a place, en l'organisme politique, que pour des activités subordonnées. Une nation monocéphale où il n'y a de droits individuels autres qu'octroyés, où toute individualité se doit réduire au rôle de membre obéissant, une nation-couvent en un mot, voilà l'idéal politique si la nation est une personne morale. On se demande d'où viendrait bien la ^sainteté de cette personne, dont la perfection exigerait à vrai dire l'anéantissement moral intégral de toutes les personnes composantes, qui pourtant fournissent, nul ne le niera, le prototype de la personne morale collective illusoire ou non, et à qui on ne laisse point, d'ailleurs, de concéder malgré tout quelque valeur au moment où on leur permet d'élire leurs mandataires. Comment se ferait-il que,
ceux-ci une fois nommés, les électeurs ne dussent plus compter
^T'est à plusieurs égards une thèse mystique que celle de la nation-personne morale ; car, chez les moins théologiens de ses partisans, la nation, ou Tétat, et finalement le gouvernement qu, possède l'autorité au sein de l'état, jouissent d'un P^e^ «g^ ^^j fait de leur nom, une sorte de nom magique, de nom fétiche. U va une forte survivance de tabouisme dans les diverses formes du respect politique au sein de nos sociétés ; quelque chose du temps où l'on adorait les chefs, même vivants, est demeure chez les hommes les plus ouverts aux idées modernes et non pas seulement chez les esprits qui jugent^ pourquoi pas? ^1 autorité en principe divine parce que rationnellement nécessaire, et chez ceux qui s'imaginent- mais ceci est naïf-tel prince ou ^f^ouve^^ nement voulus de manière expresse par la Divmite î Adoration de la force, de la puissance, dira-t-on ! Oui, c'est cela en partie ; ajoutons : adoration de la puissance qui se voit, se touche et n'est certes pas nécessairement éclairée, bienfaisante et légitime dans la mesure où elle est effective, soit en un chef ou un groupe de chefs, soit en un parti dont le nombre en impose. Mais qu on V regarde de plus près ; ce sont surtout ceux qui sont d accord avec les chefs du gouvernement, avec le parti au pouvoir, qui iugent l'autorité sacrée et infaillible; à plus forte raison les mdividualités au pouvoir tendent-elles à se juger naturellement nanties du droit de commander et des lumières requises pour commander. Etre peu ou prou Louis XIV est toujours flatteur, et porte à penser qu'on avait tout pour l'être Quant a -ceux qui ns sont pas du tout la menue monnaie de Louis XIV en leur pays, ils rêvent d'un régime où se réaliserait le pouvoir qu ils adoreraient volontiers, et même il leur arrive d'envisager la presence au pouvoir d'hommes qui leur déplaisent comme une sorte de sacrilège : ces hommes n'usurpent-ils point une place sacrée ? De là parfois, un fanatisme révolutionnaire, ou, ce qui revient au même, contre-révolutionnaire, qui fait aux hommes comme une obligation mystique de l'insurrection.
Ainsi que nous le disions, les deux conceptions dont il vient d'être parlé s'unissent et se complètent plus ou moins : la personne morale collective doit paraître plus haute que ses composantes; et comment regarder la nation, ou l'état, ou le gouvernement comme sacrés, sans les doter déjà d'une personnalité morale? Mais l'esprit public se désintéressant notablement des
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idées religieuses, ce qui domine dans l'erreur double que nous signalons et qui est la plus répandue, la plus intime aux diverses conceptions qui se disputent la faveur de l'opinion, c'est l'illusion de la personne morale collective, qui ne se reconnaît jamais, au gré de nombreux théoriciens, assez de droits et, toutes réserves faites, assez de devoirs : songez donc, elle est si grande ! Nous devons donc faire porter sur l'examen de cette illusion notre principal effort.
Gomment, tout d'abord, s'y peut-on prendre pour attribuer des droits et des devoirs à cette singulière personne? Nous qui ne croyons qu'aux individus, à une Morale qui parle d'eux seuls et à eux seuls, nous nous adressons aux individus en ces termes : « Voilà les devoirs qui résultent pour vous, politiquement, de la Morale générale. » Mais nos adversaires, à qui parlent-ils? En fait, il faut bien que ce soit aux Messieurs qui sont le pouvoir, ou aux Messieurs qui sont la majorité, ou aux Messieurs dont le peuple entier se compose ; en pratique, les plus collectivistes deviennent nominalistes ; ils y sont bien forcés, car comment une personne collective existerait-elle vraiment, aurait-elle de vrais droits, de vrais devoirs, une vraie responsabilité? Pourquoi donc font-ils semblant, en théorie, de pouvoir être réalistes? Et ceci n'est point une vaine chicane ; car bon gré mal gré il faut bien s'adresser aux hommes de la manière suivante, si l'on veut être à la fois socialiste et aussi logique qu'il est possible nonobstant de l'être : « Etant plusieurs, ou beaucoup, et ayant la force par là même que vous êtes plusieurs ou beaucoup, vous avez en même temps, et toujours par là même, le droit et la lumière nécessaire pour juger du droit. » Ici l'on se récrie et l'on nous dit : « Il y a maldonne; pourquoi assimilez-vous au Socialisme le respect de la volonté générale et jusqu'au gouvernement de l'état par une majorité? » A cela nous répondrons : « L'extension indéfinie de l'idée du droit, des majorités est déjà du Socialisme d'état, quand même ce Socialisme s'ignorerait; cela mène logiquement à ceci, parce que ceci est au fond de cela. » Et ces deux choses s'expliquent, sans se justifier bien entendu, de la manière que voici : si je suis bien obligé de parler à une pluralité autrement qu'à une individualité, c'est uniquement à cause d'une circonstance (la pluralité) qui n'est pas de nature à changer en quoi que ce soit le fond de mon discours, car c'est toujours à des individus que je m'adresse; le réel n'est jamais qu'individuel ; seule, la magie du nombre peut me faire juger une pluralité
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en possession d'une majesté que je ne voyais pas dans es individualités ; autrement dit : c'est la force qui en impose ; et l on attribue à la majorité un droit à part et l'aptitude à juger de tout droit, parce que Ton est dupe du respect qu'impose la majesté du nombre, du nombre, c'est-à-dire d'une idée dont le prestige ne peut venir que d'un respect absurde pour la force brutale, plus grande à proportion du nombre des volontés qui s expriment. C'est ainsi que l'on est amené à doter un groupe de concitoyens (gouvernement ou majorité) ou même la nation entière de droits et de devoirs devant lesquels l'individu, minimisé, se prosterne convaincu qu'il n'a, lui, de droits et de devoirs que dans la mesure où le groupe les lui concède ou les lui impose. Tantôt c'est l'idée de la personne collective, c'est-à-dire d une personne plus grande que l'individu, tantôt c'est l'illusion de la majesté du nombre, c'est-à-dire de la force (laquelle supplée à ce qui manque au nombre dans le cas du gouvernement monarchique, par exemple) qui le réduit là. Et l'on va tout natu- Tellement de l'une quelconque de ces idées à l'autre, qui se trouve propre à renforcer celle dont on est parti d abord. De sorte qu'en définitive c'est toujours la puissance qui se fait révérer et comme le succès en est la marque la plus claire, le succès, le fait d'avoir réussi à obtenir et à garder le pouvoir devient, en dernier ressort, comme le critère du droit souverain, de la cornpétence souveraine. C'est à cela, c'est à la force qu'on dit : a Tu as ce droit, lu as ces lumières, tu as ce devoir ! » Si encore ce à quoi l'on parle était un esprit et un cerveau ; mais ce n est e cas que dans la monarchie absolue : alors on sous-entend que le pouvoir suprême est le propriétaire du plus vénérable cerveau ; dans tous les autres cas, l'on s'adresse à plusieurs esprits comme s'ils étaient un esprit unique, capable d'avoir une volonté unique, d'accomplir des actions individuelles, d'avoir un droit réel, un devoir réel. En somme, ou l'on ne parle qu'à un, mais on oublie qu'il n'est qu'une unité pareille aux autres; ou l'on ne parle à personne, car c'est ne parler à personne que de parler a plusieurs à la fois en les traitant comme une personne ; à la lettre, la collectivité est un néant. On peut dire : n Voici, ô individus, ce que vous devez concéder de droits et reconnaître de devoirs à tels individus que vous appellerez vos chefs » ; mais non : c Voici, ô pouvoir royal, ce que vous êtes autorisé à ordonner et obligé à faire, que le peuple y consente ou non » ; ou : « Voici, ô nation, ce que vous devez vouloir ; que des individualités pro-
testent ou non, votre idéal se doit réaliser » ; ou : « Voici, ô majorité, que votre groupe, par son étendue même, vous a conféré des droits et des devoirs supérieurs qui ne sont pas inscrits sur la liste des droits et des devoirs de l'homme individuel ».*
Admirons, avant de poursuivre, quels étranges voisins se peuvent découvrir nos adversaires. Ce sont, plus franchement mystiques, ceux qui voient dans les princes et dans les gouvernements des élus de Dieu, parmi lesquels il faudrait d'ailleurs — fâcheuse nécessité — compter Néron et la grande Catherine. Ce sont, plus philosophes, mais encore très mystiques à leur manière, ceux qui, au nom de l'évolution, proclament porte-paroles de l'Idée qui toujours plus se manifeste (où donc, car le monde est fort divers?) les états ou les majorités qui s'affirment ; ils méconnaissent le misonéisme ordinaire des gouvernements, si rarement philonéistes et contre qui l'Idée a toujours dû plutôt lutter. Qui donc oserait dire en propres termes : « L'Idée, c'est moi i)?Fùt-on plusieurs à le proclamer à la fois dans l'unanimité parfaite des convictions et des sentiments, l'oserait-on sans quelques réserves au moins intérieures? Pourtant, c'est là ce que fait plus ou moins implicitement tout homme qui commande, et même tout homme qui voudrait commander, qu'il soit seul ou uni à plusieurs. Sur quoi se fonde-t-on? Si l'on ne se croit, pas le délégué de Dieu, c'est donc qu'on se juge au moins celui de l'Idée, et pourquoi? Souvent, très souvent, parce que déjà l'on est la force. Quand on est bien fort, on ne doute guère de son droit; sans cela, l'on a rarement la naïveté de croire tout à fait qu'on est marqué pour exercer l'autorité. Mais eùt-on la certitude de porter en soi la vérité politique et sociale, — certitude que possèdent à la fois, hélas, des esprits fort divergents, — cette
» On peut observer en ce moment dans certains pays les efforts du syndicalisme pour élaborer, dans un esprit hostile au parlementarisme, c'està-dire à la législation politique, un droit nouveau qui peut-être sera libéral. Le syndicalisme se montre encore d'esprit fort tyrannique ; mais c'est là peut-être une maladie de jeunesse, une survivance, chez lui, de l'ancien esprit politique, que pourtant dépasse l'esprit nouveau en ce qu'il a de meilleur. Les vrais syndicalistes sont les adversaires irréconciliables des réformistes. Ils ont raison en principe bien qu'il soit souhaitable, à tout prendre, que l'état fasse nombre de réformes commandées par la justice, en attendant qu'il se réduise à un minimum et laisse la libre initiative des citoyens groupés en dehors de lui réaliser ce qu'il appartient à eux seuls d'entreprendre légitimement.
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certitude donnerait-elle sur les autres un droit qu ils devraient reconnaître? Accordera-t-on que qui que ce soit ait le droit de révolutionner Tétat, de fomenter l'insurrection pour faire régner le parti qu'il juge fermement le meilleur, de tenter le bon coup d'état qui lui permettrait d'établir la dictature du Vrai? Non, évidemment. Cependant, il faut autoriser tout cela si l'on pense pouvoir dire à un roi, à un gouvernement quelconque, à une majorité, à une minorité aspirant à devenir une majorité : t Pas d'hésitation, ordonnez ou mettez-vous bien vite en situation d'ordonner tout ce qui vous semble bon à ordonner ! » Qui donc, homme ou groupe, homme ou groupe sans pouvoirs encore ou môme avec pouvoirs, est autorisé à se dire seul majeur, a traiter les autres de dissidents et de mineurs, à faire de la politique en pédagogue? C'est vraiment trop simple de raisonner ainsi, par exemple : € Vous avez le pouvoir, faites donc régner votre idéal ! >> ou ainsi : * Prenez donc le pouvoir, puisque vous avez un Idéal à réaliser! ^--Certains jugent du droit par la force ; d'autres, car il en est qui ont assez de philosophie pour se hausser à ce point de vue, vont jusqu'à légitimer la force au nom de l'Idée qui ne manque point, suivant Hegel, de la dispenser, et qui permettrait ■ de s'en emparef à qui le ferait au nom d'un si majestueux principe • les uns et les autres se trompent ; en particulier, c'est errer que de refuser à un simple citoyen le droit de viser à faire régner par la force son idéal pour cette seule raison que, n'ayant point la f(»rce, l'homme privé n'a point ce droit à cause de cela même. Le plus étatiste des politiques se préoccupe des individus ; mais le bonheur, la liberté, la moralité moyenne qu'il veut garantir à la masse en éliminant le plus possible le hasard de la distribution des biens ainsi que les occasions d'être moral autrement qu'il ne veut qu'on le soit, ce bonheur, cette liberté et cette moralité seront-ils les véritables ? Une majorité au sem d'un parlement ne vaut pas une assemblée de philosophes ; et quelle assemblée de philosophes oserait affirmer la vérité absolue des propositions sur lesquelles elle serait unanime ? Il n y a pas de conciles possibles dans une société laïque. En conséquence, il n'y a d'autre règle à suivre que la suivante : personne n'étant qualifié pour formuler d'une façon complète, universelle et absolue l'idéal moral, ni piême l'idéal eudémonique (idéaux dont la connaissance n'autoriserait pas, d'ailleurs, l'institution d'un mandarinat ni la croyance à la légitimité du droit de dix mille contre le droit d'un seul), la justice seule, au sens le plus
strict, celle dont la codification ne suppose point la dialectique, impossible à mener à bonne fin, d'une Ethique de philosophes ivres d'absolu, la justice stricte seule doit être la base de la législation; et encore faut-il que la législation ne codifie que la partie de la justice stricte sur laquelle non seulement la majorité est d'accord, mais sur laquelle aussi il est à peu près certain qu'il y a unanimité chez tous les individus normaux de la nation. Insistons encore ; la question est de telle importance ! La connaissance certaine du bien social, l'unanimité des volontés à se tourner vers le même idéal et l'égalité des esprits et des volontés étant choses chimériques, il en résulte que la justice seule, et même une justice relative et limitée, — limitée à la société que forment des créatures humaines, limitée aux cas où les magistrats la peuvent faire respecter sans la transformer en injustice, limitée, enfin, par les bornes que lui imposent les décisions exprimées ou à coup sur présumables des citoyens, — que la justice seule, ainsi réduite et réduite au moyen de restrictions que l'on doit considérer dans l'ordre ci-dessus proposé, doit constituer la base de la législation dans cette association de contrainte qui est l'état.
Que de vaines discussions cesseraient si l'on ne considérait plus l'état comme ayant une mission positive, proprement morale et eudémonique! Mais pour cela, il faudrait d'abord ne plus voir en lui une personne, une personne plus grande que les autres, une sorte de raison plus ou moins infaillible et dotée d'un pouvoir quasi surnaturel, une manière de demi-dieu par la grâce de Dieu, de l'Idée, ou delà Volonté populaire tenue explicitement ou implicitement pour divine ou à peu près. Que nous sommes peu dépris encore dé la formule a Vox populi, vox Dei » ! Et cependant, dit-on assez de mal des hommes en général ! Par quel oubli du premier principe de la logique en vient-on à dire malgré cela tant de bien du peuple? Les hommes et les peuples, c'est bien la même chose, semble- t-il.* Une fois persuadé à fond
• Il est particnlièrement curieux de voir des évolutionnistes anti-métaphysiciens poser au moins implicitement la quasi-nécessité, et tout d'abord la possibilité d'une amélioration universelle des hommes. L'évolution n'est pas une loi, c'est un fait, une résultante de faits. Elle est changement, plus encore que progrès ; prise en soi, elle n'est que changement. Il se trouve qu'elle a souvent, très souvent, des chances d'être progressive, mais elle n'est pas synonyme de progrès nécessaire. — Et quel espoir fonder avec certitude sur les instincts nouveaux des peuples, instincts parmi lesquels, d'ailleurs, un choix s'im-
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de régalité des hommes en tant que citoyens, du caractère artificiel de l'état et de son impersonnalité, on ne trouverait plus de sens à ces questions : Faut-il une Religion d'état, une Morale d'état, une Doctrine d'état sur le bonheur ? 11 n'en faut pas plus qu'il ne faut d'une Métaphysique d'état, qui pourtant serait nécessaire, à titre de condition préliminaire, pour qu'il y ait une Religion, une Morale, une Eudémonistique d'état î Est-il assez évident, d'une part qu'il faudrait que -l'état fût une personne morale non fictive pour qu'il eût des devoirs et des droits en général, des devoirs et des droits particuliers comme ceux qui sont désignés par les expressions : Religion, Morale, Eudémonistique d'état? Et d'autre part est-il assez évident que l'état n'est rien en soi, et donc a fortiori que ce n'est pas une personne, un être supérieur aux individus? Il serait donc déjà plus raisonnable de dire aux citoyens, qui, eux, sont des réalités et des personnes et à qui, par suite, on peut sans parler dans le vide adresser la parole : « Vous devez déléguer à vos chefs des droits sans limites sur la conscience et l'activité de vous tous. » Mais seraitce là beaucoup mieux parler? Je vois bien à quoi je puis m'obliger, mais je vois moins bien que je sois obligé à contraindre les autres, fût-ce dans les meilleures intentions ; tous les partis sont pétris de telles intentions, et les plus mauvais plus parfois que les meilleurs. Et puis, — cette observation est tout à fait semblable à la première, —je puis répondre à qui me presse de vouloir imposer à mes concitoyens son idéal ou le mien : a Jamais je ne ferai que la société formée par moi et mes concitoyens soit une société loyale, si chacun de nous ne renonce pas à imposer des lois que les autres n'approuveraient point ; en tant que membre d'une société, je ne suis qu'un, je ne vaux qu'une unité. II n'y a pas, dans la société, de magistère né auquel vous puissiez vous adresser, ô moraliste indiscret ; ou s'il existe en apparence un tel magistère, c'est par erreur qu'on y croit ; il fait semblant d'être, il est acéphale en réalité ; persuadez-nous tous, tant que nous sommes, de vouloir ce que vous voulez ; alors, si
poserait ? Les peuples comme les indi vid as ne se lassent-ils pa^ de tout ? L'humanité est « ondoyante » plus encore que progressive. — Autre observation : il y a dans TEtatisme une certaine défiance de la nature qui n'est pas moins étrange que la confiance excessive dont il vient d'être question : c'est marquer, en effet, que Ton attend peu de la nature humaine, que d'accorder tant d'importance à la réglementation, et de tant n^douter les variations individuelles spontanées.
vous renoncez vous-même à nous demander, aux uns ou aux autres, de remettre aux mains de l'état ce qu'un homme n'a aucunement le droit de céder à l'état, nous serons peut-être d'accord avec vous ; mais si nous nous entendons, ce sera parce que nous nous serons d'abord rapprochés, vous de nous plus encore que nous de vous ; toute collaboration vous sera refusée de ceux qui ont le vrai sens politique, tant que vous ne demanderez pas aux seules initiatives individuelles, isolées ou librement groupées, de travailler à la promotion de l'idéal intégral sur la terre. » Un optimiste ne manquera point de nous arrêter ici ; l'état lui semble peu ambitieux. Cet optimiste est donc aveugle, car quel état moderne n'aspire pas, de plus en plus, à tout faire? Cette tendance est mauvaise, mais de son excès seul, qui est le Socialisme, pouvait venir le remède, à savoir la vue claire de la fausseté de l'idée classique de l'état. Il est manifeste en effet que si le Socialisme sous toutes ses formes ne s'était point déchaîné, la conscience civique ne serait point sortie de son sommeil. Pour que les peuples se décident à pratiquer en grand la libre association, qui exige des sacrifices dont l'heureux résultat n'apparaît point assez net ni assez proche pour qu'on les consente aisément, il faut, semble-t-il, que les peuples aient senti jusqu'à en souffrir atrocement les inconvénients de l'association forcée. A la fin, ils rejetteront la force, ils secoueront le joug de l'Etatisme et garderont l'association dont ils auront expérimenté les bienfaits ; mais c'est la libre association, indéfiniment étendue, qui sera leur idéal. Bénis soient donc les utopistes que nous avons blâmés ; les sociétés sont comme les animaux qui doivent, d'après une idée assez répandue, « faire leur maladie». Vous êtes, ô Socialistes, la maladie des sociétés en mal d'idéal. Cet éloge, sans doute, ne peut vous agréer; mais c'est pourtant quelque chose que d'être le mal nécessaire à l'éclosion du bien. Que de bienfaiteurs plus notoires de l'humanité n'auront pas, devant l'histoire future, une gloire pareille à la vôtre! Je me console, en rêvant à la mort des formes présentes de gouvernement, de la longue durée que je leur suppose encore ; mais je me réjouis de l'erreur présente, car j'y vois le prélude de l'idéal qui sera demain. Les Socialistes sont les mauvais pédagogues d'une humanité qui ne pouvait se passer de leurs fautes pour perdre des illusions séculaires, qui ne pouvait adhérer à des vérités nouvelles sans les saisir d'abord mélangées à l'impur minerai qui les souille. Ils auront travaillé
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au triomphe de Tancienne Morale qui n'avait pas livré toutes ses
ressources.
Si Ton nous objectait, croyant nous réfuter, que nous devons tenir pour illogiques toutes les formes d*état existantes, Targu- ^ent nous toucherait peu, car il n'est pas invraisemblable qu'il doive y avoir un jour autant de distance, comme le disait M. Deschanel, entre le gouvernement dont on se satisfera et ceux qui existent aujourd'hui, qu'entre les trains de chemin de fer et les vieilles diligences. Plus digne de considération est une opinion que nous avons déjà rencontrée, celle de demi-libéraux nombreux aujourd'hui qui espèrent de l'intelligence et du cœur <ie l'homme une transformation telle que chacun, dans l'avenir, consentira à vouloir l'état socialiste. Mais quoi ! l'association de contrainte voulue un jour comme le moine veut la règle de son monastère : est-ce bien cela que l'on ose espérer? En admettant que des êtres humains de tout tempérament, de tout caractère €t de toute opinion puissent faire assez abstraction de ce qui les sépare et se ressembler assez dans l'avenir pour être unanimes au moips sur ce qui concerne la vie politique, serait-il cependant moral, pour eux, d'abdiquer ainsi leur personnalité entre les mains de la collectivité ou de ses représentants? Que l'on s'engage à fond pour un temps envers des particuliers, avec cette réserve, toutefois, qu'on se déliera si la conscience y oblige, soitî Mais n'est-il pas monstrueux de se liera fond envers l'état qui ne peut pas ne pas être une association de contrainte et qui,par définition, ne saurait admettre qu'on se libère de sa tutelle? Au reste, «'est justement sur les questions qui regardent la politique telle qu'on la conçoit encore aujourd'hui, c'est-à-dire comme comprenant toutes les questions sociales, qu'il est le moins aisé de se fondre avec d'autres, de professer un a^edo avec une conviction parfaite, et de limiter à quelques-uns les points à discuter. Mais nulle part un accord n'est aussi impossible que là ! D'autant plus, les demi-libéraux le répètent à satiété, que l'accord souhaité devrait s'étendre au delà de la stricte justice, âe faire sur toutes les questions qui intéressent le bien des hommes.
Quoi qu*on fasse, partout où le gouvernement étendra ses attributions au delà du maintien de la stricte justice, il y aura 4ans un même peuple deux peuples dont l'un subira injustement le joug de l'autre. Sans doute, en toute association de contrainte, il y a toujours deux classes d'hommes, celle dont
l'opinion prévaut, et celle dont l'opinion ne prévaut pas ; mais dans l'état que nous appelons de nos vœux, les deux peuples seraient, l'un celui des citoyens normaux et sains, l'autre seulement celui des citoyens justiciables des tribunaux... ou des cliniques. Au contraire, dans les meilleurs de tous les états qui existent, il y a deux peuples au moins, dont un seul est le peuple souverain ; la discorde civile y règne sans cesse, à demi latente, parfois, mais jamais elle n'est étouffée. On doit donc conclure que le règlement par la majorité de tout ce qui dépasse les limites d'une certaine justice sur laquelle l'unanirr^ité des citoyens normaux et sains est présumable, constitue une absurdité et une injustice. Oui, sans hésiter; telle est la vérité absolue en Politique dans ce monde où nous vivons, et qui est celui de la relativité ; on peut parler d'absolu, en un sens, au sujet de tout relatif. Et cette conclusion en appelle une autre : il faut travailler sans relâche, bien qu'avec la prudence requise, à minimiser l'état, à lui substituer le plus possible autre chose, alin que tout le peuple soit vraiment roi partout où il est sujet. Qu'il n'y ait de lois d'état qu'où toutie monde peut dire : a L'Etat, c'est moi » ; pour tout le reste, qu'il n'y ait que des associations où l'on entre et dont on sorte librement !
Il est malheureux que Ton distingue si mal entre patrie et état. Sépare-t-on de la première tout ce qui appartient au second ? Il reste, de la première, l'idée d'une société dont le patriotisme même est l'âme, l'idée d'une charité immense que l'on peut assimiler à cette justice dont il était parlé au Chapitre précédent, laquelle contient presque tous les préceptes positifs de la conscience morale et va jusqu'à demander les sacrifices les plus héroïques. — Gonsidère-t-on, ensuite, l'état lui-même? On n'a plus que l'idée d'une association obligatoire, coercitive, dont l'unique fin est de faire respecter un contrat social par lequel rien n'a pu être cédé à l'autorité que les droits dont la noncession aurait perpétué le règne de l'injustice la plus notoire et la plus dévastatrice parmi les hommes. — Quantau gouvernement, il ne saurait être que l'organe de l'autorité, ce délégué à l'autorité que la Loi morale commande aux hommes de se donner au nom de la justice, mais qu'elle défend d'investir de pouvoirs sans limites, de doter de droits quasi divins et attentatoires à la dignité de l'individu, comme la simple raison défend de lui accorder une confiance sans bornes. Ne point parler de quasicontrat social. A part le contrat social obligatoire qui établit un
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pouvoir public dont les attributions ne sauraient être très extensibles, il n'y a de légitime* que des contrats privés, dont les fins sont susceptibles d'être grandement multipliées, à condition qu'on poursuive libéralement le perfectionnement de l'homme sous ses diverses formes, dont le nombre est indéfini. Que la nation arrive, avec le temps, à présenter le spectacle d'une famille ou d'une foule d'amis, nous le voulons bien ; il faut le souhaiter même; mais que ce soit grâce à la multiplication de libres associations, non par l'effet de la contrainte, qui d'ailleurs ne saurait avoir cet effet. Dans de telles associations et là seulement, les décisions peuvent être prises à l'unanimité, de même que dans le seul état réduit au maintien de la stricte justice les décisions peuvent toujours être supposées conformes au sentiment unanime des citoyens ; c'est seulement dans une nation ainsi organisée qu'il y a des chances pour que l'éducation de l'électeur se fasse enfin !
2. — Tel est l'ensemble des principes qui doivent régir une société politique bien constituée; nous esquisserons tout à l'heure le plan de la société politique rationnelle, autant du moins que ce travail est possible ; car fournir un plan détaillé excéderait les forces humaines. Mais il est opportun de préluder à cette esquisse par la déduction logique des principaux devoirs et droits de l'état et des citoyens. Ceci nous aidera à cela, et le tout sera conforme à l'ensemble des thèses jusqu'ici établies. Rien n'est si aisé, en partant du devoir individuel et du devoir inter-individuel, que de démontrer les obligations dont on va traiter et les droits correspondants, tant du moins que Ton ne descend pas au-dessous d'un certain degré de généralité. Mais hélas, quand on le dépasse, on doit tenir compte de tant de conditions de fait mal connues encore, que beaucoup de questions ne se prêtent point à être résolues ; plus on approche de la pratique, plus toutes sortes de contingences viennent compliquer la déduction. Ce n'est point en somme la Morale théorique, ni même la Morale pratique générale qui offrent le plus de difficultés, c'est la Morale pratique spéciale.Ily a lieu d'espérer cependant que plus les deux premières seront éclaircies, que
1 Nous parierons cependant, un peu plus loin, d'un certain pacte social différent de celui dont il vient d'être question ; mais il s'agira d'un pacte appartenant, somme toute, à la classe dont fait aussi partie celui qui fonde, par exemple, le devoir de la véracité.
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plus on aura été chercher haut la lumière, plus aussi le détail des obligations pourra s'illuminer. A mesure que, de leur côté, toutes les Sciences positives et particulièrement la Biologie, la Psychologie et la Sociologie progresseront, il deviendra plus aisé d'appliquer les principes de l'Ethique rationnelle à la détermination exacte des devoirs et des droits. La parfaite lumière ne pourra luire que par la rencontre d'une connaissance très avancée de l'idéal social et d'une connaissance non moins avancée de la réalité sociale. Mais tout serait perdu si l'on jugeait du réel en idéaliste ou de l'idéal en positiviste. En attendant, tournons nos regards vers tout ce qu'il est déjà possible de formuler en toute sécurité.
Etre nationalisé est un devoir individuel pour tout homme, et même un devoir négatif, mais non pas à tout point de vue; car si l'on peut affirmer qu'une société anorganique sera certainement le théâtre d'injustices de toutes sortes en très grand nombre, l'individu peut penser, d'ordinaire, qu'il ne se condamne point forcément à pratiquer le mal s'il ne se nationalise point ; mais il ne peut douter qu'à tout point de vue il ne s'interdise, s'il s'isole, mille moyens de valoir davantage. D'un autre côté, le souci de son propre perfectionnement ne peut autoriser A à nationaliser de force B avec lui pour se garantir, à lui A, les avantages de la nationalisation ; et il ne peut imposer de force à B, si B s'y refuse, les bienfaits de la nationalisation, en se fondant sur le devoir qu'il a, lui A, de songer à l'intérêt de B : ce souci ne correspond, en effet, qu'à un devoir positif. — Mais comme il n'est pas douteux que quelque G ne se trouve qui nuira, un jour ou l'autre, à B, ou même à A, pratiquant ainsi l'injustice, l'injustice qu'un devoir négatif ordonne impérieusement d'empêcher, A se trouve avoir aussi un devoir négatif, c'est-à-dire strict, absolu, de se nationaliser avec B, G, D, etc., en choisissant ce B, ce G, ce D, évidemment, parmi ses plus proches voisins. Il y a là un droit reposant sur un devoir qui se déduit immédiatement de la Morale générale. — De ce raisonnement, auquel nous avons donné un tour plutôt propre à étonner d'abord mais qui lui confère une portée plus étendue, on peut conclure aussitôt que celui qui est nationalisé le doit demeurer, et aussi que tout citoyen doit savoir revendiquer son propre droit, afin de ne pas favoriser, par avance, l'homme qui l'a lésé, dans ses tentatives ultérieures pour commettre des injustices soit contre la même victime, soit contre d'autres personnes.
La légitimité du plurinationalisme et le devoir de le maintenir se démontrent aussi, très aisément. L'extrême diversité des groupements ethniques qui se sont constitués, la vraisemblab e impuissance d'un gouvernement mondial non tyrannique etla nécessité, même, où serait ce gouvernement d'être très tyrannique pour être assez fort, la très probable reconstitution, après mille guerres civiles immenses, de nations multiples dont les inévitables conflits seraient longtemps aussi (terribles que ces guerres civiles, et qui se reconstitueraient, sans doute, sur des bases bien faibles, voilà, sans parler de Fintérêt pour l'humanité d'une grande diversité dans le développement de ses membres, diversité que favorise si merveilleusement la multiplicité des génies nationaux, et sans parler de la légitimité des groupements d'élection, voilà des arguments suffisants pour établir le devoir, le devoir strict du maintien du plurinationalisme, et cela à peu près tel qu'il existe. - Si la devise du patriote devient celle de Fichte • « Tout pour la Patrie, et par la Patrie pour l'Humanité ! » ; si des tribunaux d'arbitrage arrivent à s'établir ; si l'égoïsme t^ollectif de chaque nation cède peu à peu la place à un amour véritable du genre humain, les hommes cessant enfin d'être semblables à des bêtes féroces ou à des sauvages quand ils vont en troupe, alors que depuis longtemps ils ont pris l'habitude de se conduire en hommes dais leurs rapports privés d'individu à individu: tout le mauvais du patriotisme, qu'il ne faut pas mer, sera éliminé • on ne verra plus l'homme de bien obligé à dépenser tant de science et de vertu à préparer et à perpétrer des assassinats
internationaux. . - a a
L'on peut démontrer aussi qu'un homme doit servir de préférence la nation dont il est par sa naissance. C'est là presque un devoir de justice, car il a reçu de ses concitoyens tant de bienfaits! Simple devoir de charité au fond, cependant, car il n'a pas demandé ces bienfaits et il n'a pas juré de les rendre. Toutefois, puisqu'il les a reçus, allons plus loin, puisqu il les a, somme toute, acceptés, n'est-il pas lié par la reconnaissance, c'est-à-dire par un devoir de charité qui est presque de la justice? Cette charité est très indiquée, parce qu'aussi bien c est en général dans sa patrie, parmi des hommes qui lui ressemblent plus que tous les autres, qu'il pourra le mieux utiliser socialement ses facultés. ^ ., j ,,
Lorsqu'un homme fait réflexion qu'il a bénéficie de 1 organisation politique du pays dont il est, il ne peut pas ne pas se dire
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qu'il doit à son tour quelque chose à ses concitoyens; à partir de ce moment, s'il reste dans son pays, il s'engage tacitement à payer au moins par son obéissance aux lois les bienfaits^ dont il est sans cesse l'objet. Nous irons plus loin dans un instant.
Ce pacte tacite dont il vient d'être parlé ne doit pas être confondu avec un autre, qui jamais ne fut explicite non plus, mais qui doit être considéré comme s'il l'était ; car ce dernier est rigoureusement obligatoire : la loi morale exige en effet que les hommes se regardent comme liés par des serments politiques, en ce sen& que, leur faisant un devoir de s'organiser en vue du règne de lajustice dans le monde, elle leur en fait un par là même d'observer les conditions du règne de cette justice, autrement dit de se tenir pour liés, exactement comme s'ils avaient prêté serment^ par les prescriptions d'un État déterminé (de préférence, nous^ l'avons dit, celui où ils sont nés); le simple fait de demeurer dans un État où ils sont regardés comme des êtres sains et nor^ maux, comme des êtres, donc, qui consentent à ce minimum de justice auquel tout homme sain et normal est censé consentir, ce simple fait équivaut absolument à une promesse, tacite sans doute, mais qu'importe, à se soumettre aux conditions, d'ailleurs rémunératrices, sans lesquelles il n'y a pas d'État, et partant pas de justice. — C'est ainsi que l'on doit parler du pacte social fondamental. Si on le rattache à notre besoin de vivre en société, l'on confond les deux sens fort différents qui peuvent être donnés à l'expression frôor nohtixôv, le sens d'animal social et celui d'animal politique. Oui, l'homme ne peut vivre en dehors de toute société, mais ce n'est pas pour cela qu'il doit absolument vivre en cités ; il a ce devoir parce que la Justice le lui impose, la Justice stricte, ajoutons vite cette précision, car que ne pourrait-on pas s'autoriser à exiger si l'on se plaçait au point de vue dn bien total des citoyens? On irait logiquement jusqu'à dire : « Au nom de mon bien à moi A et de ton bien à toi B, je t'impose, j'ai le droit de t'imposer tout ce qui te rend utile à moi aussi bien que ce qui me rend utile à toi. » Et pourtant l'on n'a même pas le droit de se faire imposer, par une autorité humaine, le respect des conditions auxquelles on juge attaché son propre bien ! Se souvenir toujours que l'État ne peut être que l'association d& contrainte aux volontés prochaines imprévisibles, et qu'il est anti-humain de se faire son esclave.
Les droits que j'ai le devoir, ne disons pas de concéder, mais
iJ<gV
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de reconnaître à l^état, me créent des devoirs envers lui, et ces devoirs à leur tour me créent, devant mes concitoyens, des droits qui consistent à pouvoir accomplir mes devoirs de citoyen, devoirs parmi lesquels il y a celui d'agir de telle sorte que mon activité affirme, devant Fétat lui-même, mes droits d homme, tous mes droits naturels. Les droits des individus, les devoirs inter-individuels résultant de ces droits, les droits qui résultent de ces devoirs, bref, toute la Morale politique rentre comme un chapitre particulier dans la Morale générale, qui fonde la Morale pratique toute entière, mais qui interdit la confusion du moral et du socio-politique ainsi que du social et du politique. La Morale générale établit et limite la Morale politique.
— Il nous faut maintenant esquisser, oubliant un instant ce que sont les états, les principes d'une organisation vraiment rationnelle de l'état, f . ^ . ^^^^ Soit donc une nation dont les membres seraient convaincus que si trop parler d'amour porte à oublier la justice, trop élargir le champ de la justice peut mener à l'injustice ; soit une nation où l'on voudrait que « ce qui est juste fût fort r, mais ou 1 on se refuserait à être contraint partout où la contrainte n'est pas a la fois indispensable et strictement légitime; une nation ou l'on voudrait que l'état fut proprement tout le monde, que le gouvernement ne se considérât à aucun degré comme le propriétaire des personnes; une nation enfin où, pour nous servir des expressions de La Boétie, la coutume, l'abêtissement produit par une longue obéissance passive, et l'intérêt qu'on peut avoir a persevérer dans la « servitude volontaire », ne retiendraient point les hommes de se décider pour un régime politique rationnel c'està-dire tel qu'il reconnaisse à ce qui est simplement social la liberté de s'organiser, de se développer en toute liberté, - voici sur quels droits cette nation devrait fonder exclusivement 1 autorité publique. .. j ,1 Vr.Ai
Il ressort de tout ce qui précède que m les devoirs de 1 individu envers lui-même, ni son intérêt, si haut soit-il, ni les devoirs inter-individuels par où ils dépassent la stricte justice, m enfin les soi-disant droits ou devoirs de la collectivité comme telle ne sauraient, pour les raisons multiples ci-dessus indiquées, nous servir ici de principes, mais seulement les droits de A devant B, ses droits imprescriptibles, inaliénables, essentiels. Ue sont ces droits seuls, qui peuvent former la base de la loi de contrainte; c'est uniquement dans la mesure où leur respect exige
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qu'il y ait un pouvoir et un pouvoir fort, qu'il v a légitimement pouvoir et pouvoir fort. Sur tout autre point, il faut que l'état abdique et s'abstienne d'intervenir. Nous attendons le vrai état; l'état que nous avons encore n'est qu'une régence.
Il est manifeste, pour qui accepte notre opinion, que le premier des droits dont l'état ait à se préoccuper, est celui de sécurité ; ce droit est-il en danger, l'exercice de tous les autres est compromis. Qu'il faudrait être long, ici, pour être relativement complet ! Ne pouvant être complet, et conscient de l'inutihté des demi-développements, nous préférons être très court Il suit assez clairement, en principe, de l'énoncé de ce premier droit, que l'organisation d'une armée pour la sécurité extérieure d'une magistrature et d'une police pour la sécurité intérieure' que le recouvrement des impôts nécessités par l'organisation de' ces moyens de sécurité et, d'une manière générale, par celle des administrations requises pour le fonctionnement de tous les offices d'état, reviennent à l'autorité publique, à cette autorité que la nation a le devoir et le droit de constituer. Les ministres auxquels il est indispensable que ressortissent toutes les administrations, et le pouvoir exécutif suprême, qui doit être un et relativement indépendant pour que soient assurées la cohésion dans l'exercice de l'autorité ainsi que son impartialité, ne sont parfaitement en possession d'un pouvoir légitime que s'ils sont élus, directement ou indirectement, partout le peuple, puisque le peuple est seul en droit de déléguer l'autorité qu'il aie devoir de s'imposer à lui-même. Plus l'élection sera directe plus il v aura de chances pour que les élus soient vraiment les élus de la nation; l'intérêt supérieur de la justice exige, d'autre part aue la minorité qui aurait préféré d'autres ministres,' un autre' président ou un autre monarque constitutionnel, se soumette à ceux qu'a nommés la majorité. Enfin, malgré l'immense avantage d une présidence à pouvoirs étendus comme aux Etats-Unis ou d'une monarchie constitutionnelle, plus capable encore il faut le reconnaître, qu'une présidence républicaine, de conférer à une nation cette unité, ce prestige, cette convergence dans l'effort qui semblent bien requérir l'action souveraine d'une personnalité tout comme une œuvre d'art requiert pour auteur un artiste unique malgré cela, d'après les principes mêmes que nous avons posés' il faut maintenir que la conception de l'exécutif ici exposée est la seule rationnelle ; elle est la seule qu'il faille favoriser, car elle est la seule juste. Mais l'exécutif ne devrait nommeràaucun
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lité sociale qu'il en puisse résulter, et quelque fortement que ion croie à la légitimité de l'idée de sanction prise en soi Le juge doit juger sans faire intervenir, dans ses considérants ni la notion du péché, ni celle de libre-arbitre ^ et si Ton doit individualiser la peine, ce n'est point parce que la justice absolue dont le juge n'a point à s'occuper, l'exige, mais parce que c est la le moyen le plus sûr de faire la guerre à l'injustice, à la guerre déclarée par l'individu à la société. Amender dans le but d'amender ne saurait être une fin xjue se puisse proposer l'autorite publique, qui n'a pas d'autorité morale, ni de credo moral et cela malgré l'utilité sociale de l'amendement du coupable' cette fin ne peut être celle de libres sociétés éthiques si les principes que nous avons établis sont exacts.
Aller et venir, sans toutefois gêner personne; travailler librement et faire librement travailler, sans toutefois exploiter les autres; agir ou ne rien faire, à sa guise, tant que l'on ne cause point par là de tort positif à qui que ce soit; disposer de ce que on a reçu de qui ne l'a point volé ou acquis sans le voler selon le code reçu parles honnêtes gens; parler et écrire, tant du moins que l'on n'excite pas au crime par la parole ou par la plume ; être maître chez soi dans sa -famille tant que l'on n'en opprime pas quelque membre; s'associer pour multiplier sa force par celle d'autres hommes, pourvu que l'on n'abuse point de la puissance que donne l'association: autant de droits qui
dans les moyens légaux préventifs contre la criminalité primaire et contre la récidive, rentre, sinon cette moralisation dont nous refusons de charger IVtat du moins une application très large des découvertes de la psychiatrie La
ps^chia^rTaueT"' '''' '"'""'"'' ''"' "''''''' '"^^ '' système des moyens i II ne résulterait pas, de cet esprit juridique, que la loi dût se montrer d une indulgence extrême. On peut aller loin, il est morne très facile d'aller trop loin dans la voie de sévérité, en laissant là l'idée de la responsabilité métaphysique. Mais le danger d'une sévérité excessive et inique est conjuré SI 1 on individualise la peine et si l'on pratique la répression en laissant toute latitude aux sociétés éthiques (voir un peu plus loin) pour travailler à l'amendemen du coupable - Comme on n'a guère encore essavé vraiment, avec meihode, d amender les jeunes coupables (sinon aux Etats-Unis et dans quelques établissements d'Europe), et que les tentatives les plus notoirement infructueuses d amendement ont été faites sur des adultes et des récidivistes (dans ces conditions l'insuccès n'était-il pas à prévoir ?), nul n'est autorisé à déclarer vaine la penalite-amendement. Gomme elle se concilie bien, d'ailleurs, avec 1 individualisation de la peine ! Et puis la psychiatrie et le genre de médecine que préconisait Descartes n'ont pas dit leur dernier mot
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sont autant de formes du droit de pourvoir à son existence de wLer, de puir de ses facultés et du ^^^uitat de^eui^emp^^^^^ d'être Dleinement soi-même et de vivre une vie digne, a tout ;it%1 vue, d^étre vécue. -^Certes, on Pe^J é|ever des d^^^^^^^^^^ le caractère absolu du droit de l'égo'sme, ut-i simplemen^^^^^^^^ tentionniste; on peut discuter sur la .légitimité des appropria rnrgue s^^pos^ primitivement, les fortunes qui passent pou le plus honnêtement gagnées ; contester que la prescription Sn ée par les Economistes, soit une « mère du genre humain . dont II n'v ait pointa rougir; on peut toujours se scandaliser de Sgalité des homipes à tant d'égards, de la part P/eponderante éuLsard dans la distribution du bonheur et dans celle des devoirs, pour les uns si favorables et pour ^7"^^^^/;;^^^^^^ traires aux intérêts ; on peut déplorer les effets fatals de toutes es libertés qui paraissent saintes ; on peut, d'une manière genéale se pTaindre'autant de la nécessité où Ton est d'autoriser beaucoup de manières d'agir qui sont dangereuses, que de la nécessite'non moins grande où l'on est d'en défendre qu;;;;;^ent
excellentes. Mais tout cela autorise ^f»»^^" .^,^^"^^^^^^^^^^ monde est mal fait, incomplètement perfectible, ijn possible à rendre tel que l'exigerait la justice absolue, ^usceptible seulement de réaliser une justice relative. On ne doit P^f ^^ f^ P^^J loin et nier la légitimité des droits ^numerés , car l un q^^^ société où rindividu puisse se dire respecte par les ind.v dus aui rentourent et nanti de pouvoirs grâce auxquels il lui est ;"mL i'étre lui-même, de jouir de soi, d'être l'auteur de J Dropre sort, de le modifier par sa propre action, d accomplir spontanément, enfin, ce qui lui parait obligatoire en ce qui concerne TElhique individuelle et l'Ethique ^"f -»"d^^^^,^^^^^^ dépendre du tout d'un mandarinat de métaphysiciens dépourvus de titres et de mandat valables, c'est la société qui reconnaît, en première ligne, les droits que nous avons énoncés. -- ^^^^^^ culier, plus nous avançons dans notre élaboration de la Morale pratique, plus nous apercevons que, malgré tout, la Morale est favorable à l'Individualisme: puisque, d'une part, les individualilés sont seules susceptibles de moralité, puisque, d autre part, en ce monde spécial où nous vivons, le projet d'établir la justice intégrale et de faire régner la Loi morale intégrale aboutirait a l'établissement, en fait, d'un régime injuste, — injuste non seulement dans ses procédés de législation et d'action, mais encore en ce qu'il léserait gravement les personnes humaines réelles
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dont il ferait pourtant profession de se soucier, — il est clair qu'un Libéralisme très étendu doit inspirer les constitutions politiques. Nous nous demandions, précédemment, si, pour ne pas justifier, illusoirement, par une fin morale des moyens immoraux, il ne fallait pas proclamer sans restriction que l'unité sociale ne doit point compter devant la collectivité; maintenant nous demandons, sans craindre une réponse négative, si la poursuite de la fin sociale la plus haute, qui est sans contredit le plus grand bien du plus grand nombre, n'exige pas que l'Ethique politique soit foncièrement individualiste : la réalité sociale étant l'individu, et la moralité étant, de fait, impossible en ce monde sans la subordination de l'organisation de la société de contrainte à un idéal incomplet, l'établissement d'une Ethique politique étatiste équivaudrait à la négation de la Morale par la Cité. Or, s'il y a une fin qui justifie a priori n'importe quel moyen, il n'y en a qu'une et c'est celle-ci: que tout au moins la justice possible so\t possible!
Il va de soi que les individualités et les libres groupements qu'elles forment doivent être préservés des atteintes que peuvent porter à leurs droits d'autres individualités ou d'autres groupements, et que l'injustice est possible sous mille formes dans la famille, à l'atelier, dans l'acquisition de la richesse en général, dans l'usage de la propriété la plus légitime en soi, dans la constitution des statuts de toute association, etc., bref, que l'exercice d'un droit quelconque peut être l'occasion d'une exploitation de l'homme par l'homme, exploitation qui toujours, de près ou de loin, ressemble à l'homicide. En conséquence, l'état a le droit et le devoir, ou mieux les citoyens sont tenus de reconnaître à l'état le droit et le devoir de prévenir ces formes de l'homicide, et de contraindre qui a fait tort à une réparation\ Mais l'état se doit interdire d'exproprier par excès de zèle, abusant ainsi de son-pouvoir, un citoyen ou une association quelconque, des droits qu'ils possèdent naturellement devant la raison; il doit, en d'autres termes, s'interdire d'être, à sa manière, plus ou moins homicide à son tour. Un droit direct de surveillance lui appartient de ce chef, mais il doit plutôt se restreindre à enregistrer les dispositions prises par les citoyens isolés ou groupés, que se regarder comme le dispensateur des droits qu'ils
* Il y aurait beaucoup ù prendre, à ce point de vue, dans les théories de Garofalo. Voir lyi Criminologie [Alcfin, Paris, 19a5).
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ont d'agir comme ils font, toutes les fois que leur activité n est pas manifestement nuisible à d'autres citoyens.
Pour que Tétat puisse accomplir ses fonctions, il faut des lois; nous savons de quel esprit doit s'inspirer le législateur, quel mandat le peuple lui doit donner, le peuple qui a droit tout entier à concourir à la confection des lois, mais qui n y pe«t travailler qu'indirectement, cela est clair, en tout pays de quelque étendue. Le suffrage universel, comme il est pratiqué, est condamné à des défauts à peu près irrémédiables ; incompétence, malhonnêteté ou utopisme : trois défauts dont nombre d'élus seront toujours amplement pourvus. Mais comment condamner le suffrage universel, comment même le réformer notablement sans injustice, sans blesser l'égalité, sans préconiser un régime législatif dont la supériorité de fait n'excuserait pas, disons le mot, l'illégitimité ? Si l'on refusait l'universalité du suffrage, il faudrait en revanche accorder le droit d'insurrection, pas moins ! Il n'y a qu'un moven de remédier notablement aux inconvénients du suffrage universel, c'est, comme nous le proposons en cet ouvrage, de réduire au minimum le nombre des questions dont se doit occuper le Parlement. Les affaires de toutes sortes seraient bien mieux traitées dans les associations privées et libres, ou chacun se sentirait personnellement intéressé à en bien traiter. Qu'on songe seulement' à la supériorité des conseils municipaux sur les Parlements ! Cette supériorité vient de ce que, dans les premiers, chacun a un intérêt direct à opiner sagement et possède, sur les matières traitées, une compétence en général suf-
fisante
L'éligibilité à tous les emplois et la faculté d'adresser des pétitions aU parlement complètent naturellement le droit de vote, et tous trois sont postulés par le principe de l'égalité des citoyens, par celui de la souveraineté du peuple et par tous les droits dont nous parlions d'abord ; car ce sont là les moyens, les seuls movens grâce auxquels ces droits peuvent être garantis. Le vote des impôts est sans nul doute inséparable de l'activité législative ; nous avons indiqué quel mode de nomination convenait dans les administrations, pour les ministères et pour le po^vo^r exécutif suprême ; quant aux magistratures autres que celles de ces trois genres, l'élection directe, conçue sur le type des élections municipales, serait la plus conforme à nos principes ; tous les citoyens d'un ressort doivent contribuer à nommer les chets qu'il faut donner à toutes les divisions du territoire qu'ils jugent
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bon d'établir. Et toujours toute la constitution demeure révisable.
Il y a, même pour nous, malgré l'Individualisme de notre doctrine générale, un droit du citoyen à l'assistance, au moins dans une certaine mesure, et il se peut déduire de cette doctrine. L'état ne peut établir son autorité sans risquer— ce risque est certain — d'être dur et même nuisible à beaucoup d'individus, de les gêner fortement tout en les servant, bref de leur causer des dommages de diverses sortes, qu'il doit réparer. Non seulement la nation en tant que société produit des maux, mais l'état, même réduit à son minimum, se trouve avoir des obligations relevant de ce qu'on peut appeler la justice compensatrice ou réparatrice stricte. La société a de ce chef des obligations dont la conscience affirme le caractère négatif, c'est-à-dire rigoureux ; mais la justice réparatrice qui lui incombe ne peut faire l'objet d'articles de loi, car l'état n'a point à se mêler de ce qui la regarde proprement, et de plus il s'agit ici de torts indéterminables et qualitativement et quantitativement. Au contraire, pour l'état, il est relativement aisé de connaître les dommages dont il est la cause, et par suite à quoi l'engage le fait d'en être la cause. Mais surtout, les maux qui résultent, pour tels et tels citoyens, de l'ascension sociale d'autres citoyens, ne sont autre chose que la conséquence, naturelle et non voulue, de la vie sociale même, tandis que les maux résultant de l'existence de l'association de contrainte, de l'état, sont des conséquences de lois, de décrets portés volontairement par la nation ou ses représentants, et volontairement, expressément restrictifs de certains droits en soi inaliénables de l'homme : là, la cause est plutôt naturelle ; ici, elle est fortement artificielle ; là, elle est comme un fait brutal ; ici, comme un fait institué ; là, il y a atteinte à l'individu par la force des choses; ici, c'est surtout par suite de l'insuffisance des efforts faits jusqu^'à présent par l'homme pour inventer l'état vraiment inoffensif. Cette insuffisance a ses excuses, mais n'eston pas tenu à réparer le mal fait involontairement ? Et de plus les excuses possibles à alléguer ne sont-elles pas, elles-mêmes, quelque peu insuffisantes? L'assistance sous des formes d'ailleurs multiples, est donc partiellement un devoir d'état ; mais il faut qu'il soit entendu qu'on est libre de la repousser, dans la mesure où l'on ne devient pas, en la repoussant, un danger pour ses concitoyens. — L'assistance est encore politiquement obligatoire pour une autre raison, très propre à faire voir ses justes limites.
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Les pauvres qui sont malades ou aliénés, et les criminels qu'on ne supprime point» doivent être assistés, dans une certaine mesure, aux frais de l'état, parce que, ne disons pas l'intérêt, mais la défense des autres citoyens contre mille périls très certains et très connus l'exige. - L'assistance par l'état n'a pas d'autres fondements ; son principe unique est la justice, la plus stricte justice, et l'on voit qu'elle n'exige pas peu en l'espèce, de même que l'idéal préconisé plus haut en ce qui concerne l'organisation de la pénalité échappe aisément au reproche de trop conseiller l'indulgence. Nous savons quelles difficultés il y aurait à préciser davantage, mais c'est quelque chose de poser logiquement les bases de la discussion du détail en pareille matière, et nous n'avons pas l'impudence de prétendre savoir comment l'établissement du détail pourrait s'achever.
Une question assez épineuse est celle que soulève le droit incontestable de tout citoyen à pouvoir s'élever socialement aussi bien que tout autre. La doctrine de la maximation interdit, semble-t-il, à l'état, d'agir beaucoup positivement pour assurer ce droit, car il lui faudrait pour cela trop étendre ses attributions, les étendre au delà de ses compétences et mettre la main à des besognes trop délicates pour lui. A l'initiative privée d'y pourvoir; à la société, et d'une manière générale au patriotisme, qui vit de liberté et de charité intra-nationale, de suppléer à ce que ne peut faire l'état.
Pour terminer, observons que, même si on l'en prie, l'état ne doit point accepter d'être arbitre entre les individus, les associations, les associations et les individus ; qu'il soit seulement juge î Car s'il est arbitre, et non pas seulement juge, il décide inévitablement au nom de thèses qu'il n'a pas le droit d'affirmer, lui qui n'a, moralement, d'autre droit que celui de décider si, oui ou non, devant le code de la stricte justice, une injustice a été ou non commise, va être ou n'être pas commise, et que le droit d'agir, après cela, en conséquence.
3. — Gomment donc faut-il que s'organise, au sein de la nation, la recherche de l'eudémonie, l'action collective libre, la poursuite des fins de l'ordre spirituel, la réalisation, de l'idéal
• La peine de mort n'est pas indéfendable, il le faut reconnaître. Cependant, tonte question sentimentale mise à part, nous devons la condamner pour rester d'accord avec nos principes. Voir Ethol. déduct., page 4:38.
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social que nul n'a le droit de faire régner par la force, mais que chacun, individuellement, doit prendre pour but suprême de ses efforts? Gomment peut-on jouir de tous les bienfaits de l'association sans Socialisme, et de la liberté maxima sans Anarchie ? Gomment, sans aucune concession à l'Etatisme, peut-on faire que, finalement, la nation présente l'aspect d'une société où le bonheur commun et la moralité générale soient voulus par tous, où il en soit ainsi bien que chacun soit convaincu qu'il doit être l'ouvrier de son propre bonheur et que la moralité est chose d'ordre absolument individuel ?
Voici, en principe, les moyens de suppléer efficacement à ce que l'état n'est pas en droit de faire. Que tout ce qui n'est point rationnellement de son ressort, s'opère par l'initiative privée et par de libres associations où l'on entre et d'où l'on sorte sans contrainte, et qui soient si avantageuses; si éducatrices que l'on n'en désire guère sortir quand on y est entré. Que des Sy7idicats de toutes sortes se multiplient pour parer aux inconvénients sociaux qui viennent proprement des hommes, de la tendance de l'homme à exploiter l'homme! Que des Coopératives de toutes sortes, de production, de consommation et de crédit, se forment pour lutter contre les fatalités économiques ! Que des Mutualités de toutes sortes se créent pour libérer l'homme de toutes les fatalités naturelles évitables ! Qu'il y ait partout, enfin, des Sociétés . de Culture éthique pour que l'àme humaine produise enfin la moisson de vérités pratiques et de vertus dont elle est virtuellement pleine! — Si cet état de chose se réalisait, l'égalité et la liberté, dans la .mesure où elles sont possibles, deviendraient en même temps des réalités, car chacun n'obéirait qu'où il commande aussi ; dans l'Etat que nous préférons, l'unanimité, avonsnous dit, peut être toujours présumée de toute loi ; dans le réghne social qui se juxtapose à cet état, toute décision serait aussi, bien facilement, l'expression de l'unanimité, puisque les associations dont nous parlons seraient libres, puisque la possibilité de leur donner pour rivales des associations nouvelles existerait toujours, et que le droit commun les régirait. xMais il ne faudrait pas qu'elles devinssent oppressives par la transformation d'engagements d'abord spontanés en des contrats à longue échéance garantis par des serments et par des amendes. Gombien la fraternité serait facile entre des hommes liés plutôt par le sentiment de la libre solidarité que par celui d'une contrainte
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économique impersonnelle, et d'une contrainte politique trop
personnelle ! " , . ^
La vieille conception de la cité a fait ses preuves en bien comme en mal, en mal comme en bien. Qu'on l'ose donc juger! Il est temps que la tutelle de l'état, jadis nécessaire a un haut degré, mais qui l'est moins, soit secouée ; l'ancien serviteur, moins gênant que jadis, réclame sous le nom de Socialisme qu'on lui continue le culte superstitieux auquel il s est habitue pendant des siècles: ne cédons pas à ses plaintes hypocrites . Derrière lui, voyons des hommes qui voudraient être Louis \iv €t seraient heureux de nous persuader qu'ils sont tout le contraire de Louis XIV. L'éducation sociale du citoyen parla liberté est possible ; le signe du véritable esprit civique est l'amour raisonnable de la liberté, la volonté de se soumettre ou il est juste de se soumettre, mais pas au delà. Moralement et socialement, la liberté n'est qu'un moyen; politiquement, elle est une tin, elle est la fin. Confondre serait immoral et déshonorant. Si jamais les sociétés humaines doivent se rapprocher de la justice absolue, c'est grâce à ce qu'elles auront, d'une part réduit 1 état à son minimum, et de l'autre développé en elles au maximum le goût de la libre association. Ce ne sera pas encore le Ciel terrestre que rêvent quelques-uns, mais ce sera l'image la plus approchée de ce royaume d'Utopie dont la réalisation a pour condition fondamentale la nolonté de régler politiquement la nation
• A rexpérience sociale future de trouver le moyen de concilier les divers modes de groupements que nous ênumérons ici, et qui dans une certaine mesure s'opposent. U formule du droit nouveau qui leur conviendra --un droit à !âè de l'ancien droit, un droit d'êtres libres - para t encore fort malaisée à établir, mais qu'importe s'il est vrai que la est le ^^ai i^^^^^^^^ que de longtemps le conflit ne serait pas aigu entre les ^b}f ^^^^'^PfT^f '. Tu. Sociétés le Culture éthique de pacifier les âmes et ^ ^^^^-er les i^^^^^ qui devront régner dans l'humanité de demain! - ^^.,f ^^^^c^^^' ^^"^^^^^7: ratians et les Mt^tualités ont déjà réalisé des merveiUes par ^^ l^^^e^^e f.e Syndicalisme, et pour cause, n'a pas encore rendu des services s imposant a l'approbation de tous ; nous avons dit plus haut ce qu on en peut espérer
t Plusieurs des idées ci-dessus exposées ont été émises en 1900-1901 dans les Tnna^. de PkiL CHrét. par M. Carra de Vaux, ^ais^nous somme loin d'un accord parfait avec lui, qui va jusqu'à laisser le "toyen libre de iTabonner à la police « î Notre théorie est plutôt d'accord -J^^^^^, dont M. Gide est l'un des plus grands leaders. Si la société a ^«mr ressem Die à celle que nous rêvons, il sera de ceux dont on f ira qu'i s en ont ete ^^^^^ prophètes. Le meilleur de la gloire de Spencer sera d'avoir été 1 un des pre mierâ parmi ces prophètes.
d'après l'idéal d'une justice absolue. Le passé a fait l'âme de l'esclave volontaire contre lequel s'emportait La Boétie ; l'avenir pourra créer l'individu libre, qui n'a fait encore que s'esquisser! L'humanité parfaite, mais peut-elle être autre chose qu'une résultante? Elle sera quand les individus se rapprocheront davantage de la perfection, qu'on n'impose pas par des a lois et règlements». L'Etatisme est un contre-sens. Pour réussir, il faudrait tout au moins qu'il pût commander le sacrifice : or il y a là, c'est évident, une contradiction dans les termes ! Sous couleur de progrès, ne soyons point réactionnaires; l'avenir est aux nations qui auront su se donner l'éducation de la liberté, que ne sauraient donner la force, la contrainte, l'association qui ne va pas sans gendarmes. Le gendarme sera toujours nécessaire, mais qu'on ne lui accorde pas trop de compétences, qu'on ne lui donne jamais que des pouvoirs restreints. Pandoure n'est que Pandoure, nécessaire, mais Pandoure ! C'est pitié de voir tels penseurs éminents se consoler des injustices qu'il faudrait faire à des hommes réels, dans le présent, en songeant que d'autres hommes, dans le présent ou dans l'avenir, en bénéficieront. Mais les hommes meurent ! Mais l'espèce n'est qu'un mythe. Mais tous les individus sont des êtres à part ! N'y eût-il que ces objections contre votre justice, ô Socialistes d'état, cela suffirait. La vraie justice, ce sont plutôt vos adversaires, qui sont à leur manière des relativistes et le sont avec plus de logique que les plus relativistes d'entre vous, ce sont eux qui ont la vraie idée de la justice : leur justice est partielle, mais elle ne boîte pas; elle est effective, tandis que la vôtre, plus séduisante au premier abord peut-être, sombre dans son contraire.
Une fédération de sociétés libres avec un minimum d'état, voilà l'idéal pour toute nation. On doit travaillera le réaliser sans relâche, mais avec une prudence que nos ignorances ren^ dent obligatoire, avec l'intention fermé de préférer toujours l'évolution à la révolution.
On ne peut traiter de la Morale civique sans traiter déjà de la Morale cosmopolitique, puisque le devoir de constituer la cité repose en partie sur un devoir plus vaste ; et la première n'achève de se préciser que grâce à la seconde. A l'intérieur de la cité, tout devoir peut être appelé civique, car les obligations du
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gouvernement et ses droits correspondants ne sont q"e ;e»^ d« certains citoyens, - choisis ou acceptés par l'ensemble de leurs conSensTsquelB ont le devoir et le droit de se donner des Se?s - sur les autres citoyens ; tout ce qui est de l'ord re politique est à la lettre, civiqne. Nous regrettons qu'il n'y mt point une expression susceptible de caractériser tout devoir et outdro. de l'ordre cosmopolitique comme rigoureusement individuel et dSns ceux qui les ont et dans ceux à l'égard desquels on les a. S; ici a"Lrtout doit être déduit de la Morale individuelle et de k Morale inter-individuelle, si l'on ne veut pas professer un culte absurde et fétichiste pour une sorte de 'non^t^'f "f^ J^'" sonne morale comprenant ''humanité entière, présente et même future, pour une humanité composée a la lois, 1 on ne sait pai quelle magie, des personnes individuelles et de ces pseudo-personnes morales que seraient les nations, sans parler de ces autres pseudo-personnes morales dont les membres appartiennent à la fois à plusieurs corps, personnes morales qui seraient... toutes les associations, politiques ou non, qu'il a plu ou plaira aux hommes d'instituer. ... .,, ,_
Laissons-là ceux qui, dédargnant de servir l humanité autrement que dans sa totalité, réduisent leur altruisme a Par er doquemment d'humanité; l'erreur de ceux qui professent un Gosmopolitisme faux mais sincère, s'explique par l'interférence d un sentiment excessif de respect pour une humanité abstraite, et d'une illusion réaliste, bien étrange en un tempsou plus que jamais la Science diminue l'importance de la notion d espèce . Un nouveau Réalisme serait-il le succédané mystique des Religions / On le pourrait croire, car la Religion de la patrie, et la Religion de l'état, qui déjà a presque supplanté la première, se sont exallées à mesure que déclinait la religiosité proprement dite ; et l on voit les esprits les plus opposés aux Religions positives s autorirer souvent d'une sorte de Religion qu'ils jugent supérieure t la Religion de l'humanité b, pour combattre cequ ils nommen la Religion de la patrie, ou même le culte de l'état, quand état magnifié est trop exclusivement celui d'une nation particulière. L'on reproche aussi à certains patriotes qu'on juge volontiers patriotes pour des raisons analogues à ceux qui les font aisément religieux, de ne pas apporter un esprit assez laïqueà laconsideration de ce qui pourtant est de sa nature tout à fait laïque;
1 Voir page 413, noie.
il n'en est pas moins vrai que non seulement les Etatistes, mais aussi une grande partie des Humanitaires ont conservé quelque chose de la façon religieuse dont les patriotes sont patriotes. Les premiers fanatiques de la nation professaient mal un sentiment excellent; ils adoraient une entité ; personnifiant la nation, ils aboutissaient à lui conseiller l'égoïsme; ils prenaient l'habitude de révérer l'égoïsme collectif à l'égal d'une vertu ; et ceux qui sont devenus humanitaires par cette voie le sont sans aucun Libéralisme, avec une sorte de fétichisme, un fétichisme de réalistes bientôt contempteurs des droits individuels les plus essentiels et des droits des nationalités les plus cohérentes. Arriver à l'humanité en partant de la nation, c'est, nous l'avons dit déjà, se condamnera ne pouvoir jamais découvrir l'homme ni la Morale qu'il doit suivre. Au contraire, part-on de la notion vraie de l'homme individuel seul réel et seul sacré, l'on possède aussitôt la notion exacte de la nation et de l'humanité; et l'on n'est plus en danger de jamais exalter la collectivité aux dépens de ses membres isolés ou associés ; même l'on sait déduire, avec une force merveilleuse, toute la série des devoirs et des droits des états entre eux, et de tout homme à l'égard des individus ou des états étrangers. Il est vrai que l'on n'a alors aucun moyen d'établir les obligations réciproques des individus et des états d'une part, et de l'humanité prise en totalité d'autre part ; mais qu'importe, puisque cette humanité-là — qui d'ailleurs est en réalité ces individus et ces états — n'existe absolument pas? Il n'y a que des individus, et des groupes d'individus qui s'appellent des états ; toute la Morale cosmopolitique consiste à considérer, exclusivement, ces deux sortes d'éléments ; d'autant plus qu'il n'y a à peu près rien encore, dans l'univers, qui soit aux états ce que les états sont aux individus. Quelque chose de tel devrait être cependant, nous le dirons, mais cela ne peut rien changer à notre thèse. — La formule qui résume tout ce qui précède est celle-ci : la Morale cosmopolitique n'est que la Morale inter-individuelle en tant qu'elle tient compte d'une circonstance de fait qui se trouve avoir, pratiquemment, une importance plus grande que l'existence d'un pacte commercial ou matrimonial par exemple, à savoir cette circonstance que l'univers humain est divisé en états et doit l'être. La dite circonstance rend possibles diverses injustices et diverses manifestations de la bonté humaine : la Morale cosmopolitique est la partie de la Morale inter-individuelle qui traitera des unes et des autres.
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Une seule observation à ajouter: la Morale individuelle inter« terviendra, en Morale cosmopolitique, dans la même mesure que dans ïa Morale inler-individuelle et dans la Morale civique, puisque ces deux dernières sont, celle-là la substance même, celleci un élément indispensable de la dialectique morale en matière
cosmopolitique. . .. ti- i» «f^ ^^
Cest ici surtout que Ton doit s'appliquer a établir 1 unité de la Morale ; car combien d'hommes admettant déjà cette unité en ce oui concerne les sexes, la nient dès qu'il est question de la gloire ou de ia richesse d'une nation î Toute violence guerrière, toute ruse diplomatique leur agrée ; peut-être prennent-ils ainsi leur revanche, pour la contrainte qu'ils s'imposent ailleurs ? Cela les soulage, qui sait ? de pouvoir croire qu'il y a au moins certaines formes du mal qui sont permises ! L'idée que, chez d'autres peuples, on pense comme eux, leur donne quelquefois un remords, mais ils l'étoutTent en se persuadant que leur nation est si supérieure aux autres qu'elle doit les dominer: . • Ce sera finalement pour leur plus grand bien, quelque dureté au'il faille avoir à leur égard ! d Mais la plupart n invoquen Doint ainsi, tacitement, les droits de l'Idée que représenterait leur Davs; ils se contentent de penser, de leur pays, ce que rhomme idéal de Nietzsche pense de lui-même, à savoir que la force, c'est la vertu même : Morale d'Apaches, en somme, dont la fréquente sincérité prouve combien peu encore a vérité morale a pénétré les esprits. Ah ! certes, ce n'est point l évidence immédiate, comme le pensent les faux cartésiens q"^Pe^fJ^;J le monde, qui est le critère de la vérité ! Qu'il faut avoir refléch avant d'a;oir le droit de se confier à l'évidence qui luit devan l'esDrit' Nulle part plus qu'en Morale cosmopolitique, il n est nécessaire de se référer aux droits et aux devoirs de l'homme individuel ; si l'on ne j uge point par là de ce qui se doit entre peu- Dles il n'est pas de crimes internationaux que 1 on ne puisse, avec' quelque habileté dialectique, faire passer pour des actes
'""^ÏeTrmcipe de la justice, en cette partie spéciale de la Morale inter-individuelle, est celui-ci : tout état doit être considère par tout autre état et par tout citoyen d'un autre état, comme aussi légitime que n'importe quel autre état Puisque la Loi morale veut l'organisation politique et la veut plurinationale . puisque, de plus, le groupement en nations est en un sens aussi libre que le peut être le choix d'un ami, d'un conjoint, d un
associé commercial ou d'un confrère dans une Académie ; enfin,, puisque toute l'organisation sociale qui s'est constituée au sein d'une nation et qui vit sous la sauvegarde de l'état, est, comme cet état, avec lequel elle ne fait pratiquement qu'un, sacrée exactement comme l'est la vie et l'activité d'un individu quelconque vivant et agissant à côté d'un autre sans le léser positivement.
Il résulte de là que seules la guerre défensive et la guerre que l'on pourrait appeler de police, à savoir celle qui a pour but de faire cesser l'oppression d'un peuple par un autre ou d'une nation par ses chefs, -sont permises: elles le sont parce que, pour diverses raisons trop faciles à énumérer, elles sont obligatoires ; toute autre est injuste.
Il n'y a pas lieu de parier de charité internationale en tant que devoir des états, parce que d'une part l'assistance aux nations opprimées rentre dans la justice, et que d'autre part, ainsi que nous l'avons établi, l'état n'a même pas de devoirs positifs à l'intérieur de la nation; l'assistance qu'il doit aux citoyens, dans une mesure d'ailleurs limitée, n'est obligatoire pour lui qu'en tant qu'on la peut rattacher à la justice. On voit aisément, du reste, quelle inévitable tyrannie résulterait de toute intervention extérieure dans un but de ce genre. Les amitiés des nations comme telles, pour d'autres nations, sont très artificielles parce qu'elles sont des amitiés entre groupes disposant toujours de forces inégales, et que les états, étant par nature des associations de contrainte, ne peuvent cesser tout à fait d'être violents, âpres à toute proie qui les peut tenter; peu nombreux sont les hommes, même parmi les moins égoïstes dans la vie privée, qui ne sont point durs et trop ambitieux quand c'est le citoyen et non plus l'homme qui parle en eux. D'un autre côté, il serait plus étrange encore, pour un état, d'employer ses forces à Fexercice d'une charité extérieure qu'à l'exercice d'une charité intérieure. C'est à de libres coalitions d'hommes agissant de façon privée qu'il revient d'organiser la charité internationale.
Logiquement, les principes posés dans le Livre précédent pour la solution des conflits de devoirs sont valables pour les casoii l'on doute si l'on doit songer plutôt à l'humanité qu'à la patrie ou à la famille. Ne sont opposables au devoir inter-individuel le plus étendu que les serments par lesquels on se peut croire obligé sans aucune exception possible, c'est-à-dire les
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serments que la Loi morale commande aux hommes de prêter dans l'intérêt supérieur, ne disons pas du bien-être m même du perfectionnement moral de l'humanité, mais de la justice, et de son maintien sur la terre. Ainsi, l'intérêt pur et simple de l'humanité ne saurait dispenser d'être fidèle à l'accomplissement des devoirs de justice à l'égard de l'état et de la famille, car le contrat qui lie les citoyens à l'état, et, à certains égards, les contrats familiaux, sont indispensables à l'existence de la justice sur la terre ; mais on devra sacrifier à l'occasion le bien proprement positif de la famille et de l'état au bien de l'humanité pour la même raison qu'il faut préférer le bien de n personnes au bien de n-1 personnes. Cependant, quand même rhumanité arriverait à s'organiser politiquement en une république mondiale, elle n'aurait pas plus le droit de contraindre les hommes à poursuivre son bien que les états ne possèdent, dans leurs limites, un droit analogue. Au reste, il y a des droits de préférence que nul pouvoir humain n'est fondé à nier, et tout homme possède même le droit de s'engager davantage envers tels ou tels de ses semblables ; mais ce genre de serments ne saurait valoir, comme tous les autres, que dans la mesure où l'on est autorisé moralement à les faire. Tendent-ils à créer des Morales particularistes dont il ne résulte, somme toute, qu'une perte pour l'espèce, ils sont immoraux à proportion. Le critère d'un dévouement particulier légitime est la possibilité, pour ce dévouement, de n'avoir pas de conséquences malheureuses en dehors du cercle qui en est le théâtre. Mais ne point oublier qu'il y a d'apparents égoismes, collectifs ou non, qui ne sont bien qu'apparents ; tels, par exemple, dans de nombreux cas, celui d'actes tendant au maintien de l'intégrité de la puissance d un état, ou celui d'actes qui ont, pour effet le plus manifeste, le bien d'une famille particulière; le maintien de la justice générale est fait d'une foule d'actes comme les premiers, et la moralisation générale de l'espèce est faite d'une foule d'actes comme les seconds. Autre exemple : l'artiste qui oublie l'humanité pour ne songer qu'à la beauté ne peut pas n'être pas, pour l'humanité, comme un flambeau !
Si les régies communes de la Casuistique sont valables aussi en matière cosmopolitique, une nation peut, tout aussi bien qu'un individu, avoir le droit et le devoir de mourir pour cette justice dont l'idée est le principe même de son existence légitime. Il faut accepter cette tragique, cette épouvantable vérité.
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si Ton ne veut point nier toute attache de la Politique avec la Morale ou nier l'unité de la Morale. Mais alors, qu'appellerait-on Morale, et au nom de quoi protesterait-on jamais contre ce qui se nomme violation du droit ?
La conscience humaine n'est plus aussi étrangère à ces idées qu'elle l'était jadis : les annexions scandalisent, et beaucoup de colonisations laissent des remords ; on sent que ces hommes qui sont, en chaque nation, le gouvernement, devraient procéder, pour régler les différents de leur pays avec ceux qui représentent un autre pays, par la voie juridique; on se dit que l'arbitrage doit succéder à la guerre comme la procédure actuelle succéda à l'ordalie et l'ordalie au talion. S'il ne faut pas souhaiter un état mondial, l'état mondial n'allant point sans une hypertrophie de l'association de contrainte qui doit être, au contraire, minimisée puisqu'elle n'est qu'un mal nécessaire, que du moins des traités d'arbitrage se concluent, que des tribunaux jugent au nom d'un Droit humain, et fassent cesser le plus injuste des moyens de faire régner la justice entre nations !
Les gouvernements, disions-nous, s'occupent de trop de choses ; que du moins, en attendant qu'ils se restreignent, ils les règlent mieux qu'ils ne font! Que se multiplie le nombre des traités et conventions de toutes sortes, afin que deviennent impossibles, graduellement, toutes les causes de conflits sanglants ! Quand les nations feront plus de choses par le moyen de l'initiative privée, il se créera entre elles mille associations libres où le jeu des intérêts amènera de lui-même tant de bien pour tous que la lutte semblera bien inférieure, comme condition de progrès, à la concorde et à la collaboration des activités ; les luttes non sanglantes subsisteront, mais elles peuvent prendre une forme vraiment pacifique. Jamais les états, égoïstes et brutaux par nature, ne feront ce que pourront faire librement les nations par des associations internationales de caractère privé La centralisation doit s'accentuer où il s'agit de procéder avec le plus de force possible, et l'état est fait pour la force comme la force n'est faite que pour lui ; partout ailleurs, plus il y aura décentralisation, plus il aura de sources de vie et d'activité féconde. Qu'il s'établisse, par tout l'univers, le plus de centres possibles pour tout ce qui ne concerne point l'organisation de la stricte justice ; bientôt ces centres, indifférents aux frontières et tout à l'ambition de promouvoir la parcelle de bien pour laquelle les hommes se sont associés, s'uniront entre eux et ren-
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dront, finalement, la guerre odieuse à tous parce que dangereuse pour tous. Il serait bon qu'il existât, un jour un seul tribunal d'arbitrage. On doit souhaiter aussi que les frontières ne protègent plus les criminels contre les poursuites des magistrats et que la justice s'unifie de toute manière. Il faudrait surtout que la vie sociale de chaque nation se reliât à celle de toutes les autres; il faudrait que l'humanité présentât l'aspect d'une Coniédération d'états tous liés par des Fédérations d'associations qui les fassent socialement unes, tandis qu'elles seraient unes politiquement de la seule manière dont elles doivent l'être, à savoir par leur soumission à un tribunal unique d'arbitres substitué aux armées, et par l'entente de tous leurs juristes et de tous leurs juges. Mais tout cela n'est possible et ne peut se constituer d'une façon conforme à la Loi morale, que si de leur côte les Sociétés Ethiques se développent et travaillent puissamment à faire l'homme du monde nouveau, qui, plus libre, sera tenu par là même d'avoir plus de vertu : l'intérêt ne peut suffire à nous conseiller efficacement tous les efforts qui sont nécessaires pour réaliser l'état social le plus conforme à la majorité des intérêts, et toujours de la vertu sera nécessaire pour que nous ne cédions pas à cette paresse congénitale qui peut-être est le plus puissant de tous les mauvais penchants de l'homme.
Pourtant, on irait en partie contre le but, si dans un excès de zèle on transformait par des pactes rigoureux la plupart des devoirs de charité en devoirs de j ustice ; on risquerait ainsi d'avoir trop souvent à recourir aux tribunaux pour régler des affaires qui doivent, autant que possible, rester à peu près ignorées de Fétat ; mais surtout l'on restreindrait trop la liberté, qui fait une partie de la valeur et de la puissance des associations dues à l'initiative privée. Et puis il est mauvais, même au simple point de vue du progrès social, que la vie des associations soit trop rigide et obligée de se couler dans les moules dont la durée serait comme indéfinie. Mais, nonobstant, l'idéal demeure que l'on arrive à faire tout ce qu'on a jugé bon d'entreprendre, seul ou à plusieurs, comme si l'on y était tenu par le serment le plus rigoureux, tant que l'on continue à juger utile ce que l'on fait : l*homme futur, mieux habitué au self government, et préparé à la vie par une éducation à la fois plus sévère et plus complète, le po.urra sans nul doute si les vieilles routines pédagogiques
sont délaissées.
Que manquerai t-ilà cette humanité dont le tableau vient
d'être tracé sans que Ton se soit inspiré, pour en dessiner les traits principaux, des préjugés des Humanitaires? Une seule chose : la loi écrite ne s'y serait pas substituée à la conscience humaine ; mais cela est infiniment précieux, car ce qui vient du dedans est seul durable, puissant et fécond.
Ainsi s'achève, conformément aux principes et à la méthode préconisée dans le Livre précédent, la théorie des devoirs humains et des droits correspondants. Nous avons établi une Morale pratique une, rationnelle, individualiste, mais aussi généneuse, au moins aussi sévère et parfois aussi révolutionnaire, au fond, que celles que nous avons combattues ; nous avons donné des solutions ou des commencements de solutions aux difficultés dont elles ne peuvent sortir. C'est là une confirmation importante de la théorie métaphysique dont dépend tout le présent Livre, et une confirmation de l'ancienne Ethique, dont l'essentiel était gros de plusieurs innovations pratiques excellentes. On s'avisa bien tard de ces innovations, auxquelles se joignent, hélas, de graves erreurs ; mais on peut éliminer ces dernières. Il suffit au moraliste, pour faire accomplir à la dialectique morale tous les progrès désirables, d'en appeler de l'Ethique traditionnelle mal comprise à la même mieux comprise.
CHAPITRE VI
La Morale religieuse dans les Limites de la Philosophie.
La Morale philosophique, si elle est bien telle que nous Tavons décrite, ne saurait contenir de longs développements sur la Momt religieuse, celle-ci fût-elle conçue de la façon la plus laïque. DaL Xond Chapitre de notre Première Partie en effet, nous avons établi le caractère extra-philosophique de la Religion en Général De plus, nous avons rattaché, dans le Second Livre de foïeieuxie'me Partie, toute l'économie des devoirs au devoir ÏÏ viduel et au devoir inter-individuel. Sans doute le Premier Livre de cette Partie contient une démonstration de l'existence d'un Dieu personnel et des arguments en faveur de l immoita. Uté-sanction; même le divin et la norme morale s y trouvent assiSs ; mkis on voit tout de suite quelle distance il y a entre Tpositio; de ces thèses et l'ensemble des exigences d une Moraie religieuse qui serait aussi exacte que le peuvent être la Mora e individuelle et la Morale inter-individuelle. Et puis, ce n est poL faire beaucoup, en l'espèce, que de relier le devoir envers i divin considéré comme . l'âme de notre àme » au devoir envers soi-même; et bien que nous ayons cru devoir affirmer la fraternité des âmes humaines en un point où elles sont comrtie indiscernables les unes des autres et du divin même, qui aussi les déborde et apparaît comme tout ensemble intérieur et superieur à toutes choses, cela non plus ne précise guère les oblîgations de la Morale religieuse, dont la Philosophie -nous avons insisté sur ce point, - se veut distitiguer profondement Enfin, nous avons distingué avec soin la société politique celle qui rive entre les hommes, malgré son caractère artiticiel, la chaîne la plus étroite, de toute autre sorte de société ; nous avons reconnu que la nation n'est pas du tout une personne, mais, au contraire, un groupe de personnes dans lequel chacune^ quelle
qu'elle soit, compte pour une et pour une seulement, au même titre que chacune des autres ; d'où il suit que parler d'un devoir, religieux ou autre, de la nation comme telle, est aussi peu légitime et même intelligible que de parler d'un devoir de la famille comme telle : il n'y a donc aucun moyen d'aller de plain pied de la Morale inter-individuelle, là même où son code revêt la précision la plus grande, à la Morale religieuse. D'ailleurs celle-ci, par essence, n'exige-t-elle pas bien davantage qu'on ne pourrait lui accorder en partant des Chapitres précédents? Non seulement le partisan d'une Religion positive, qui est obligé par hypothèse de déclarer la Philosophie incapable d'inventer sa Foi, mais le partisan delà Religion naturelle lui-même, qui, s'il est tant soit peu philosophe, doit reconnaître que ses plus chères croyances dépassent les bornes d'une démonstration rigoureusement rationnelle, doivent exclure, de la Morale proprement philosophique, la plus grande partie de la Morale religieuse.
Gardons-nous toutefois d'exagérer la largeur de l'abîme. Il est clair que le philosophe qui pense s'être prouvé que Dieu est, qu'il est la Loi morale même, et que la Loi morale, c'est Luimême, se jugera philosophiquement obligé d'adorer ce Dieu dans son cœur, de considérer tous ses devoirs humains comme devant être accomplis avec l'arrière- pensée de leur fondement absolu et divin, et de regarder son devoir proprement religieux comme ne devant jamais consister dans l'oubli, pour Dieu, de ce qu'il doit à lui-même et à ses semblables. Mais ira-t-il plus loin, et ne demeurera-t-il pas plutôt probabiliste que dogmatique en sa Religion, s'il tente, tout en restant pur philosophe, de construire — il le faut bien! — quelque théorie qui lui permette de penser cette Religion et de la vivre avec quelque précision? Nous l'avons dit : s'il reste pur philosophe, il se rendra compte qu'on ne peut aller loin, dans le domaine du transcendant, sans affirmer des propositions qui, du point de vue philosophique, sont en partie de pure fantaisie et n'ont aucun caractère apodictique. Le philosophe ne devient croyant qu'en sortant notablement du domaine philosophique.
Est-ce à dire qu'il ait tort d'en sortir? Il y a dans la Métaphysique que nous avons préconisée de quoi lui permettre de tenter cette noble aventure; mais qu'on ne l'oublie point : la notion du sacré et la diathèse intellectuelle qui consiste à faire tourner l'universel, animé d'un principe sacré, autour de l'individuel, parlons mieux, du moi, ces deux caractéristiques de la mentalité
religieuse sont essentiellement extra- rationnel les, la première autant que la seconde; il n'y a pas, dans la raison, à côté des catégories auxquelles sont suspendues la Science, la Métaphysique et la Morale, de catégorie spéciale dominant l'activité psycho-religieuse. Peut-être y a-t-il un instinct, une faculté de ce genre, aussi légitimes que le serait une telle catégorie, et qu'il suffirait de démontrer réels pour justifier cette activité? Notre sujet ne comporte pas cette recherche, que notre doctrine d'ailleurs conseille. Mais quoi qu'il en soit, Ton doit maintenir la distinction qui a été établie. N'est-il pas, au reste, tout à fait évident que des idées comme celles de pénitence, d'expiation, de contrition, de culte de latrie, d'espérance ultra- terrestre, sont plutôt théologiques que philosophiques? Et il n'y a pas de Religion naturelle qui ne les contienne, ou d'autres analogues, sous une forme plus ou moins déguisée. Il se pourrait que la Religion, même sous une forme très précise, correspondît à quelque chose de normalement humain ; mais, en ce quelque chose, la part de la raison pure ne pourrait être que très réduite : l'adepte d'une Religion positive parlera surtout de « grâce » pour expliquer la croyance en tant que l'homme ne peut l'acquérir par lui-même ; l'adepte d'une Religion naturelle parlera seulement d'une faculté religieuse distincte des autres ; le philosophe, fùt-il en même temps autre chose encore, devra dire, s'il possède l'esprit critique : « Cherchez, en tout cas, à côté de la raison, pour trouver le fondement propre de la croyance religieuse ; vous n'avez à examiner que quatre sources d'explication : la fantaisie pure, une faculté spéciale normale, une combinaison plus ou moins normale (c'est à voir) de tendances multiples et diverses, ou la grâce d'en haut. »
De ces observations se dégagent encore deux articles de la Morale religieuse philosophique réduite à laquelle nous sommes arrivé logiquement. De ces articles, l'un ne saurait étonner personne, tandis que l'autre est plutôt inattendu. D'une part, c'est un devoir pour tout homme de chercher à se faire une opinion sur cette question : la raison ordonne-t-elle de s'enquérir s'il faut chercher en dehors d'elle un supplément à la Métaphysique et au code moral qu'elle engendre? Si oui, quelle discipline doit, en plus de la Philosophie, régler la conduite de l'homme ? Et, si cette discipline est la Religion, comment faut-il entendre la Religion? — D'autre part, c'est un devoir pour quiconque en a le loisir, qu'il soit croyant ou incroyant, de s'adonner à l'Anthro-
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pologie religieuse, à la Science des Religions et à la Philosophie religieuse, quand ce ne serait que pour pénétrer mieux les tendances les plus profondes de l'âme humaine qui se sont exprimées jusque dans les cultes les plus inférieurs avec une force et souvent avec une grandeur incomparables. Même chez un Spinoza, l'exégèse la plus destructrice a un caractère religieux ; et la meilleure leçon tout à la fois de fraternelle tolérance et de respect pour les aspirations religieuses de l'homme est donnée par l'étude des Religions. L'incroyant a le devoir d'en attendre la preuve de ses négations, et le croyant la confirmation de sa Foi : il faudrait que l'un et l'autre fussent bien inintelligents pour méconnaître les difficultés de leur solution préférée.
CONCLUSIONS
Conclusions-
Quelque convaincu que Ton soit de la légitimité du Dogmatisme, on ne termine pas sans inquiétude un travail comme celui-ci ; il faudrait être dogmatique avec impudence pour croire que Ton fut sans cesse le porte-voix de la Raison ; et l'on se souvient de Tavertissement de Pascal, qui jugeait impossible de transporter 1' « esprit géométrique » dans le domaine de choses qui demandent tant de fmesse. Mais nous sommes peut-être assez autorisé à ne pas nous laisser envahir par le doute, une fois l'œuvre achevée. N'est-ce point d'assez bons signes, que son accord avec des idées qui se rencontrent d'un bout à l'autre de l'Histoire des idées, et que l'obligation où nous avons été mis, cependant, de condamner l'organisation actuelle des sociétés? Y a-t-il apparence que la vraie Philosophie doive être sans ressemblance aucune avec celles qui ont eu cours? Non, car les novateurs qui font scandale se distinguent surtout par des négations audacieuses et n'apportent, somme toute, que fort peu d'affirmations inédites; tous ceux, au contraire, dont les doctrines ont de ravenir, se laissent rattacher à des écoles dont l'origine est très lointaine. D'autre part, y a-t-il apparence que les mouvements d'opinion extra- philosophiques qui se dessinent dans les foules ne correspondent à aucune nécessité de bouleverser l'Ethique pratique de l'homme individuel et des sociétés ? Non ; on ne peut pas ne pas adhérer à l'essentiel des affirmations théoriques sous-jacentes à l'esprit révolutionnaire qui agite les masses. Or, en ce livre, nous sommes resté fidèle — au fond, tout au moins — à la Philosophie classique, à l'esprit qui l'anima depuis ses obscurs commencements jusqu'à ce jour; et cependant nous avons conclu contre les divers aspects de l'état de choses éthico-social que défendent les esprits réactionnaires ; il y a plus, il nous a semblé que nous arrivions à déduire, de principes très anciens, les vérités pratiques nouvelles, et cela en éliminant, du nouveau, tout l'inacceptable, tout le mauvais. Et nous
avons pu procéder ainsi en rejetant l'Empirisme sans rien négliger de ce que la Science positive exige que l'on accepte ; en élaborant avec prudence quelques principes métaphysiques sans verser dans les fantaisies qui font regarder avec raison nombre de Philosophies brillantes comme des faits de régression ; en autorisant, enfin, le sentiment moral à déployer toutes les richesses de sa spontanéité, mais sans verser dans ce Mysticisme plus ou moins inconscient qui permet de tirer dans le sens qu'on veut les soi-disant principes qui viennent du cœur ou qu'imposent les nécessités de l'actiom La Philosophie n'a pas d'autre flambeau que la Raison* dont les feux sont les seuls qui ne soient point fumeux et équivoques ; elle seule peut assurer notre marche, et elle condamne tous les Sentimentalismes comme tous les Empirisraes. Il la pipent sans le vouloir, ceux qui la torturent pour lui chercher une source plus noble qu'ellemême, plus profonde que l'évidence intellectuelle; elle est, par essence, ce qui n'estaucunement mystérieux. A proprement parler, il n'y a rien, en dehors d'elle, qui mérite de s'appeler démonstration. Pas plus en Morale ou en Métaphysique qu'en Logique ou en Mathématiques, il n'y a de vérités qu'il faille appeler vérités à cause de l'on ne sait quelle « valeur » que l'esprit reconnaîtrait, à telles et telles propositions, pour quelque motif autre que leur rationalité. Non, la vérité n'est pas une valeur comme les autres ; la valeur de la vérité, c'est d'être vraie; si la vérité est utile, il s'en faut réjouir, mais ce n'est point son utilité, cette utilité fiit-elle d'un genre sublime, qui fait qu'elle est vraie.
Successivement, nous avons abordé la Morale par la critique, par l'histoire, et en elle-même ; elle nous a paru se rattacher de près ou de loin à toutes les Sciences tout en s'en distinguant, et puiser dans la Métaphysique le principe de son existence
» Malgré le bruit que fait de toute part l'Empirisme, toujours aussi pauvre en somme qu'au premier jour en dépit du manteau scientifique dont il s'afifuble et de ce nom de Pragmatisme qu'il s'est donné récemment, il est manifeste qu'il y a une renaissance du Rationalisme. L'admirable enthousiasme de tant de philosophes pour la Nouvelle Logique, et les revendications si nette» de la souveraineté, de l'irréductibilité des lois de l'esprit par des penseurscomme M. Gouturat, par exemple, font espérer le triomphe de l'esprit philosophique dont nous avons voulu défendre les droits dans cet ouvrage. — Au reste, nous ne croyons pas que>otre méthode, malgré la force des raisons qui la recommandent, soit susceptible de fournir une panacée morale : nulle part il n'y a de panacées î
même. Nous avons défini Tessence de la moralité par l'obéissance rigoureusement désintéressée de la volonté à un idéal, d'ailleurs fort compréhensif, dont la détermination requiert une dialectique suspendue à une catégorie de la Raison; et nous avons constaté la nécessité de professer Tlndividualisme du commencement à la fin de l'Ethique. Le chef-d'œuvre de la moralité considérée dans sa diffusion sociale serait, selon nous, la généralisation d'un type humain dont voici la devise : a Libre action, libre service, libre union », mais qui ne concevrait d'autre fm dernière à la liberté sociale, au sein de groupements politiques appliqués à réduire l'état au minimum, que la promotion de la moralité générale. Le Sur-Homme que nous appelons de nos vœux serait à la fois le plus individualisé des hommes, le plus jaloux d'indépendance, et pourtant le plus sociable, le plus disposé à se servir de sa valeur individuelle pour le bien de tous ; il ne serait l'esclave que de l'Idéal.
Aucun César, monocéphale ou polycéphale ne pourrait travailler à l'avènement de ce Sur-Homme, ni à l'avènement d'aucun équivalent de ce Sur-Homme; cet équivalent ne pourrait être qu'une caricature. Il nous plaît de voir, émergeant de la brutalité des passions populaires, sous la forme de la tendance mutualiste, de la tendance coopératiste et spécialement de la tendance syndicaliste, comme l'aube du régime solidariste que nous souhaitons: le fleuve social tend à changer de lit; le citoyen moderne se déprend notablement du parlementarisme et donc de l'Etatisme ; irait-il, à travers la crise socialiste, vers l'Idéal de la libre association, de l'Association sans Socialisme, de la Liberté sans Anarchie? Nous aimons à croire que les adversaires de l'Individualisme le sont surtout parce qu'ils n'osent espérer que l'individu sache un jour faire pour lui-même ce qu'une € Servitude volontaire » vieille de tant de siècles lui persuade qu'il ne peut obtenir que de l'état. Qu'on se détrompe ! L'Individualisme fera le miracle que l'Etatisme est impuissant à réaliser ; le voyez- vous qui déjà fait ses preuves !
Au reste, il dépend de nous qu'il triomphe, et il faut vouloir qu'il triomphe, puisque la Raison l'exige. Mais cette Raison est aussi celle qui construit en avant, en arrière et aux côtés de la Morale ici exposée, une Philosophie générale qui ne répudie rien des grands principes de la Philosophie européenne, de celle que dominent les noms d'un Platon et d'un Aristote, d'un Descartes, d'un Leibnitz et d'un Kant. Nous savons, certes, tout ce
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qui peut manquer à l'œuvre que nous terminons, mais nous osons, malgré tout, la publier avec quelque assurance parce qu'elle ne prétend dire « non » à rien de ce dont vécut le passé, parce qu'elle dit « oui » à tout ce qui, dans le présent, est lumineux et généreux, parce qu'elle dit a peut-être » à tout ce qui parait devoir être... l'avenir.
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