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Il est à peine besoin de faire ressortir l'intérêt et l'importance du sujet choisi par votre section. Il nous était naturellement indiqué par les progrès de cette doctrine morale, renouvelée de nos jours dans l'école expérimentale, spécialement dans l'école anglaise, et dont la dernière expression est « qu'il n'y a pas de loi supérieure s'imposant avec une autorité transcendante à la conduite humaine ; que cette autorité ne peut être que la force de l'habitude, de l'imitation, ou l'évidence de l'utilité sociale ; que toute autre origine de la loi serait un fait supra-sensible en contradiction avec les vraies méthodes scientifiques ; enfin, que le sens moral n'est pas, comme on l'a longtemps
soutenu , quelque chose de primitif, d'inné , mais un fait purement empirique , tout au plus un sentiment héréditaire. »
Cette doctrine, sous quelque forme qu'elle s'exprime, que ce soit Y Utilitarisme de M. Stuart Mill, ou l'Organisme moral héréditaire de M, Spencer, ou Y Evolution du sens social de l'animal à l'homme, comme dans M. Darwin, ou le Principe des conditions d'existence de M. Alexandre Bain , rencontre dans plusieurs groupes importants de savants ou de publicistes français des adhésions si considérables, une si active propagande , elle fait de tels progrès dans des esprits ou prévenus et systématiques , ou superficiels et trop peu avertis, qu'il nous a paru d'un grand intérêt de provoquer une étude sérieuse sur les origines et les développements de cette morale, en même temps qu'une discussion définitive des principes qu'elle invoque, de la méthode qu'elle emploie, des conséquences qu'elle impose.
Il s'agissait, pour les concurrents, de rechercher d'abord les commencements de la morale utilitaire jusque dans l'antiquité, d'en étudier les variations et les transformations depuis Epicure jusqu'aux temps modernes , où Jérémie Bentham et son école ont donné à cette idée un saisissant relief par la force de la déduction et l'enchaînement logique des applications. Sous cette forme, la morale utilitaire avait
trouvé déjà un puissant adversaire dans un des plus illustres membres de cette compagnie, dans un des maîtres de la philosophie française au xixe siècle, M. Jouffroy. Mais nous sommes dans un temps où la mobilité des sciences en formation, la rigueur croissante des méthodes , souvent même la dangereuse confusion des sciences physiques et des sciences morales, semblent devoir renouveler tous les problèmes. Celui-ci n'a pu échapper à la loi comnmne, et les développements inattendus que , d'une part M. Stuart Mill, d'autre part les philosophes de l'évolution, lui ont donnés , exigeaient une discussion nouvelle où les concurrents , tout en s'inspirant du bel exemple de la controverse de M. Jouffroy, devaient la compléter sur certains points pour répondre à des adversaires nouveaux , changeant non de principes mais d'arguments, selon la variété à chaque instant renouvelée des systèmes.
Il y avait lieu de rechercher s'il n'était pas possible, à l'aide d'une méthode à la fois aussi sévère et moins systématique que celle des utilitaires , de rassurer la conscience humaine ébranlée par de si dangereuses nouveautés. Cette fois, en effet, et dans cet ordre de problèmes moraux, il n'y a plus à se méprendre ni à se faire illusion sur la gravité des conséquences que telle ou telle solution entraîne.
Quoi que puissent prétendre les partisans de ces
doctrines, un nouvel idéal de vie s'impose à l'homme, j'oserai presque dire une nouvelle destinée, même terrestre, même humaine. Dans toutes ces théories, en effet, deux choses restent inexpliquées et inexplicables : le respect moral d'abord , l'obéissance au devoir par respect pour le devoir; puis le caractère universel et obligatoire de la loi. Toutes ces doctrines offrent ce caractère commun de ramener à un fait expérimental et historique l'origine de l'idée du devoir, depuis M. Stuart Mill, qui dérive la moralité du désir du bonheur individuel lié au bonheur général , jusqu'à ces « uniformités d'approbation ou de désapprobation » qui servent de base au système de M. Bain. Pour les utilitaires, la loi morale ne peut être et n'est, en effet, qu'une résultante de l'éducation, du milieu, des nécessités sociales, des conditions vitales de la famille et de la tribu. Que , d'ailleurs , elle soit transmise, sous forme d'instinct, par l'hérédité, à travers les générations d'un groupe humain, ou qu'elle se soit formée dans chacun de nous, son origine est, dans tous les cas , un fait d'expérience, soit d'expérience générique dans la race, soit d'expérience individuelle. Le devoir, ainsi expliqué, n'est plus le devoir ; c'est une règle de conduite relative et conditionnelle, qui ne peut avoir en sa faveur que l'autorité toujours contestable du temps ou la sanction précaire de l'intérêt public. Or, ni l'autorité du temps ni l'im-
portance de l'intérêt public ne transformeront jamais le caractère empirique de cette règle et ne relèveront au rang d'un principe universel et absolu, qui seul peut imposer à la conscience humaine le double sentiment du respect et de l'obligation.
Le sujet de ce concours était de ceux qui doivent susciter les plus sérieux efforts. Nous n'avons pas été trompés dans notre attente ; nous devons même dire, en considérant les résultats, que nos plus hautes espérances ont été égalées (Suit l'examen du Mémoire inscrit sous le n° 3.)
Nous entrons, avec les deux autres Mémoires, dans un ordre vraiment supérieur de travaux. Ces deux Mémoires, avec des qualités différentes, nous paraissent avoir touché le but. L'étendue des recherches, la force de la doctrine, la puissance et la liberté de la discussion, tout y révèle des intelligences vraiment préparées par l'étude et par leur nature propre à l'entreprise qui leur était offerte. Le résultat d'un examen attentif de ces deux Mémoires n'a pas été, comme on pourrait le croire, l'embarras de choisir le meilleur, mais la résolution spontanée, unanime, adoptée sans discussion, de les présenter tous deux au même rang à vos suffrages.
(Le rapporteur aborde ici l'examen du Mémoire inscrit sous le n° 1, et qui était le nôtre.)
MÉMOIRE N
Le Mémoire n° 1 porte pour épigraphe ces deux mots : Estote ■perfecti. Il se compose de cinq cahiers in-4° contenant 860 pages. Il se divise en deux parties à peu près d'égale étendue, l'exposition et la discussion des systèmes.
La première partie, exacte et complète, marque, dès les premières pages, les habitudes excellentes de l'auteur, qui est entré en commerce direct avec les philosophies qu'il expose et les a étudiées aux sources. Cependant les chapitres les plus remarquables du Mémoire ne sont peut-être pas ceux que l'auteur a consacrés aux écoles de l'antiquité l. Il reprend sa supériorité dans l'exposition des écoles modernes, comme s'il y était plus à l'aise. Xous y avons remarqué spécialement l'étude consacrée à Bacon , comme à l'un des vrais ancêtres de Y Utilitarisme anglais. — Les doctrines contemporaines de M. Stuart Mill , de M. Spencer, de M. Bain, sont résumées avec une ferme lucidité qui éclaire tout et n'omet rien d'essentiel. Ce n'était pas chose aisée que de se reconnaître si bien soi-même et de diriger si adroitement le lecteur
1 Xous avons essayé de fortifier et de compléter cette partie de notre travail. Nous avons donné une assez large place à l'école cyrénaïque, dont notre Mémoire faisait à peine mention. Le chapitre sur Epicure a été entièrement refondu.
dans la connaissance de ces sublils systèmes. On ne peut reprocher ici au Mémoire qu'une omission : la théorie du Sens moral dans M. Darwin n'est pas analysée l.
En revanche, il était difficile de mieux exposer, avec leurs traits distinctifs, la doctrine du bonheur individuel associé intimement au bonheur général, celle qui réduit la morale aux conditions de l'existence sociale, et celle qui en ramène l'origine à des séries d'expériences consolidées à travers les âges successifs de l'humanité. L'auteur fait ressortir avec une rare justesse, sans jamais forcer le ton ni les nuances, la physionomie propre à chacun de ces systèmes. Ils sont reliés entre eux, comparés et distingués avec un sens critique si juste et un discernement si exact, qu'il y a grand profit à suivre l'auteur dans le progrès régulier et les variations de cette histoire. Dans cette matière si obscure et si confuse, tout s'éclaire et s'ordonne.
L'examen et la discussion des systèmes nous ont également satisfaits. C'est l'œuvre d'un esprit fin, pénétrant, d'un dialecticien exercé, d'un moraliste délicat et convaincu. L'auteur examine d'abord la doctrine utilitaire en elle-même, dans sa méthode et son principe ; puis dans sa formule et son critérium ;
l Nous avons réparé cette omission.
enfin dans ses applications aux problèmes économiques, politiques et sociaux, qu'elle s'est chargée de résoudre en les renouvelant. Il faudrait tout analyser pour faire goûter à l'Académie le charme et la force de cette critique déliée , qui s'inspire des plus délicates inspirations de la conscience. Toute cette discussion est vraiment la raison même en acte , avec un accent moral qui donne à la dialectique le ton d'une émotion grave et pénétrante. La simplicité parfaite du style marque un écrivain d'une bonne école. Nous ne doutons pas que , revue avec soin , fortifiée dans quelques parties, elle ne devienne une œuvre tout-àfait digne du grand public auquel nous l'adressons avec confiance, et qu'elle ne produise, en se répandant, la lumière et la paix dans beaucoup d'esprits troublés par les controverses contemporaines
(Ici l'éminent rapporteur examine le Mémoire inscrit sous le numéro 2, puis il conclut en ces termes : )
Tel est le résumé fidèle des impressions unanimes de la section de morale. Gomment , nous vous le demandons, sacrifier un de ces travaux dont un seul eût honoré notre concours, l'un que recommandent un sens philosophique d'une justesse rare, une méthode excellente , une raison droite , un sentiment exquis de moralité, l'autre que signalent des qualités
d'un autre ordre, un esprit plus original , moins sûr peut-être, une force rare de pénétration, une élévation pleine de hardiesse, un talent dans sa première fougue et son premier éclat ?
Choisir, c'eût été exclure. Nous ne l'avons pas voulu ; un choix unique nous eût paru cruel pour celui des deux concurrents qui n'eût pas été désigné. Nous avons pensé qu'en considérant la force de ce concours en même temps que la modicité du prix proposé, l'Académie pourrait venir en aide à nos regrets, alléger nos scrupules et mettre à la disposition de la section de morale une somme qui, en doublant le prix , récompenserait dignement de si grands efforts. Les Mémoires que nous vous proposons sont de ces œuvres qui , tout en s'honorant des couronnes dont l'Académie dispose, les honorent à leur tour et leur rendent quelque chose du lustre et du prix qu'elles en reçoivent.
L'Académie, accédant au vœu exprimé par la section de morale, décide que les 1,500 fr. qui restent du prix Bordin non décerné sur la question de Y Universalité des principes de la morale seront ajoutés aux 1,500 fr. du prix du budget sur Y Examen critique de la morale utilitaire. Elle décerne ensuite un prix égal de 1,500 fr. aux deux auteurs des Mémoires n° 1 et n° 2. Les billets attachés à ces Mémoires sont déca-
chetés et font connaître M. Ludovic Carrau, professeur de philosophie à la Faculté des lettres de Besançon, comme auteur du Mémoire n° i, et M. J.-M. Guyau comme auteur du Mémoire n° 2.
CHAPITRE Ier
La morale utilitaire est celle qui propose à l'homme, comme but suprême de son activité , la recherche de la plus grande somme possible de plaisir avec la somme la plus petite possible de peine.
Les utilitaires considèrent comme un axiome que la somme la plus grande possible de plaisir avec la plus petite somme possible de peine constitue le bonheur. Aussi la morale utilitaire s'appclle-t-elle également la morale du bonheur.
La méthode des moralistes utilitaires est purement expérimentale. Elle ne s'appuie sur autre chose que sur la connaissance des instincts de la nature humaine, des plaisirs et des peines dont elle est capable, de leur intensité et de leur durée relatives. Elle est indépendante de toute conception nécessaire et à priori de la raison .
Ces considérations très sommaires et très simples déterminent avec une précision suffisante l'objet de notre étude.
La morale utilitaire apparaît en germe dès les premiers temps de la philosophie grecque. C'est un utilitarisme grossier qu'enseignaient la plupart des sophistes. Selon Galliclès, dans le Gorgias , l'homme doit rechercher exclusivement le plaisir, et, de plus, développer indéfiniment tous ses désirs pour y verser sans cesse et sans mesure de nouvelles voluptés. Plus sainement utilitaire, Socrate n'eut pas de peine à prouver qu'une telle vie serait, de toutes, la plus malheureuse; et, au nom même de l'intensité et de la durée du plaisir, il recommande la tempérance. Les sophistes ont également nié les premiers l'existence d'une idée absolue de la justice, qu'ils considéraient comme le résultat d'une simple convention et qu'ils définissaient : ce qui est avantageux au plus grand nombre.
Nous ne prétendons pas que Socrate fût purement utilitaire ; mais il est hors de doute que dans son enseignement, tout populaire et pratique, la considération de l'utile dut tenir une grande place. Sans méconnaître le caractère désintéressé de la vertu , il ne se lasse pas d'en démontrer les avantages au point de vue de la santé, de l'acquisition de la fortune, de la bonne réputation. Il n'ignorait pas quelles profondes racines l'égoïsme pousse dans le cœur humain, et il espérait ramener doucement au bien beaucoup de ses auditeurs, en leur prouvant que, même en ce monde, la vertu est un bon calcul et le vice une maladresse.
Socrate revient sans cesse sur l'identité du bien et de l'utile. Mais, dans sa pensée , la véritable utilité ne se confond pas avec le plaisir. S'il n'admet pas qu'il y ait une opposition absolue, définitive, entre l'intérêt bien
entendu et la vertu, il ne s'ensuit pas que la vertu soit, pour lui, subordonnée à l'utile, et qu'elle ne doive pas être recherchée pour elle-même. C'est par là que la doctrine de Socrate, malgré quelques apparences utilitaires, se distingue profondément de l'épicurisme.
Gomme Platon ne fait souvent que développer , dans ses dialogues, l'enseiguement de Socrate, on ne doit pas s'étonner de le voir se placer parfois au point de vue de l'utilité. C'est ce qu'il fait notamment dans le Protagoras i , où il expose avec une remarquable précision les conditions du calcul de l'intérêt. Mais d'ailleurs, par sa méthode, par ses principes, par les tendances générales et les préceptes essentiels de sa morale, le platonisme est tout l'opposé de la philosophie utilitaire.
Il ne semble pas tout d'abord qu'on puisse en dire autant de la morale péripatéticienne. Elle se ramène tout entière à une théorie du bonheur, dont le fondement est l'idée du souverain bien et du but final de l'activité. Le but final (rëkoç) , c'est , pour Aristote , le bonheur (eù5«tfxovî« , eùnpKÇiu). Mais Aristote place ce bouheur dans l'exercice parfait de la raison, ce qui suppose que nous concevons, à priori, par une sorte d'intuition ou de sens moral, ce qui est conforme ou contraire à la dignité de notre nature. De plus, Aristote admet l'existence d'un bonheur absolu, qui n'appartient qu'à Dieu, et dont l'homme peut se rapprocher sans cesse, sans jamais l'atteindre , par le perfectionnement constant de sa volonté raisonnable. Sa morale est ainsi suspendue, comme sa théorie de la nature et son système tout entier, à la conception de Yacte pur, de la pensée, se pensant elle-même et trouvant, dans cette éternelle contemplation de sa réalité souveraine , la souveraine féli-
1 Trad. Cousin, t. III, p. lit, 112.
cité. Par ces hautes spéculations métaphysiques qui la couronnent et lui impriment un caractère de mystique grandeur, la morale d'Aristote dépasse infiniment l' empirisme un peu étroit où s'enferme la morale utilitaire : elle doit donc être profondément distinguée de celle-ci.
Le véritable ancêtre de la philosophie utilitaire avant Epicure, ce fut Aristippe de Cyrène i.
Aristippe fat disciple de Socrate, mais il semble n'avoir compris qu'imparfaitement la morale élevée de son maître; peut-être aussi l'enseignement de Socrate, si libre , si dégagé de tout appareil dogmatique, prêtait-il par lui-même aux interprétations les plus diverses. Quoi qu'il en soit, la doctrine cyrénaïque fut la doctrine du plaisir sous sa forme la plus grossière ; mais elle se transforma peu à peu, dans la main même de son fondateur, en un utilitarisme très semblable à celui d'Epicure.
Rejetant comme inutile toute spéculation qui n'a pas pour objet direct et immédiat la pratique de la vie, Aristippe borne la philosophie à la morale ; le but de la philosophie est uniquement d'assurer le bonheur de l'homme. Le plaisir est la fin suprême. Les choses ne sont bonnes et désirables qu'en tant qu'elles sont conditions et instruments de plaisir.
Le plaisir est une sensation, et toute sensation résulte d'un mouvement interne de l'être sensible. C'était la doctrine de Protagoras et des sophistes. Si le mouvement est agréable, le sentiment produit est un sentiment de plaisir; s'il est rude et violent, le sentiment est un sentiment de peine ; s'il n'y a pas de mouvement , ou qu'il soit trop faible pour être perçu , il n'y a pas de sen-
1 Pour tout ce paragraphe , nous avons suivi l'exposition si complète et si lumineuse de Zeller,
timent. De ces trois états , celui qui résulte du mouvement agréable est seul désirable ; et la nature même nous en donne la preuve , car, à moins d'être égarés par des préjugés sans fondement, tous les hommes poursuivent le plaisir comme la fin suprême et ne fuient rien tant que la peine. Et il serait absurde de mettre l'absence de peine à la place du plaisir, parce que là où il n'y a pas de mouvement intérieur, la peine et le plaisir sont également impossibles ; il ne peut y avoir qu'un état dépourvu de tout sentiment, comme le sommeil. Et ainsi , encore une fois, le bien est identique à l'agréable, au plaisir; le mal au désagréable, à la peine ; et ce qui ne procure ni plaisir ni peine ne peut être ni bien ni mal.
.De là cette conséquence , que les plaisirs individuels doivent, comme tels, être la fin de nos actions. Aristippe et les cyrénaïques n'admettent pas , comme plus tard Epicure, que l'absence de peine, la tranquillité de l'âme, Fataraxie, soit le souverain bien. Ils n'accordent pas même qu'on puisse proposer à l'homme, comme but suprême de sa poursuite, le bonheur, en entendant par ce mot la plus grande somme de plaisirs qui puisse remplir une vie ; car il faudrait alors faire entrer dans nos calculs la considération du passé et de l'avenir, aussi bien que celle du présent ; or, ni le passé ni l'avenir ne nous appartiennent , et ils ne comptent pas pour le plaisir. Un plaisir futur est un mouvement qui n'existe pas encore; un plaisir passé est un mouvement qui n'existe plus. La seule science à acquérir, c'est celle qui enseigne à jouir du moment présent.
Tout plaisir est un bien , de quelque source qu'il vienne ; entre un genre de volupté et un autre, il n'y a nulle différence. Tous sont également objets naturels du désir. Les cyrénaïques n'admettent pas que certains plaisirs soient mauvais par eux-mêmes, indépendamment
des lois qui les déclarent tels. Dans leur système, un plaisir produit par une action déshonorante est bon et désirable, en tant qu'il est un plaisir.
Cette impudente doctrine diffère pou jusqu'ici de celle que Calliclès expose dans le Gorgias; et l'on a déjà plusieurs fois signalé de nombreux rapports entre la sophistique et l'école de Gyrène. Néanmoins Zeller fait justement remarquer que , considérés comme règles pratiques de conduite, les principes de la morale cyréaaïque recevaient d'importantes corrections. Et d'abord, malgré leur ressemblance essentielle, les plaisirs présentent incontestablement des différences de degré , cl tous ne contiennent pas, si l'on peut parler ainsi, la même quantité de bien; on doit donc les rechercher en proportion de la somme de jouissance qu'ils procurent. De même les cyrénaïques furent amenés à comprendre que certains plaisirs entraînent après eux de plus grandes peines ; ce qui les oblige à tenir compte des conséquences de l'acte. C'est là proprement le calcul utilitaire, qu'ils avaient d'abord refusé d'admettre, parce que la considération de l'avenir, condition essentielle de ce calcul, ne peut donner aucune certitude. Ils finirent donc par accorder qu'on doit s'abstenir d'une action quand elle est suivie de plus de peine que de plaisir, et qu'à ce point de vue, le sage ne fera rien de ce que condamnent les lois et l'opinion publique. Ils durent également établir une distinction entre les plaisirs du corps et ceux de l'esprit. Selon eux, les plaisirs et les peines du corps ont une vivacité plus grande que les peines et les plaisirs de l'esprit; ils s'attachaient à montrer que la sensibilité physique est la condition de tout plaisir et de toute peine ; mais ils enseignaient en même temps qu'à la sensation produite sur les organes il faut bien qu'il se mêle quelque élément étranger; autrement, comment
expliquer que des impressions si différentes résultent de perceptions d'ailleurs semblables? Pourquoi, par exemple, la vue de la souffrance réelle nous émeut-elle d'une tout autre manière que la vue de la souffrance sur le théâtre ? Ils finirent même par reconnaître qu'il y a des plaisirs et des peines de l'âme qui ne se rapportent à aucun état particulier du corps ; ainsi la prospérité de notre patrie nous inspire autant de joie que la nôtre propre. Les cyrénaïques étaient donc loin de faire consister le bonheur uniquement dans la satisfaction des appétits physiques. Pour mener une vie vraiment heureuse, il n'est pas seulement nécessaire de tenir compte de la valeur et des conséquences de chaque plaisir ; il faut encore acquérir les dispositions d'esprit convenables. L'intelligence est donc l'essentielle condition de la vie heureuse ; c'est elle qui nous apprend à faire le meilleur usage des biens; c'est elle qui nous affranchit des erreurs et dos préjugés qui font obstacle au bonheur ; c'est elle qui nous délivre des regrets du passé, des songes du futur ; c'est elle enfin qui assure cette liberté d'esprit nécessaire pour être content de son sort.
De là le précepte de cultiver l'intelligence; cette culturc devint môme pour les cyrénaïques l'objet principal de la philosophie. Sans doute, les circonstances extérieures sont trop peu en notre pouvoir pour que le sage soit toujours heureux ; néanmoins la sagesse et le bonheur marchent généralement ensemble.
On le voit, la notion du bonheur se modifie peu à peu dans l'application ; à peine différente par ses principes de la grossière doctrine des plus effrontés sophistes, la morale cyrénaïque se rapproche graduellement, par ses conséquences, du point de vue qu'Epicure mettra en pleine lumière et développera.
CHAPITRE II
La question fondamentale, pour Epicure comme pour tous les autres moralistes de l'antiquité , c'est celle du souverain bien. A cette question, Epicure répond, au nom de l'observation et de l'expérience : Le souverain bien, c'est la volupté.
« Tout animal, dès qu'il est né, aime la volupté et la recherche comme un très grand bien ; il hait la douleur et l'évite autant qu'il peut , comme un très grand mal, et tout cela, il le fait lorsque la nature n'a pas encore été corrompue en lui et qu'il peut juger le plus sainement. On n'a donc pas besoin de raisonnement ni de preuves pour démontrer que la volupté est à rechercher et que la douleur est à fuir. Tout cela se sent , comme on sent que le feu est chaud, que la neige est blanche et que le miel est doux ; et il est inutile d'appuyer par des raisonnements ce qui se fait sentir suffisamment de soi-même L »
Rien de plus évident en apparence, et pourtant ce passage renferme une grave erreur psychologique, qui corrompt tout le système. Il n'est pas vrai, en effet, que « tout animal, dès qu'il est né, aime la volupté et la recherche comme un très grand bien. » La volupté, il ne
1 Cic, De finib., I, 9.
ÉPIGURE H
la connaît pas encore ; comment la rechercherait-il? Ignoti nulla cupido. Ce qn'il recherche, c'est la conservation de son être, car il ne peut exister sans avoir un sentiment, quelque obscur qu'il soit, de son existence. Le désir de persévérer dans l'être, voilà le fait primitif et comme la racine de la sensibilité tout entière.
Il est vrai que le plaisir suit le développement harmonieux de l'être ; il en est comme la récompense et la fleur. Mais ce n'est là qu'une conséquence ; et si quelque animal, doué de mémoire et de raison, recherche, après l'avoir éprouvée, la volupté pour elle-même, c'est par une déviation des tendances instinctives : nous n'hésitons pas à dire qu'il se place ainsi en dehors des intentions de la nature : il les dépasse et les pervertit.
Les épicuriens pourraient répondre que par cela seul qu'un être existe et qu'il ne souffre pas, il jouit ; car il a conscience d'être et de bien être. Nous l'accordons; mais cette jouissance n'est plus qu'un minimum de plaisir; ce n'est pas une sensation particulière, déterminée, une émotion ayant un certain degré d'intensité ; c'est un état aussi durable que la conscience même, et qui ne peut, par conséquent, être appelé volupté, à moins qu'on ne veuille confondre le langage et renoncer à toute psychologie.
Je n'accorde donc pas à Epicure que tout animal recherche primitivement la volupté. Doit-on au moins lui concéder que tout animal fuit primitivement la douleur ? Pas davantage.
Primitivement l'animal ne connaît pas la douleur ; il no peut donc la fuir. L'aversion, du reste, n'est pas un mouvement primitif; car elle renferme, comme disait Spinosa, une négation. Or toute négation suppose antérieurement une affirmation. L'aversion, c'est le désir le détournant de tout ce qui est contraire à son objet, c'est-
à-dire au développement de l'être. — Le plaisir et la douleur ne sont donc pas objets primitifs , mais seulement ultérieurs du désir et de l'aversion. Ils sont dos conséquences, non des causes finales; ils accompagnent le développement de la tendance, selon qu'il est contrarié ou satisfait ; ils ne le produisent pas.
Nous reviendrons, dans la partie critique, sur ces considérations psychologiques, qui sont d'une importance capitale dans la question du souverain bien. Contentonsnous d'avoir signalé dès le début l'erreur fondamental'? dans laquelle Epicure est tombé.
J'ajoute que dans la doctrine épicurienne le souverain bien ou le bonheur est en réalité double ; il est constitué à la fois par l'absence de la peine et par la jouissance du plaisir. — Cette dualité de principe était déjà dès l'antiquité l'objet des plus vives critiques. Gicéron, Plutarque, accusent Epicure de s'être contredit , de ne s'être pas entendu avec lui-même en faisant tantôt de la volupté, tantôt de l'absence de la douleur, le souverain bien.
Cependant la doctrine épicurienne est sur ce point plus conséquente avec elle-même qu'elle n'en a l'air. Sans doute, si la vie humaine ne durait que quelques instants, le plaisir actuel et immédiat, la volupté, serait le souverain bien i ; mais la vie est longue, et les sensations, qui toutes sont en elles-mêmes égales quant à leur valeur et à leur dignité, diffèrent beaucoup par leur intensité, leur durée, leurs conséquences. De là la fameuse distinction des plaisirs en mouvement et des plaisirs en repos.
Le plaisir en mouvement consiste dans la jouissance actuelle des sensations agréables, provoquées surtout
i Epic. ap. Diog. Laert., x, 142.
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par l'action directe et immédiate des objets extérieurs sur les organes.
Le plaisir en repos, qui se rapporte surtout à l'âme, est celui qui résulte de l'absence de toute sensation pénible. Il est durable, toujours égal à lui-même, il doit donc être préféré au plaisir en mouvement. Il est le souverain bien, Epicure le déclare formellement : « Lorsque nous disons que le plaisir est le but de la vie, nous ne parlons pas des plaisirs du débauché et de l'homme sensuel, comme quelques-uns le prétendent par ignorance ou malveillance ; mais nous entendons l'affranchissement de toute souffrance pour le corps, de toute anxiété pour l'âme. Ce qui constitue la vie heureuse, ce ne sont pas des festins et des fêtes continuels, le commerce des femmes, les viandes rares et tout le luxe de la table , mais une sobre contemplation, qui découvre ce que nous devons choisir ou éviter, et bannisse les fantômes qui tourmentent l'esprit t. »
Le plaisir en repos, but suprême du sage, est donc en réalité identique à l'absence de douleur. C'est l'idée de la durée 2 qui , s'introduisant dans la notion du plaisir, en modifie la nature, et, de positive, la rend insensiblement négative. En effet, la volupté, ou plaisir en mouvement, est une sensation positive; l'absence de douleur, ou plaisir en repos, un état négatif, et cet état n'est préférable que parce qu'il peut durer et se maintenir égal à lui-même , tandis que le plaisir en mouvement ne le peut pas. On voit par quelle transition Epicure ramène à l'identité les deux éléments en apparence contraires du souverain bien , mais on peut toujours lui
1 Epic, Lettre à Menœcée, ap. D. L., x, 131, 132.
2 Sur l'idée de la durée dans la doctrine épicurienne, voir Lucr., I. 460 et seq.
reprocher un langage au moins équivoque : comment, en effet , sans brouiller toutes les notions , désigner par un même terme une émotion actuelle de la sensibilité et la tranquillité d'une âme que rien n'émeut?
Le choix que doit faire le sage du plaisir en repos suppose un calcul ; ce calcul est l'œuvre de la raison • . Mais la raison ne peut agir par elle-même : la force qui exécute ses prescriptions, c'est la liberté.
Il faut accorder cette louange à Epicure, qu'il est, avec Aristote , le seul philosophe de l'antiquité qui ait nettement reconnu et proclamé l'existence du libre arbitre. Comme il délivre l'homme de la tyrannie des dieux, il l'affranchit aussi du joug du destin. « La fortune a très peu de part dans les affaires humaines. Le sage, dit-il encore , a son bonheur en son pouvoir 2. » Il importe peu de rechercher si le dogme de la liberté n'était pas une inconséquence dans un système matérialiste où tout s'explique par le concours fortuit des atomes 3 ; la démonstration de la liberté dans Lucrèce fait sourire. Toujours est-il que ce fut une grande chose de dire aux hommes bien haut qu'ils sont les artisans de leur propre destinée : Socrate et Platon n'étaient pas allés jusque-là.
Avec la liberté pour instrument , la raison sera l'architecte de la vie heureuse. Ce qu'elle doit mettre en œuvre, ce sont les désirs.
Epicure distingue trois sortes de désirs :
1 AtàvoiK, D. L., x, 145.
2 Preller, Histor. philos, grœco-rom., p. 332, g 362.
3 Zeller (Les Stoïciens, les Epicuriens, etc., tr. anglaise, part. III. ch. xvn ) se trompe, croyons-nous, quand il explique l'origine de la liberté, selon les Epicuriens, par le clinamen des atomes. Le clinamen. comme l'a si bien dit M. Caro dans son rapport, n'est « qu'une pauvre invention . un expédient de dialectique aux abois. » Zeller n'apporte. d'ailleurs, aucun texte à l'appui de sou opiniou.
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Les uns, naturels et nécessaires (par exemple l'appétit de boire et de manger) .
Les seconds , naturels aussi , mais non nécessaires : ainsi, le désir des mets recherchés et variés.
Les autres enfin, ni naturels, ni nécessaires (le goût des couronnes , des statues , l'amour des richesses , des honneurs, etc.).
Satisfaits , les désirs naturels et nécessaires nous délivrent d'une douleur physique ; ils donnent donc naissance au plaisir en repos. De plus, le plaisir eu mouvement qu'ils nous procurent, la douleur une fois disparue, n'est pas susceptible d'augmentation. 11 est donc, si je puis dire, aussi peu en mouvement que possible.
En conséquence , tout désir naturel et nécessaire doit être satisfait. C'est la condition même de la vie physique et le principe de tout bonheur. Je ne fais donc pas un crime à Epicure d'avoir dit : « Le plaisir du ventre est le principe et la racine de tout bien. » Je ne blâme pas davantage Métrodore d'avoir écril à Timocrate : « C'est au ventre qu'une raison qui marche conformément à la nature rapporte tous ses soins [. » Cela signifiait tout simplement que pour être heureux il faut vivre , et que pour vivre il faut manger.
On sait, du reste, qu'Epicure et Métrodore poussaient fort loin la frugalité. Epicure vivait avec trois sous par jour. Pourvu qu'il eût un gâteau de farine et de l'eau, il se disait prêt à lutter de félicité avec Jupiter 2.
Ces conditions nécessaires du bonheur, le pain et l'eau, peuvent-elles manquer au sage? Non : les richesses qu'exige la nature sont bornées et d'une acquisition facile ; celles qu'exigent les opinions des insensés sont
1 Athénée, vu, p. 279, F.
2 Stob., Serm. xvn, 30. — Cf. Epicur. ap. Diog. L. , x, 130.
infinies i. Epicnre avait donc raison de dire que si ses disciples ne vivaient pas avec modération, au moins ils pouvaient le faire.
Passons aux désirs naturels et non nécessaires. Diogène Laërce donne pour exemple la variété des mets. Ce sont en général tous les plaisirs des sens ; ceux du goût, de l'odorat, de l'ouïe, de la vue, du toucher. Il est certain que l'homme peut subsister sans lux. Il en usera à l'occasion, mais il ne souffrira pas s'il en est privé. En toute rigueur, le sage peut se dire heureux avec du pain et de l'eau; mais c'est là, en quelque sorte, le minimum de la volupté. Celui à qui seraient éternellement refusés tous les plaisirs des sens n'aurait, en vérité, qu'un bien faible bonheur. Je comprends donc encore parfaitement ces paroles d'Epicure rapportées par Athénée : « Je ne puis, quant à moi, me représenter le bien si l'on retranche les plaisirs des saveurs, les plaisirs de l'amour, ceux de l'ouïe et les mouvements qu'une forme agréable produit dans l'organe de la vue. »
Il est à remarquer, en effet, que tous ces désirs naturels et uon nécessaires donnent naissance à des plaisirs qui sont plutôt en repos qu'en mouvement. Les saveurs agréables, les beaux sons, les belles formes, ne produisent dans l'âme et dans le corps aucun trouble profond. Même parvenu à la vieillesse, le sage peut encore espérer d'en jouir, et si l'âge affaiblit sa vue. émousse son palais, rend son oreille plus dure, il peut toujours, par le souvenir, faire revivre ses plaisirs d'autrefois.
Quant aux désirs non naturels et non nécessaires , ils ont leur origine dans la vaine opinion du vulgaire. Les plaisirs qu'ils nous procurent ne sont pas mauvais en eux-mêmes; tout plaisir de sa nature est bon; et s'il était
1 Diog. L.. x. 144 : Sxob., Serm. xvn.
possible de les goûter sans qu'ils fussent suivis de souffrances plus grandes , le sage serait insensé de s'en priver. C'est ainsi qu'Epicure dit en parlant de l'ambition : « Il y a des hommes qui ont recherché l'éclat et le pouvoir de la fortune pour se procurer un moyen de sûreté de plus. S'ils sont arrivés par là au repos parfait, ils ont acquis le plus grand bien qui soit dans la nature. »
C'est donc à l'égard de cette troisième classe de désirs que le calcul utilitaire doit surtout s'appliquer. Dans la balance qui pèse la valeur d'un plaisir, la considération qu'aucune peine n'accompagne ce plaisir est d'un grand poids.
Or, l'expérience prouve que les désirs non naturels et non nécessaires donnent naissance aux plus cuisants chagrins. L'ambition et l'avarice, par exemple, bien différentes des désirs naturels et nécessaires, sont d'autant plus insatiables qu'on cherche plus à les satisfaire. L'âme qui en est malade , c'est la Danaïde remplissant un tonneau sans fond i .
De plus, l'objet de ces passions n'étant jamais complètement atteint, nous aspirons sans cesse et douloureusement à l'avenir. Or , c'est là un des points les plus remarquables de la doctrine épicurienne ; elle s'élève avec énergie contre cette disposition des hommes à perdre, dans une poursuite inquiète de ce qui n'est pas encore, la conscience des commodités présentes et le souvenir des plaisirs passés.
L'une des passions que le sage doit le plus soigneusement éviter, c'est l'amour. Il n'est pas ici question du besoin purement physique : comme il peut devenir une souffrance, il faut, au dire d'Epicure, le satisfaire. Il
1 Lucr.. V, v. 1117 et seq.
rentre alors dans la classe des désirs naturels et non nécessaires, et procure un plaisir en repos. Mais ce qu'il faut fuir , c'est le trouble de l'âme , c'est la séduction d'un doux regard et cette misérable servitude qui vous attache nuit et jour à la porte d'une maîtresse. Corrigez par la raison les illusions naturelles aux amants ; n'allez pas, comme font tant d'autres, transformer en perfections les défauts de l'objet aimé. Tâchez de le surprendre dans les coulisses de sa vie la plus intime ; voyez comment se fabriquent ces charmes qui vous font jeter aux venls force, santé, honneurs, richesses, repos. Un seul regard indiscret peut déjouer bien des manœuvres et briser à jamais dans votre cœur l'idole adorée *.
Ainsi tous les désirs naturels et nécessaires doivent être satisfaits ; les désirs naturels et non nécessaires ne doivent l'être que modérément ; les désirs non naturels et non nécessaires doivent être réprimés.
Par là, l'âme est exempte de douleur et possède le plaisir en repos. Cette volupté de l'âme n'est pas fugitive comme celle du corps, car l'âme, par l'attente et le souvenir, embrasse l'avenir comme le passé, anticipe le bonheur qui n'est pas encore et fait revivre celui qui n'est plus.
Si le plaisir de l'âme est supérieur à celui du corps, les peines de l'âme sont aussi beaucoup plus cuisantes que les souffrances physiques. Nous avons déjà vu comment la sagesse guérit les soucis de l'ambition, de l'avarice, de l'amour ; mais elle n'a rien fait tant qu'elle n'a pas affranchi l'âme de toute crainte. Or, les deux craintes qui pèsent le plus lourdement sur la vie humaine et la tiennent comme écrasée, c'est celle de la mort et celle des dieux.
A l'époque d'Epicure, la religion était depuis long-
1 Lucr., IV, 1117 eï seq.
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temps dénuée de toute force morale; mais elle était puissante encore comme système de superstition. Défigurés par le travail incessant de l'imagination populaire, dont les poô'tes, sciemment ou non, se firent de bonne heure les complices, les dieux antiques de l'Olympe restaient armés néanmoins d'un pouvoir redoutable. Tous les phénomènes qu'une physique ignorante n'était pas parvenue à expliquer, ils en étaient les auteurs. Ils faisaient briller l'éclair, lançaient la foudre, ébranlaient la terre, envoyaient la peste : invisible et présente, leur colère s'acharnait sur les mortels innocents ou les punissait de crimes qu'ils ne connaissaient pas. La philosophie , audacieuse contre les dieux du temps de Xénophane et d'Anaxagore, était devenue plus réservée avec Socrate, presque timide avec Platon. Socrate avait cherché à purifier l'Olympe , non à le renverser. Son polythéisme, raffiné, spiritualiste, moral, avait été peu compris de la foule, et il avait payé pour ses prédécesseurs. Quant à Platon, poète et mystique, il avait idéalisé les dieux populaires ; il les avait fait monter sur les chars enflammés qui roulent dans le ciel ; il avait ainsi consacré en quelque sorte des superstitions que le ferme génie d'Anaxagore avait mises sous les pieds. L'exemple de Socrate était toujours devant ses yeux, et il se tenait pour averti.
La philosophie du temps d'Epicure ne défendait donc que faiblement les âmes contre la religion ; et celle-ci, plus redoutable par suite des malheurs publics et de l'invasion en Grèce des superstitions orientales, entourait la vie humaine d'un cercle de terreurs inconnues. Ce fut la gloire et l'originalité d'Epicure d'avoir le premier chassé les dieux du gouvernement du monde, avec un courage et une franchise dont aucun philosophe n'avait donné l'exemple avant lui.
Mais ici encore se manifeste le caractère étroit et négatif de sa doctrine. Un grand esprit aurait fait justice du polythéisme grec et mis à la place le dogme consolateur d'une intelligence pleine de bonté , conduisant l'homme comme par la main à travers les épreuves et les douleurs de cette vie. Epicure trouva plus simple et plus efficace d'anéantir la Providence ; c'était sans doute délivrer l'homme de toutes ses terreurs superstitieuses, mais c'était aussi lui arracher tout espoir, et dans cet infini du vide où se heurtent aveuglément les atomes, l'âme humaine, en dépit d'une trompeuse sagesse, se trouve encore plus désolée qu'au milieu d'un monde peuplé de dieux cruels et jaloux.
Nous ne pensons pas néanmoins qu'on puisse sans injustice accuser Epicure d'athéisme. 11 croyait sincèrement aux dieux i ; il les révérait comme des êtres immortels, immuables et parfaitement heureux. Il prenait, dit-on, plaisir aux fêtes et aux cérémonies religieuses. Il se refusait seulement à admettre que les dieux fussent agissants. L'action lui paraissait en tout une condition et un signe d'imperfection. Pourquoi l'homme agit-il, sinon pour échapper à la souffrance, poursuivre les objets de ses passions , conquérir le bonheur? Les dieux d'Epicure, comme celui d'Aristote. possèdent sans agir toute la somme de félicité possible ; ils sont les types éternels , indéfectibles, de ce bonheur assuré qu'il concevait comme le souverain bien.
Une telle doctrine théologique est conforme à l'esprit général de cette philosophie qui, comme quelques systèmes de l'Inde, proscrit l'activité et place la félicité souveraine dans l'immobilité contemplative. Encore une
1 0£oi piv y«p eltrtv ' èvapyriç $é ettiv «Otûv v yvwffiç. Kpic .. Lettre ù ifencecée, op. I). L.. x, 123.
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fois, Epicure ne nie pas les dieux , mais leur intervention dans le monde. « Les âmes saintes des dieux, dans leur paix inaltérable, » ne peuvent ni souffrir ni faire souffrir ; elles n'ont pour les mortels ni colère ni faveur. Elles ne se manifestent donc pas par des révélations, des oracles , des prophéties i , et voilà la vie humaine délivrée du fantôme horrible de la superstition.
L'opinion que les dieux se mêlent du gouvernement de l'univers n'est pas seulement déraisonnable ; elle est impie. Elle rend les dieux responsables des désordres et des imperfections de la nature. Elle fait peser sur eux une accusation de caprice , de cruauté, d'aveuglement. Belle divinité , cpii foudroie ses propres temples et lance dus traits cpii se détournent du coupable pour frapper l' innocent 2 !
Mais ce n'est pas seulement en cette vie que les terreurs de la superstition assiègent l'homme ; elles le poursuivent au delà. Les Grecs ont toujours cru vaguement à une autre vie ; la religion favorisait cette croyance ; Socrate et Platon avaient employé tous leurs efforts à la consacrer. Mais, comme il arrive toujours, l'imagination s'était montrée plus féconde à inventer des supplices aux enfers que des récompenses aux Champs Elysées, et elle était aussi plus épouvantée des peines qu'on lui faisait craindre que séduite par les joies qu'on lui promettait. Ces conversations sans fin avec les sages des temps passés, prix d'une vie vertueuse, pouvaient sourire à Socrate, le causeur infatigable ; à beaucoup d'autres, elles devaient paraître monotones. Au contraire, l'obscurité lugubre des bords du Styx, les mugissements souterrains , les démons enflammés 3 ,
2 Lucr., II, 1170-1173.
3 Plat., Rêpubl., 1. X, et Phédon.
les cris, les larmes, les souffrances éternelles, trouvaient peu d'incrédules dès que la maladie faisait sentir ses étreintes ou que la mort approchait i. Socrate, au dernier jour de sa vie , avait difficilement réussi à convaincre ses disciples que son âme ne serait pas, comme celles des méchants, emportée dans les tourbillons de la tempête, ou traînée la nuit autour des tombeaux. Les avait-il persuadés de l'existence de la terre supérieure ? Y croyait- il bien lui-même ? Et si, à cette heure solennelle où le plus sage des hommes allait quitter la vie, malgré la sublimité de ses enseignements, tant de vagues terreurs hantaient encore l'esprit de ses disciples, que ne devaient pas craindre ceux qui n'avaient pas entendu ses paroles, qui n'avaient pas été pénétrés du rayonnement de son âme, qui n'avaient pas vécu dans la sagesse et ne mouraient pas pour la vérité !
Mais ici encore le remède fut pire que le mal , et Epicure n'aboutit qu'à une négation. Au lieu de mettre en lumière le rapport nécessaire que la raison conçoit et exige entre la vertu et le bonheur, le malheur et le vice, Epicure croit consoler indistinctement tous les hommes par l'espérance du néant.
Reconnaissons-le cependant , Epicure eut le mérite d'une franchise que lui rendaient, il est vrai, plus facile les progrès de l'incrédulité et l'affaissement de tous les pouvoirs publics d'Athènes sous la domination étrangère. Au milieu de toutes les superstitions du paganisme, des hésitations de la philosophie, de ces compromis incessants avec les croyances du vulgaire , la réforme d'Epicure put paraître salutaire. La négation pure et simple valait peut-être mieux qu'une adhésion languissante, intéressée ou hypocrite à des traditions
i Plat., Iicpubl., 1. I.
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qui ne se soutenaient que par leur antiquité, que la raison n'avait pas encore combattues en face, et qu'elle n'avait pas définitivement remplacées. Si l'on excepte le stoïcisme, la doctrine d'Epicure fut, à tout prendre, chez les anciens, celle qui sut s'adresser au plus grand nombre d'âmes ; elle ne pouvait les rendre héroïques ; mais, bien comprise, elle pouvait les préserver des grands écarts, des débauches sans frein, des voluptés mortelles qui précipitaient vers la ruine un monde où la conquête corrompait les vainqueurs autant que la servitude les vaincus.
Purifié par la philosophie, débarrassé des dieux oppresseurs et de la crainte des enfers, l'homme est heureux. Il n'attend des dieux ni bien ni mal; il mange pour calmer sa faim, il boit pour calmer sa soif. Il a la certitude de ne jamais manquer de ces deux voluptés naturelles et nécessaires. Il jouit de tous les plaisirs des sens, pourvu qu'ils ne troublent pas son âme et n'excitent pas dans son corps des mouvements trop violents. Il prend en pitié les efforts de l'ambition, les tourments de l'avarice, les terreurs de la superstition : du rivage tranquille de la sagesse, il contemple les misères des mortels ballottés sur la mer orageuse des passions.
Vienne la vieillesse, elle lui laisse encore la volupté de l'âme, c'est-à-dire le souvenir des jouissances d'autrefois. Vienne la douleur : si elle est longue, elle est supportable ; si elle est insupportable, elle sera courte. Vienne la mort; il ne la craint pas, il ne se lamente pas par avance auprès de son cadavre; il n'anime pas d'une sensibilité chimérique une matière sans vie i ; il se repose dans la douce certitude de son anéantissement.
Il craint si peu la mort, qu'il ira, s'il le faut, au-
1 Luca., III, 895.
devant d'elle. Il fera comme fit Démocrite quand il sentit faiblir la puissance de son génie , comme fit Epicure quand la violence du mal devint extrême.
Même dans l' étreinte des suprêmes douleurs, même au dernier moment, le sage, conservant toute la sérénité d'âme, revit en quelque sorte par la mémoire toutes les pures voluptés dont il a joui; il retrouve dans ce souvenir le témoignage de sa prudence, de sa vertu, de sa liberté. Il peut même se réjouir de la gloire qui l'atteud, si, comme Epicure, il a trouvé la vraie science de la vie, ou si, comme Lucrèce, il l'a chantée.
Telle est la vie heureuse pour le sage épicurien ; telle est en même temps la vie vertueuse. En effet, la vertu ne doit pas être recherchée pour elle-même ; elle n'a de valeur que comme condition essentielle de bonheur. Etre heureux, être vertueux, c'est la même chose ; et comme le suprême bonheur, c'est l'absence de douleur, la vertu a plutôt pour objet d'écarter de l'homme le mal et la souffrance, que de multiplier ses jouissances positives.
La prudence < , c'est l'intelligence purifiée , connaissant et choisissant le vrai bien. La tempérance, c'est la liberté résistant aux attraits des plaisirs sensuels et évitant tous les excès. Le courage, c'est la raison et la liberté à la fois, méprisant la crainte et la peine. Enfin, la justice, c'est la disposition du sage à rendre aux hommes ce qu'il reçoit d'eux. On pourrait ajouter l'amitié, qui est une vertu pour Epicure, et qui est la réciprocité des services entre un petit nombre d'hommes plus étroitement unis. La justice et l'amitié règlent les rapports du sage avec les autres hommes et achèvent ainsi sa félicité.
1 <ï>p(3V»}<7lÇ,
La société la plus étroite, la plus voisine de l'individu, c'est la famille. Mais nous chercherions vainement dans Epicure une morale domestique. Il est hors do doute que le sage épicurien se conduira envers son père, sa mère, ses frères et sœurs, comme l'exigent l'usage et les bienséances ; mais là se bornent tous ses devoirs domestiques ; car il évitera d'être époux et père. A quoi bon, en effet? Les soins de la famille ne sont-ils pas la source des plus grands maux, des plus cuisants chagrins? Pour quelques plaisirs, que de tourments ! La nécessité d'acquérir des richesses ou d'augmenter celles que l'on possède, la mauvaise humeur ou les débordements d'une femme, les débauches d'un fils, ne peuvent que troubler la tranquillité d'âme du sage. Si la femme est vertueuse et aimante, si les enfants marchent dans le droit chemin, est-on à l'abri des coups imprévus du sort? Epicure estime, comme plus tard Bacon, que se marier, c'est donner des otages à la fortune et offrir plus de surface à ses traits. On sait d'ailleurs qu'à l'exception de Socrate et d'Aristote, les philosophes grecs professèrent quelque dédain pour les devoirs et les joies domestiques. On vantait l'insensibilité d'Anaxagore à la nouvelle de la mort de son fils ; Platon, dans sa République, détruisait la famille, et défendait au père de pleurer son enfant '.
Pourtant, l'homme absolument privé d'affection n'est pas heureux. On lui permettra donc, on lui recommandera môme l'amitié.
L'amitié présente, en effet, les plus grands avantages ; la vie d'un homme sans ami est pleine d'embûches et de crainte 2 : au contraire, dès qu'il est parvenu à s'en procurer, non-seulement il est tranquille pour le présent,
i Rép., III, trad. Cousiu, p. 126.
% Gic, De, fin., I, g 20.
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mais il se promet pour l'avenir des voluptés nouvelles. Mais pour obtenir un pareil bien, il faut être disposé à payer de retour ; voilà pourquoi il est nécessaire d'aimer ses amis comme soi-même. Gomme toutes les actions du sage, la plus douce des affections est subordonnée au calcul de l'utilité.
Il est vrai qu'un long commerce d'amitié peut faire oublier l'intérêt, et ne laisser subsister que le dévouement. On se demande si, dans ce cas, le sage n'est pas en contradiction avec lui-même? Nullement. C'est toujours le même principe qui se transforme selon les circonstances et la durée. La volupté est le souverain bien : au nom même de la volupté, nous sacrifions un plaisir en prévision du mal dont il peut être suivi : voilà le calcul de l'intérêt. Mais cet intérêt, qui nous attache tout d'abord à un ami, nous le rend par l'habitude tellement cher , que nous pouvons le préférer à nous-mêmes : de là ce mot d'Epicure : « Le sage donnera, s'il le faut, sa vie pour son ami. » Ce n'est pas là du dévouement, c'est le résultat d'un calcul : le sage, qui d'ailleurs ne tient pas beaucoup à la vie, a jugé qu'il souffrirait plus de la mort de son ami que de la sienne.
Et maintenant quelle sera la conduite du sage épicurien envers la patrie, la société? — La réciprocité, qui fonde l'amitié, fonde également la justice, dont Lucrèce nous raconte si éloquemment l'origine.
On connaît l'exposition célèbre du v8 livre ; jorimitivement les hommes vivaient à l'état sauvage dans les forêts, se nourrissant des fruits de l'arbousier et s'abreuvant à l'eau des sources , poursuivant les bêtes à coups de pierre , se faisant des lits de feuilles et de mousse dans les cavernes , s'accouplant au hasard. Bientôt les caresses des enfants adoucissent ces rudes natures : les cabanes s'élèvent ; on noue des amitiés
entre voisins ; on convient de s'abstenir de fraude et de violence ; et les premiers bégaiements du langage, éveillant dans les âmes un sentiment inconnu, mettent les enfants et tous les faibles sous la protection de la pitié.
Il est remarquable qu'à l'origine de la vie sociale, comme à celle de la vie individuelle, Lucrèce place la volupté. Castaque privatx veneris connubia lœta cognita sunî. C'est un plaisir plus grand qui fait renoncer les hommes aux unions de hasard ; une seule femme leur procure plus de jouissances; ils sont heureux de voir des enfants dont ils sont assurés d'être pères. Singulière contradiction! ces joies de la famille dont la douce influence amollit les cœurs et fait éclore la société, Epicure et Lucrèce voudront plus tard les bannir, comme si la vie humaine pouvait avoir vraiment à souffrir de ce qui fut à l'origine l'unique sauvegarde de la fragile humanité !
Ces plaisirs do la famille , communs à un petit nombre de sauvages, développent les premières notions de la justice. Le voisin recherche l'amitié de son voisin, pour obtenir de lui qu'il respecte sa femme et ses enfants ; il s'engage tacitement à s'abstenir à son tour de toute violence. Le juste (sequum) est le résultat d'un contrat, et chacun observe les clauses du contrat, parce qu'il y voit son intérêt * .
Lucrèce, en expliquant comme il le fait ici l'origine du droit et de la justice , commente cette maxime d'Epicure : « Le droit de la nature s'explique par l'utilité réciproque (<rvp.gô>ov toG cTv^epô-jro?) ; c'est une convention de ne pas se nuire mutuellement. » — « Il n'y a, dit Epicure, ni juste, ni injuste entre les animaux, qui n'ont pu faire des conventions de ne pas se nuire. Par la même raison, il n'y en a point entre les hommes
1 Lucr., V, 1018 ef seq.
qui n'ont point voulu ou qui n'ont point pu convenir ensemble de ne point se nuire réciproquement i . »
On se demande alors ce que deviennent le droit naturel et le droit des gens. Logiquement, aucun droit n'existe plus, pas même celui qui résulte d'une convention primitive, puisque les hommes qui vivent aujourd'hui ne se sont pas engagés par ce pacte conclu au milieu des forêts, sur le seuil de la première cabane et devant le premier berceavi. Entre deux hommes do nations qui ne se connaissent pas , le seul droit est celui du plus fort; et, au soin de la même patrie, s'il plaît à un puissant de déchirer le prétendu contrat, aucun reproche ne peut monter jusqu'à lui. Nous voilà purement et simplement revenus à la théorie de Calliclès.
Hàtons-nous d'ajouter qu'en fait il n'en va pas ainsi. Il existe des lois dans l'Etat, et ces lois ont pour fondement l'utilité de ceux qu'elles gouvernent, et pour sanction les peines qu'elles prononcent.
Il faut donc renoncer à la chimère d'une justico absolue, éternelle, identique on tous temps et en tous lieux. Ce qui fait l'essence de la justice, c'est encore une fois l'utilité réciproque, et comme cotte utilité est variable, la justice varie avec elle : « Les lieux et les circonstances lui donnent des variétés.
» Si ce qu'on a cru juste se trouve réellement utile à la société, il est vraiment juste ; s'il ne se trouve pas utile, il cesse d'être juste.
» Si une loi est tantôt utile, tantôt non utile, elle est juste quand elle est utile. Gela est clair pour quiconque ne s'embarrasse pas de mots vides de sens.
» Quand le juste qu'on avait cru utile ne l'est pas
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effectivement, sans qu'il y ait eu changement dans les circonstances, cela prouve qu'il n'était pas juste. Si c'est par le changement des circonstances qu'il a cessé d'être utile, il a cessé alors d'être juste *. »
C'est donc bien véritablement l'intérêt général qui sert de fondement à la justice. L'intérêt général est le principe de la morale sociale, comme l'intérêt particulier est celui de la morale individuelle. Mais n'oublions pas qu'Epicure n'a nullement en vue une théorie du droit : la société, la famille, la patrie, ne le préoccupent qu'autant que le sage, égoïste et solitaire, les trouve mêlées à sa vie. Aussi, après avoir posé comme base de la justice l'utilité publique, se garde-t-il bien de lui donner un caractère obligatoire, et de substituer ce nouveau principe à celui de l'intérêt particulier, comme règle de toutes les actions. C'est ce que fera plus tard Bentham.
Pourquoi faut-il obéir aux lois? Parce que si on les viole on est puni. « L'injustice par elle-même n'est point un mal ; elle ne l'est que parce qu'elle laisse après soi la crainte des lois ~. »
Mais il est possible que le crime reste inconnu ; et, dans ce cas, l'injustice, utile au coupable, devient innocente et bonne ? Ne vous y fiez pas , répond Epicure ; « il n'est pas possible que celui qui a violé les conventions qu'il a faites se sente assuré du secret jusqu'à la mort, quelque bien caché qu'il soit dans le moment 3 ; » et Lucrèce ajoute : « L'homme injuste et violent s'enlace lui-même dans ses propres filets ; l'iniquité retombe presque toujours sur son auteur, et il n'y a plus de paix ni de tranquillité pour celui qui a violé le pacte com-
2 Ibid., 151.
i Ibid.
mua de la paix. Quand même il se serait caché aux dieux et aux hommes, il doit être dans des alarmes continuelles que son délit ne soit découvert ; car on dit qu'il s'est trouvé bien des gens qui, en songe ou dans le délire de la maladie, se sont souvent accusés euxmêmes et ont révélé des crimes qui avaient été tenus secrets pendant longtemps ( . »
On insistait, et on demandait à Epicure ce que ferait le sage dans le cas où il serait entièrement assnré que son crime resterait inconnu et impuni. Epicure répondait que la question était embarrassante. Il manquait de franchise. Sa doctrine l'obligeait à répondre que le sage ferait tout ce qu'il croirait pouvoir lui être utile à luimême. Affranchi de la crainte du châtiment, s'il trouvait son intérêt dans une action que les lois condamnent, il serait un sot de s'en abstenir.
C'est donc en somme l'intérêt seul qui empêchera le sage d'être injuste. Il respectera les lois , parce qu'il craint le châtiment, et voilà pourquoi Epicure lui défend de convoiter la femme de son voisin. Il respectera également les lois parce qu'elles le protègent ; car, dit Epicure, « les lois sont établies en faveur des sages, non pour les empêcher de commettre des injustices, mais pour les empêcher d'en souffrir.
En retour de cette protection, le sage s'engage à ne pas ébranler l'Etat au milieu duquel il vit; mais qu'on ne lui demande pas de le servir ! « Le sage n'est ni magistrat ni chef de sa nation. — Il rendra hommage au prince , si le cas l'exige. » — Voilà tout ce que je trouve dans Epicure sur les devoirs du sage envers l'Etat 2.
! Lucr.. V. 1 150 et seq.
i Eu politique . les épicuriens paraissent avoir ou une préférence
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Sur ce point cependant, Epicure ne paraît pas toujours d'accord avec lui-même. On trouve en effet dans Diogène Laërce la maxime suivante : « Le pouvoir suprême, qui nous procure un moyen de sûreté de plus, c'est toujours un bien, par quelque voie qu'on y arrive i. »
Il ne faut pas voir dans cette maxime une exhortation à s'emparer de la tyrannie. Epicure veut dire seulement que s'il était possible de trouver une sûreté plus grande dans la possession du pouvoir, le sage, qui n'a d'autre guide que son utilité, devrait chercher à devenir toutpuissant. Mais il n'en est pas ainsi ; aucune condition n'est moins tranquille et plus périlleuse que celle de tyran, et voilà pourquoi le sage se renferme dans la vie privée. — De là cette maxime: « Il y a des hommes qui ont recherché l'éclat et le pouvoir de la fortune, pour se procurer un moyen de sûreté de plus. S'ils sont arrivés par là au repos parfait, ils ont acquis le plus grand bien qui soit dans la nature ; s'ils n'ont pu y arriver, ils ont été grands à pure perte. »
Voilà toute la morale sociale d'Epicuro ; elle est purement négative. Je n'y vois aucune trace de l'amour de la patrie 2 ; le sage vit au milieu de ses concitoyens comme un étranger ; il se contente de ne pas nuire, et ne demande qu'une chose, c'est qu'on ne lui nuise pas.
Il est facile de voir, d'après cette exposition, que le système est, dans toutes ses parties, parfaitement d'accord avec lui-même. Un seul bien doit être recherché, bien souverain, absolu: c'est la volupté. La voix de la
marquée pour la monarchie. Elle leur semblait garantir mieux que la forme républicaine l'ordre et la sécurité nécessaires à la vie heureuse.
1 Batteux, La Morale cl' Epicure. — Et la note de Meibomius sur D. L., p. 662.
2 V., sur ce poiut, le beau livre de M. Martha : Le Poème de Lucrèce, p. 14, 15.
nature, l'observation des animaux, nous le révèlent avec une égale autorité . Mais l'homme a la notion de l'avenir, et il doit calculer son bonheur, non pour le présent seulement, mais pour toute la durée de sa vie. La recherche de la volupté devient ainsi la recherche de l'utilité, et, à ce nouveau point de vue, le souverain bien se confond avec l'absence de douleur, la tranquillité parfaite, Yataraxie. C'est là encore la volupté, non pas celle d'un moment, mais de la vie tout entière. De là les préceptes de tempérance , d'abstinence ; de là la nécessité de modérer ou même de détruire les passions ; de là enfin l'identité de la vertu et de l'utile, non que la vertu soit seule utile, mais parce que la vertu est l'unique moyen de parvenir à la volupté durable d'une âme que rien ne peut troubler.
C'est de même l'utilité particulière des premiers hommes qui a fondé les premières lois et la première société. Chacun n'est tenu à l'observation du pacte qui lie entre eux les citoyens d'un même Etat que parce qu'il y trouve son intérêt. La justice n'est que l'utilité du plus grand nombre ; mais elle n'a par elle-même, pour les individus, aucun caractère obligatoire et sacré. Je dois obéir aux lois parce qu'elles m'assurent une protection ; c'est donc encore mon plaisir que je recherche en leur obéissant. Je dois obéir aux lois parce qu'elles punissent ceux qui les enfreignent : c'est l'aversion de la douleur qui me détermine. Poursuite du plaisir, fuite de la douleur, voilà le principe double en apparence, simple en réalité , qui dirige toutes les actions du sage, dans sa vie privée comme dans sa vie publique.
Nous ne voudrions pas entreprendre ici une réfutation approfondie du principe de Fépicurisme. Essayons seulement de nous placer au même point de vue qu'Epicure, et suivons un peu les conséquences.
Il est manifeste, d'après ce qui vient d'être dit, que l'application rigoureuse et générale des préceptes épicuriens serait peu favorable au développement de la vie sociale. Ce qui préoccupe avant tout Epicure, c'est le bonheur de l'individu ; ce qu'il veut, c'est le soustraire à toutes les causes de troubles qui peuvent venir du dehors. L'individu est comme l'atome ; seul il existe primitivement, essentiellement : la société n'est que la conséquence d'un arrangement ultérieur et accidentel. Aussi l'individu est-il d'autant plus heureux qu'il dépend moins de ses semblables, qu'il est affranchi des soins de la famille et des affaires publiques. Couvrez, par hypothèse, la terre d'épicuriens, aussitôt la vie sociale languit, et bientôt elle s'arrête.
Mais si les conséquences auxquelles aboutit l'épicurisme sont destructives de tout état et de toute société, elles le sont par cela même de tout bonheur de l'individu : car le moyen que l'individu soit heureux, si l'Etat s'effondre et si la société se dissout ?
Mais , dira-t-on , l'épicurisme n'a pas la prétention d'être une morale politique et sociale ; il se préoccupe surtout de tracer des règles de conduite pour l'individu vivant dans un monde de misère et de folie ; c'est uniquement à ce point de vue qu'il faut le juger. L'épicurien est-il heureux ou non ? Là est toute la question.
Soit : essayons de nous faire pour un instant une âme épicurienne , et demandons-nous si nous sommes heureux.
Aucune passion ne nous tourmente plus, ni l'avarice, ni l'ambition, ni l'amour ; nous sommes détachés de la patrie et de la famille; la tempérance semble nous assurer une longue vie exempte de grandes douleurs. Nous avons goûté, nous goûtons encore tous les plaisirs tranquilles que permet le calcul de l'utilité. Nous jouissons
par la conscience de la félicité présente, par la mémoire de la félicité passée . par l'espérance de celle à venir. Notre raison, purifiée de toute crainte des dieux et des enfers, se contemple dans sa sagesse, et dispose librement de toutes ses puissances pour continuer et achever l'édifice du bonheur : encore une fois . sommes-nous heureux ?
Non ; car en vue du plaisir , nous avons tari dans l'âme les sources de l'activité, et sans l'activité, nul bonheur, nulle vie possible. Vivre, c'est agir; c'est aspirer toujours au delà ; c'est multiplier indéfiniment son être par des sensations, des pensées, des actions toujours nouvelles. Or. ce déploiement de l'activité rencontre des obstacles et cesserait même s'il n'en rencontrait pas. L'obstacle crée la peine, la fatigue, la douleur : et la douleur, chose étrange et profondément vraie, devient ainsi condition du bonheur. Epicuriens, que faisons-nous? Nous prétendons supprimer l'obstacle en ne l'attaquant pas : nous fuyons toute peine, et pour cela nous alanguissons l'activité, nous la contractons, pour ainsi dire et nous n'avons plus qu'un bonheur éteint. Voulons-nous jouir véritablement, même par les sens, même par les yeux et les oreilles? Il faut encore quelque peine. La musique ne nous charmera guère si nous ne faisons quelque apprentissage de cet art, ou si nous n'essayons, par quelque effort, de nous rendre compte de nos impressions. La peinture, la sculpture, exigent également quelque étude pour être comprises et goûtées. Quant aux {H>'';i"s. notre raison, dédaigneuse de leurs fables, prendra-t-elle seulement la peine de les connaître ? Le maître se vantait de ne pas savoir ce que c'est que le chaos dans Hésiode; pouvons-nous faire moins que d'igm Hésiode, Homère et tous les autres ?
Les écrits des philosophes ne méritent pas davantage
ÉPIGURE. 35
notre attention. Grande est la difficulté de les comprendre, et nulle volupté n'en est le fruit. Nous n'avons besoin que de savoir par cœur les maximes fondamentales du maître : tout notre effort intellectuel se borne là.
Voilà donc notre bonheur ! Manger à notre faim, boire à notre soif, contempler de belles formes, ouïr des sons harmonieux, respirer des parfums, jouir par la mémoire des plaisirs évanouis, jouir par l'espérance de ceux qui ne sont pas encore ! Eh quoi ! la nature n'a rien de plus à nous fournir? Toujours les mêmes choses, toujours le cercle monotone des mêmes voluptés? Qui nous délivrera de l'ennui d'une telle félicité? La mort devient notre seule consolation ; elle est le bien suprême d'une pareille vie.
Pourtant certains épicuriens, dit-on, furent heureux. Pourquoi n'en croirions-nous pas Epicure mourant? Lucrèce n'est-il pas rempli d'une joie austère et profonde, au spectacle de la superstition abattue et du beau monument qui s'élève sur ses ruines? Oui, Epicure et Lucrèce furent heureux peut-être , mais c'est parce qu'ils furent infidèles à leur propre doctrine. Ils eurent du génie, et le génie ne se résigne pas facilement à Vataraxie. Epicure était heureux de combattre les anciens sages, de répandre son nom par toute la Grèce, d'exposer dans plus de trois cents ouvrages les règles de la bonne vie. La propagande, la polémique, l'activité en un mot, voilà le secret de son bonheur. Pourquoi, selon ses préceptes, ne vivait-il pas à la campagne? Pourquoi ne s'abstenait-il pas d'écrire ? Parce qu'Athènes était pour lui un grand théâtre, et que ses livres devaient porter sa parole à la postérité. Un épicurien véritable n'eût pas fondé l'épicurisme.
Lucrèce veille pendant les nuits sereines : il lutte
contre la pauvreté de sa langue maternelle ; il fait effort pour mettre en beaux vers le système du monde. Un vrai épicurien ne se fût pas donné tant de peine ; il eût laissé la religion peser de tout son poids sur le vulgaire insensé ; il se fût contenté d'affranchir sa pensée et d'attendre, dans une obscure et tranquille retraite , le moment de la rendre au néant.
En dépit de leur système, Epicure et Lucrèce travaillaient pour le bien des hommes. De là l'enthousiasme et l'ardeur de leur prosélytisme. L'humanité, dont ils prétendaient s'isoler, les pénétrait de toutes parts; ils avaient pitié de ses malheurs, ils aspiraient à la guérir. C'est par charité qu'ils prêchaient l'égoïsme ; s'ils brisaient les liens de la famille et de la patrie, ils espéraient nouer plus fortement la fraternité de la sagesse. Leur bonne intention les réfute et les absout.
MOYEN AGE. — JEAN DE SALISBURY
Si tous les moralistes qui font du bonheur le but suprême de l'activité humaine doivent être rangés parmi les utilitaires , il faut considérer comme tels la plupart des philosophes scolastiques. En effet, sous la double influence d'Aristote et de la théologie cliré tienne, ils proposent à l'homme, comme l'objet suprême auquel doivent tendre tous ses efforts , les félicités contemplatives de l'autre vie. Il nous semble pourtant qu'on ne pourrait, sans abuser des termes, leur appliquer la dénomination d'utilitaires. S'il y a, au fond, un calcul à sacrifier toutes les joies du monde au bonheur éternel et infini qui nous attend dans le sein de Dieu , ce calcul ne ressemble en rien à celui que recommandent Epicure et
Bentham '. Il a pour point de départ le désintéressement et un acte de foi. L'immortalité de l'àme, les peines et les récompenses futures, ne sont pas objets d'évidence immédiate ; d'assez chères attaches nous unissent aux affections et aux plaisirs d'ici-bas pour que le sacrifice, même en vue de la béatitude, en soit toujours très méritoire. Un véritable utilitaire n'étend pas ses calculs au delà du champ de l'expérience : il tient pour douteuses les promesses de la religion et s'arrange de façon à tirer le meilleur parti possible de cette existence terrestre, la seule dont il soit certain. Il estime que c'est folie de se priver volontairement des jouissances permises qui s'offrent à nous de toutes parts en ce monde : il a en horreur l'ascétisme et la mortification.
J'ajoute que cette félicité céleste vers laquelle, selon le christianisme, l'homme doit tendre uniquement, n'est autre chose que la vue et la possession de Dieu : ce qui revient à dire que l'homme doit tendre vers Dieu , qu'il doit aspirer à la perfection. Or cette formule, je ne pense pas qu'aucun utilitaire consente à l'adopter. Elle implique la conception d'une idée nécessaire, éternelle, de la raison, l'idée du parfait. La morale utilitaire a précisément pour caractère éminent de repousser toute notion à priori. Si elle n'exclut pas l'idée de Dieu , elle en est tout au moins indépendante.
Ces différences entre le principe des utilitaires et celui des moralistes les plus importants du moyen âge sont assez profondes pour que ceux-ci ne doivent pas être rangés parmi ceux-là .
Le seul des scolastiques, à notre connaissance, chez qui se manifestent quelques tendances véritablement utilitaires est Jean de Salisbury. Dans un passage du
l V. plus loin, partie critique. I™ part., 1. III, eu. n.
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traité intitulé Policraticus, seu de nugis curiaiïum, l'auteur pose en principe que la considération do l'utile détermine tous les actes humains i . Il semble même approuver la fin qu'Epicure propose à la vie humaine, blâmant seulement les moyens par lesquels ses disciples ont cru l'atteindre. Il fait ailleurs 2 une satire amère du mariage, qu'il présente comme une source d'embarras et de chagrins : dans son opinion, le mariage ne paraît pas avoir une fin plus haute que l'utilité ou les commodités particulières des deux époux. Enfin, il admet « qu'il est permis et glorieux de tuer les tyrans, pourvu qu'on ne soit engagé envers eux par aucun lien de fidélité 3; » et cette glorification de l'assassinat politique ne peut évidemment se fonder que sur le principe utilitaire : salus populi suprerna lex esto.
Mais ces quelques traits, recueillis dans le Policratiri(s. ne forment même pas l'ébauche d'un système ; il faut donc traverser le moyen âge et aller jusqu'aux temps modernes pour trouver un développement nouveau et original do la doctrine utilitaire.
1 Policraticus, 1. VII, ch. xv. Biblioth. patrum, t. XXIII, Lugcl., 1677.)
2 Ibid., 1. VIII, ch. xi.
3 L. VIII, cli. xx. Il avait même composé, sur le tyrannicide , un traité spécial intitulé : De. exilu tyrannorum. Ce traité a été perdu. V. la Thèsesur J. de Salisbury, par l'abbé Demimuid, p. 102.
RENAISSANCE. — BACON
L'histoire des sciences morales au xvie siècle nous offre trois grands noms : ce sont ceux de Machiavel, de Montaigne et de Bacon. Tous les trois, par leurs doctrines ou leurs tendances . appartiennent plus ou moins à l'école utilitaire. Mais ni Machiavel ni Montaigne ne se piquent de systèmes philosophiques ; ni l'un ni l'autre ne sont des théoriciens. Le but de Machiavel, dans le livre du Prince, c'est de servir de guide et de conseiller à quelque ambitieux sans scrupule qui se sentirait assez fort pour rendre l'Italie à elle-même et la délivrer des barbares. La morale de Montaigne, si tant est qu'il en ait une, est un épicurisme à peine tempéré par l'influence affaiblie d'une éducation chrétienne ; un art savant de savourer, de prolonger, de provoquer le plaisir, de le faire sortir, par réflexion, de la souffrance même ; de maintenir son âme en harmonie par une honnêteté facile et souriante, la pratique des vertus domestiques, la bienveillance envers tous, le commerce assidu des chers anciens ; d'arriver enfin à la mort sans y penser et « nonchalant d'elle. » Malgré le charme infini de l'écrivain et de l'homme: nous sommes obligés de passer.
Nous devons au contraire nous arrêter à Bacon. Bien qu'il n'ait pas traité longuement de la morale, il en a parlé cependant en philosophe et dogmatiquement. Il a
tracé d'une manière magistrale les premiers linéaments de l'utilitarisme moderne : avec lui , cette doctrine s'implante en Angleterre comme sur son terrain propre.
Les tendances utilitaires de Bacon sont manifestes dans toutes les parties de son œuvre. Quel est l'objet de VInstauratio magna ? Accroître indéfiniment la puissance et le bien-être du genre humain par le renouvellement des sciences. La méthode baconienne est la méthode même de l'utilitarisme : culte de l'expérience, dédain des conceptions à priori de la raison. La science, pour Bacon, n'a guère de valeur que par ses applications. Dans tout le cours de ce beau plaidoyer en faveur de la science qui forme la première partie de VInstauratio magna, Bacon ne paraît pas se douter qu'elle doit être cultivée pour elle-même, et que l'homme est obligé, en dehors de toute question d'intérêt ou de plaisir, de développer son intelligence.
Nous ne méconnaissons ni les services de Bacon ni la grandeur de son entreprise. S'il fut précédé dans la voie de l'expérience par de plus illustres que lui, les Kepler, les Galilée, il eut du moins le mérite de sentir pleinement et de faire toucher du doigt à tous l'importance de la nouvelle méthode. Il eut surtout la gloire d'annoncer en termes magnifiques les destinées des sciences et l'avenir qu'elles préparaient au genre humain. Il y a du prophète dans ce sonore et fastueux génie. Nous croyons pourtant qu'il eût été plus utile s'il se fût moins préoccupé de l'utile, s'il eût mieux compris le caractère désintéressé de la science , s'il n'eût pas détourné les esprits de la métaphysique, dont il croyait la fin prochaine. Sans le vouloir, et par sa défiance extrême à l'égard des spéculations qui ne se tournent pas à la pratique, il a décapité la philosophie.
C'est au VIIe livre du De augmentis qu'on trouve l'ex-
position de la morale théorique de Bacon. [1 divise cette science en deux parties : la science du modèle, la science de la culture de l'âme. La science du modèle n'a d'autre objet que de déterminer le but auquel doit tendre la volonté. Ce but, c'est le bien. Il y a deux sortes de biens : le bien individuel (bonum suitatis), le bien général (bonum communionis). Le second doit être préféré au premier.
Il ne faudrait pas croire cependant que le bien de la communauté fût pour Bacon le souverain bien. Le souverain bien n'est pas de ce monde ; c'est la félicité promise aux élus; il nous est seulement permis ici-bas d'en concevoir l'espérance. La morale pratique n'a même pas
- a préoccuper; tout ce qu'elle peut faire, c'est de déterminer le but suprême que la volonté doit poursuivre sur la terre, et ce but, c'est le bien de la communauté.
Ce principe, on le voit, est celui que développeront plus lard Bentham et Stuart Mill. Comme le fera également Stuart Mill, Bacon invoque en faveur de la formule qu'il propose l'autorité du christianisme : la loi du Christ devient ainsi l'expression la plus parfaite de la morale utilitaire [.
Il suit de ce principe que, contrairement à l'opinion d'Aristote et des théologiens du moyen âge, la vie active doit être préférée à la vie contemplative. Nous ne sommes pas faits pour rester simples spectateurs dans Le théâtre de la vie humaine ; un tel rôle n'appartient qu'à Dieu et aux anges. L'homme doit agir; dans les couvents même, tout le mérite revient aux œuvres, à la
1 Legimus nonnullos ex electis et sanciis viris optasse se pollua erasos ex Hbro vitœ, quàm ut sains ad fratres non perveniret; extasi quâdam charitatis et impotenti desiderio boni communionis incitati. (De Dign., etc., 1. VIL c. i.
prière, aux études théologiques eu vue de la propagation de la foi. L'activité, c'est aussi le bonheur; une lâche philosophie peut seule nous conseiller de nous mettre à l'abri des coups de la fortune. Qu'importent les échecs? Ne vaut-il pas mieux affronter la lutte, le cœur plein d'intentions généreuses, et faire acte d'homme en servant le bien public ? Là est la vraie félicité. — Et que penser encore de ce stoïcisme énervé qui fuyait jusqu'aux occasions de trouble et de passion ? L'homme courageux ne craint pas de s'exposer aux tentations mêmes : la vertu, c'est de les combattre, non de s'y soustraire.
Enfin le bien public commande à l'homme de prendre sa part des affaires de la cité. Cette sagesse solitaire, qui se tient à l'écart des souillures et du contact de la foule, n'est au fond qu'égoïsme.
L'homme vraiment moral n'est pas un sanctuaire inaccessible à tous les bruits du dehors; sa fermeté, semblable à la toile d'honneur dont parlait Gonzalve de Gordoue, ne doit pas être d'un tissu tellement mince qu'elle no puisse résister aux plus légères atteintes.
Après cette détermination sommaire des deux sortes de bien, il reste à pénétrer quelque peu dans le détail, à établir des subdivisions. Le bien de l'individu peut se distinguer en bien actif et bienpassif. Cette distinction est naturelle : les animaux ont à la fois le désir de se conserver et de se défendre, ce qui répond au bienpassif, et celui de se reproduire, ce qui se rapporte au bien actif. L'acte de la génération procure aux animaux une volupté plus grande, que celui de la nutrition ; de môme le plaisir actif est supérieur au bien passif. Le plaisir est incertain et fugitif ; l'homme, qui ne peut faire fonds sur lui, aspire de toute la force de ses désirs vers des biens qui ne redoutent pas les injures du temps. Or, ces biens ne peuvent être que ses œuvres : Opéra eorum sequuntur eos.
Une autre cause de la supériorité du bieu actif sur le bien passif, c'est le besoin de changement, l'amour de la nouveauté, si naturels à l'homme. Rien de plus monotone que les plaisirs des sens, qui forment la plus grande partie du bien passif; rien de plus varié, au contraire, que les actes de la vie, les projets et les manœuvres de l'ambition. Ceux mêmes à qui les plaisirs des sens s'offraient en foule de tous côtés, les plus puissants monarques, s'attachèrent, pour échapper à l'ennui, à quelque pratique vulgaire qui ranimât l'activité de leurs désirs -. Néron se fit joueur de lyre , Commode gladiateur, Caracalla • cocher.
Le bien individuel actif diffère totalement du bien de la communauté ; parfois cependant ils peuvent coïncider; ainsi, en fait, ce désir d'activité qui tend vers le bien individuel actif peut donner lieu à des actes de bienfaisance. Mais, même dans ce cas, les deux sortes de bien ne se confondent pas, si l'intention qui inspire l'acte est différente : beaucoup d'hommes sont charitables , non pour aider et rendre heureux leurs semblables, mais par égoïsme, et pour faire montre de puissance et de générosité.
Le bien passif se divise en bien de conservation et en bien de perfection. Se conserver, se développer, sont, avec le désir de reproduction, les trois tendances essentielles de tout animal vivant. La troisième se rapporte, on l'a vu, au bien actif. Des deux formes qu'embrasse le bien passif, le désir de développement a plus de noblesse. Maintenir une chose dans l'état où elle se trouve est en effet un mérite moindre que de l'élever à une condition supérieure. Il y a dans l'univers des essences
1 Le texte dil Antoninus. Or, c'est le nom qu'on donnait à Caracalla. (V. Revue critique, 5 juillet 1873. p. 16.)
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plus parfaites dont la dignité et l'excellence sont objet d'aspiration pour les essences inférieures. C'est ainsi que le chien montre plus d'ardeur quand il est sous les yeux de son maître, comme s'il faisait effort pour se rapprocher de la nature plus parfaite de l'homme 1 . — De même, la perfection de l'essence humaine consiste dans la tendance et l'aspiration vers la nature de l'ange ou celle de Dieu. Détourné de son véritable but, ce désir de bien ou de perfection entraîne la vie humaine dans un tourbillon incessant ; des projets aussitôt détruits que formés, une ambition inquiète et aveugle, nous donnent le change et ne nous procurent qu'un agrandissement qu'on pourrait appeler local, puisqu'il nous répand de mille manières hors de nous. JNous sommes comme des malades qui se tournent et se retournent dans leur lit. croyant échapper par là à un mal qu'ils portent en eux : l'ambition de même nous séduit par un vain semblant de perfection, et nous ne parvenons qu'à remplir un peu plus d'espace de notre pouvoir ou de notre renommée ~.
Dans ce passage remarquable, Bacon met le doigt sur le vrai principe de la morale. Tendre à la perfection, telle est, nous le montrerons, la loi suprême de l'activité humaine. On doit regretter que l'auteur de Vinstauratio magna n'ait pas donné plus de développement à cette importante théorie. Il n'y revient qu'une fois, dans les Sermones fidèles, pour en déduire une preuve originale de l'existence de Dieu.
Passant au bien de conservation, Bacon le définit l'impression et la jouissance des choses convenables à notre nature. C'est le bien le plus simple, le plus naturel de tous, et pourtant il occupe le dernier degré dans
l Serm. fidèles : De atheismo. Ed. Douillet, t. III, p. 261.
•2 De augm.. 1. VII, eh. n, g 3. Ed. Bouillet, I. I. p. 360, 361.
l'échelle des biens. On peut considérer, au sujet du bien de conservation, soit la pureté, soit l'intensité de la jouissance. La pureté résulte de l'égalité du plaisir; l'intensité, de la variété et du changement. La première suppose un moindre mélange de mal; la seconde, une impression plus vive et plus énergique du bien.
Que doit-on préférer, do la pureté ou de l'intensité ? Question bien ancienne et non encore résolue. Socrate et Calliclè? l'agitaient déjà. Socrate plaçait le bonheur dans la paix durable de l'âme ; le sophiste prétendait au contraire que l'homme doit développer et multiplie; désirs pour se procurer de plus nombreuses et plus vives jouissances. Chacune des deux opinions peut se soutenir par des arguments spécieux : les épicuriens sont pour Socrate: ils pensent que la vertu contribue grandement au bonheur. S'il en est ainsi, il est hors de doute qu'elle sert plus à calmer les passions qu'à procurer à l'homme les objets de ses désirs. Quant à la théorie du sophiste, on pourrait invoquer en sa faveur le principe posé plus haut, que le bien de perfection est préférable au bien de conservation. Atteindre aux objets du désir, c'est rendre sa nature en apparence plus parfaite ; en réalité, il n'en est rien ; mais l'âme qui multiplie ses désirs pour les satisfaire à mesure, s'agite d'un mouvement qui peut ressembler à un progrès.
La nature humaine est-elle capable à la fois de garder toute la tranquillité de l'âme et de jouir du plaisir dans toute son intensité ? Cette question n'a pas même été posée par les moralistes avant Bacon; résolue, elle rend superflue la précédente. La réponse de Bacon est affirmative. On voit souvent des hommes s'abandonner à tous les attraits des plaisirs quand ils se présentent, et en supporter sans aucune peine la privation. Répétonsle : c'est une philosophie pusillanime que celle qui dit à
l'homme : Abstiens-toi pour ne pas désirer; ne désire pas pour ne pas craindre. Faire de la vie une science préparatoire de la mort, c'est rendre celle-ci plus terrible. Gomment un ennemi ne paraîtrait-il pas redoutable, quand on prend contre lui des précautions sans fin? Même reproche aux philosophes qui prétendent rendre l'âme humaine trop uniforme, trop harmonique, et lui interdire absolument les mouvements les plus violents et les plus opposés. « Les hommes doivent imiter les joailliers ; ceux-ci trouvent-ils dans une pierre précieuse quelque tache qu'on puisse faire disparaître sans trop diminuer la grosseur de la pierre, ils l'enlèvent; sinon, ils la laissent. De môme la sérénité de l'âme ne doit pas être obtenue aux dépens de la magnanimité f. »
La science du bien de la communauté roule proprement sur les devoirs : elle comprend elle-même deux parties ; la première, qui traite des devoirs généraux de l'homme envers ses semblables; la seconde, qui s'occupe des devoirs propres à chaque profession, à chaque personne, à chaque situation sociale. Cette seconde partie n'a pour ainsi dire pas été traitée avant Bacon. Elle ne peut l'être avec succès que par des hommes ayant pris eux-mêmes part aux affaires, parlant de ce qu'ils ont fait et observe directement. Il y faut l'expérience ; des notions générales et abstraites, qui ne sont pas tirées de la pratique des faits eux-mêmes, ne peuvent qu'être stériles.
Telle est la partie théorique de la morale de Bacon. On peut lui adresser quelques critiques. D'abord, malgré une grande netteté apparente, une certaine confusion plane sur la nature du principe moral. Ce principe est, pour Bacon, le principe utilitaire du bien général ; et pourtant, un peu plus loin, Bacon semble assigner à
I L. VIL ch. ii, jj li. (Bouillct, t. I. p. 363.
l'homme, comme condition de la plus haute perfection de sa nature, la tendance vers la nature divine. Or, comment comprendre que l'obligation de tendre vers Dieu soit subordonnée à celle de contribuer au bien de la communauté humaine? Il doit pourtant en être ainsi dans la théorie de Bacon, puisque le bien de perfection, qui consiste à aspirer vers Dieu, est un bien individuel, et que le bien individuel est inférieur au bien de la communauté.
Bacon, comme plus tard Bentham, abuse des classifications et des subdivisions en matière de morale. La préoccupation exclusive de l'expérience conduit en général les Anglais à introduire les procédés de la méthode expérimentale dans des sciences qui ne les comportent pas au même degré que les sciences physiques et naturelles. — Or, il nous semble que certaines divisions de Bacon rentrent l'une dans l'autre. Je ne comprends pas, par exemple, que le perfectionnement soit rangé dans la catégorie des biens passifs. Si quelque chos ■ implique le développement de l'activité, c'est sans contredit la tendance vers le meilleur, vers le parfait. Nul bien n'est plus actif que cette disposition d'une âme qui aspire au devoir. J'ajoute que ces expressions : bien actif, bien passif, sont fort vagues. Le bien n'est par lui-même ni actif ni passif; l'activité et la passivité n'appartiennent qu'à l'âme, or l'âme est toujours active quand elle désire; elle n'est jamais entièrement passive, même dans la sensation.
On dirait que, pour Bacon, l'âme est active quand elle s'attache aux objets et aux êtres du dehors, passive quand elle opère sur elle-même un travail de perfectionnement. Le contraire serait plutôt vrai. L'âme ambitieuse, distraite par une foule de projets différents, en proie à la crainte et à l'espoir, dominée par l'amour des
biens terrestres, étrangère à elle-même, est moins véritablement active que celle qui, dans le silence de la méditation et la solitude de la vertu, lutte contre ses tendances mauvaises et se forme elle-même sur le modèle de la perfection.
Enfin, Bacon n'a pas mis en lumière le principe d'après lequel il établit la hiérarchie des biens. Pourquoi le bien de la communauté est-il supérieur au bien individuel , le bien actif au bien passif? Il ne le dit pas, ou les raisons qu'il donne n'expliquent rien. Bacon, comme plus tard St. Mill, comprend à merveille que les biens, de même que les plaisirs, ne sont pas égaux en dignité ; mais il ne peut qu'énoncer le fait; pour en rendre compte il faudrait avoir recours à un principe que l'expérience ne donne pas, et qui est étranger et supérieur au principe de l'utilité, si générale qu'on la suppose.
Il ne suffit pas de déterminer les différentes espèces et les degrés différents du bien. Il faut encore chercher à quels signes l'intelligence peut reconnaître les biens particuliers et leur importance relative. Ici encore, les tendances utilitaires de Bacon le trahissent et le jettent dans un visible embarras.
L'utilité est chose si variable, si complexe, qu'il est fort difficile de la reconnaître. Ces difficultés inspirent à Bacon l'idée de deux traités dont il ne fait qu'indiquer l'objet par le développement de quelques exemples. Ce sont les Couleurs du bien apparent, et les Oppositions des choses.
Ces deux traités, Bacon les considère, il est vrai, comme des desiderata de la rhétorique ; mais ils n'en ont pas moins avec la morale le plus étroit rapport. On pourrait les appeler la casuistique de l'utilité.
Il semble, par exemple, que, dans les affaires de la vie, il soit toujours plus utile de s'arrêter à un parti qui
laisse la possibilité de revenir en arrière, plutôt que de s'engager à fond, sans espoir de faire retraite en cas d'insuccès. Dans le premier cas, on ménage son pouvoir ; or le pouvoir est un bien. A l'appui de cette maxime d'apparente utilité, Bacon cite la fable d'Esope intitulée : Les deux Grenouilles. — Par un temps de grande sécheresse, l'eau manquant partout, deux grenouilles délibéraient sur le parti à prendre. Descendons, dit la première, dans un puits profond ; là, il n'est pas vraisemblable que l'eau fasse jamais défaut. — Mais, répond l'autre, si pourtant l'eau venait aussi à y manquer , comment sortirionsnous?
La conclusion pratique, c'est que les actions humaines sont tellement incertaines, exposées à tant de périls, que la meilleure décision est toujours celle qui laisse plusieurs moyens d'échapper.
Voilà une couleur, c'est-à-dire une apparence de bien, le bien étant pris ici pour l'utile. Mais cette apparence est trompeuse, au moins dans un grand nombre de cas.
1° D'abord les affaires humaines sont souvent pressantes ; elles exigent qu'on s'arrête rapidement à une détermination. Ne pas se résoudre, c'est encore se résoudre, a-t-on dit avec justesse. On se jette parfois dans des embarras plus grands en ajournant une décision qu'en décidant quelque chose i. Se ménager le pouvoir de revenir en arrière, c'est faire comme l'avare qui se ménage le pouvoir de jouir de son argent en se privant de tout.
2° Ajoutez que la nécessité est un puissant stimulant. L'homme est plus fort quand il s'est dit à lui-même : le sort en est jeté. Cœteris pares, necessitate superiores estis. dit, dans Tite-Live, un général à ses soldats.
1 Comparer avec la deuxième règle de la morale provisoire de Descartes. (Dite, sur la Me th., 3e part.)
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Ainsi l'expérience, seul juge de l'utile, prononce diversement et même contradictoirement, selon les cas. Cette opposition des jugements utilitaires , Bacon l'a traduite sous une forme quelque peu sophistique, dans le petit traité intitulé Antitheta rerum, œuvre de jeunesse, et qui contient en germe, il le dit lui-même, les Sermones fidèles.
Nous n'hésitons pas à accorder beaucoup plus d'importance que Bacon lui-même aux Antitheta. Nous montrerons plusieurs fois, dans le cours de ce travail, que le vice radical du principe utilitaire, c'est d'être indéterminable et de se prêter également bien aux interprétations les plus opposées. Nous ne connaissons aucun critérium infaillible qui permette de distinguer la véritable utilité de la fausse. Quoi qu'en dise Bentham, les conséquences des actes ne sont pas un moyen sûr de décider s'ils sont conformes ou contraires à l'intérêt bieu entendu.
Les Antitheta mettent parfaitement en lumière, pour quelques cas particuliers , l'absence d'un critérium de l'utile. Bacon passe en revue la noblesse, la beauté, la jeunesse, la santé, le mariage, la richesse, les honneurs, le pouvoir, etc. Dans de petites sentences, d'une concision parfois un peu prétentieuse, il montre, à propos de chacun de ces biens, le pour et le contre, les avantages et les inconvénients. On dirait d'un avocat démontrant tour à tour l'innocence et la culpabilité de son client.
Et la conclusion, quelle est-elle ? L'utilité est-elle si bien détruite par son contraire, que l'esprit reste absolument en suspens ? Non ; mais tout dépend des circonstances particulières et de l'expérience personnelle de chacun. Rien d'absolu; nulle règle immuable; l'utilité échappe à toute détermination scientifique; l'empirisme.
le caprice des événements et des dispositions individuelles décident en juges souverains.
Nous ne pouvons que savoir gré à Bacon d'avoir si bien montré l'inconsistance de la doctrine utilitaire, qui, somme toute, est la sienne. Au fond, Bacon tient assez peu à cette partie de la science universelle qui a pour objet la règle des mœurs. Croyant sincère, il pense que la morale se trouve achevée dans la doctrine chrétienne, et qu'on ne peut mieux faire que d'aller l'y chercher. Aussi, ce qui le préoccupe avant tout, ce sont les sciences naturelles, dont il s'agit de constituer la méthode : de même Descartes est à peu près exclusivement géomètre et physicien. La morale scientifique ne peut avoir toute son importance qu'aux yeux de ceux qui rejettent ou négligent l'autorité de la religion ; c'est ainsi que chez les anciens, les spéculations sur l'éthique prirent le premier rang dans la philosophie à l'époque où les traditions religieuses eurent perdu tout crédit sur les âmes : alors parurent les écoles d'Epicure et de Zenon. Voilà pourquoi encore il n'existe pas, à proprement parler, de moralistes au moyen âge ; il n'y a que des théologiens. Voilà pourquoi enfin les philosophes incrédules en matière religieuse, les Spinosa, les Kant, les Benthani. firent de la morale l'objet de leurs méditations.
D'après ces remarques, il est facile de prévoir que Bacon insistera particulièrement sur cette partie toute pratique de la morale qu'il appelle les Géorgiques de l'âme.
Il indique plusieurs moyens pour engager l'âme et la fortifier dans la pratique du bien. Il en est un surtout qui est général et qui résume tous les autres : c'est de choisir et de nous proposer des fins honnêtes et conformes à la vertu, sans cependant que ces fins soient trop au-dessus de nous pour être inaccessibles à notre
faiblesse ; c'est ensuite de les poursuivre avec une persévérance inébranlable. Il développe par une comparaison ingénieuse les effets que produit dans l'âme l'accomplissement d'un tel précepte. « Un statuaire, en commençant à tailler un bloc de marbre, ne donnera une forme qu'à la partie à laquelle il travaille actuellement : s'il fait la tête, le tronc reste informe, jusqu'à ce que le moment soit venu d'y porter le ciseau. La nature, au contraire, quand elle fait naître une fleur ou un animal, produit à la fois les rudiments de toutes les parties. — Il en est de même pour l'âme. Si nous nous exerçons à chaque vertu successivement, nous faisons peu de progrès dans les autres ; s'appliquer à la tempérance ne développe pas beaucoup le courage ; au contraire, si nous employons toute notre activité à la poursuite de fins honnêtes, notre âme se trouvera préparée à toutes les vertus à la fois, et elles s'épanouiront à mesure que ces fins en exigeront la pratique l. »
Il est de toute évidence qu'en se proposant des fins honnêtes et conformes à la vertu, l'âme ne peut manquer de développer en elle toutes les vertus. Cette proposition est mémo trop vraie : elle peut ressembler à une tautologie. Quelles sont les fins honnêtes ? Voilà la question théorique à laquelle il faut toujours revenir. Bacon répondra sans doute que ce sont celles qui se rapportent au bien général. Soit ; mais la difficulté est toujours de déterminer en quoi consiste précisément le bien général. C'est là l'éternelle et invincible objection contre toute doctrine utilitaire. Aussi Bacon ne s'en tient-il pas à cette vague formule, et, laissant là les spéculations purement philosophiques , il se borne à recommander à l'homme la charité chrétienne. « Elle est, dit-il, le lien
I De augm., 1. VII, c, ai. Bouille!' t. I, p. 380.
de la perfection, car elle unit comme en un faisceau toutes les vertus. — Une âme, dit-il encore, embrasée par la flamme de la véritable charité, s'élèvera à une perfection plus haute qu'elle ne pourrait le faire par toute la science de la morale i. » — Nous sommes parfaitement de cet avis ; seulement un pareil point de vue dépasse celui de la science : nous entrons dans le domaine de la religion.
On pourrait croire que, de ces hauteurs, la morale de Bacon saura difficilement redescendre au souci des biens terrestres. On se tromperait. Bacon ne nous interdit nullement de penser à nous-mêmes, d'avancer nos affaires ; aucun moyen honnête de parvenir ne doit être négligé. Si même le moyen, sans être très honnête, se trouvait très utile, ce n'est pas Bacon qui nous en détournera. Il prise fort cet art de se pousser dans le monde qu'il a trop pratiqué ; il en donne les règles minutieuses, parfois médiocrement édifiantes , dans le Faber fortimse et dans la plupart des Sermones fidèles. Il nous fait part d'une expérience personnelle qu'il a payée bien cher, puisqu'elle lui a coûté sa dignité.
En politique comme en morale, les tendances de Bacon sont tout utilitaires. Il proteste, il est vrai, en plus d'un endroit, contre Machiavel; il repousse avec indignation une politique qui ne tient compte que du succès 2. Néanmoins, les préceptes particuliers qu'il donne témoignent presque tous de moins de scrupules : ainsi il recommande aux princes d'opposer les partis les uns aux autres, pour profiter de leurs rivalités ; ce qui revient à la maxime célèbre : diviser pour régner. En cas de menace d'une révolution, il trouve bon que le prince amuse les
1 De uugm., 1. VII, c. m. Bouillet, t. I. p. J81.
2 De augm.. I. VII, c. m. Bouillet, t. I, p. 378.
mécontents par dos promesses, sans avoir l'intention de les tenir. Sa maxime fondamentale, c'est qne le saint du peuple doit être la loi suprême ; formule pleine de périls, et qui peut justifier les plus monstrueuses iniquités.
Il approuve qu'un souverain ou une nation agrandisse son territoire par la conquête ; il veut seulement qu'on mette toujours de son côté quelque apparence de justice. C'est faire servir la justice de prétexte à l'ambition. Telle fut la politique des Romains, qu'il loue à peu près sans réserve.
Par tous ces points, Bacon est de son siècle ; mais que d'aperçus exacts, ingénieux, profonds, il jette, comme en passant, sur les principales questions de la politique, sur les rôles des grands et de la "noblesse dans les Etats, sur l'importance des colonies et la manière de les faire prospérer ! Quelle admirable description des symptômes qui annoncent les révolutions et des remèdes qui peuvent les prévenir !
Les idées économiques de Bacon ne sont pas moins remarquables. Il se prononce pour la liberté du commerce, malgré les préjugés de son époque ; il admet, au nom de l'utilité, le prêt à intérêt, et il recommande à ce sujet des dispositions à peu près identiques à celles qui sont actuellement en vigueur dans notre pays. Le chapitre De usurd sive fœnore mérite d'être lu , même après les traités de Turgot et de Bentham sur le même sujet i.
Il serait superflu de rappeler les mérites de Bacon comme jurisconsulte . Le fragment sur les sources du droit est justement célèbre. Bentham, sans le dire, lui dut beaucoup.
1 Sur tous ces points, que nous ne faisons ici qu'indiquer, voir notre Thèse: De sermonibus fidelibus F. Baconi Verulamii. Paris, 1870.
Sf, LA MORALE UTILITAIRE PENDANT LA RENAISSANCE.
En résumé, la doctrine morale de Bacon, considérée au point de vue théorique, semble reposer sur le principe de l'intérêt général ; et c'est pourquoi nous lui avons donné place dans cette exposition. Mais, pas plus sur ce point que sur les autres, Bacon n'a de système bien arrêté ; il est surtout un promoteur ; il est véritablement l'ancêtre de la glorieuse lignée des utilitaires anglais. Il est encore utilitaire par son culte de l'expérience , sa préoccupation exclusive de tourner toute science à la pratique, sa foi enthousiaste dans la puissance et le bonheur futurs de l'humanité. Il est le grand prêtre de l'avenir : il ferme le moyen âge, il ouvre les temps modernes ; son style, vigoureux, éclatant, sonne, comme il le dit lui-même, le réveil de l'esprit humain.
CHAPITRE Ie
L'épicurisme nous a paru jusqu'ici l'expression la plus complète et la plus franche de l'égoïsme. Epicure et ses disciples s'en tiennent à l'intérêt particulier ; leur morale est purement individuelle ; la société et l'Etat n'existent que comme des accidents dont il est fâcheux que le sage ne puisse se détacher tout à fait. Il ne serait pas téméraire de dire que pour Epicure l'état de nature vaut tout autant que l'état de société. Dans l'état de nature, l'homme ne pourrait-il pas apaiser sa faim et sa soif, repaître ses sens de voluptés qui ne laissent pas après elles de chagrins? Le bonheur individuel est le but suprême. Seul avec un ami, dans une île déserte, le sage serait aussi heureux qu'au milieu d'Athènes et de Rome. Voyez avec quelle insistance Lucrèce nous montre les maux et les douleurs sortant en foule des progrès de la civilisation ! Et ce n'est pas chez lui un
lieu commun déclamatoire : c'est la conséquence rigoureuse du système. Le progrès développe les désirs, irrite les passions , rend la sensibilité plus raffinée et plus exigeante; il va donc à rencontre de la vraie philosophie. Les premiers hommes étaient sans doute malheureux par l'ignorance : une nature puissante et ennemie leur dressait de toutes parts des embûches ; mais ils ne portaient pas encore en eux les causes de malheur et de destruction que l'ambition, l'avarice, le luxe, l'amour, ont multipliées. Donnez à l'homme la science et la modération dans les jouissances ; dans quelque état social que vous le placiez, il sera heureux.
Le principe de l'intérêt particulier, dans la doctrine d'Epicure, relâche donc les liens sociaux : de ce même principe, au contraire, Hobbes prétend déduire la nécessité de l'ordre social et politique. Par là, le système de Hobbes est le complément naturel de celui d'Epicure, pour qui, d'ailleurs, son ami Gassendi dut lui inspirer une prédilection toute particulière.
La doctrine de Hobbes marque le premier développement nouveau et original du principe de l'intérêt particulier.
Mais la morale de Hobbes se fonde sur une certaine psychologie, que nous ne pouvons, sous peine de rompre l'unité du système, nous dispenser d'exposer.
Toute pensée est dans l'homme l'apparition ou la représentation d'une qualité ou accident d'un corps extétérieur qu'on appelle objet. L'objet agit sur les organes du corps humain, yeux, oreilles, etc., et produit ainsi la sensation.
La sensation est l'origine de toutes nos idées. Elle est, dans son essence, un mouvement. C'est par un mouvement, en effet, que l'objet extérieur agit sur l'organe. Ce mouvement se continue jusqu'au cerveau, de là au
cœur. Le cœur résiste à l'impulsion ( àvrtrvirîu ) ; il fait effort pour se délivrer de la pression par un mouvement qui tend vers le dehors, et c'est ainsi que nous extériorisons, par une sorte d'illusion naturelle, la sensation. Nous attribuons aux objets lumière , couleur , son , odeur, etc., mais ces qualités ne sont dans la matière que le mouvement dont nos organes sont diversement affectés.
En dehors de nous , tout est donc mouvement ; en nous, de même. Le mouvement ne peut engendrer autre chose que du mouvement.
Un corps qui se meut , si un autre corps ne lui fait obstacle, doit se mouvoir éternellement. Une fois ébranlés par les objets extérieurs, nos organes, les parties intérieures de notre corps , continuent donc à se mouvoir. L'objet est-il éloigné, l'œil fermé? Nous conservons néanmoins l'image, mais elle est un peu plus obscure. Cette faculté de conserver les images s'appelle imagination ; on peut la définir : la sensation affaiblie.
Cet affaiblissement de la sensation vient uniquement de ce que les organes sont successivement affectés par d'autres objets. A mesure donc que la sensation est plus ancienne, elle devient plus confuse et plus indistincte ; elle est pour ainsi dire délayée (sensio dilata). Si l'on ne tient compte que de cet affaiblissement, l'imagination devient la mémoire.
Imagination et mémoire sont identiques ; seulement nous disons imaginer quand, dans la sensation affaiblie, nous considérons uniquement l'objet même qui est représenté ; et nous disons se souvenir quand nous ne considérons que cet affaiblissement de l'image par le temps i.
1 Leviath., De kom., cap. n.
60 LA MORALE UTILITAIRE AU XVIIe SIÈCLE.
L'imagination est simple quand elle représente à la fois toutes les parties simultanément perçues d'un objet. C'est ainsi que nous imaginons un homme , un cheval, etc. Elle est composée quand elle représente une partie seulement d'un objet autrefois perçu, et une partie d'un autre objet perçu à un moment différent : un centaure, par exemple, est une image composée.
Les produits de l'imagination pendant le sommeil, ce sont les rêves. Il peut arriver qu'on ne s'aperçoive pas d'avoir dormi : c'est le cas de certains criminels que poursuit le remords, et dont le sommeil est fréquemment interrompu par un brusque réveil. Alors on croit voir devant soi l'image que l'on a rêvée ; on est le jouet d'une hallucination. La nuit qui précéda la bataille de Philippes, Brutus, tourmenté par le souvenir de César, son bienfaiteur, qu'il avait tué , fut effrayé par l'apparition de sa victime : pure illusion d'un homme troublé, que le sommeil avait gagné sans qu'il s'en aperçût, qui s'était réveillé à demi et avait donné un corps à un mauvais rêve i .
Cette remarque est importante ; car de telles illusions ont enfanté les satyres, les faunes, les nymphes, les lémures, les esprits, toutes les superstitions païennes et chrétiennes. De pareilles croyances sont dangereuses : les méchants les exploitent habilement et entretiennent ainsi le vulgaire dans l'opinion que Dieu intervient directement dans la nature et produit par sa toute-puissance des apparitions surnaturelles. On substitue ainsi le gouvernement de Dieu à l'autorité de l'Etat : on ébranle l'obéissance que les citoyens doivent au souverain.
La ressemblance entre Hobbcs et Epicure est ici cu-
1 Leviath.. De hom., cap. n.
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rieuse. Epicure combat la superstition pour assurer au sage la paix de l'âme, qui est le plus grand bien :Hobb es l'attaque également pour fortifier la paix publique, bien suprême dont l'obéissance absolue des citoyens à la volonté du souverain est la seule garantie.
Toutes les idées, toutes les opérations de l'entendement ne sont que des imaginations transformées ou enchaînées. Il n'y a donc rien d'inné dans l'homme, excopté la faculté de se servir des cinq sens. « En dehors de la sensation , de l'imagination et de l'enchaînement des images ou pensées , il n'y a dans l'esprit humain aucun mouvement ; mais, par le langage et la disposition des idées , ces facultés peuvent être perfectionnées au point de distinguer absolument l'homme des animaux t. »
On sait l'importance que toutes les doctrines sensualistes accordent au langage dans la formation de la connaissance. Pour Hobbcs, cette importance est extrême, puisque le langage est l'unique et nécessaire condition de tout pacte, et par là de toute société. « Sans le langage, la paix ne serait pas plus possible entre les hommes qu'entre les lions, les ours et les loups 2. »
Notre but n'étant pas d'exposer dans son entier la psychologie de Hobbes, mais de rappeler seulement ce qui est indispensable à l'intelligence de sa morale, il nous suffit d'avoir marqué nettement l'origine et la nature de toutes les idées. Les passions et la volonté ne sont de même que des mouvements dont l'imagination est le principe.
Ici, la cause du mouvement est interne au lieu d'être externe comme dans la sensation. Marcher, parler, frap-
1 Leviath., De hom., cap. m.
'2 Ibid., cap. iv.
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per, sont des mouvements extérieurs, mais qui supposent la représentation intérieure d'un but, d'un objet. Cette représentation ou image ébranle insensiblement soit le cerveau, soit quelque autre partie située au dedans du corps. Ce premier branle, c'est V effort. Quand l'effort tend vers l'objet qui l'a sollicité, on l'appelle appétit ou désir: quand il se détourne d'une chose, c'est Y aversion.
Ce qui est l'objet du désir, on l'aime, et on hait l'objet de l'aversion. Désir et amour sont identiques ; seulement le désir suppose toujours l'absence de l'objet, l'amour suppose ordinairement qu'il est présent. Même observation pour l'aversion et la haine.
Certains appétits sont innés ; par exemple, l'appétit de manger. Les autres se révèlent à la suite des sentiments que les objets particuliers ont produits sur nous ou sur nos semblables. Quant h l'aversion, non-seulement nous l'éprouvons à l'égard des choses qui nous blessent, mais aussi à l'égard de celles auxquelles nous supposons le pouvoir de nous offenser.
Ce qui n'est l'objet ni de désir ni d'aversion , on le méprise.
L'aperception du mouvement ou effort qui constitue l'appétit ou l'aversion s'appelle plaisir on déplaisir.
Ce mouvement do plaisir semble aider le mouvement vital : de là son nom (jucundus, juvare). Ce qui plaît, c'est donc un bien apparent ; ce qui déplaît, un mal apparent. Tout appétit, tout amour, est ainsi uni à quelque plaisir ; l'aversion et la haine, à quelque déplaisir.
Les plaisirs des sens naissent de l'impression des objets présents ; avant d'être condamnés par la loi, ils n'ont rien de répréhensible. Les plaisirs de l'âme ont leur source dans l'attente, dans la prévision des résultats ou des conséquences qui suivront les plaisirs ou les peines
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sensibles. D'un seul mot, on les appelle la joie (gaudium). Le contraire de la joie, c'est la tristesse l.
Les passions simples et primitives sont donc : V appétit, ou désir, Y aversion, Y amour, la haine, la joie et la tristesse. Elles se modifient selon la diversité des circonstances.
L'appétit, joint à l'opinion qu'on obtiendra ce qu'on désire, c'est Y espérance ; son contraire est le désespoir.
L'aversion, jointe à l'opinion d'un dommage qui doit suivre, s'appelle la crainte.
Si l'on a l'espoir en résistant d'échapper au dommage, l'aversion devient le courage. Ce courage, soudainement éclos, c'est la colère.
La colère, allumée par l'insulte imméritée qui s'adresse à autrui, produit Yindignation.
Selon la diversité des objets, de nouvelles passions peuvent se déduire. Ainsi l'avarice est le désir des richesses, l'ambition celui des honneurs, etc.
La liste des passions peut ainsi être prolongée à l'infini : qu'il nous suffise d'avoir énuméré les principales 2.
La volonté, dans le système de Hobbes, ne diffère pas du désir. Hobbes admet dans l'homme un pouvoir d'agir ou de s'abstenir conformément au désir ou à l'aversion. C'est la liberté. La liberté aboutit à la délibération, qui n'est autre chose qu'une succession alternative de désirs et d'aversions, d'espérances et de craintes relativement à une seule et même chose. Il s'ensuit l'un de
1 Dolor animi.
2 II serait intéressant de comparer cette déduction des passions chez Hobbes avec cello que présentent Descartes dans le Traité des passions de l'âme, et Spinosa dans la troisième partie de l'Ethique. (Voy. notre Exposition critique de la théorie des passions dans Descartes. Malebranche et Spinosa, thèse pour le doctorat. Paris, 1870.)
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ces deux résultats : ou bien la chose est jugée impossible, ou bien elle est accomplie. Dans le premier cas, c'est que l'aversion a fini par triompher ; dans le second cas, c'est que l'appétit l'emporte.
On appelle acte de la volonté la dernière aversion suivie de l'abstention, si c'est l'aversion qui triomphe ; ou le dernier désir suivi de l'action, si c'est le désir. La volonté est donc le désir qui termine la délibération. (Le désir est ici considéré comme impliquant son contraire, l'aversion.)
Considérons maintenant en eux-mêmes les objets primitifs de toutes les passions, à savoir le bien et le mal. Toutes les choses qui sont désirées, en tant qu'elles sont désirées, sont appelées biens. On appelle mal ce qui est cause d'aversion ou de haine. On appelle vil ce que l'on méprise.
Les mots bien, mal, vil, n'ont jamais qu'un sens relatif à la personne qui se sert des objets. Rien n'est absolument bien ou mal; aucune règle commune, dérivée de la nature des objets eux-mêmes, n'existe pour en juger. Le seul arbitre, c'est, dans l'état de nature, la personne de celui qui parle, et, dans l'état de société, la personne de celui qui représente la cité.
Les mots beau , laid, ont une signification analogue, mais non identique à celle des termes bien et mal. On appelle beau ce qui, par des signes extérieurs, renferme la promesse de quelque bien ; laid ce qui renferme la promesse de quelque mal.
Le gracieux (formosum), Y honnête , le convenable (décorum), Y agréable fjucundumj, sont des espèces du beau : le disgracieux, le déshonnête, le désagréable, des espèces du laid.
Il y a en résumé trois espèces de biens : relativement à l'espérance ou à la promesse, c'est la beauté : relative-
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ment à la chose même, c'est la bonté ; relativement à la fin qu'on se propose, c'est V agrément. Quand on considère, non pas la fin, mais les moyens, le bien, c'est l'utile.
Mais les choses ne sont pas isolées dans la nature; elles ont entre elles des rapports qui sont souvent nécessaires ; elles forment des séries dont les termes s'impliquent réciproquement et ne peuvent être séparés. Dans un pareil enchaînement, certaines choses peuvent être bonnes, d'autres mauvaises, et la série est ainsi en partie bonne, en partie mauvaise. Si le mal l'emporte sur le bien, le bien de chacun des termes n'est plus qu'apparent ; il devient réel si la somme des biens est plus grande que celle des maux. De là, la nécessité d'un calcul dont la condition indispensable est la prévision de l'avenir. Les sots, qui ne voient pas devant eux, vout au bien apparent et sont affligés d'un mal réel ; les sages font tout le contraire : nous verrons plus tard comment i .
Pour rendre le calcul possible, il importe de déterminer quels sont les objets qui peuvent être en général appelés des biens ; s'ils appartiennent à la catégorie du beau, de l'utile ou de l'agréable ; enfin s'ils sont entre eux dans des rapports de plus ou de moins.
Le premier de tous les biens, pour chacun, c'est sa propre conservation. La nature inspire à tout être le désir du bien-être. Il est nécessaire, pour cela, qu'il désire la vie, la santé et l'assurance de conserver l'une et l'autre dans l'avenir. Au contraire, la mort, surtout accompagnée de torture, est le premier des maux, et les chagrins de la vie ne peuvent être assez grands pour rendre la mort désirable, à moins qu'elle ne paraisse devoir terminer promptement toutes les souffrances 2.
1 Voir plus loin, p. 72 et $eq.
2 Elementorum philosophiœ sectio 2, De homine, c. xi, g 6.
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La puissance, si elle nous élève au-dessus des autres, est bonne ; car elle est un secours utile. Sinon, elle est inutile, car une puissance égale chez tous devient nulle.
Les amitiés sont bonnes, car elles sont utiles. C'est la doctrine d'Epicure. Par la raison contraire, les inimitiés sont mauvaises.
De grandes richesses sont chose utile ; mais celui-là seul est vraiment riche qui, selon le mot de Lucullus, peut nourrir une armée. — Moins considérables, les richesses servent encore, car elles procurent des amitiés. — Tout dépend donc de l'usage qu'on en fait, car si l'on ne veut pas les employer comme moyen de défense, elles ne font qu'exciter l'envie. Les richesses ne sont qu'un bien apparent.
La science (sapientia) est à la fois utile, car elle protège ; agréable, car on la désire pour elle-même, et belle, car elle est d'une acquisition difficile.
Par les mêmes causes, l'ignorance est un mal.
Pourtant on désire les richesses plus que la science. Le vulgaire n'aspire à l'une que pour acquérir les autres. Il ne faut pas dire, comme autrefois les stoïciens, que le sage est riche ; c'est au contraire le riche qu'on doit appeler sage.
D'autre part, la sagesse procure plus de gloire que la richesse ; la sottise est plus honteuse que la pauvreté, celle-ci est le fait de la fortune, celle-là de la nature. La sottise est plus supportable que la pauvreté, car la sottise ne sent pas son propre mal.
Les sciences et les arts sont des biens, car ils sont agréables. La nature a fait l'homme admirateur de toute nouveauté, c'est-à-dire avide de connaître les causes de toutes choses. La science est donc l'aliment de l'âme ; elle est pour l'esprit ce que la nourriture est au corps.
Les phénomènes sont pour un esprit curieux comme les aliments pour un affamé, avec cette différence que le corps peut se rassasier de manger, et que l'esprit ne peut se rassasier de savoir ' .
Les arts sont également utiles à l'individu, dans la mesure où il peut les appliquer à la matière. Ils sont très utiles à la société, qui leur doit presque tous les auxiliaires et les ornements de la vie.
La littérature (j'entends par là les langues et l'histoire) est un bien, car elle est agréable. Elle est aussi utile ; l'histoire fournit en effet les expériences sur lesquelles se fonde la science des causes. L'histoire naturelle sert de base à la physique ; les histoires civiles, à la morale et à la politique. — Les langues vivantes sont utiles pour les relations et le commerce avec les peuples voisins ; le grec et le latin, langues savantes, sont utiles pour la science.
Agir est un bien (negotium bonum). La vie, en effet, est un mouvement. Si l'on n'a rien à faire, on se promène. Le repos est une torture. La nature ne souffre le vide ni dans l'espace ni dans le temps.
Le progrès est agréable, car il rapproche de la fin, c'est-à-dire d'une chose encore plus agréable.
Voir le malheur d'autrui est agréable, non parce qu'il est mal, mais parce qu'il nous épargne 2. Voilà pourquoi les hommes accourent contempler curieusement la mort et les dangers de leurs semblables. — De même, voir le bien d'autrui est désagréable, non parce que c'est un bien, mais parce qu'il n'est pas nôtre.
L'imitation est agréable, car elle rappelle le passé. —
1 On s'étonne, en lisant ce passage , que Jouffroy ait pu reprocher à Hobbes d'avoir méconnu le plaisir que donne la science. V. Cours de droit naturel, t. I, 12e leçon.
2 Malum videre alienum, jucundum ; placet enim, non ut malum, sed
Si les choses passées sont bonnes, la représentation en est agréable, parce qu'elles sont bonnes; si elles sont mauvaises, elle est agréable encore, parce qu'elles sont passées.
La musique, la peinture, la poésie, arts d'imitation, sont donc agréables.
Les nouveautés sont agréables; on les recherche, en effet, comme pâture de l'esprit.
Avoir bonne opinion de sa puissance, à tort ou à raison, est agréable. Si l'opinion est fondée, elle nous persuade que nous avons en nous-même de quoi nous protéger; si elle ne l'est pas, elle n'en est pas moins agréable, car la fiction d'une réalité qui nous plaît nous charme aussi.
Ainsi la victoire est agréable; car elle nous donne bonne opinion de notre puissance. — Les jeux, les luttes, sont agréables ; car ceux qui s'y livrent imaginent la victoire. Les jeux de l'intelligence nous plaisent surtout; car l'intelligence paraît à chacun la sauvegarde la plus sûre.
Les louanges sont agréables ; car elles nous donnent bonne opinion de nous-mêmes.
Le beau est signe du bien. Le signe d'une grande puissance est beau. Faire ce qui est bon et difficile est beau; c'est la marque d'une puissance non vulgaire.
Dans l'ordre des choses physiques, nous appelons beau tout ce qui a la forme que l'expérience nous a révélée comme la plus parfaite on chaque genre.
Etre loué, être aimé, être glorifié, est beau. Ce sont là, en effet, des témoignages de notre vertu et de notre puissance. — Etre revêtu des fonctions publiques est
ut alienum. — Ce sont les beaux vers de Lucrèce : Suave mari magno., etc., ramenés à la rigide précision d'une formule.
beau ; car c'est un témoignage public de notre vertu.
Les inventions dans les arts, si elles sont utiles, sont belles ; car ce sont les marques d'une grande puissance.
Les bagatelles sont, au contraire , d'autant moins belles qu'elles sont moins utiles ; elles sont signe d'une puissance inutile, d'un esprit incapable de tenter rien de grand.
Recevoir d'autrui l'instruction est utile, mais non pas beau ; car cela ne nous distingue en rien des autres. Il est peu d'hommes qui ne puissent être instruits.
L'audace dans les dangers, si les circonstances l'exigent, est belle ; car elle n'est pas chose vulgaire ; si les circonstances ne l'exigent pas, c'est sottise, chose laide.
\gir partout conformément à son esprit et à sa profession est chose belle chez les gens qui sont en vue i, c'est la marque d'un caractère libre. — Agir autrement est, pour les mêmes personnes, une laideur : on révèle par là une âme servile et qui a quelque chose à cacher. On ne cache pas ce qui est beau.
Reprendre ce qui est bien, signe d'ignorance : chose laide. — Savoir c'est pouvoir. — Ajouter l'injure à la critique, chose plus laide , marque un manque total d'instruction.
Se tromper n'est pas honteux, car c'est le sort commun. Se tromper souvent est chose honteuse pour le maître ; cela est contraire à sa profession.
Confiance en soi, chose belle : signe d'une vertu qui se connaît. — Ostentation, laideur : vient de ce que les louanges d'autrui nous font défaut.
Mépris des richesses (pourvu qu'elles ne soient pas extrêmes), chose belle : marque d'un esprit qui n'a pas besoin d'un bien de peu d'importance.
1 In viris conspicuis. De hom., c. xi.
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Amour de l'argent, laideur ; prouve qu'on est capable de tout pour un salaire.
Pardonner à celui qui demande grâce est beau. Cela prouve qu'on a confiance en soi.
Apaiser ses ennemis par des bienfaits est honteux. C'est payer sa rançon, c'est acheter la paix, signe d'indigence. On n'achète que ce qu'on n'a pas.
Nous avons cru devoir reproduire, en l'abrégeant, cette nomenclature des biens et des maux. Elle nous a paru intéressante et peu connue. Elle complète heureusement sur ce point la doctrine d'Epicure. Elle est une tentative remarquable pour sortir des généralités un peu vagues où se complaisent les moralistes anciens sur la nature du souverain bien. On sent que l'esprit et les procédés de la méthode baconienne ont passé par là.
Néanmoins la nomenclature de Hobbes n'est pas à l'abri de la critique. D'abord, elle énumère sans ordre les biens et les maux, et l'on n'y trouve aucun essai de classification méthodique ; ensuite , elle confond les biens et les maux extérieurs, comme les richesses, la pauvreté , avec ceux qui résultent des dispositions de l'âme, comme l'ostentation ou le pardon des injures. Il y avait là, cependant, une distinction importante à établir.
Nous connaissons, par l'énumération précédente, les quantités sur lesquelles doit opérer le calcul de l'intérêt. Quelques principes très simples nous permettront de déterminer la valeur relative de ces quantités.
1 . Si l'on compare les biens et les maux, la grandeur est en proportion de la durée ; car le tout est plus grand que la partie.
2. Par la même raison, toutes choses égales d'ailleurs, la grandeur est en proportion de l'intensité.
Toutes choses égales d'ailleurs, ce qui est bien pour
un plus grand nombre est plus grand que ce qui est bien pour un plus petit nombre.
4. Il est meilleur de recouvrer un bien que de ne l'avoir pas perdu. Car le souvenir du mal fait mieux apprécier la valeur du bien. Ainsi il est meilleur d'entrer en convalescence que de n'avoir pas été malade.
Ces quatre principes permettent de former une échelle graduée des biens et des maux. Une conclusion ressort avec évidence de tout ce qui précède : c'est que tous les biens sont relatifs et qu'il n'y a pas de souverain bien. « Le souverain bien, dit Hobbes, qu'on appelle encore félicité et fin dernière, ne peut être trouvé dans la vie présente. Car s'il existait une un véritablement dernière, on n'aurait plus rien à désirer ni à rechercher. D'où il suivrait qu'à partir de ce moment, il n'y aurait plus de bien pour l'homme ni aucune sensation. — Toute sensation, en effet, est jointe à quelque désir ou à quelque aversion, et cesser de sentir, c'est cesser de vivre *. »
Dans notre condition présente, le plus grand bien pour nous, c'est un progrès aussi peu entravé que possible vers des fins toujours ultérieures. En d'autres termes, le bonheur, c'est d'avancer toujours sans jamais atteindre un bien qui satisfasse absolument toutes nos aspirations. La jouissance même, au moment où nous jouissons, est encore un désir ; car c'est un mouvement de l'âme possédant successivement toutes les parties de l'objet. « La vie est un mouvement perpétuel qui, s'il ne peut aller en ligne droite, se transforme en mouvement circulaire 2. »
Ce passage est important et n'a pas été, selon nous, assez remarqué. M. Janet, dans sa belle Histoire de la
1 De hom., c. xi, g 15.
2 Ibid.
philosophie morale, dit : « La morale de Hobbes n'a pas d'originalité, c'est un épicurisme grossier, sans aucun perfectionnement i. » La sentence est rigoureuse. — Pour Hobbes, la vie est un acte perpétuel, un mouvement : la félicité n'est pas de ce monde ; le plus grand bonheur, tout relatif, c'est le progrès. La notion de la vie et du bonheur est, chez Epicure, tout opposée. Il conçoit la vie heureuse comme un repos : l'immobilité de l'âme est pour lui le but suprême, et ce but on peut l'atteindre ; il suffit d'anéantir en soi tout désir, toute tendance, tout mouvement. Le sage de Hobbes marche toujours en avant : le sage d'Epicure s'endort dans la contemplation inerte des voluptés qu'il attend sans désir et dont il se souvient sans regret. Hobbes est de cette race énergique où l'on tient en mépris toute spéculation qui ne se tourne pas à agir ; Epicure semble envahi déjà par cette mollesse orientale qui, devenant plus tard le mysticisme, alanguira jusqu'à la dissoudre insensiblement toute la vigueur du génie grec.
Nous avons vu quels sont les passions de l'âme humaine et leurs objets : nous avons en main les éléments du calcul de l'égoïsme. Nous savons également que le plus grand bien pour l'homme c'est de vivre, et le plus grand mal, de mourir, surtout au milieu des tourments. Gela posé, il est à peine besoin d'ajouter que cette vie, bien suprême, l'homme est le maître de l'embellir, de l'orner, de la rendre plus agréable par tous les biens que nous avons énumérés, et qui sont pour lui conditions secondaires de bonheur. C'est ici que commence le rôle de la raison.
La raison n'a proprement d'autre mission que de s'opposer aux entraînements de la passion. Celle-ci ne
1 T. II, p. 201, I" édit.
voit que ce qui est devant elle ; elle va au bien immédiat, qui est presque toujours un mal par ses conséquences. La passion ne tend qu'au bien apparent et rencontre souvent le mal réel; la raison, au contraire, prévoit, compare, calcule; elle cherche le bien véritable, en regardant au loin dans l'avenir (quserit bonum verum, in longinquum prospiciendo).
Développée par l'expérience et rendue presque infaillible par l'habitude, la raison devient la prudence. Elle est alors une vertu, car elle est pour l'homme la condition première de l'acquisition du vrai bien.
Le courage et la tempérance viennent nécessairement à la suite de la prudence. Il faut du courage pour supporter le mal qui peut conduire à l'acquisition d'un plus grand bien : il faut de la tempérance pour résister aux séductions d'un bien qui peut avoir pour conséquence un mal plus grand.
Prudence, courage, tempérance, sont les trois vertus de l'homme en tant qu'homme. Elles sont, pour emprunter une expression de Platon, la monnaie de l'égoïsme.
Et quel est le rôle de la justice ? La justice n'a pas sa place dans la morale individuelle : elle ne commence qu'avec la société.
On a vu que le bonheur, pour Hobbes, c'est un progrès perpétuel d'un désir à un autre désir : atteindre un objet désiré n'est qu'un chemiii pour en atteindre un autre. Pourquoi ? C'est que l'objet du désir humain, ce n'est pas de jouir d'une chose déterminée et pendant un seul moment, mais de rendre la jouissance elle-même assurée pour l'avenir. Aussi les actes volontaires ne tendent pas seulement à l'acquisition du bien, mais à la certitude d'une possession éternelle ' .
1 Leviath., c. ri, De homine.
Il s'ensuit que tous les désirs, désirs de la richesse, de la science, de l'honneur, etc., se ramènent, en dernière analyse, au désir du pouvoir. — Il est nécessaire qu'après un pouvoir l'homme en poursuive un autre , et cela jusqu'au dernier jour de sa vie l. La raison en est qu'on ne peut conserver la possibilité de bien vivre qu'en acquérant plus de choses qu'on n'en possède actuellement. En d'autres termes, pour maintenir égale la somme de bonheur dont on jouit, il faut se procurer des biens toujours nouveaux.
Ce désir de pouvoir, général parmi les hommes, engendre la compétition, et la compétition fait naître les inimitiés, la guerre.
En effet, tous les hommes sont naturellement égaux. Il y a sans doute des différences, tant pour les qualités du corps que pour celles de l'âme ; mais ces différences, tout compensé, ne suffisent pas pour donner à l'un une supériorité décisive sur son voisin 2.
Cela est vrai de la force physique : cela est plus vrai encore des facultés de l'esprit, de la prudence. — On objectera que chacun se croit plus sage qu' autrui ; mais cela même établit l'égalité générale, car « le signe le plus manifeste de l'égale distribution d'une chose quelconque, c'est que chacun soit content de sa part 3. »
De cette égalité il résulte que si deux hommes désirent la possession exclusive d'une même chose, soit pour leur conservation, soit pour leur plaisir, ils deviendront ennemis et chercheront à se détruire mutuellement. Dans une pareille condition, il est naturel que certains veillent à leur sûreté en n'attendant pas l'agression, et en usant
1 Leviath., c. vin, De homine.
2 De cive, Liber t., c. 1, g 3.
3 Leviatk., De hom., c. xni.
les premiers contre les autres, soit de force, soit de ruse : et ainsi la défiance de quelques-uns, qui ne se contentent pas d'assurer simplement leur sécurité, obligera les autres, qui se seraient contentés de rester sur la défensive, à prendre l'offensive pour leur propre conservation.
Ajoutez que les hommes éprouvent du déplaisir à être moins estimés par leurs semblables que par eux-mêmes ; et ils useront de la force pour extorquer le respect.
En résumé , trois causes de guerre résultant de la nature humaine, la compétition, la défiance, la vanité, mettent les hommes aux prises, et l'objet de la lutte est également triple : le profit, la conservation, la réputation. Donc, en l'absence d'un pouvoir qui les maintienne par la terreur, les hommes seront en perpétuel état de guerre. Il faut entendre par là. non qu'ils se battront toujours, mais qu'ils seront notoirement disposés à le faire, et que nul ne pourra compter sur la paix.
Hobbes fait une vive peinture des maux qui résultent de cet état : pas d'industrie, pas d'agriculture, pas de société, rien que la crainte perpétuelle et le danger incessant d'une mort violente; une vie solitaire, pauvre, sauvage et courte.
On pourrait mettre en doute la légitimité de telles conséquences tirées de la nature des passions. Aussi Hobbes croit-il devoir les confirmer par l'observation des faits. Ce que nous recherchons dans la société, dit-il, ce né sont pas des compagnons , c'est notre intérêt. Les sociétés même les plus inoffensives ne trouvent leur plaisir que dans la médisance et l'ostentation. On veut se faire valoir et déprécier les autres; on dispute d'esprit et de science : on ne recherche en un mot que son propre bien , la supériorité sur autrui , la domination et par conséquent la guerre. Partout de la défiance : on voyage on prend des compagnons et des armes ; on ferme
sa maison, par crainte des voleurs. La guerre est la loi des peuples sauvages; elle est encore aujourd'hui celle des princes et des Etats entre eux : ne sont-ils point naturellement ennemis t ?
Voilà certes un tableau peu flatté de la nature humaine ; Hobbes se défend pourtant de la calomnier. — Les désirs et les passions, pas plus que les actes qui en dérivent, ne sont en eux-mêmes des péchés : ils ne le deviennent qu'au moment où ils sont condamnés par une loi.
A l'état de guerre ou de nature, il n'y a aucune place pour les notions de droit et de non-droit, de justice et d'injustice ; car il n'y a pas de loi ; et il n'y a pas de loi parce qu'il n'y a pas de pouvoir public. La force et la ruse sont alors les vertus cardinales.
A l'état de nature, chacun est légitime possesseur de tout ce qu'il peut acquérir et aussi longtemps qu'il peut le conserver.
Comment l'état de paix sortira-t-il de l'état de guerre ? — L'état de guerre résulte, on vient de le voir, du développement du désir et de la passion aspirant au bonheur ; mais il est également des passions qui nous portent à la paix.
Ces passions sont en première ligne la crainte de la mort et des blessures ; puis le désir des choses nécessaires à une vie agréable, et l'espérance de les obtenir par une industrieuse activité. Par exemple, l'amour de la science, qui contribue tant à l'agrément de la vie, ne peut se développer qu'au milieu du loisir, c'est-à-dire de la paix.
La passion rend donc possible la cessation de l'état de guerre provoqué par la passion. La raison vient au secours des passions pacifiques, et dicte à l'homme, pour
1 Leviath., De hom., c. xm.
maintenir la paix , les différents articles de ce que Hobbes appelle les lois de nature.
Qu'est-ce que la loi naturelle ? — Il faut écarter les définitions vagues, équivoques, que certains auteurs ont données. On dit par exemple que la loi naturelle, c'est le consentement de tous les peuples, ou tout au moins des plus sages et des plus instruits. Mais qui décidera de la sagesse, du développement intellectuel et moral des peuples ? — Dire que la loi naturelle, c'est le consentement du genre humain tout entier, n'est pas plus raisonnable ; personne , en effet, à l'exception des enfants et des fous, ne pourrait pécher contre une pareille loi, puisque par genre humain on entend tous les hommes actuellement en possession de la raison. D'ailleurs les hommes violent les lois naturelles plus souvent qu'ils ne les observent ; comment leur consentement pourraitil être pris pour la règle de la nature ? Enfin les hommes blâment souvent chez les autres ce qu'ils approuvent chez eux-mêmes , et inversement louent en public ce qu'ils méprisent tout bas. Les habitudes, les préjugés, la tradition, bien plutôt qu'une réflexion personnelle, déterminent les opinions de chacun ; ils jugent plus par passion que par raison. Des peuples entiers ont pu ainsi commettre des actes contraires à la loi naturelle.
La droite raison est seule la mesure de la loi naturelle ; car cela est fait à bon droit qui n'est pas contraire à la droite raison ; et, réciproquement, cela est fait à tort qui est contraire à la droite raison. « Or, ce qui est fait à tort (injuria), est fait nécessairement contre quelque loi ; d'où il suit que la loi est la droite raison. — La raison est faculté de la nature humaine. La loi qui est la droite raison est donc la loi naturelle i . »
1 De cive, Liber t., c. n.
78 LA MORALE UTILITAIRE AU XVIIe SIÈCLE.
La loi naturelle s'oppose au droit naturel. Le droit naturel se définit : la liberté que possède chaque homme d'user de son pouvoir pour la préservation de sa propre nature ou de sa propre vie. — La loi se définit au contraire : une règle générale fondée sur la raison, défendant à l'homme de faire ce qui peut directement ou indirectement détruire sa vie , et lui ordonnant de rechercher tout ce qu'il croit capable de la conserver. Le droit s'oppose à la loi, comme la liberté à l'obligation.
Dans l'état de guerre , chacun a droit sur chaque chose, et même sur la personne d' autrui. En effet, chacun est seul juge des moyens les plus propres à conserver sa vie; or, parmi ces moyens, il peut croire que le plus efficace, c'est de se procurer des auxiliaires dans la lutte. en asservissant ses semblables.
Mais ce moyen est précaire ; la vie n'en est pas plus assurée, et ainsi la raison particulière de chacun trouve la loi fondamentale de la nature, la règle générale de la raison, dont la formule est : Il faut rechercher la paix.
Ainsi la droite raison, corrigeant et réprimant l'illusion de la passion, termine la guerre, et, au droit naturel de chacun sur toutes choses et sur tous, substitue l'obligation de la loi.
Et de là une première conséquence nécessaire : c'est que « on ne doit pas conserver le droit naturel sur toutes choses, mais qu'il faut transmettre certains droits et en abandonner d'autres. » D'où la nécessité des pactes, dont nous résumerons en quelques propositions l'importante théorie.
1. On doit distinguer l'abandon et la translation. On abandonne un droit quand on déclare, par signes intelligibles, qu'on ne se considérera plus comme autorisé à faire une chose que l'on pouvait faire autrefois. — On transfère un droit quand on déclare , par signes intelli-
gibles, et du consentement de celui qui accepte, qu'on ne se considérera plus comme autorisé à lui résister quand il voudra faire une chose à laquelle primitivement on avait le droit de s'opposer.
2. On ne peut abandonner ou transférer que le droit de résistance ; car on ne peut donner à quelqu'un le droit sur toutes choses, puisqu'il l'avait déjà.
3. La translation d'un droit suppose la volonté, nonseulement de celui qui transfère, mais de celui qui accepte. Si l'une ou l'autre de ces conditions fait défaut, le droit persiste. J'ai bien pu transférer mon droit, mais non au premier venu ; la cause de ma renonciation, c'est la personne même à qui je l'ai volontairement cédé. La cause disparaissant, l'effet disparaît également.
4. Les paroles ne rendent une translation valable que pour le présent. Dire, en effet: je donnerai demain, c'est déclarer qu'on n'a pas donné. — Néanmoins, si d'autres signes s'ajoutent aux paroles et témoignent de l'intention formelle de donner dans l'avenir, la translation est valable , car elle ne dépend que d'une volonté clairement manifestée.
5. On appelle contrat l'action de deux ou plusieurs individus se transmettant mutuellement tout ou partie de leurs droits.
6. Dans un contrat, ou bien les deux contractants s'acquittent immédiatement l'un envers l'autre ; auquel cas le contrat est terminé aussitôt après avoir été conclu -. — ou bien l'un s'acquitte et accorde sa confiance à l'autre pour l'avenir ; — ou bien enfin, tous les deux s'accordent une confiance mutuelle. — Dans ces deux derniers cas la promesse s'apelle un pacte.
7. Gomme tout pacte implique de la part de celui qui abandonne une partie de son droit l'acquisition d'un bien en retour, les pactes sont obligatoires pour l'avenir. ■
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8. Un pacte par lequel aucun des deux contractants ne s'acquitte immédiatement est nul à l'état de nature. Celui qui devait s'acquitter le premier peut toujours craindre, en effet, que l'autre ne s'acquitte pas ensuite. — A l'état de société, il n'en est plus de même: il existe alors une puissance qui peut contraindre l'une et l'autre partie à remplir ses promesses.
9. D'après l'article 3, il est évident qu'on ne peut conclure de pacte ni avec les bêtes ni avec Dieu.
10. Les pactes ne nous obligent pas au delà du suprême effort. — En effet, à l'impossible nul n'est tenu. Or, on peut s'être engagé à faire une chose qui paraissait possible au moment où l'on a promis. Si l'on reconnaît ensuite qu'elle est impossible , on ne doit faire que ce qui est en son pouvoir, c'est-à-dire le suprême effort.
11. Nous sommes délivrés d'un pacte de deux manières : si nous nous acquittons, et si notre promesse nous est remise.
12. Dans l'état de société, tout pacte, fût-il arraché par la crainte, nous oblige. Je suis tenu, par exemple, de payer à un voleur la somme que je lui ai promise pour ma rançon. En effet, j'ai reçu en retour un bien, savoir la vie, qu'il pouvait m'ôter. — Si de tels pactes n'étaient pas obligatoires, on pourrait en dire autant du pacte social lui-même, qui n'est fondé que sur la crainte universelle.
13. Un pacte ultérieur contraire à un pacte antérieur est nul. — En effet, si j'ai promis à quelqu'un, je lui ai aliéné mon droit : je ne puis donc plus en disposer en faveur d'un autre.
14. Un pacte est nul s'il nous oblige à nous laisser blesser ou tuer sans résistance, ou à nous accuser nousmêmes : on est alors dans le cas prévu à l'article 10.
15. On appelle serment un discours qui s'ajoute à une promesse, et par lequel on déclare, au cas où l'on ne s'acquitterait pas, qu'on renonce à la miséricorde divine.
16. Le serment n'ajoute rien à l'obligation qui résulte du pacte lui-même ; en effet, si je me reconnais digne de la colère divine dans le cas où je violerais ma promesse, je reconnais par là même que je suis obligé de m'acquitter.
Ainsi, seul et par lui-même , le pacte est obligatoire. Il est l'unique garantie de la paix, et par là, l'essentielle condition du bien , du bonheur , du salut de chacun. Si la droite raison nous commande de chercher la paix, si telle est la loi naturelle, fondamentale, la seconde loi de nature, également obligatoire, c'est qu'il faut rester fidèle aux pactes (pactis standum). C'est là la formule de la justice.
Cette fidélité nous est imposée à l'égard de tous, sans exception. Faire un pacte avec l'intention de ne pas l'exécuter, c'est se contredire soi-même, c'est nier son affirmation, c'est énoncer l'absurde. L'absurdité, dans l'ordre scientifique, est identique à V injure dans l'ordre pratique. L'injure (injuria), c'est proprement la violation du pacte, ou la répétition de ce qu'on a donné.
Il faut distinguer l'injure du dommage. On ne fait injure qu'à celui avec lequel on a conclu un pacte ; on cause du dommage à tout homme à qui ou a fait quelque tort que ce soit.
Les mots juste et injuste s'entendent en deux sens : relativement aux actions, et relativement aux personnes. Une action est juste quand elle est faite conformément au droit : l'homme qui a fait une action juste est innocent. Un homme est juste quand il aime la justice, qu'il fait tous ses efforts pour la pratiquer en tout. Un homme
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est injuste quand il néglige la justice et la mesure , non d'après ses promesses, mais d'après son avantage immédiat. On peut faire des choses justes et être injuste, et réciproquement. La justice dans l'acte dépend de la conformité avec la loi ; dans l'homme , de l'intention seule.
La troisième loi de nature se formule ainsi : « On ne doit pas laisser dans une situation misérable celui qui le premier, nous témoignant de la confiance, nous a fait du bien. » On ne doit, en d'autres termes, accepter de bienfaits qu'avec la ferme intention de ne jamais donner au bienfaiteur sujet de se repentir de ses bonnes dispositions envers nous. L'ingratitude est contraire à la droite raison. L'ingratitude, en effet, ne tarderait pas à tarir les sources de la bienveillance entre les hommes, et à ramener l'état de guerre.
Hobbes énumère ainsi jusqu'à vingt propositions qui sont comme les articles du code de la loi naturelle et de la paix. — Nous ne reproduisons que les principales.
4e loi. — Chacun doit se montrer bienveillant pour autrui .
5e loi. — Il faut, en prenant toutefois des gages pour l'avenir, se pardonner mutuellement les offenses, si l'offenseur demande grâce et témoigne du repentir.
6e loi. — Dans la vengeance et dans la punition, il faut regarder, non le mal passé, mais le bien futur.
7e loi. — Il faut s'abstenir de se moquer de son semblable, de rire de lui, de lui témoigner haine ou mépris, soit par ses actes, soit par ses paroles , soit par ses regards.
8e loi. — Chacun doit se considérer comme naturellement égal à son semblable. Cette loi proscrit l'orgueil.
9e loi. — Elle nous ordonne de ne demander pour nous d'autres droits que ceux que nous sommes disposés
à accorder à nos semblables. Elle recommande la modération.
10e loi. — Dans la distribution de la justice, il faut se montrer égal pour chaque parti.
20e loi. — Les lois naturelles n'étant autre chose que les commandements de la droite raison, il en résulte que celui qui volontairement et sciemment altère ou détruit en lui la droite raison, viole la loi naturelle. — Peu importe, en effet, que l'on manque à son devoir ou que l'on fasse volontairement ce qui empêche de remplir son devoir. Les ivrognes, par exemple, affaiblissent en eux la raison ; c'est donc une loi naturelle que l'on viole en se mettant en état d'ivresse.
Les vingt préceptes qui constituent, selon Hobbes, le code de la loi naturelle ou de la droite raison, se déduisent tous avec une parfaite rigueur de ce principe que nous devons nous conserver. — Mais cette déduction n'est-elle pas un peu longue et difficile ? Peut-on espérer que le vulgaire en soit capable ? Et s'il ne l'est pas, comment l'obligation s'imposera-t-elle à lui ? Les lois n'obligent, en effet, que si elles sont connues ; sinon, elles ne sont même plus des lois. — Hobbes, qui fait l'objection, y répond lui-même. Sans doute, les passions, au moment où elles dominent, peuvent obscurcir la notion des lois naturelles ; mais un homme n'est pas toujours sous l'empire de la passion, et quand il est en pleine possession de lui-même, quelque ignorant qu'il soit, il a un moyen bien facile de juger si ce qu'il se propose de faire à l'égard d'un de ses semblables viole ou non la loi naturelle : il n'a qu'à se mettre à la place d'autrui. Alors les passions qui le poussaient à agir passeront, pour ainsi dire, dans l'autre plateau de la balance, et l'engageront à s'abstenir. — Cette règle est
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facile, elle est connue : c'est le précepte depuis longtemps formulé : « Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu'on te fît. »
L'identité déjà montrée entre les lois naturelles et les préceptes de la droite raison nous permet de présenter ici quelques obser-vations importantes.
Dans l'état de nature, il peut, il doit arriver que certains hommes, entraînés par la violence de l'appétit présent, ne se conforment pas aux lois naturelles. Si certains autres, plus modérés, étaient justes, affables, bienveillants, ils agiraient contre la droite raison ; car, au milieu des passions déchaînées de leurs semblables, ils seraient promptement et infailliblement détruits. Dans l'état de nature, par conséquent, l'homme n'est nullement obligé de conformer sa conduite à la loi naturelle, si les autres ne le font pas. Mais, même dans cet état, il est obligé de prendre la ferme résolution d'obéir à cette loi, dès que cette obéissance lui paraîtra utile. Nous pouvons donc conclure que la loi naturelle est toujours obligatoire dans le for intérieur ; mais elle n'oblige dans les actes et la pratique que si la sécurité personnelle n'en est pas compromise.
Par conséquent, on peut, sans aucune contradiction, dire que les lois naturelles sont éternelles et immuables. Ce qu'elles défendent ne peut jamais être permis : ce qu'elles ordonnent ne peut jamais être illicite. Jamais l'orgueil, l'ingratitude . la violation des pactes , la cruauté, l'insulte, ne pourront être permis, si l'on ne considère que les dispositions de l'âme. C'est dans cette enceinte inviolable du for intérieur que les prescriptions de la droite raison sont obligatoires, qu'elles sont vraiment des lois. Quant aux actes, les circonstances peuvent, à l'infini en modifier les caractères; ce qui est juste à une époque peut être injuste à une autre , ce qui est
raisonnable ici peut être ailleurs déraisonnable. Mais toujours et partout la raison est la même; le but qu'elle se propose, la paix, est partout le même, et les vertus, moyens nécessaires de paix et do défense , aucune loi civile, aucune coutume, ne peuvent les abolir.
Ainsi, rien n'est plus facile que d'observer les lois naturelles ; elles n'exigent qu'un sincère et constant effort de l'âme. Celui-là est juste qui s'efforce de tout son pouvoir de conformer ses actes à la droite raison.
La loi naturelle, identique à la droite raison, est identique à la loi morale. En effet, si la paix est un bien, et le plus grand des biens, puisqu'elle est pour l'homme la seule condition de la vie, tous les moyens d'obtenir la paix sont des biens, et ainsi la modération, l'équité, la bonne foi, l'humanité, la clémence, sont de bonnes dispositions, de bonnes habitudes. La loi qui prescrit les moyens d'obtenir la paix prescrit donc les bonnes mœurs ; elle est donc la loi morale i .
Toute loi a besoin d'une sanction. Il semble que l'utilité particulière qui fonde l'ordre social et la paix suffira pour les maintenir, sans qu'il soit besoin d'un pouvoir public armé d'une force irrésistible. Mais tous les hommes ne se gouvernent pas conformément à leur intérêt bien entendu ; la passion du moment, obscurcissant leur raison, menacerait de replonger l'humanité dans tous les maux de la guerre. De là l'existence nécessaire de l'Etat, fondé sur un pacte en vertu duquel chacun, pour assurer sa vie, fait abandon au souverain de son droit primitif sur toutes choses et sur tous.
On sait quelle puissance Hobbes confère à l'Etat, et comment, sans exclure les autres formes de gouvernement, il établit la convenance suprême du despotisme.
1 De cive, Lib., c. m, g 31.
C'est au souverain à fixer par la loi ce qui est juste ou injuste ; c'est à lui de déterminer les opinions et les doctrines qui doivent être enseignées ; c'est à lui qu'appartiennent primitivement toutes les propriétés des citoyens t.
On sait enfin qu'aux souverains appartient également, dans le système, le droit de fixer la foi religieuse. Tout pouvoir se trouve concentré dans la même main. Cette toute-puissance terrestre ainsi constituée , la paix est définitivement assurée. Nulle révolte possible : les intelligences, les cœurs, les âmes tout entières sont, dès l'enfance, par l'éducation littéraire, scientifique, philosophique, religieuse, à la dévotion du souverain. L'idée même d'une protestation ne peut entrer dans les esprits, auprès desquels les doctrines dissidentes n'ont aucun accès.
Tel est le pouvoir du souverain , sanction suprême de la loi morale. Obéir à la loi émanée du souverain, c'est donc obéir à la loi morale , à la loi naturelle , à la droite raison. La justice n'est encore que l'obéissance au souverain, car la justice, c'est l'observation d'un pacte, et celui-là rompt le pacte social qui viole la loi civile, expression de la volonté du souverain.
On a prétendu que dans le pacte qui, selon Hobbes, institue l'Etat, le sujet donne tout et ne reçoit rien. Cette critique ne nous paraît pas fondée. Il semble évident, au contraire, que le sujet ne donne en réalité rien, puisque son droit sur toutes choses, impuissant en face du droit égal de tous les hommes , est illusoire, et qu'il reçoit
1 La famille est fondée, comme l'Etat, sur le pouvoir absolu. Avant le pacte social , la mère a tout pouvoir sur l'enfant. Dans l'état de société, la mère est elle-même en puissance du mari. Donc l'enfant appartient au père comme le sujet au souverain. Le père ne peut pas plus être injuste envers l'enfant que le souverain envers ceux qu'il gouverne.
beaucoup, puisqu'il reçoit l'assurance de vivre, et de vivre eu paix.
Et il ne sert de rien d'objecter qu'en renonçant par le pacte à mou droit primitif, j'ai donné au souverain le droit même de prendre ma vie. D'abord, il ne s'agit pas ici de l'individu, mais du peuple entier ; or, pour mettre Hobbes en contradiction avec lui-même, il faudrait pouvoir supposer qu'il reconnaît au souverain le droit de faire périr la totalité des citoyens : hypothèse absurde, puisqu'elle se tourne précisément contre l'intérêt du souverain, loi suprême de la société. Ensuite, Hobbes, par une réserve qui dissipe toute apparence de contradiction, laisse formellement à l'iudividu , même dans l'état social, le droit de défendre sa vie. C'est là, selon nous, la seule restriction que la logique l'obligeait de faire en faveur de l'individu dans ses rapports avec l'Etat.
Hobbes nous semble donc parfaitement d'accord avec lui-même quand , ayant posé en principe que le plus grand bien pour l'homme, c'est la vie, et que ce bien est compromis par l'état de guerre , il conclut à la nécessité d'un pacte qui sacrifie tout à la sauvegarde de ce bien essentiel et suprême. La déduction est inattaquable. L'égoïsme individuel aspire à la conservation de la vie et renonce pour cela à tout autre droit. Le souverain devient ainsi commanditaire de tous les égoïsmes individuels : il n'en est plus que l'expression unique et puissante, et comme la personnification.
Nous n'entreprendrons point ici une discussion approfondie du système de Hobbes. La réfutation des principes qui lui sont communs avec les autres philosophes utilitaires trouvera sa place plus loin. Nous ne voudrions examiner ici que les points qui lui sont propres ; nous les ramènerons à ces trois propositions fondamentales :
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1° La vie est pour l'homme le plus grand des bieus ;
2° L'état naturel et primitif de l'humanité , c'est la guerre ;
3° Le despotisme du souverain peut seul assurer la paix et le bonheur des citoyens.
1° Je dis d'abord que même en admettant l'hypothèse de l'état de nature, la vie n'est pas nécessairement pour l'homme le plus grand bien. Je suppose l'homme errant dans les forets, tramant avec lui sa compagne, qu'il a rendue mère. Rien ne m'oblige, en effet, d'admettre que l'homme, inférieur en cela à certains animaux, ne soit pas capable de s'attacher à une femelle plutôt qu'à une autre. Cette famille sauvage a faim : on trouve un fruit. L'homme est le plus fort ; il peut le manger et laisser languir près de lui celle qui allaite son enfant. Au moment de porter le fruit à sa bouche, il jette un regard siu- sa femme ; il s'arrête, il s'émeut, il lui tend l'aliment qu'il allait dévorer. Je demande si mon hypothèse fait trop d'honneur à la nature humaine ; et si l'on m'accorde seulement qu'elle est possible, j'ai le droit d'en conclure que la sympathie, l'amour, le désintéressement, sont aussi à la racine de l'humanité, et qu'il n'est pas vrai que, même à l'état de nature, le plus grand bien pour l'homme soit purement et simplement la conservation de sa propre vie.
2° Je ne vois pas non plus comment la guerre de tous contre tons sortira nécessairement de l'état de nature. Selon la juste remarque de Montesquieu, ces sauvages qui ne se connaîtront pas seront plutôt tentés de se fuir que de se combattre. En tous cas, les occasions de lutte ne peuvent être que rares entre ces hommes pou nombreux, errant sur la surface immense de la terre déserte; et, après une résistance de quelques instants, le plus faible, plutôt que de courir risque de la vie, préfé-
rera abandonner au plus fort le fruit qu'il vient de cueillir ou la caverne qu'il occupe.
J'ajoute qu'en admettant l'hypothèse de Hohbes, la société est éternellement impossible. En effet, la condition des hommes n'est pas aussi malheureuse qu'il se la figure. Non-seulement, comme on vient de le dire, les luttes sont peu fréquentes , mais encore le sentiment d'angoisse que devrait faire naître le manque de sécurité n'existe qu'à peine. La préoccupation de l'avenir ne se manifeste qu'avec un commencement de civilisation. Le sauvage vit au jour le jour, insouciant du danger passé comme du danger à venir, incapable par conséquent de concevoir une situation meilleure que la sienne et de faire le moindre effort pour s'y placer.
On trouvera sans doute que nous avons tort de discuter historiquement une hypothèse qui pourrait bien n'être pour Hobbes qu'un artifice de logique. Hobbes, dit-on, n'a jamais prétendu que l'état sauvage ait pu exister. Ce qu'il a voulu , c'a été de faire sortir la nécessité du droit de la négation même du droit. « On sait que le philosophe allemand Hegel part du néant pour arriver à l'être. Hobbes suit un procédé analogue ; il part de l'état de guerre pour arriver à l'état de société, du non-droit pour arriver au droit : c'est en cela que consiste l'originalité de son système t. »
Telle n'est pas notre 0{>inion. Hobbes fut l'ami de Gassendi, de l'homme qui savait par cœur lepoëme entier de Lucrèce ; rien d'étonnant, par conséquent, que Hobbes se soit inspiré de la célèbre théorie du cinquième livre du Dénatura rerum. Seulement, en géomètre qu'il était, il a dédaigné de marquer les différentes phases du mouvement qui a porté l'humanité de la barbarie à la civi-
1 Proudhon, La Paix et la Guerre, t. I, p. 176.
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lisation. Mais nous restons convaincu qu'il s'est véritablement proposé d'expliquer historiquement l'origine de l'ordre social, et que, dans sa pensée, l'hypothèse de l'état sauvage est autre chose qu'un moyen de démonstration par l'absurde.
D'ailleurs, rien n'est plus conforme à la logique de la doctrine égoïste que d'expliquer par un calcul d'intérêt l'origine de la société. N'admettant d'autre principe d'action que l'utile, elle ne peut accorder qu'il existe dans l'homme un sentiment spontané, désintéressé, qui le rapproche de ses semblables et rende impossible, pendant une seule minute de l'histoire, l'existence de l'état sauvage. Tout doit être pour elle l'œuvre de la réflexion combinant les moyens de parvenir à la plus grande somme possible de bonheur.
Quant aux prétendus faits d'observation par lesquels Hobbes voudrait établir que l'homme n'est pas un être sociable et que son état naturel est la guerre, il est en vérité trop facile de les retourner contre lui. Qu'est-ce que la vanité, l'ostentation, l'amour de la dispute, le besoin de supériorité , qui , selon Hobbes , forment les seuls plaisirs des sociétés même les plus inoffensives? Tout cela n'est au fond que le désir d'estime ; on veut tenir une place élevée dans l'opinion des hommes ; mais cela même suppose la société. Sans doute, nous sommes naturellement portés à la domination ; mais cette domination, nous ne la désirons le plus souvent que dans le monde des idées , et elle ne suppose plus alors qu'une lutte pacifique, où, loin de vouloir asservir nos semblables, nous n'attachons de prix qu'à une soumission toute volontaire, qui n'est, après tout, qu'un hommage rendu moins à nous-mêmes qu'à ce que nous croyons être la vérité.
Chacun, poursuit Hobbes, se prémunit, même à l'état
social, contre les voleurs et les brigands.— Gela prouve-t-il que l'état naturel de l'homme soit la guerre? Il n'y a de voleurs et de brigands que parce que la société existe : on vous attaque non pour le plaisir de vous tuer, mais pour vous enlever votre argent ou vous faire payer rançon. C'est la propriété qui a fait les voleurs ; à l'état de nature, la propriété n'existerait pas , ou elle existerait si peu qu'elle ne pourrait provoquer des luttes bien longues.
Enfin, s'il est vrai que la guerre soit la loi des peuples sauvages, il ne s'ensuit pas qu'elle existe avant l'institution de toute société. Les peuplades sauvages forment déjà une société, et si elles se font la guerre, c'est précisément à cause de cela. Hobbes nous semble avoir pris l'effet pour la cause. La guerre est une conséquence de l'état social; elle n'en est pas l'origine. La possibilité de la guerre suppose un certain état de civilisation : l'obéissance à un chef, quelque discipline , l'art de faire des armes, etc. Supprimez par la pensée toute société, et ne laissez subsister que la plus étroite de toutes et la seule indispensable-, la famille, et vous trouverez au berceau du genre humain l'amour plus encore que la guerre, la douceur de l'autorité paternelle plutôt que la puissance impitoyable du vainqueur, le genou sur la gorge du vaincu.
3° Enfin, le despotisme est-il la plus sûre garantie de la paix et du bonheur des citoyens? Non, si l'honneur, la dignité, la liberté, le droit de ne croire que ce que la raison montre vrai, ont quelque prix et valent mieux pour les âmes généreuses qu'une existence avilie sous un joug qui prétend asservir la pensée même. Non encore, s'il est vrai que, malgré les conditions du pacte social qui semble garantir aux sujets la vie sauve , cette vie, à laquelle ils ont sacrifié tout le reste, n'est jamais si
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précaire que quand elle est livrée en proie à tous les caprices d'uu pouvoir illimité.
Mais au moins le souverain, monarque ou assemblée, sera-t-il heureux? Non; car il n'est pas dans la nature humaine de posséder une telle force sans être tenté d'en abuser. L'abus tôt ou tard provoquera la résistance , la révolte ; et voilà le souverain , tremblant pour ses propres jours, condamné à des répressions incessantes, impitoyables. Denys l'Ancien, Louis XI, Philippe II, le conseil des Dix, tels sont les modèles des princes élevés à l'école politique de Hobbcs.
Faut-il ajouter que l'Etat tout entier, sujets et souverain, sera pauvre et faible , et qu'il sera à la merci de ses voisins? Quelle peut être l'activité d'un peuple où toute tentative de penser librement est étouffée dès l'enfance? Et que peuvent être la richesse, le progrès, la prospérité, la puissance militaire, là où toute activité est éteinte? Les monarchies de l'Orient moderne nous donnent une idée encore embellie de l'Etat tel que Hobbes l'a rêvé.
Ces conséquences accablent sa doctrine. Il est remarquable que les deux plus puissants théoriciens de l'égoïsme, Epicure et Hobbes, soient conduits par la logique à la négation du principe qu'ils posent. Le plaisir est, pour Epicure, le souverain bien, et le plaisir même s'évanouit dans l'immobilité contemplative où s'enferme le sage. Hobbes fait de l'intérêt particulier la loi suprême de toute activité, le fondement de l'Etat, et sous le despotisme, fruit du pacte social, il éteint l'activité, la sécurité, le bonheur individuels. Jusqu'ici donc, le système utilitaire s'est réfuté lui-même. Il nous reste à le suivre dans ses développements ultérieurs.
LAROCHEFOUCAULD
On a vu dans le chapitre précédent à quel degré de perfection l'esprit rigoureux et scientifique de Hobbes porta la morale de l'égoïsme. Mais., comme Epicure, Hobbes s'occupe plutôt d'exposer dogmatiquement un système que de discuter avec des adversaires. Or, contre l'utilitarisme, tel qu'Epicure et Hobbes l'avaient conçu, se dressent en quelque sorte d'elles-mêmes deux graves objections.
Vous prétendez, peut-on leur dire, que l'homme ne cherche en toute circonstance que son intérêt ou son bonheur? Mais, en fait, la conduite de l'homme est souvent désintéressée. Les vertus ne sont autre chose que des manifestations habituelles de l'activité libre se déterminant par un motif tout autre que celui de l'égoïsme. Pour maintenir votre système, il faut donc nier la vertu.
Vous dites que l'intérêt personnel est la seule règle de la volonté ? Que faites- vous alors de cette notion absolue, universelle, innée, du bien et du juste ? Que devient cette loi évidente pour la raison, soleil des intelligences, la même chez tous les peuples et à toutes les époques, et dont Platon et Gicéron ont marqué si admirablement les caractères ?
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A la première de ces objections, Larochefoucauld nous répond en montrant sous les affections les plus dévouées, sous les vertus les plus sublimes, un égoïsme déguisé ; Locke croit détruire la seconde en essayant d'établir qu'il n'existe aucune notion innée, universelle, immuable, du bien et du mal.
Larochefoucauld et Locke sont donc véritablement des utilitaires ; et, en conséquence, ils doivent trouver place dans notre exposition.
Entre Hobbes et Larochefoucauld, il y a cette analogie particulière que tous deux ont été victimes des luttes politiques, et n'ont été philosophes qu'à l'occasion et à la suite des malheurs de leur parti. Dans les guerres civiles, le déchaînement des ambitions personnelles, les rivalités, les trahisons, les excès de toutes sortes, mettent dans son joui' le plus triste le mauvais côté de la nature humaine ; est-il étonnant que ceux qui y ont joué un rôle actif, les partisans surtout des causes vaincues, soient portés à la misanthropie et fassent de l'homme un être essentiellement méchant, égoïste, insociable ? De là les tableaux peu flattés que Hobbes et Larochefoucauld nous présentent de notre espèce ; de là l'amertume, le découragement, la sécheresse de cœur, qui se font sentir à chaque page de leurs écrits.
Ajoutez que Larochefoucauld fut naturellement triste et chagrin. Il l'avoue dans le portrait qu'il a tracé de lui-même. « Pour parler de mon humeur, je suis mélancolique , et je le suis à un point que , depuis trois ou quatre ans, à peine m'a-t-on vu rire trois ou quatre fois. » — « J'ai de l'esprit, dit-il encore ; mats un esprit que la mélancolie gâte ; car encore que je possède assez bien ma langue, que j'aie la mémoire heureuse, et que je ne pense pas les choses fort confusément, j'ai souvent une si forte application à mon chagrin, que souvent j'exprime assez
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mal ce que je veux dire. » Un tel homme ne pouvait pas voir ses semblables en beau, et il dut porter dans ses observations le chagrin qui ne le quittait pas.
Selon Larochefoucauld, l'intérêt est le mobile unique, universel, de toutes les actions humaines. Nos vertus les plus désintéressées en apparence ne sont que les formes diverses sous lesquelles, selon les circonstances, se cache l'intérêt. « Les vertus se perdent dans l'intérêt comme les fleuves se perdent dans la mer. » Et qu'est-ce que l'intérêt ? « C'est, dit Larochefoucauld, l'âme de l' amour-propre. » Or, chacun n'aime que soi, ne pense qu'à soi, ne travaille en conséquence qu'à ses propres intérêts. « Un même homme qui parcourt la terre et les mers pour son propre intérêt devient subitement paralytique pour l'intérêt des autres; de là vient le soudain assoupissement et cette mort que nous causons à tous ceux à qui nous contons nos affaires ; de là vient leur prompte résurrection lorsque dans notre narration nous y mêlons quelque chose qui les regarde ; de sorte que nous voyons dans nos conversations et dans nos traités que, dans un même moment, un homme perd connaissance et revient à soi, selon que son propre intérêt s'approche de lui ou qu'il s'en retire L »
Mais Larochefoucauld ne se contente pas d'affirmer en général et d'une manière abstraite que l'homme n'agit que par son intérêt ; il prétend le montrer dans le détail, et, prenant l'une après l'autre toutes les vertus, il leur arrache le masque de désintéressement derrière lequel elles dissimulent leur égoïsme. Qu'est-ce que la modération ? « C'est une crainte de tomber dans l'envie et dans le mépris que méritent ceux qui s'enivrent de leur bonheur ; c'est une vaine ostentation de la force de
1 Lettre à Mme de Sablé.
notre esprit. » Qu'est-ce que la clémence? « La clémence, dont on fait une vertu, se pratique tantôt par vanité, quelquefois par paresse, souvent par crainte, et presque toujours par tous les trois ensemble. » Qu'est-ce que la justice ? « La justice n'est qu'une vive appréhension qu'on nous ôte ce qui nous appartient. L'amour de la justice n'est en la plupart des hommes que la crainte de l'injustice. » — La reconnaissance? « Il en est de la reconnaissance comme de la bonne foi des marchands ; elle entretient le commerce, et nous ne payons pas parce qu'il est juste de nous acquitter, mais pour trouver plus facilement des gens qui nous prêtent. » — « La reconnaissance de la plupart des gens n'est qu'une secrète envie de recevoir de plus grands bienfaits. »
La bonté , « c'est prêter à usure sous prétexte de donner ; c'est s'acquérir tout le monde par un moyen subtil et délicat. » La générosité « est une ambition déguisée qui méprise de petits intérêts pour aller cà de plus grands. » La libéralité, « c'est la vanité de donner, que nous aimons mieux que ce que nous donnons. »
Ainsi chaque vertu est tour à tour flétrie, chacune est convaincue de cacher un vice ; pour parler comme l'auteur, « nos vertus ne sont le plus souvent que des vices déguisés. » L'intérêt se dissimule de même sous les sentiments les plus désintéressés en apparence. « La pitié est souvent un sentiment de nos propres maux dans les maux d'autrui;... nous donnons du secours aux autres pour les engager à nous en donner en de semblables occasions ; et ces services que nous leur rendons sont, à proprement parler, des biens que nous nous faisons à nous-mêmes par avance. »
Quant à l'amitié, Larochefoucauld en parle comme Hobbes et Epicure : « Ce que les hommes ont nommé amitié n'est qu'une société , qu'un ménagement réci-
LAROCHEFOUCAULD
proque d'intérêts et qu'un échange de bons offices ; ce n'est enfin qu'un commerce où l'amour -propre a toujours quelque chose à gagner. — Nous nous consolons aisément des disgrâces de nos amis lorsqu'elles servent à signaler notre tendresse pour eux. — Dans l'adversité de nos meilleurs amis, nous trouvons toujours quelque chose qui ne nous déplaît pas. »
Devant des assertions aussi tranchantes , il n'y a qu'une réponse à faire à Larochefoucauld ; c'est qu'il a mal observé la nature humaine. Sans doute beaucoup de sentiments sont égoïstes ; beaucoup d'actions oui pour motif la recherche exclusive de l'intérêt personnel. Qui le nie ? L'erreur grossière consiste à prétendre que tous les sentiments, tous les actes, sont égoïstes. Sans être un héros de moralité, chacun de nous a conscience d'agir quelquefois, et surtout d'être capable d'agir d'une manière désintéressée. — Larochefoucauld dira peutêtre que les hommes s'abusent ; qu'ils se rendent mal compte de leurs intentions secrètes ; qu'ils croient de bonne foi ne pas se laisser guider par l'amour-propre ; mais qu'au fond, il est l'unique mobile. — Je réponds que si l'on ne s'aperçoit pas qu'on est égoïste, c'est qu'on ne l'est réellement pas ; l'intérêt suppose un calcul , et le calcul implique réflexion, connaissance fort nette du motif par lequel on se détermine. Agir avec la conviction sincère qu'on est désintéressé, c'est l'être en effet. Ensuite , la question n'est pas de savoir si l'égoïsme n'est pas, dans une faible mesure , mêlé aux affections les plus pures, aux vertus et aux dévouements les plus sublimes ; il est clair que l'homme ne peut se dépouiller absolument de tout amour de soi. La mère qui donne sa vie pour son enfant ; le héros, le martyr, qui meurent, l'un pour sa patrie, l'autre pour son Dieu, trouvent dans leur sacrifice les joies les plus intenses ;
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l'extrême passion fait de son objet une partie de notre être, partie plus chère mille fois que l'autre; par là, il nous semble que, loin de perdre en nous immolant, nous ne faisons que continuer dans ce nous-même adoré une existence plus heureuse et plus pleine. — Mais ce n'est pas ainsi que l'on peut entendre la doctrine de Larochefoucauld. L'égoïsme dont il parle est celui qui renferme l'homme dans l'exclusif amour de sa propre personne, et lui ferait, sans hésiter, sacrifier amis, famille, patrie, aux tristes satisfactions de sa sensualité ou de son orgueil. Faire d'un tel principe l'unique fondement de tous nos sentiments, le mobile unique de tous nos actes, c'est insulter à la fois la vérité et le genre humain.
Il est d'ailleurs permis de se demander si l'auteur des Maximes, en composant son livre, a sincèrement voulu présenter le tableau de la nature humaine. Je soupçonne que Larochefoucauld eut quelque secrète intention de nous faire admirer ses hautes qualités politiques. L'homme d'Etat se pique de connaître les hommes ; il n'est pas dupe des apparences ; il sait au juste le taux de chaque dévouement, de chaque vertu. Il n'ignore pas que dans certains cercles d'intrigants et d'ambitieux qui s'agitent autour de lui, l'égoïsme est le suprême ressort : le grand art, c'est de savoir le faire jouer à propos. L'habile ministre, en vérité, que celui qui naïvement se laisserait prendre aux protestations du premier venu ! Larochefoucauld ne voudrait-il pas nous faire entendre que, malgré l'insuccès de la Fronde, il avait en lui l'étoffe d'un Mazarin ! La rancune ne fut peut-être pas non plus étrangère à la composition de ces Maximes chagrines : quelques-unes sont des portraits sous lesquels il est facile de mettre un nom. Chercher dans l'amour-propre blessé de Larochefoucauld le motif secret
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qui lui iuspire son livre, ce u'est pas le calomnier, c'est le juger d'après son système i .
1 Dans cette exposition des principaux systèmes utilitaires, il convient de rappeler la Fable des Abeilles , ou les Fripons devenus honnêtes gens , par Bernard Mandeville. L'auteur de cet ingénieux paradoxe indique lui-même en ces termes ce qu'il s'est proposé : « Mon but est de convaincre le lecteur, non-seulement que les bonnes et aimables qualités de l'homme ne sont pas celles qui le rendent plus sociable que les autres animaux, mais encore qu'il serait absolument impossible de rendre une nation peuplée, riche et florissante, ou de la soutenir dans cet état de prospérité, si l'on en bannissait ce que nous appelons mal, soit physique, soit moral. » (La Fable des Abeilles, ou les Fripons devenus honnêtes gens, avec commentaires où l'on prouve que les vices des particuliers tendent à l'avantage du public. Tr. franc., 4 vol., 1750, t. II. p. 17t.)
CHAPITRE III
Locke n'est pas le premier philosophe qui ait signalé la diversité des opinions humaines relativement aux principes de la morale : Hobbes, Montaigne et tous les sceptiques de l'antiquité l'avaient précédé dans cette voie. Mais, le premier, il a donné à cette objection une précision scientifique , il en a montré la valeur et la portée, il l'a fait servir au profit de la doctrine de l'intérêt.
Tous les hommes, dit Locke, ne regardent pas la fidélité et la justice comme des principes, et, en général, il est impossible de citer aucune règle de conduite qui soit universellement reçue. Dira-t-on que les brigands euxmêmes observent dans leurs cavernes le respect des contrats, et qu'ainsi tous les hommes, même les plus pervers, reconnaissent qu'il faut tenir la parole donnée ? Mais ce principe, les brigands ne l'observent que par intérêt ; s'ils le violaient, leur société de brigandage ne tarderait pas à être détraite. Ce n'est donc pas la règle universelle et innée de la justice qu'ils respectent en restant fidèles aux conventions qu'ils ont conclues entre eux ; car cette règle de justice, ils la violent continuellement et sans remords en toute autre circonstance. Ce reste d'équité dont on voudrait leur faire honneur, n'est
qu'un moyen de continuer impunément une vie de fraude et de rapine.
L'humanité entière, il est vrai, réprouve les brigands; mais ils ne sont pas les seuls à violer avec la plus entière sécurité de conscience les règles les plus évidentes, en apparence, de la morale. Dans une ville prise d'assaut, l'homicide et le pillage ne deviennent-ils pas légitimes ? Voit-on quelque remords dans l'âme des soldats? « Le brigandage, la violence et le meurtre ne sont que des jeux pour des gens mis en liberté de commettre ces crimes sans en être ni censurés ni punis. » — Il y a plus; des nations entières, même parmi les plus civilisées, ont regardé comme permises les actions les plus monstrueuses. Les Grecs et les Romains exposaient leurs enfants, les laissaient mourir de faim ou dévorer par les bètes féroces. Que serait-ce, si l'on voulait rechercher les mœurs des peuples les plus sauvages ? Ici, l'enfant est enseveli vivant avec sa mère, si celle-ci meurt en couches ; là, c'est un astrologue qui décide de son sort, et, s'il est né sous une mauvaise étoile, on le condamne à périr. Ailleurs, au contraire, ce sont les enfants qui exposent ou tuent leur père et leur mère quand ils ont atteint un certain âge. Quelques peuplades asiatiques laissent mourir dans une fosse tout ouverte le malade qu'on désespère de guérir. Les Caraïbes châtrent leurs enfants, les engraissent et les mangent. Tuer et manger le plus de prisonniers possible, c'est pour les Topinambous le meilleur moyen de gagner le paradis.
Et comme tous ces actes abominables sont accomplis sans le moindre remords, qu'ils sont reçus par des peuples entiers comme des usages consacrés, qu'ils revêtent même parfois un caractère religieux, Locke est en droit de demander en manière de conclusion : « Où sont, je vous prie, dans tous ces exemples, ces principes
innés de justice, de piété, de reconnaissance, d'équité ? Où est ce consentement universel qui nous montre qu'il y a de tels principes gravés naturellement dans nos âmes ? Lorsque la mode avait rendu les duels honorables, on commettait des meurtres sans aucun remords de conscience, et encore aujourd'hui c'est un grand déshonneur, en certains lieux, d'être innocent sur cet article. Enfin, si nous jetons les yeux hors de chez nous pour voir ce qui se passe dans le reste du monde et considérer les hommes tels qu'ils sont effectivement, nous trouverons qu'en un certain lieu ils se font scrupule de faire ou de négliger certaines choses, pendant qu'ailleurs d'autres croient mériter récompense en s'abstenant des mêmes choses que ceux-là font par un motif de conscience, ou en faisant ce que les premiers n'oseraient faire t. »
Locke est cependant trop clairvoyant pour ne pas apercevoir, en partie du moins, les objections qu'on peut lui faire. Ces objections se ramènent à deux principales.
Et d'abord, cette violation des lois de la morale par des individus et des nations entières ne prouve pas que ces lois soient inconnues. Les hommes font souvent le mal tout en ayant une connaissance parfaitement claire de ce qui est bien. Le vers du poète : Video meliora proboque, etc. , exprime une vérité devenue banale à force d'être vraie.
L'objection serait bonne, répond Locke, si ceux qui n'observent pas la règle ne laissaient pas de la recevoir intérieurement comme une règle, de l'honorer dans la conscience, d'estimer ceux qui la pratiquent et de mépriser ceux qui la violent. Mais ce qui prouve qu'il n'en est pas ainsi, c'est précisément que des peuples tout entiers puissent méconnaître ces prétendues règles
1 Essai sur l'entendement humain, tr. de Coste, 1, I, ch. n, g 9.
universelles de bien et de mal. Supposons, en effet, qu'elles soient connues clairement et infailliblement de chacun. Il s'ensuit que chacun les regarde comme justes et avantageuses ; chacun par conséquent considère qu'il importe au repos et au bonheur de la société dont il fait partie qu'elles soient autant que possible appliquées ; chacun doit donc éprouver de l'horreur et du mépris pour ceux qui, par leur conduite, se mettent en opposition avec elles. On voit par là qu'il est contradictoire de supposer que des peuples entiers puissent s'accorder à démentir, tant par leurs discours que par leur, pratique, d'un consentement unanime et universel, une chose de la vérité, de la justice et de la bonté de laquelle chacun d'eux serait convaincu avec une évidence tout à fait irréfragable.
Il y a plus : pour qu'un principe de pratique puisse être considéré comme inné, il faut que la raison l'accepte comme une loi. Mais qui dit loi dit législateur et sanction. Une loi morale innée, universelle, immuable, suppose donc innées également et universelles les idées d'un Dieu, souverain législateur, et d'une vie future , essentielle condition d'une sanction définitive. Or, qui soutiendra que tous les hommes aient nécessairement et antérieurement à toute éducation, à toute expérience, les idées de Dieu et de l'immortalité de l'âme ? Il est si loin d'en être ainsi, qu'un grand nombre de philosophes et de savants arrivent sur ces graves problèmes au doute et à la négation.
L'autre objection que Locke se fait à lui-même est celle-ci : Vous admettez que la conscience reproche aux hommes la violation de certaines règles de conduite ; c'est là un fait d'expérience dont il est difficile de ne pas convenir. Mais comment ces reproches de conscience seraient-ils possibles si les hommes ne reconnaissaient
pas intérieurement la justice et l'obligation des règles violées? Et comment expliquez-vous cette connaissance intérieure si vous rejetez la doctrine de l'innéité des principes moraux? — Je l'explique, répond Locke, de bien des manières, et l'hypothèse de l'innéité n'est ici nullement nécessaire. Les vérités de physique et do mathématiques ne sont pas innées, et pourtant l'esprit humain arrive à les connaître par la seule application de ses facultés se développant conformément à leurs lois. Qui empêche qu'on ne se persuade par l'expérience et le raisonnement de la justice et de l'obligation de certaines règles de morale? Ajoutez l'éducation, l'exemple, la fréquentation des compagnies, les mœurs et coutumes de chaque peuple, et vous comprendrez comment, les idées morales pénétrant de toutes parts dans l'esprit des hommes, ils jugent ensuite leurs propres actions bonnes ou mauvaises selon qu'elles s'accordent ou non avec ces idées. Or, la faculté de porter ces jugements , c'est la conscience, et ainsi les reproches qu'elle nous fait, ou l'approbation qu'elle nous donne, n'impliquent en aucune manière l'innéité des règles de conduite. D'ailleurs, la conscience de deux individus porte souvent des jugements opposés sur la même action ; si donc la conscience était une preuve de l'existence des principes innés, il s'ensuivrait que ces principes pourraient être opposés les uns aux autres.
Mais enfin n'est-il pas vrai que certaines règles de morale sont généralement reçues dans tous les temps, dans tous les lieux? La vertu n'est-elle point partout honorée, même par ceux qui ne la pratiquent pas? Gomment nier , à côté de la diversité d'un grand nombre de jugements moraux, l'uniformité et l'universalité de quelques autres ? Gomment nier par conséquent l'innéité de certaines règles de conduite?
Locke, par une concession qui n'a pas toujours été assez remarquée et qui semble détruire ses précédentes critiques, admet « que tous les hommes peuvent s'accorder à recevoir plusieurs règles de morale d'un consentement universel ^ ; » mais il donne de ce consentement une explication tout utilitaire : « Dieu, dit-il , ayant uni par un lien inséparable la vertu et la félicité publique, et ayant rendu la pratique de la vertu nécessaire pour la conservation de la société humaine et visiblement avantageuse à tous ceux avec qui les gens de bien ont affaire, il ne faut pas s'étonner que chacun s'empresse non-seulement d'admettre ces règles, mais aussi de les recommander aux autres, puisqu'il est persuadé que s'il les observe, il lui en reviendra à lui-même de grands avantages.il peut, dis-je, être porté par intérêt aussi bien que par conviction à faire regarder ces règles comme sacrées, parce que si elles viennent a être profanées et foulées aux pieds, il n'est plus lui-même en sûreté ~. » Ainsi c'est parce qu'elle est utile que la vertu est l'objet de l'approbation et du respect de tous ; la preuve, c'est que la plupart des hommes la louent beaucoup en paroles et la pratiquent fort peu, ou, s'ils la pratiquent, ce n'est le plus souvent que par intérêt et par bienséance. Chacun voudrait bien persuader à son voisin d'être vertueux pour être dispensé de l'être soi-même et recueillir le fruit de la vertu d'autrui. Il y a comme une sorte d'hypocrisie universelle à l'égard des règles de la morale; on les proclama obligatoires et sacrées, on veut qu'elles soient reçues comme telles par tous les hommes ; cette opinion, sincère ou non, importe essentiellement au bon ordre des sociétés, eu sorte que nulle violation effective
1 Livre I, ch. n, g 6.
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de ces règles ne serait aussi nuisible que la folie de celui qui se proposerait de détruire dans l'esprit des hommes le respect dont il est convenu de les entourer.
On voit clairement déjà que pour Locke le fondement de la morale n'est autre chose que l'idée de l'utile. Cette doctrine, indiquée seulement dans le premier livre de YEssai sw l'entendement humain, se trouve exposée avec netteté et précision au deuxième livre ; elle contient en germe quelques-uns des points essentiels qui mettront plus tard en pleine lumière Helvétius et Bentham.
Le bien, c'est « tout ce qui est propre à produire ou à augmenter le plaisir en nous, ou à diminuer ou abréger la douleur ; ou bien à nous procurer ou conserver la possession de tout autre bien, ou l'absence de quelque mal que ce soit. » Le mal , « c'est ce qui est propre à produire ou augmenter en nous quelque douleur, ou à diminuer quelque plaisir que ce soit; ou bien à nous causer du mal ou à nous priver de quelque bien que ce soit. » Locke a, du reste, soin d'ajouter qu'il entend aussi bien les plaisirs ou les peines du corps que ceux de l'âme , quoique . à parler rigoureusement , toutes les émotions de la sensibilité aient leur siège dans l'âme ; les unes cependant, qu'on pourrait appeler physiques, se produisent à la suite de quelques modifications de l'organisme ; les autres semblent avoir uniquement pour causes les dispositions morales et les pensées de l'esprit.
Cette définition du bien et du mal, Locke la considère comme incontestable , et , chose plus étrange , Leibnitz l'approuve sans restriction. Pourtant, définir le bien par le plaisir, le mal par la douleur, c'est non pas en faire connaître l'essence, mais en marquer seulement les effets. Il est vrai, sans doute, que tout bien produit un plaisir, tout mal une douleur ; et le bien moral même est la cause d'un plaisir pour l'esprit. Mais ce que Locke
n'a pas démêlé, et ce qu'il était de la plus haute importance de distinguer, c'est que parmi les biens, certains n'ont d'autre effet que de produire du plaisir, au moins immédiatement ; tels sont, par exemple, les biens sensibles ; d'autres, au contraire, ont pour effet immédiat d'augmenter en nous la perfection , et c'est là l'éminente dignité du bien moral. Plus parfaits, dira-t-on, nous sommes nécessairement plus heureux. Je le nie : dans les conditions actuelles de l'existence, il en est souvent autrement, et je le montrerai plus tard. J'accorde que, dans l'absolu, la raison conçoit un rapport nécessaire entre le bien et le bonheur ; mais en cette vie le rapport peut être détruit, et c'est ce qui fait le désintéressement de la vertu. Le plaisir d'esprit n'est donc, quoi qu'en dise Leibnitz, devenu ici le commentateur do Locke, que le moindre effet que produise en nous la pratique de l'honnête ; il ne peut donc servir à en définir véritablement l'essence. La possession du bien moral, encore une fois , augmente en nous la perfection, parce que ce bien est lui-même, dans sa nature intime, un idéal de perfection, conçu comme obligatoire pour la volonté.
La sensibilité toute seule mesure le plaisir ou la douleur, mais c'est à la raison seule qu'un idéal de perfection peut se manifester. La fausse définition donnée par Locke du bien et du mal a donc encore pour conséquence d'attribuer à la sensibilité, faculté variable selon les individus, les circonstances, l'âge, le sexe, le tempérament, la perception d'un bien que peut seule connaître l'immuable et universelle raison.
De cette malencontreuse définition découle toute la doctrine de Locke. Il est parfaitement logique, quand il dit « que le bien et le mal, considéré moralement, n'est autre chose que la conformité ou l'opposition qui
se trouve entre nos actions volontaires et une certaine loi : conformité et opposition qui nous attire du bien et du mal par la volonté et la puissance du législateur, et ce bien et ce mal n'est autre chose que le plaisir ou la douleur qui, par la détermination du législateur, accompagnent l'observation ou la violation de la loi ; c'est ce que nous appelons récompense et punition i. »
Donc le principe de l'obligation ne réside pas dans la loi elle-même, mais dans les plaisirs ou les peines qui résultent de la pratique ou de la violation de cette loi. C'est là sans doute une grave erreur ; car la sanction, conséquence de la loi, n'en peut être prise pour le fondement. J'ajoute que la véritable notion de l'obligation est détruite ; car si la loi ne s'impose pas à la raison par un caractère qui lui soit propre, si elle ne vaut que par les peines ou les récompenses par lesquelles elle séduit ou effraie la sensibilité de l'agent, l'homme n'est plus qu'un animal obéissant passivement cà la tyrannie de l'instinct , comme le chien que fait trembler le bâton ou qu'allèche un os à ronger. La seule différence, c'est que les craintes et les espérances de l'homme peuvent être à plus longue échéance ; mais comme, selon Locke, « l'envie d'être heureux et la crainte d'être misérables sont les ressorts et les motifs de toutes nos actions -, » c'est toujours en définitive la sensibilité qui le gouverne, et l'intelligence ne peut plus avoir d'autre rôle que celui de satisfaire le plus complètement et le plus souvent les exigences de la sensibilité.
Locke aggrave encore son erreur en n'admettant pas que le plaisir et la douleur, qui sont attachés comme sanctions à la pratique ou à la violation de la loi,
i Livre II, ch. xxvin, g b.
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puissent être considérés comme la conséquence naturelle de l'action, car, dit-il, « ce qui est naturellement un avantage ou un inconvénient agirait de soi-même sans le secours d'aucune loi • . » Ce qui revient à dire que les sanctions elles-mêmes, dont Locke fait le principe de l'obligation morale, ont leur fondement dans la puissance du législateur : « ce serait en vain qu'un être intelligent prétendrait soumettre les actions d'un autre à une certaine règle, s'il n'est pas en son pouvoir de le récompenser lorsqu'il se conforme à cette règle et de le punir lorsqu'il s'en éloigne, et cela par quelque bien ou quelque mal qui ne soit pas la production et la suite naturelle de l'action même. »
Ainsi la puissance du législateur n'a pas même besoin d'être fondée en droit : il suffit qu'elle soit la force capable de faire du bien ou du mal à l'agent moral. Elle peut être capricieuse, injuste même, peu importe; elle est la force, elle est donc légitime. Il est indifférent que la raison humaine accepte ou n'accepte pas ses prescriptions ; la raison n'a que faire ici, la sensibilité est seule en jeu, avec son égoïste aspiration vers le bonheur et son aversion égoïste pour la souffrance. Je le répète, la notion d'obligation est détruite ; l'homme ne fait plus le bien que par contrainte , puisque la puissance du législateur est le fondement de la loi , et que le seul motif qui puisse déterminer l'homme, c'est le désir du bonheur, que le législateur lui promet comme prix de son aveugle soumission.
Fidèle aux principes qu'il a posés , Locke reconnaît trois sortes de lois :. la loi divine , la loi civile , la loi d'opinion ou de réputation.
« Par la loi divine , dit Locke , j'entends cette loi que
1 Livre II, eh. xxvin, g 6.
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Dieu a prescrite aux horumos pour être la règle de leurs actions, soit qu'elle leur ait été notifiée par la lumière de la nature ou par voie de révélation *. » M. Garni er fait observer avec raison que Locke se contredit en reconnaissant l'existence d'une loi morale notifiée par la lumière de la nature ; tout l'effort de la polémique contre la doctrine des idées innées tendait , en effet , à établir qu'une pareille loi n'existait pas. Locke s'embarrasse ensuite quand il ajoute, en parlant de Dieu : « La bonté et la sagesse le portent à diriger nos actions vers ce qu'il y a de meilleur ; et il a le pouvoir de nous y obliger par des récompenses et des punitions d'un poids et d'une durée infinis dans une autre vie ; car personne ne peut nous enlever de ses mains ~. » De deux choses l'une : ou nous savons par la lumière naturelle que la volonté de Dieu est conforme au meilleur , et alors elle est pour nous obligatoire , non parce qu'elle est la volonté de Dieu, mais parce qu'elle est l'expression du meilleur; ou nous ne le savons pas, et alors, où Locke l'a-t-il pris ? Si c'est par raisonnement que l'on conclut de l'existence d'une loi divine à la conception du bien moral, révélé à l'homme par cette loi , je dirai que nous ne sommes pas plus assurés de la volonté divine et de ce qu'elle commande que de la loi morale elle-même ; je dirai même que nous avons une notion beaucoup plus claire de la loi morale que de la volonté divine , et si nous arrivons à concevoir la volonté divine comme règle de notre conduite, ce n'est qu'à la condition d'avoir conçu d'abord le caractère obligatoire et sacré de la loi morale ; puis, une fois l'existence de Dieu devenue évidente pour la raison, nous affirmons avec une certitude invincible que sa
1 Livre II, ch. xxvm, g 8.
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volonté ne peut être que l'expression de cette même loi.
Partout donc Locke prend le principe pour la conséquence, et réciproquement. Ce n'est pas parce que Dieu le veut, que le bien est le bien ; c'est parce que le bien est le bien, que Dieu le veut nécessairement; et ainsi, pour l'homme, c'est le bien seul qui est le fondement de l'obligation, puisqu'il est le fondement de la volonté divine elle-même.
Nous n'avons pas à nous demander si en Dieu il n'y a pas identité entre l'entendement, qui conçoit le meilleur, et la volonté, qui le choisit nécessairement. Ce n'est qu'en tâtonnant que la raison peut pénétrer au milieu de tels problèmes, et il faut toujours en morale s'en tenir aux notions claires, telles que la conscience les fournit. Or, il est de toute clarté que la volonté suppose, logiquement du moins , l'existence d'un principe qui la détermine , et par conséquent , ou bien la conception d'une volonté divine est inintelligible , ou bien on doit admettre que cette volonté est elle-même déterminée par la considération du meilleur. Ce n'est donc pas, encore une fois , la volonté divine qui fonde l'obligation morale ; et la toute-puissance du Créateur, qui peut nous plonger dans un abîme de misères ou nous élever au comble de la félicité , ne suffit pas à elle seule pour imposer à l'homme une loi que sa raison accepte. Dieu même, selon la parole de Bossuet, a besoin d'avoir raison.
La seconde règle à laquelle les hommes rapportent leurs actions pour juger si elles sont bonnes ou mauvaises, c'est la loi civile , et la puissance d'où cette loi émane, c'est la société, qui dispose des récompenses et des châtiments nécessaires pour se faire obéir et respecter.
Enfin la troisième loi, c'est la loi d'opinion ou de réputation. Elle complète la précédente ; sa puissance à elle, c'est le blâme ou la louange, l'estime ou le mépris. Les
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hommes réunis en société ont en effet abandonné à l'autorité civile la disposition de leurs forces pour frapper ou épouvanter ceux qui attenteraient à la sûreté publique, mais ils ont gardé le pouvoir d'approuver ou désapprouver des actions qui ne tombent pas toujours sous le coup des lois positives. L'application qu'ils font de ces jugements favorables ou défavorables détermine ce qu'on appelle vice et vertu.
La louange et le blâme sont donc la mesure du vice et de la vertu. Selon les temps, les lieux, les circonstances, la diversité des coutumes, des tempéraments, de l'éducation, les hommes ont attaché le blâme et la louange à des actions différentes ; ce qu'on approuvait ici, ailleurs était censuré ; de là la diversité des jugements sur les vices et les vertus. Mais la cause déterminante de l'estime et du mépris, c'est l'intérêt. « Rien n'est plus naturel que d'attacher l'estime et la réputation à ce que chacun reconnaît lui être avantageux à lui-même, et de blâmer et discréditer le contraire ; » de là, à côté de celte diversité, l'uniformité et l'universalité beaucoup plus manifestes des jugements moraux sur les points essentiels : car l'obéissance aux lois de Dieu est la condition la plus efficace du bien-être général ; la désobéissance à ces mêmes lois est la cause la plus active de misère et de confusion. Guidés par l'intérêt, les hommes ont doncdû, dans tous les pays et dans tous les temps, honorer et estimer surtout ce qui est conforme à la règle invariable du juste et de l'injuste, fondée sur la volonté divine, et mépriser tout ce qui s'en éloigne. « Ceux mêmes qui violent cette règle ne laissent pas d'ordinaire de bien placer leur estime, peu étant parvenus à ce degré de corruption de ne pas condamner au moins dans les autres les fautes dont ils étaient eux-mêmes coupables. »
Faut-il penser que ces trois règles de conduite soient
absolument distinctes l'une de l'autre et forment, pour ainsi dire, trois lois morales séparées? Non; dans la doctrine de Locke, l'homme ne connaît vraiment qu'un principe d'action, c'est l'intérêt. Cet intérêt lui commande également d'obéir à l'opinion publique, aux prescriptions de la loi morale, à la volonté de Dieu. Dans ces trois cas, il est guidé par l'espoir d'une récompense ou la crainte d'un châtiment. Mais il est clair que les deux premières règles de conduite doivent être subordonnées à la volonté divine, puisque Dieu seul est tout-puissant et peut présenter à l'espérance et à la crainte des hommes les récompenses les plus éclatantes et les châtiments les plus terribles. Théoriquement donc, l'égoïsme doit avoir pour règle suprême la volonté de Dieu.
Néanmoins, dans la pratique et au point de vue, non de leur dignité relative , mais do l'influence réelle qu'elles exercent sur la conduite humaine, la loi divine et la loi civile sont moins importantes que la loi d'opinion.
En fait, la plupart se gouvernent principalement, pour ne pas dire uniquement, par la coutume. Bien peu pensent à la loi divine, aux peines et aux récompenses de l'autre vie : ceux-là mêmes qui s'en préoccupent ont toujours l'espérance de se réconcilier au dernier moment avec le souverain Juge. Quant aux punitions dont dispose la loi civile, on a toujours l'espoir d'y échapper. Mais le blâme et le mépris de ceux avec qui on se trouve en relations journalières, voilà ce qu'on ne peut facilement ni éviter ni négliger.
« L'homme qui peut être satisfait de vivre constamment discrédité et en disgrâce auprès de ceux-là mêmes avec qui il est en société, doit avoir une disposition d'esprit fort étrange et bien différente de celle des autres hommes... Un fardeau si pesant est au-dessus des forces
humaines, et quiconque peut prendre plaisir à la compagnie des hommes et souffrir pourtant avec insensibilité le mépris et le dédain de ses compagnons, doit être un composé bizarre do contradictions absolument incompatibles L »
Nous n'expliquerons pas en détail comment se forme dans l'esprit la notion de ces règles de morale. La sensation et la réflexion, voilà les deux sources d'où elle dérive, comme toute connaissance possible. Par la sensation, nous sommes instruits de ce que les hommes louent ou blâment, de ce que les lois punissent : par la sensation encore, nous connaissons la loi divine telle que la révélation l'a donnée au genre humain, les peines ou les récompenses qui attendent ceux qui la pratiquent ou qui la violent. Par la réflexion, nous découvrons un rapport entre certains préceptes de conduite et l'idée que nous nous faisons de la volonté d'un Etre parfait : ainsi connues, les lois morales nous présentent en quelque sort;j des modèles auxquels nous rapportons nos actions, que nous jugeons bonnes ou mauvaises selon qu'elles ressemblent à ces modèles ou s'en éloignent.
Complexe est donc l'idée de la loi ; comme toute idée complexe, elle se résout en idées simples, dout la sensation et la réflexion suffisent à expliquer l'origine.
En résumé, l'intérêt est l'unique motif des actions des hommes ; le bonheur, le but unique vers lequel ils puissent tendre. Par là Locke se rapproche de Larochcfoucauld. Le bien moral n'est obligatoire que parce qu'il est utile, et qu'il est la condition essentielle du bonheur de l'individu et de la société. Parla Locke reproduit Hobbes et Epicure. La souveraine utilité consiste dans l'obéissance à la loi d'un législateur dont la toute-puissance peut nous
1 Livre II, eh. xxvin, g 12.
rendre infiniment heureux ou infiniment malheureux : voilà par où Locke est original. La règle fondamentale de l'activité libre, selon la doctrine de Locke, s'exprimerait par cette formule : « Agis conformément à ton intérêt véritable, en acquérant le bonheur que Dieu promet à ceux qui suivent sa volonté. »
Epicure dit à l'homme : « La règle de ta vie, c'est de tendre à ton propre bonheur par la jouissance des plaisirs qui ne troublent pas , et l'extinction des passions. »
Hobbes dit : « La règle de ta vie, c'est de tendre à ton propre bonheur par l'obéissance absolue à la volonté du souverain, qui seul peut assurer la paix. »
Locke dit : « La règle de ta vie est de tendre à ton propre bonheur par l'obéissance absolue à la volonté de Dieu, qui seul dispose de récompenses infinies. »
Ces trois philosophes sont donc d'accord pour ne pas proposer à l'homme d'autre but que l'intérêt particulier ; mais, selon Epicure, il ne doit en demander la complète satisfaction qn'à lui-même ; selon Hobbes. il doit la demander à l'Etat; selon Locke, à Dieu.
Cette gradation remarquable n'a rien d'artificiel , nous ne l'inventons pas : une sorte de logique intérieure l'imposait à priori au système, et l'histoire, comme on l'a dit, « est une dialectique vivante qui reproduit dans la succession de ses périodes tous les progrès de la pensée philosophique i. »
Mais la doctrine utilitaire n'en pouvait rester là, et nous devons assister à ses nouveaux développements.
1 M. Fouillée, Philosopltie de Platon, t. II, p. ;i.
CHAPITRE Ie
HELVETIUS.
Helvétius n'est pas un penseur original; il procède évidemment de Hobbes et de Lucrèce. Comme eux, il s'arrête complaisammcnt à l'hypothèse d'un état sauvage i ; avec eux, il ne reconnaît pour bien que le plaisir physique, pour mal que la douleur physique. Ce sont là les traits généraux de ressemblance ; quant aux difîé-
1 De l'Esprit, éd. de 1758, in-4-, Disc. III, ch. iv, p. 275; — Disc. III, ch. ix. p. 323.
renées, elles sont de doux sortes; les unes, extérieures, qui tiennent à la méthode, au mode d'exposition, aux préoccupations particulières du siècle et de l'auteur; les autres, plus profondes, marquent un progrès et une transformation essentielle de la doctrine de l'intérêt. Nous signalerons rapidement les unes et les autres.
Helvétius, riche seigneur terrien, ancien fermier général, écrit, comme écrivent souvent les grands seigneurs, avec la crainte secrète et mal dissimulée d'être pris pour un homme du métier. Chez lui, rien de dogmatique, aucun étalage do déductions. On retrouve sous l'auteur l'homme du monde , et même l'homme de plaisir. De là un luxe de descriptions et d'anecdotes qui donnent à l'ouvrage un tour agréable et presque badin ; de là quantité de métaphores souvent risquées , parfois heureuses, par lesquelles le moraliste n'était pas fâché de rappeler qu'il était en même temps poète. — Helvétius, qui donne tant d'importance à l'éducation, ne sut pas assez refaire la sienne; même dans la retraite, sa pensée ne quitte pas les salons et les ruelles ; son imagination semble hantée de femmes galantes : les plaisirs do l'amour sont, pour ce mondain philosophe, le foyer d'attraction autour duquel gravite le monde moral.
Voilà pour les défauts : quant aux qualités, elles sont encore très mélangées de défauts. Helvétius a la bonne volonté plutôt que le sens vrai de l'observation. A l'exemple de Locke, il prétend faire la plus large part en psychologie aux enseignements de l'histoire , aux relations des voyageurs. Presque toujours il observe l'homme par le dehors et de très loin ; il le regarde à mille lieues de la conscience, dans les tribus du nouveau monde, en Amérique, en Océanic, en Chine, à travers la lunette trompeuse de relations souvent puériles ou infidèles. Nulle critique dans le choix de ses récits; il étale, avec
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peu de discernement, ce vernis d'érudition qu'un homme riche peut se donner en peu de temps en achetant une belle bibliothèque ; il a le double tort de vouloir paraître savant aux gens du monde et agréable aux savants. Il parle un peu de tout : les plus graves questions sont aussi indiscrètement soulevées que superficiellement résolues dans ce livre où l'on ne peut guère louer qu'un style dont la clarté décevante couvre mal l'inconsistance du fond, et une certaine philanthropie, fille d'une bonté naturelle, un peu banale et froide, sans ardeur, sans enthousiasme, sans rayonnement.
Voyons maintenant le système. Comme Lucrèce, qui fait d'Epicure un dieu, Helvétius dresserait volontiers des autels à Locke pour avoir démontré le premier que toutes nos idées viennent des sens. Mais, infidèle sans le savoir à son maître, Helvétius ne tient compte dans sa théorie que de la sensation ; il ne dit pas un mot de la réflexion, qui pourtant a bien son importance dans la formation des idées. S'il parle de l'attention inégale chez les différents hommes, c'est pour la faire dépendre des degrés de la passion, laquelle n'est elle-même que l'effet et comme le prolongement du plaisir et de la douleur. Le plaisir et la douleur, faits primitifs de la nature humaine, manifestation immédiate de la sensibilité physique, voilà donc le principe de tous les phénomènes intérieurs : voilà l'homme moral tout entier.
Ce sensualisme est à la fois plus grossier et plus conséquent que celui de Locke et de Gondillac. Locke, en admettant la réflexion, Gondillac, en reconnaissant sa statue capable de comparer deux impressions successives, mettaient au moins en lumière, au risque de se réfuter eux-mêmes, l'activité propre de la pensée ; et dans cette activité on pouvait même , à la rigueur, retrouver la volonté. Rien de semblable chez Helvétius. Il ne paraît
pas se douter qu'une pure passivité de l'âme est tout simplement impossible ; il marche avec une aisance parfaite au milieu des contradictions, ramenant tout, même l'amour de la science, même le dévouement pour la patrie, à la sensibilité physique, peu s'en faut à la mécanique des organes. Il excelle à simplifier les questions en laissant dans l'ombre les difficultés, à résoudre les problèmes en en supprimant les termes.
Nous venons d'exposer et d'apprécier la métaphysique et la psychologie d'Helvétius. Passons à sa morale.
En disciple de Locke, Helvétius se pose tout d'abord la question de l'origine des idées du bien et de la justice : et cette origine, il la trouve, cela va sans dire, dans la sensation. Le bien, c'est le plaisir; le mal, c'est la douleur : voilà le point de départ, l'axiome obligé de toute morale égoïste. Si l'homme était seul sur la terre , l'unique règle de sa conduite serait donc la recherche du plaisir, la fuite de la douleur, et comme la sensibilité physique est seule juge de l'une et de l'autre, c'est à elle et à elle seule que l'hoimno demanderait la connaissance de ce qui lui est utile ou nuisible , de ce qu'il doit faire et de ce qu'il doit éviter. Mais dans les conditions d'existence qui lui sont imposées, l'homme n'est pas seul ; il se développe au milieu de sociétés plus ou moins étendues. La plus étroite de ces sociétés est celle que formeraient deux personnes; dans cette hypothèse, chacun jugera nécessairement les pensées et les actions de l'autre sur la mesure de son propre intérêt. Un ministre est juste pour son protégé, s'il le comble de faveurs ; le protégé apprécie la probité du ministre d'après son utilité particulière, et il n'en peut être autrement. Déjà, par conséquent, la diversité et la mobilité s'introduisent dans les jugements moraux; car il est possible que si deux hommes vivent ensemble, l'intérêt de l'un ne soit pas
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toujours identique à celui de l'autre. Mais une communauté quelconque agira comme un individu : la mesure de la probité d'autrui sera pour elle son propre intérêt. Enfin certaines actions sont utiles à tout un peuple, et elles sont justes par cela seul qu'elles sont utiles et tout le temps qu'elles le sont. Il était utile que les jeunes Spartiates fussent habitués de bonne heure à être forts et adroits ; voilà pourquoi le vol était juste chez eux, pourvu que le voleur ne se laissât pas surprendre.
On voit aisément par là que la justice doit varier selon les temps et les lieux. L'intérêt des peuples n'a rien de permanent, d'absolu, d'universel, et il entraîne la justice dans sa mobilité.
Il n'est pas impossible cependant de concevoir et de déterminer une utililé par rapport à l'univers, et par conséquent aussi, une justice, une probité, qui ne seraient que l'accomplissement des actions utiles à toutes les nations. Mais cette probité, cette justice, n'existent pas au point de vue pratique, parce que, dit Hclvétius, « il n'est point d'action qui puisse immédiatement influer sur le bonheur ou le malheur de tous les peuples. » — « L'action la plus généreuse, parle bienfait de l'exemple, ne produit pas dans le monde moral un effet plus sensible que la pierre jetée clans l'Océan n'en produit sur les mers, dont elle élève nécessairement la surface i. »
Mais si les actions d'un particulier ne peuvent en rien contribuer au bonheur universel, il n'en est pas de même do ses idées, dont l'influence peut s'étendre sensiblement au delà des limites d'un empire. Qu'un homme découvre un spécifique ; qu'il invente une machine telle qu'un moulin à vent : ces productions de son esprit peuvent faire de lui uu bienfaiteur du monde.
I Disc. II, eh. xxv, p. '240.
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Aussi Helvétius en conclut-il que « l'esprit est le premier des avantages et peut infiniment plus contribuer au bonheur des hommes que la vertu », » assertion qui contient en germe la théorie célèbre de Th. Bucklc, dont nous aurons plus tard à parler.
Il n'y a donc ni justice ni probité universelles ; il n'y a de probité que par rapport à une nation, et la justice, en conséquence, ne vaut que dans des limites géographiques et chronologiques rigoureusement déterminées.
Mais nous ne voyons pas encore par où l'intérêt particulier pourra se concilier avec l'intérêt général tel que l'entend Helvétius, c'est-à-dire avec l'intérêt d'un peuple entier. C'est là que se place ce qu'on pourrait appeler la théorie de la passion transformée.
Le plaisir physique est le bien, et l'homme y aspire nécessairement. Toutes les passions qui se forment indépendamment de la société dérivent de la sensibilité physique, et cela avec une évidence telle qu'elle n'a pas besoin d'être établie. L'état social fait naître d'autres passions, telles que l'avarice, l'ambition, l'orgueil, l'amitié ; ces passions nouvelles, bien éloignées en apparence de la sensibilité physique, s'y ramènent cependant, et c'est ce qu'Helvétius croit démontrer dans plusieurs chapitres ''Disc, m, ch. 10 et seq.), où l'ingénieuse finesse de quelques détails dissimule mal la grossière erreur du fond.
La force des passions n'a rien d'absolu; elle dépend de causes diverses ; du tempérament d'abord, puis des habitudes, qui dérivent en grande partie de l'éducation.
On sait quelle importance Helvétius attache à l'éducation. Il va jusqu'à prétendre qu'elle suffit à expliquer toutes les différences, toutes les inégalités d'intelligence
I Disc. III. ch. xxv, p. 241.
qui existent entre les hommes. Cette doctrine, pour le dire en passant, s'accorde assez mal avec le principe sensualiste qui dérive toutes les idées de la sensibilité physique ; car celle-ci est évidemment différente dès l'origine chez les différents individus, et l'on ne voit pas que l'éducation puisse la modifier d'une manière appréciable. Quoi qu'il en soit, pour Helvétius , l'éducation est toute-puissante ; c'est donc à elle qu'il appartient de fortifier ou d'affaiblir les passions.
Mais l'éducation elle-même est entre les mains du législateur i . En dernière analyse, c'est le législateur qui pétrit à sou gré l'àmc humaine, laquelle, dans le système sensualiste, est dépouillée de toute activité spontanée et se réduit à une pure réceptivité de sensations.
Arbitre souverain de l'opinion publique, au moyen de l'éducation qu'il dirige, le législateur fortifie, par l'irrésistible attrait du plaisir, les passions dont le développement est conforme à l'intérêt de tous. Soit, par exemple, l'amour physique, auquel Helvétius revient avec une insistance plus ridicule encore qu'inconvenante ; supposons un pays où la possession des plus belles femmes soit la récompense d'actions utiles à tous les citoyens : comme on se précipiterait avec ardeur au combat ! comme on braverait fatigues, dangers, blessures et la
1 L'art du législateur,
C'est que chaque mortel, en marchant dans l'arène Dont la rapide ponte à son plaisir l'entraîne, N'y puisse faire un pas qu'il no marche à la fois Vers le bonheur public, le chef-d'œuvre des lois. Suivant qu'un potentat est plus ou moins habile A sonder, pénétrer, cet art si difficile D'unir et d'attachor par un lien commun A l'intérêt de tous l'intérêt de chacun ; Selon qu'on est heureux en suivant la justice , L'on chérit les vortus, ou l'on se livre au vice.
(Du Bonheur, chaut V, t. II, p. 167 de l'éd. de 1774.)
mort même ! On peut comprendre par là comment l'intérêt particulier se trouve d'accord avec l'intérêt général ; tout dépend des moyens par lesquels on prétend acheter le concours de l'égoïsme et du prix qu'on y met.
Il est malheureux qu'Helvétius ne puisse revendiquer le mérite d'une telle invention : il ne fait ici que répéter Platon, et c'est l'autorité de ce grand nom que nous invoquerons pour nous excuser de reproduire ces rêveries malsaines •.
Même raisonnement pour l'orgueil, qu'Helvétius confond avec le désir d'estime. Selon lui, on ne recherche pas l'estime pour elle-même, mais pour les avantages qu'elle procure. Or, ces avantages ne sont eux-mêmes que des moyens plus ou moins directs de jouissance pour la sensibilité physique. Supposez que le législateur, par un système d'éducation bien entendu, exalte cette passion de l'orgueil ; elle poussera l'homme à des actes conformes a l'intérêt de tout un peuple, et ainsi, de l'égoïsme on peut faire sortir la vertu. Si même la passion de l'orgueil est parvenue à son plus haut degré , et qu'elle dépasse en intensité toutes les autres, elle peut aller jusqu'au sacrifice de la vie. L'égoïsme extrême produit ainsi l'illusion du dévouement. « Celui pour qui l'estime est tout et la mort n'est rien subira, comme Socrate , plutôt la mort que de demander lâchement la vie. Celui qui devient l'âme d'un Etat républicain, que l'orgueil et la gloire rendent passionné pour le bien public, préfère, comme Caton, la mort à l'humiliation de voir lui et sa patrie asservis à une autorité arbitraire.
1 Montesquieu se donne aussi le tort fort grave d'approuver cet usage, qui était, parait-il, en vigueur chez les Samnitos. Voir sur ce point les observations très justes de Bentham. (Théorie des peines e( îles récompenses, t. II, p. 18.)
Mais de telles actions sont l'effet du plus grand amour pour la gloire. C'est à ce dernier terme qu'atteignent les plus hautes passions, et à ce même terme que la nature a posé les bornes de la vertu humaine i .
Il n'est pas aisé de comprendre par quels artifices de logique on prouve que l'abandon volontaire de la vie se fait en vue des jouissances de la sensibilité physique ; c'est une de ces grosses contradictions dont Helvétius ne semble même pas se douter. Ailleurs, cependant, il reconnaît que le dévouement de Curtius fait exception à la règle de l'égoïsme: mais Curtius avait le spleen; il était las de la vie ; c'est par désœuvrement qu'il s'est jeté dans le gouffre 2. D'ailleurs, qui sait? peut-être a-t-il hésité sur le bord ; peut-être a-t-il reculé ; mais les gamins de Rome l'ont poursuivi de leurs sifflets ; alors, piqué d'honneur et se rendant mal compte de ce qu'il faisait, il a poussé son cheval, pour la plus grande satisfaction de sa sensibilité physique.
Pascal avait mieux dit, sans être pourtant pleinement dans le vrai : « Tous les hommes recherchent d'être heureux ; cela est sans exception. Quelques différents moyens qu'ils y emploient, ils tendent tous à ce but.... La volonté ne fait jamais la moindre démarche que vers cet objet. C'est le motif de toutes les actions des hommes, jusqu'à ceux qui vont se pendre 3. »
Oui, je comprends qu'on se pende par amour du bonheur, quand la vie n'offre plus à l'imagination qu'une chaîne non interrompue de misères ou qu'elle ne promet plus aucune joie, et encore le fait est-il rare, et l'instinct de conservation proteste énergiquement contre cet
1 Disc. III, ch. xvi, p. 373, éd. de 1758.
2 Disc. III, ch. xin, p. 348.
3 Pensées, éd. Havet, t. I, p. llfi. 2* édit.
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expédient suprême d'un égoïsme au désespoir. Mais attribuer à des motifs exclusivement égoïstes les plus sublimes sacrifices ; bien plus, ramener le désir même du bonbeur aux mesquines proportions de la recberchc des plaisirs sensibles ; briser au cœur de l'homme tous les autres ressorts pour ne laisser que celui-là ; en vérité, c'est démentir trop audacieusement la conscience du genre humain !
Mais le témoignage de la conscience est ce qu'Helvétius consulte le moins. Nous l'avons dit, il ne regarde l'homme que par le dehors, et c'est la cause principale de toutes ses erreurs. Il a cru faire de la science expérimentale : il n'a abouti qu'à un empirisme grossier. Parce qu'autour de lui, dans le monde des financiers, des femmes galantes, des gens de lettres, la sensualité, l'égoïsme, la vanité, étaient ou paraissaient être les mobiles de toutes les actions, il en fait la règle universelle ; il ne s'est pas demandé un seul instant si dans le cœur de l'homme ne se cachait pas un motif différent et plus noble. Son observation porte partout à faux ; il ne regarde que les actes, sans avoir l'air de se douter que les actes ne valent moralement que par les intentions et que les intentions ne se connaissent pas bien du dehors. Il ne paraît soupçonner ni les devoirs de l'homme envers lui-même, ni les devoirs envers Dieu, ni les dévouements ignorés, ni les remords, ni les satisfactions de la conscience : tout cet ordre de faits, en un mot, qu'aucun signe extérieur ne traduit exactement au dehors, et qui sont pourtant l'unique condition de toute appréciation morale et le solide fondement de la science des mœurs.
Ce même défaut de véritable observation psychologique conduit Helvétius à d'autres conséquences également singulières. Il croit, par exemple, qu'il appartient au législateur de décréter la vertu en attachant l'estime
à certaines actions utiles au public. Il ne s'aperçoit pas que l'estime n'a de valeur que pour ceux qui ne font pas leur idole des seuls plaisirs sensuels. L'égoïsme qui braverait la mort pour conquérir la gloire est déjà bien près du dévouement. Imaginez une nation composée d'hommes n'ayant d'autre but que les satisfactions de la sensibilité physique, où chacun soit disposé pour sa part à ne rechercher que le plaisir ou ce qui le procure ; nul ne se souciera de faire le moindre sacrifice pour mériter l'estime de ses semblables. Il y a plus : nul ne sera capable d'éprouver ce sentiment pour le dévouement d'autrui. Egoïste convaincu, je ne puis avoir pour Socrate, pour Curtius, pour d'Assas, qu'une douce compassion. Je m'applaudis de la simplicité des héros, qui peut être utile à mon salut ; je cherche à l'entretenir, je l'appelle tout haut des noms les plus magnifiques, mais j'en ris au dedans de moi.
Ce qui fait que l'égoïste lui-même ne peut, malgré qu'il en ait, refuser son estime à celui qui se sacrifie pour ses semblables, c'est que sa conscience condamne intérieurement son égoïsme. Sans doute, les Curtius, les d'Assas, ont peu d'imitateurs ; mais ceux-là mêmes qui ne feraient pas comme eux sentent qu'ils valent moins qu'eux. Et voilà pourquoi l'admiration des belles actions est un sentiment à la fois agréable et douloureux. Il est agréable, parce que c'est pour nous une noble satisfaction de voir la nature humaine atteindre à de telles hauteurs morales ; il est douloureux, parce que nous sentons que nous ne nous élevons pas aussi haut. Nous sommes heureux du dévouement des autres, non parce qu'il nous sert, mais parce que l'humanité tout entière en est glorifiée. Loin de plaindre de tels hommes, nous comprenons bien qu'ils ont trouvé le vrai bonheur ; mais en même temps ce nous est un secret reproche de ne
les avoir pas imités, ot une impérieuse exhortation de marcher sur leurs traces. Tous ces sentiments-là devraient être profondément inconnus au fidèle disciple d'Helvétius ; il ne peut éprouver qu'un vulgaire contentement de ce qu'un autre ait bien voulu prendre la peine de le tirer d'affaire ; et il reste vrai que l'égoïsme tue, nonseulement l'esprit de sacrifice, mais l'admiration même que le sacrifice doit inspirer.
La doctrine d'Helvétius ne laisse pas subsister davantage l'estime que chacun doit avoir pour soi. Il est facile, en effet, de comprendre que, malgré quelques réserves peu sincères, Helvétius permette à l'individu tout ce qui n'est pas nuisible à la nation. De là la distinction sophistique entre la corruption religieuse et la corruption politique ; de là la plus étrange indulgence en ce qui concerne la conduite privée. Il en veut surtout aux moralistes qui proscrivent si sévèrement les plaisirs de l'amour. « C'est le bonheur des deux sexes, le seul bien que le ciel mêle aux maux dont il nous afflige : quelle âme assez barbare voudrait encore nous le ravir i ? » — Et il étale avec une complaisance qu'on dirait mêlée de quelque regret toutes ces bonnes coutumes de peuples anciens ou barbares chez qui la prostitution fut légitime et sacrée. — Mais alors, peut-on lui demander, pourquoi donc l'homme qui s'abandonne à tous les désirs de cette nature, eût-il d'ailleurs conscience de ne nuire à personne, se sent-il intérieurement diminué? Pourquoi ne parvient-il pas à s'estimer autant que celui qui, par respect pour son âme, se soumet aux règles austères de la continence ? N'est-ce pas qu'il y a une autre mesure de la valeur morale des actions que l'intérêt même national, et que l'homme porte en lui-
1 Disc. III, ch, xiv, p. 148.
même comme un modèle de perfection qu'il ne peut imiter sans s'estimer davantage, qu'il ne peut négliger sans se mépriser un peu plus?
Il serait trop facile de multiplier contre Helvétius les critiques de détail; et quant à la discussion générale du principe de l'intérêt, elle trouvera sa place ailleurs. Qu'avons-nous donc à recueillir de la courte exposition que nous venons de faire, et pourquoi avoir fait figurer dans cette histoire de la morale utilitaire un auteur dont le mérite nous semble médiocre ?
Helvétius a entrevu et essayé de dégager le principe de l'intérêt général. Tl en a marqué, bien que superficiellement, les rapports avec le principe de l'intérêt particulier ; il a tenté de les concilier sans absorber l'un dans l'autre. Epicure ne connaît que l'intérêt particulier, et il isole l'homme au milieu de la société. Hobbes ramène le citoyen au sein de la cité, mais il ne conçoit pas encore nettement l'intérêt général; car l'égoïsme de chacun, dans sa doctrine, fonde l'Etat; l'Etat, roi ou conseil, fait de son propre égoïsme la règle suprême de tous ses actes et l'impose par force à la volonté de l'individu. En réalité, l'intérêt général n'existe pas pour Hobbes : l'intérêt de l'individu tel qu'il existe à l'état de nature se trouve brusquement, par la constitution de l'ordre social, absorbé dans l'intérêt du souverain, qui n'est encore, dans son essence, qu'un intérêt individuel ou particulier.
C'est donc avec Helvétius que nous voyons apparaître le principe de l'intérêt général comme condition suprême de la moralité. Tout l'effort d'Helvétius, c'est de montrer que ce nouveau principe, sans combattre l'intérêt individuel, doit le solliciter doucement, l'attirer peu à peu, le gagner à sa propre cause, et l'amener à ce résultat de travailler pour les autres en ne croyant travailler que
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pour lui. Cette démonstration, Helvétius no la fait pas d'une manière rigoureuse et scientifique ; mais il a du moins le mérite de poser le problème et d'en transmettre en quelque sorte l'énoncé à Bentham.
Ce mérite même ne lui reste cependant pas en entier. L'intérêt général n'est, en effet, pour Helvétius, que l'intérêt d'une nation, non du genre humain. Ce n'est donc, s'il est permis de le dire, qu'un intérêt à demi général; et le principe qu'Helvétius prétend donner à la morale Hotte, incertain et mal défini, entre l'utilité d'un seul et l'utilité de tous les hommes, ni tout à fait général, ni tout à fait particulier.
Helvétius est donc, au point de vue de la théorie utilitaire, sur la voie d'un progrès ; mais, pratiquement, sa doctrine est inférieure à celle de Hohbes et d'Epicure. Ces deux philosophes pouvaient soutenir, en effet, que leur morale, fondée sur l'intérêt personnel, reposait sur un principe clair et facilement connu de chaque homme : on est ordinairement bon juge de ses propres intérêts ; c'est là une science que chacun acquière assez vite, trop vite peut-être. Rien de plus obscur, au contraire, que le principe d'Helvétius ; rien de moins aisé à déterminer que ce qui est utile à tout un peuple. Quel sera ici le juge ? Sera-ce le peuple ? Mais le peuple est un être collectif, impersonnel ; et cette multitude de têtes peut fort bien, sur la même chose et dans le même temps, porter des appréciations très différentes. Il faut donc recourir, et c'est ce que fait Helvétius, à la fiction d'un législateur qui décide de l'utilité générale. — Nous verrons plus tard ce qu'il faut penser de cette hypothèse : qu'il nous suffise d'avoir indiqué ici sur quel fragile et ruineux fondement repose, en dernière analyse, la seule partie un peu originale du système d'Helvétius.
CHAPITRE II
On peut trouver étrange que nous fassions figurer Hume parmi les philosophes utilitaires i : Hume est un sceptique : un sceptique peut-il poser et développer dogmatiquement les principes de la science des mœurs? Hume, s'il a une doctrine, est plutôt un partisan du système de la sympathie : ce système n'est-il pas précisément en opposition avec celui de l'intérêt ?
Nous répondrons d'abord que Hume n'est pas sceptique on morale comme en métaphysique ; nous répondrons ensuite que Hume, le premier à notre connaissance, a formulé le principe de l'utilité générale comme fondement de la moralité. — C'est à ce titre que nous avons cru devoir lui donner une place dans notre exposition.
Hume n'est pas sceptique en morale ; en effet, réfutant cette proposition sceptique que la distinction entre le bien et le mal n'est qu'une invention des législateurs, conservée, entretenue et fortifiée par l'éducation, Hume ajoute : « Rien de moins solide que ce paradoxe des
1 Les Essais de Hume parurent avant le livre de l'Esprit d'Helvétius. Si nous avons interverti l'ordre chronologique, c'est que ce changement, d'ailleurs sans conséquence, nous permet de mieux marquer le développement logique de la doctrine , et aussi de ne pas interrompre la série des utilitaires anglais depuis Hume jusqu'à M. Darwin.
sceptiques, et nous serions fort heureux si en logique et en métaphysique nous pouvions nous défendre aussi aisément des chicanes de cette secte qu'en politique et en morale, deux sciences fondées sur la pratique et l'expérience, et par conséquent beaucoup plus intelligibles i. »
Hume va plus loin et il consacre un petit dialogue assez agréable à montrer que la diversité des jugements moraux, chez les différents peuples et aux différentes époques, ne prouve rien contre l'universalité et l'évidence des principes de la morale. Sa démonstration peut ne pas paraître suffisante, mais sa conclusion est aussi dogmatique que possible. « Gomment, dit-il, établir une règle sûre qui fixe nos jugements à cet égard ? C'est en examinant les premières règles que chaque nation établit pour le blâme et la censure. Le Rhin a son cours vers le nord, et le Rhône vers le midi ; cependant ces deux fleuves prennent leur source dans la même montagne, et par conséquent sont poussés par le même principe de gravité ; le terrain leur offre des plans diversement inclinés. Cette différence cause celle de leur cours. — Dans combien de circonstances un Athénien et un Français qui a du mérite s'accorderaient-ils? Ils seraient d'accord pour le bon sens , la science , l'esprit , l'éloquence, L'humanité, la fidélité, la véracité, la justice, le courage, la tempérance, la constance, la grandeur d'âme, etc. 2. >,
Hume n'est donc pas sceptique en morale ; il admet l'existence d'un principe universel qui détermine le blâme et la louange, le vice et la vertu. Ce principe, tout homme en a l'intuition claire ou confuse ; c'est l'utilité générale, ou le bonheur du genre humain.
1 Essais de morale, t. V. tr. franc., Londres. 1764. p. 69-70.
2 Ibid., p. 208-209.
Mais tout système suppose une méthode ; la méthode de Hume, en morale, c'est l'expérience. Seule l'expérience donne la certitude dans les sciences de fait, et c'est parce qu'elle est une science fondée sur l'expérience et la pratique que la morale échappe aux objections du scepticisme. Hume, en proclamant l'excellence de la méthode expérimentale, ne fait que répéter ce que Bacon, Locke, Helvétius, avaient dit, ce qu'ont dit en tout temps tous les sensualistes , tous les utilitaires. Mais il ne paraît pas avoir déterminé avec plus de précision ni de profondeur que ses successeurs ou ses devanciers les conditions véritables de l'expérience en psychologie. Sur cette importante question de la méthode, il se borne aux généralités les plus vagues. « Il ne sera peut-être pas possible de suivre un ordre ou une méthode aussi précise que les sciences l'exigent, c'est-à-dire de donner d'abord des définitions exactes de la vertu et du vice qui sont les objets de nos méditations. Mais nous prendrons une route qui ne doit pas paraître moins satisfaisante ; nous considérerons notre matière comme susceptible d'expérience, et ainsi nous appellerons vertueuse toute action qui sera accompagnée de l'approbation unanime des hommes, et nous nommerons vicieuse toute qualité qui sera l'objet du blâme et de la censure. Nous tâcherons de comparer ces notions , et après avoir examiné les circonstances dans lesquelles elles s'accordent, nous pourrons espérer de parvenir à la connaissance de la base de la morale et à découvrir les principes universels d'où dérivent l'approbation et le blâme. Toutes ces questions roulent sur des faits et ne sont point une science abstraite, mais nous ne pouvons nous promettre quelque succès, qu'en suivant la route de l'expérience et eu tirant des maximes générales de l'analogie des exemples particuliers. L'autre méthode scientifique commence par
établir un principe général abstrait pour en tirer ensuite des conséquences qui en partent comme des rameaux de la tige; cette méthode peut être plus parfaite, mais elle convient certainement moins à l'imperfection de l'esprit humain, et en ce genre comme en beaucoup d'autres elle est communément une source d'erreur et d'illusion. Les hommes sont actuellement guéris des systèmes et des hypothèses de physique ; ils ne prêtent l'oreille qu'aux preuves tirées de l'expérience. Il est temps do mettre dans la morale la même réforme et de rejeter tout système, quelque ingénieux qu'il puisse être d'ailleurs, lorsqu'il ne sera point fondé sur des observations et des faits i. »
On peut trouver étrange que Hume se déclare modestement incapable de définir avec exactitude le vice et la vertu, et que, deux lignes plus bas, il en donne une définition qui n'est, ce semble, ni provisoire ni approximative. Mais, sans insister sur cette petite contradiction, que devons-nous penser de ces définitions ellesmêmes ?
Locke avait déjà dit que l'approbation et le blâme sont la mesure de la vertu et du vice, mais Hume le corrige et le complète très heureusement en ajoutant le mot unanime à la définition. Par là, en effet, il cesse de donner prise au scepticisme ; on ne peut plus lui objecter que les hommes, selon les temps et les lieux, blâment ici ce qu'ils approuvent là.
Il essaie de poser en principe qu'il y a des actions que les hommes approuvent à toutes les époques, dans tous les pays. Il y a donc, suivant lui, des vertus universellement reconnues comme telles, et par conséquent il existe une règle universelle et immuable du bien.
Cette règle, quelle est-elle ? L'approbation et le blâme ne sont que des effets. Il faut en rechercher la cause. Si certains actes, certaines qualités, sont partout et toujours objets de louange et d'estime , c'est apparemment qu'elles ont un caractère commun qui les en rend dignes. L'approbation et le blâme n'ont pas en soi leur raison d'être ; Hume , plus exact et plus profond que Locke, comprend la nécessité de remonter jusqu'au principe dont ils dérivent, et qui les explique.
Conformément à la méthode d'observation , il s'agit d'examiner en détail toutes les actions ou qualités généralement reconnues comme vertueuses et de chercher par où elles sont jugées dignes de louanges. Or, sans épuiser la liste, ce qui serait infini , on s'aperçoit bien vite que le caractère qui les rend telles, c'est l'utilité.
Nul doute, par exemple, que la bienveillance ne soit une vertu ; or, dit Hume, « on peut observer que lorsqu'on fait l'éloge d'un homme humain et bienfaisant, il y a toujours une circonstance sur laquelle on ne manque point d'insister, c'est le bonheur et la satisfaction que la société retire do son commerce et de ses bons offices, etc. i. »
Cette première observation est confirmée par bien d'autres. N'est-ce pas faire l'éloge d'un animal, d'une plante, que de dire qu'ils sont utiles ? Inutiles ou nuisibles, ils nous inspirent de la répulsion. Des champs chargés d'épis, des coteaux couverts de vignobles, des pâturages où paissent les chevaux et les brebis, charment les yeux, qu'offusquent au contraire des buissons arides, repaires des loups et des serpents.
La beauté d'une machine, d'un meuble, d'un vête-
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ment, vient de leur utilité ; c'est parce qu'ils sont utiles que nous leur donnons notre approbation.
Quel plus bel éloge faire de l'industrie, du commerce, que de montrer les avantages que la société en retire?
« Dites à un homme qu'il est inutile ; fût-il un moine ou un inquisiteur, vous le rendez furieux. » L'historien fait valoir l'utilité de ses travaux ; le romancier même s'efforce de prouver que ses romans sont utiles, ou tout au moins qu'ils ne nuisent pas. « En général, quel éloge n'est point renfermé dans la simple épithète d'utile ! Quel reproche ne se trouve-t-il point dans la qualification contraire ' ! »
C'est la considération de l'utilité qu'on a surtout en vue dans les déterminations morales ; c'est en montrant de quel côté se trouve l'utilité qu'on met fin à toutes les discussions sur les devoirs et les droits. Nos jugements relatifs h la moralité se modifient à la suite de ceux que nous portons sur les vrais intérêts du genre humain. Faire l'aumône à un pauvre est une action louable en elle-même, nous la blâmons pourtant le jour où nous avons compris qu'on encourage ainsi la paresse et la mendicité. Les anciens comblaient de gloire les meurtriers des tyrans. Quoi de plus utile en apparence que de purger l'humanité des monstres qui l'infestent ! L'expérience a montré aux modernes que ce violent remède rend les princes plus jaloux, les peuples plus malheureux ; une notion plus exacte de l'utile a eu pour effet d'attacher la réprobation publique à des actes qui méritaient autrefois des louanges sans fin aux Brutus et aux Timoléon.
On estime un prince libéral, on le blâme si sa libéralité se répand sur quelques-uns aux dépens du plus
grand, nombre. L'antiquité croyait voir dans le luxe la cause de la décadence des mœurs, de la faiblesse des gouvernements , des guerres civiles , de la ruine des empires. On a fini par s'apercevoir que le luxe développe la politesse, les arts, l'industrie; on a compris son utilité, on a cessé de le proscrire et de déclamer contre ses funestes effets.
Telles sont les principales observations sur lesquelles s'appuie Hume pour établir qu'on loue tout ce qu'on regarde comme utile, qu'on blâme tout ce qu'on regarde comme inutile ou nuisible. Ces observations sont loin d'avoir toutes une grande valeur. Il est possible , par exemple, que nous ayons plaisir à voir des plaines chargées d'épis, des coteaux couverts de vignobles; mais s'ensuit-il que la beauté de ces sortes de paysages ait uniquement sa source dans l'utilité que le vin et le blé peuvent procurer aux hommes ? Est-il bien sûr d'ailleurs que la beauté d'une contrée soit en proportion de la richesse de ses produits ? La Beauce avec ses moissons, la Flandre avec ses champs de betteraves, valent-elles pour l'artiste la masse éternellement stérile du Mont- Blanc ?
On pourrait multiplier les critiques contre les prétendues observations de Hume ; et ces critiques mettraient facilement à nu l'impuissance d'une méthode qui se contente de rapporter des faits, sans les soumettre au préalable à une suffisante analyse. Hume se livre ici à cette prem ière vendange dont parle Bacon, ramassant de toutes parts, empruntant à l'histoire, à l'opinion commune, aux préjugés, les éléments particuliers d'où il prétend tirer sa conclusion générale. Vendange inféconde, travail sans valeur scientifique : pour faire la science de la morale, il ne sert de rien de sortir du moi et de chercher à saisir les motifs d'action dans les manifestations les
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plus extérieures de l'activité humaine; il suffit d'observer sa propre conscience, de s'interroger soi-même, mais de telle manière qu'on saisisse , à travers la multitude des phénomènes qui se jouent à la surface, les faits vraiment générateurs, ceux qui déterminent tous les autres et sont, pour ainsi dire, à la racine même de la moralité.
Quoi qu'il en soit, Hume croit avoir solidement établi cette proposition : Le principe et la condition essentielle de la louange, c'est l'utilité vraie ou supposée de ce qui est l'objet de louange ; et comme le bien moral ou la vertu, c'est ce qui est unanimement jugé digne de louange, il s'ensuit que l'utilité est la seule mesure du bien moral, Tout ce qui est utile est moralement bon; tout ce qui est inutile, moralement mauvais. La formule de la règle des mœurs, dans le système de Hume, serait donc celleci : Fais en sorte de conformer autant que possible tes actes à l'utilité.
Mais de quelle utilité s'agit-il ? Est-ce de celle qui se rapporte particulièrement et uniquement à l'agent libre ? De ce que nous mesurons toutes choses à l'utilité, s'ensuit-il que la seule règle de conduite soit l'intérêt personnel? Nullement ; Hume discute le système égoïste, et au nom de l'observation des faits, il le réfute avec une rare vigueur t .
L'utilité qui, selon Hume, est le vrai fondement de la morale, c'est donc l'utilité générale, la nôtre aussi bien que celle des autres hommes. Sans doute, les hommes agissent presque toujours en vue de leur intérêt propre; l'utilité d' autrui ne fait sur la plupart qu'une impression fort languissante et ne les détermine guère à l'action,
1 La section II des Essais de morale contient une remarquable réfutation du système de Larochefoucauld.
surtout s'il leur en coûte quelque chose ; il reste néanmoins établi que nos louanges vont à ce qui est utile, et non pas uniquement à ce qui nous est utile; notre blâme, à ce qui est nuisible, et non pas exclusivement à ce qui nous est nuisible.
Voilà donc pour la première fois, dans l'histoire de la doctrine utilitaire, le principe de l'intérêt général nettement posé. La morale de Hume se dégage de l'égoïsme où s'enfermait celle d'Epieure, de Hobbes, de Larochefoucauld, même de Locke, où retombait, malgré un timide effort, celle d'Helvétius. Un progrès s'est accompli ; on eu fait ordinairement honneur à Bcntham ; nous croyons qu'il y a lieu de restituer à Hume ses titres un peu trop méconnus.
On remarquera cependant que Hume se contente de poser l'utilité comme principe de l'approbation et du blâme ; il a constaté qu'en fait il en est ainsi ; il n'est pas allé jusqu'à déduire de ce fait une loi qui s'impose à la volonté. Il n'a pas dit, comme le dira Bentham : L'homme doit agir en vue de l'intérêt général, ou du plus grand bonheur du plus grand nombre ; il n'a pas donné une formule scientifique de la règle des mœurs ; il s'est borné modestement à rechercher l'origine des vices et des vertus. — On voit sans peine tout ce qu'il a laissé à faire après lui.
Nous reconnaissons donc volontiers que si Hume ouvre une voie nouvelle, il n'y fait que quelques pas; le mérite de Bentham n'en demeure pas moins entier, car en morale on n'invente rien : le tout consiste à amener les idées au plus haut degré de précision, à marquer toutes leurs conséquences , et à les enchaîner entre elles rigoureusement.
Hume ne se contente pas de dégager par l'observation le principe de l'utile conçu dans sa généralité la plus
haute ; il se propose de rechercher comment nous arrivons à concevoir ce principe , d'où nous vient cette notion même, qui seule rend possible le blâme et la louange, et détermine la moralité des actions humaines.
Hume, avec cet esprit d'impartialité et cette modération d'opinions qui caractérisent d'ordinaire les moralistes anglais, Bentham excepté, met en présence deux doctrines qui paraissent au premier abord également plausibles : l'une qui rapporte à la raison et au raisonnement la connaissance du principe de la morale ; l'autre qui la dérive d'un sentiment intime et immédiat, analogue dans sa nature au sentiment du beau.
Les partisans de la première doctrine allèguent la diversité des jugements des hommes sur le bien et le mal et le caractère moral des actions ; les disputes incessantes qui s'élèvent sur ces matières; la possibilité de réformer des opinions mal fondées, d'invoquer l'expérience, l'analogie, de s'appuyer sur le raisonnement. Comment prétendrait-on prouver et convaincre, si la morale ne dérivait que de l'instinct ? Est-ce que les questions de goût prêtent à la controverse? Est-ce que le beau ou le laid se démontrent? On dit qu'ils se sentent ; et celui à qui manque le sentiment du beau sera toujours rebelle à tous les raisonnements du monde. « On peut démontrer des propositions de géométrie, on peut disputer sur des systèmes de physique ; mais l'harmonie des vers, la tendresse de la passion, le brillant du génie, sont de nature à exciter un plaisir immédiat. Les hommes ne disputent guère sur la beauté ou la laideur des autres ; mais souvent ils raisonnent sur la justice ou l'injustice de leurs actions i. »
D'autre part, ceux qui regardent le sentiment comme
la source do la morale prétendent que la vertu est par elle-même aimable, et le vice odieux, antérieurement à tout raisonnement, et qu'en fait d'amour et de haine, le cœur seul est juge. L'entendement ne peut soumettre les affections; faculté purement spéculative, il décide du vrai et du faux, non du beau et du laid. Ce qui est intelligible, ce qui est évident, ce qui est probable, ce qui est vrai, n'obtient qu'un consentement froid de la part de l'entendement, et en satisfaisant notre curiosité met fin à nos recherches. « Eteignez tous les sentiments qui échauffent en faveur de la vertu et tous les dégoûts que fait naître le vice..., la morale ne sera plus une étude de spéculation et ne tendra plus à régler notre conduite et nos actions *. »
Entre ces deux hypothèses , Hume se prononce pour la seconde ; mais en faisant du sentiment la source de la morale et en admettant qu'il existe dans l'homme une sympathie désintéressée pour ses semblables, Hume se place en dehors du système utilitaire. Aussi n'avons-nous pas à nous occuper de cette partie de sa doctrine. Nous devons seulement faire observer qu'il est en contradiction avec son propre principe, le principe d'utilité. Que dit-il en effet ? qu'en conséquence de cette sympathie qui nous unit à l'humanité tout entière, nous désirons nécessairement le bonheur des autres et que nous jugeons bonne et vertueuse toute action qui nous paraît y contribuer. Mais je lui objecterai que pour savoir qu'une action est conforme au bonheur d'autrui, il faut connaître quelles sont les conditions de ce bonheur : ce qui suppose l'expérience, et même une longue expérience, qui va s'accumulant à travers les siècles et qui n'est pas encore parvenue à des conclusions évi-
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dentés pour tous les esprits. Donc, le vrai principe de la inorale sera, dans sa doctrine, non pas le sentiment de la sympathie, mais l'idée que nous nous formons des conditions du bonheur général; celte idée, nécessairement très complexe, et qui ne peut venir que de l'expérience, n'a rien de spontané ni d'instinctif, et le jugement moral n'est possible que par une comparaison entre les conséquences de l'acte qu'il s'agit d'apprécier et les conditions connues ou supposées du bonheur universel. C'est donc dans l'entendement, non dans la sensibilité, qu'il faut chercher le principe de la morale.
Donc, la doctrine du sentiment et de la sympathie désintéressée est incompatible avec le principe de l'utilité. Le calcul seul, œuvre de raisonnement, peut déterminer ce qui est utile ou nuisible; c'est ce que Hobbes et Epicure avaient déjà compris ; c'est ce que Bentham mettra en pleine lumière.
CHAPITRE III
L'un des philosophes qui ont le plus contribué au progrès de la doctrine utilitaire , en la faisant sortir du cercle étroit du calcul égoïste où elle s'était entérinée jusque-là i , ce fut David Hartley. Son livre De l'homme , de ses facultés physiques et intellectuelles , de ses devoirs et de ses espérances, est, par certains côtés, plus remarquable et plus profond que VEssai sur l'entendement humain de Locke. Hartley est le véritable père de cette doctrine de l'association qui a pris tant d'importance dans les théories psychologiques et morales des philosophes anglais contemporains.
Hartley prétend trouver l'explication de tous les phénomènes moraux dans la double théorie des vibrations et des sensations associées. Suivant lui, l'impression des objets extérieurs sur les organes se propage à travers les nerfs et la matière blanche du cerveau par des mouvements vibratoires qui sont les véritables causes physiologiques de la sensation 2. Ces mouvements vibratoires ne s'éteignent pas immédiatement; ils durent quelque temps, s'affaiblissant lentement et par degrés.
1 On a vu, au chapitre précédent, dans quelle mesure il convient de faire exception pour Hume.
2 Observations on man, t. I, c. i. London, 1801.
De là, dans les parties du cerveau qui ont déjà été mises en mouvement, une disposition pins grande à vibrer de nouveau. Chaque vibration correspond dans l'âme à une sensation ; la répétition fréquente de sensations d'une même nature produit l'idée d'un objet sensible, ou, comme dit Hartley, une idée do sensation. Les mouvements vibratoires d'intensité plus faible éveillent des idées plus faibles ; c'est la différence entre l'imagination et la sensation proprement dite. Enfin, deux mouvements vibratoires simultanés ont une tendance à s'associer, en sorte qu'un nouveau mouvement vibratoire de certaines molécules réveille le mouvement des molécules voisines déjà disposées à se mouvoir par suite d'une première impression. L'association des mouvements vibratoires produit l'association des sentiments ou idées qui correspondent à ces mouvements.
Nous n'avons ni à exposer ni à discuter la théorie des vibrations de Hartley. Les ingénieuses raisons sur lesquelles il prétend l'appuyer ne lui enlèvent rien de son caractère hypothétique. Nulle explication scientifique des rapports de l'âme et du corps n'est encore possible aujourd'hui, et l'impossibilité était bien plus grande au temps de Hartley. — D'ailleurs, ce qui nous intéresse exclusivement ici, c'est la théorie des plaisirs et des peines dans leurs rapports avec la moralité.
Cette théorie repose sur une remarque juste et profonde ; c'est que « chaque douleur diffère du plaisir correspondant ou opposé, non en espèce, mais en degré ', » c'est-à-dire que la douleur ne doit être que le plaisir luimême au delà d'une limite convenable. — Cette remarque, que Hartley déduit de la doctrine des vibrations , conduit logiquement à cette conclusion qui est
1 Obs. on man, t. I, p. 35.
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déjà celle de Platon dans le Philèbe : que le plaisir et la douleur ne sont pas des phénomènes scientifiquement déterminâmes ; qu'il est impossible d'en fixer avec précision la nature et les limites ; et que sur une base aussi mobile et fuyante on ne peut asseoir un édifice moral de quelque solidité.
Hartley, disciple de Locke, n'admet comme peines et plaisirs primitifs que ceux qui dérivent de l'impression des objets extérieurs. Les autres, qu'il appelle peines et plaisirs intellectuels, dérivent, selon lui, des plaisirs et peines sensibles, soit directement, soit indirectement.
Hartley distingue six classes de plaisirs et de peines intellectuels : les plaisirs et les peines de l'imagination, de l'ambition, de F amour-propre, de la sympathie, de la théopathie et du sens moral.
Chaque plaisir et chaque peine en particulier prend sa source des autres plaisirs et des autres peines, soit intellectuels, soit sensibles ; c'est assez dire qu'ils dérivent des plaisirs et peines sensibles, selon les lois de l'association .
Il faut s'entendre ici sur la signification du mot association. Deux plaisirs intellectuels étant donnés, A et B, on ne veut pas dire que A transporte à B toute son intensité, ou réciproquement ; ce qui signifierait que A cesserait d'exister en faveur de B, B en faveur de A : une telle explication n'expliquerait rien. Ce qu'on veut dire, c'est que A et B empruntent tous deux de la Divinité ce qui les fait être en tant que plaisirs ; les objets extérieurs n'étant que des occasions pour l'énergie divine de se manifester en nous ; puis, en vertu des lois de l'association, une partie de l'intensité de A se transmet à B, sans que pour cela A devienne B ou cesse d'exister.
Ainsi la cause véritable des phénomènes de sensibi-
lité, c'est Dieu. La doctrine de Hartley présente ici une analogie remarquable avec l'hypothèse des causes occasionnelles de Malebranche.
Nous ne suivrons pas Hartley dans l'examen des plaisirs et peines de chaque espèce particulière : contentons-nous d'exposer ce qui se rapporte à l'intérêt, à la sympathie et au sens moral. Au point de vue de la science des mœurs, ce sont les seules parties de son système qui doivent nous occuper.
Hartley distingue l'intérêt personnel en trois espèces * : 1° L'intérêt personnel grossier, qui nous fait rechercher les moyens d'obtenir les plaisirs et d'éviter les peines de sensation , d'imagination ou d'ambition. Les plaisirs qui se rapportent à l'intérêt personnel grossier dérivent donc des plaisirs et des peines des trois premières espèces.
2° L'intérêt personnel raffiné, qui nous fait de même rechercher les moyens d'obtenir les plaisirs et d'éviter les peines de la sympathie, de la théopathie et du sens moral. Ce sont , on le voit, les plaisirs et les peines des trois dernières espèces.
3° L'intérêt personnel rationnel, ou la poursuite du plus grand bonheur possible , sans aucune préférence pour telle ou telle espèce de bonheur, de moyens de bonheur, de moyens de moyens.
Le plus grand bonheur possible ! voilà la moitié de la formule de Bentham. C'est sans doute en pensant à ce passage que Bowring écrivait : « Hartley alla plus loin que ses prédécesseurs, et puis il s'arrêta en vue du rivage où il ne descendit jamais 2. »
L'intérêt personnel grossier se manifeste surtout par
1 Sect. V, prop. 65, t. II, p. 271.
•2 Déontologie, trad. franc, de Laroche, t. I, p. 352.
l'amour de l'argent. Hartley signale avec finesse et pénétration les causes qui le font naître chez l'enfant, le développent chez l'adulte et le vieillard. 11 montre aussi comment il est naturellement réprimé. On en viendrait à aimer l'argent par-dessus tout, comme le moyen le plus efficace de la plupart des plaisirs, si l'on ne s'apercevait qu'il faut le dépenser pour jouir ; qu'il ne préserve ni des maladies ni de la mort ; qu'il ne procure par luimême aucun des plaisirs de la sympathie, de la théopathie, du sens moral. Ainsi nos passions et nos désirs se limitent les uns les autres ; par une disposition providentielle de notre nature et du monde extérieur, toutes les tendances de la sensibilité se font mutuellement équilibre , se préservent mutuellement de tout excès destructeur, et leur développement harmonieux semble avoir pour fin dernière le bonheur et la perfection de l'homme. Mais ce bonheur et cette perfection, l'homme ne peut évidemment les trouver qu'à la source suprême de tout bien ; en sorte que l'amour des choses et des créatures, l'aspiration vers le plaisir, doivent aboutir à la contemplation et à l'amour de Dieu * .
L'intérêt personnel grossier, qui se manifeste surtout par l'amour de l'argent, a pour effet immédiat de développer en nous l'amour égoïste de nous-mêmes, plutôt que les affections plus désintéressées de l'imagination et de la sympathie. Il en est autrement de l'intérêt personnel raffiné. Cette seconde sorte d'intérêt a son origine, avons-nous dit, dans les plaisirs des trois dernières classes. L'homme qui a éprouvé les plaisirs de l'amitié, de la générosité, de la dévotion et du contentement de soi-même, en désire le retour, pour jouir à nouveau des mêmes émotions agréables. Dans ce cas, ce n'est pas un
1 Sect. VII, prop. 71, t. II, p. 309.
amour particulier de Dieu, du prochaiu, du devoir, qui nous détermine ; c'est uniquement l'amour de nousmêmes, le désir de notre propre bonheur. Il en est ainsi, du moins à l'origine ; car avec le temps, ces affections sympathiques, théopathiques et morales, se fortifient et prennent un caractère désintéressé. C'est ce que nous verrons plus loin.
Quant à l'intérêt personnel rationnel, il est, dit Hartley, « identique au désir abstrait du bonheur et à l'aversion pour la douleur, qu'on suppose inhérents à toute créature intelligente pendant tout le coins de son existence i. » — Il est vrai qu'un désir du bonheur n'existe pas naturellement dans l'homme, si l'on prend le mot bonheur dans son acception abstraite et générale ; nous ne désirons à proprement parler que des plaisirs particuliers, dont le mot bonheur exprime la totalité confuse. Néanmoins il est possible d'aspirer à un bonheur dont nous ne pouvons nous faire aucune idée distincte en le rapportant à quelque plaisir déjà éprouvé ; et tel est le cas lorsqu'il s'agit des espérances relatives à la félicité d'une autre vie.
L'intérêt personnel rationnel est donc la plus haute conception du bonheur à laquelle nous puissions nous élever; le plus grand bonheur possible étant celui que nous espérons après la mort. Si cette idée vient à remplir toute la capacité de notre entendement, elle nous détache et de l'intérêt personnel grossier et de l'intérêt personnel raffiné ; elle devient le fondement de l'amour pur et désintéressé de Dieu et du prochain. En effet, l'espérance, qui par elle-même est un plaisir, peut rendre, par association, des objets et des actions primitivement agréables, indifférents et même désagréables :
t T. II, \>. 340.
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réciproquement , la crainte peut rendre agréables des objets d'abord pénibles. Et ainsi, par l'influence toutepuissante de l'idée d'une vie future, peuvent se relâcher et se briser tous les liens qui nous attachent aux plaisirs terrestres , aux objets de nos affections égoïstes , au point de nous faire aimer la souffrance et haïr la volupté.
Mais l'idée d'une autre vie est inséparable de celle de la mort, et la mort nous inspire une terreur en apparence insurmontable. Gomment donc l'espérance peut- elle se faire jour dans notre âme et la remplir de la douceur anticipée des jours célestes? — Plusieurs causes, selon Hartley, concourent à rompre l'association formée dès notre enfance entre l'idée de la mort et les impressions les plus pénibles et les plus odieuses ; à fortifier, au contraire , l'espérance qui nous rattache à la considération d'une vie future. Ces causes sont :
1° Le repentir de nos fautes, l'amendement, le sentiment d'un passé vertueux, de bonnes résolutions pour l'avenir. — Sans doute le sentiment de notre imperfection réveille en nous la crainte ; de là des alternatives douloureuses ; mais peu à peu le sentiment agréable prévaut ; l'espérance devient l'état général de l'esprit ; la considération de la mort et d'un état futur sont pour la plupart des hommes un sujet de joie et de consolation.
2° L'éloignement de la crainte de la mort continue à augmenter cette joie ; car l'éloignement d'une souffrance est une source de plaisir. Il est vrai que certaines dispositions organiques ou mentales peuvent ranimer la crainte, pas assez cependant pour détruire l'émotion agréable que l'espérance a fait naître en nous.
3° La crainte do la mort était associée primitivement à la crainte de Dieu ; mais les mêmes causes qui dissipent l'une affaiblissent l'autre ; et par là se fortifient
peu à peu les sentiments d'amour, de reconnaissance, de confiance envers le Créateur.
Ainsi s'achève, par la conception d'un Père infiniment miséricordieux et bon, l'idée du plus grand bonheur possible ; ainsi l'égoïsme, né de l'amour des plaisirs sensibles, aboutit à l'absolu détachement d'une âme qui n'appartient plus cpi'à son Dieu ' .
En résumé, sur la question du bonheur, Hartley a préparé la voie à Bentham par une tentative de classification des plaisirs et des peines ; il a entrevu la notion d'un maximum de bonheur, mais seulement par rapport à l'individu, et non par rapport à la société. Par là il est inférieur à Bentham ; mais en plaçant ce maximum de bonheur dans une vie future , en assignant comme but suprême à l'activité et à la sensibilité humaines, au nom de l'intérêt le plus élevé, le mépris des biens terrestres et l'amour désintéressé de Dieu, il donne à sa doctrine un caractère religieux, une sorte de grandeur mystique, qui manquent à l'œuvre de Bentham.
Nous venons de voir, dans le passage de l'intérêt grossier à l'intérêt rationnel, l'égoïsme se transformer peu à peu en désintéressement. Cette transformation ne donne pas seulement naissance au pur amour de Dieu; elle produit aussi la sympathie et tous les plaisirs et peines qui en résultent. — L'analyse de la sympathie est le point le plus original et le plus remarquable du système de Hartley.
Le mot sympathie désigne pour Hartley quatre espèces de sentiments :
1. La joie relative au bonheur des autres: on peut ranger sous ce titre la sociabilité, la bonne volonté ou bienveillance, la générosité, la reconnaissance.
1 T. II. p. 419.
2. La peine relative au malheur des autres: elle comprend la pitié et la miséricorde.
3. La joie relative au malheur des autres (colère, jalousie, cruauté, malice).
4. La peine relative au bonheur des autres (émulation, envie) i.
Aucun de ces sentiments sympathiques n'existe primitivement; ils doivent tous leur naissance à l'association. Prenons pour exemple les deux affections de la bienveillance et de la pitié.
La plupart des plaisirs que nous éprouvons étant enfants sont causés par autrui; de là, dans la suite, une disposition naturelle à aimer nos semblables, sans aucune considération des avantages que nous pouvons espérer d'eux. De plus, beaucoup de nos plaisirs ne sont possibles que dans la compagnie des autres hommes, ou sont augmentés par leur présence; de là le développement du sentiment de sociabilité.
Ajoutez que l'éducation nous imprime l'habitude de témoigner de la bienveillance par nos paroles et par nos actes ; et de telles pratiques finissent par faire naître en nous, en vertu de l'association, une bienveillance désintéressée.
Enfin la bienveillance est toujours objet de louanges, et est ordinairement récompensée par une réciprocité de bons offices. L'amour de la louange , l'espoir de la récompense, engendrent, par association, des dispositions bienveillantes.
Tous ces éléments peuvent être tellement mêlés, qu'ils produisent un sentiment qui nous porte à faire du bien aux autres, sans attendre aucune récompense, pas même la plus délicate , le plaisir qui suit une bonne action.
I Gh. iv, sud. IV. I. I. p. 471.
Même explication pour la pitié. — Dans la jeunesse, les signes de détresse excitent en nous un sentiment pénible, en nous rappelant l'expérience de notre propre misère. De plus, les maladies de leurs parents font faire aux enfants un précoce apprentissage de la pitié ; on leur impose alors une gêne à laquelle ils ne sont pas habitués, et cette cause, jointe à plusieurs autres encore, leur inspire le désir d'écarter de leurs semblables les souffrances qui les affligent i .
L'origine du sens moral s'explique de la même manière que celle de la sympathie. Hartley n'admet pas qu'il existe une faculté primitive de juger du bien et du mal, un instinct naturel qui nous porte à aimer l'un, à haïr l'autre. Voici comment l'association rend compte, selon lui, de ces jugements et de ces dispositions 2.
1. On instruit les enfants de ce qui est bien et de ce qui est mal ; les sentiments associés avec les idées de louange ou de blâme se trouvent alors transportés aux vertus qu'on imprime dans leurs jeunes âmes, aux vices dont on cherche à les détourner.
2. Beaucoup de vices et de vertus , comme la sensualité, la tempérance , la malice, et leurs contraires, ont pour conséquences immédiates des plaisirs et des douleurs; de là, l'amour de la vertu, l'aversion pour le vice.
3. Les avantages manifestes ou probables qui découlent pour nous des vertus d'autrui font naître en nous l'amour pour les hommes vertueux, et par suite pour leurs vertus.
4. Les vertus, par leur convenance entre elles et avec la beauté, l'ordre et la perfection du monde, éveil-
1 T. I, p. 474 et seq.
2 C. iv. sect. VI, l. I, p. 493 el seq.
lent des émotions esthétiques qui nous les rendent aimables indépendaninient de leurs effets.
5. Les sentiments associés avec la vertu sont fortifiés encore par les sentiments d'espérance et de crainte qui sont unis avec l'idée d'une vie future.
En résumé, « tous les plaisirs et toutes les peines de la sensation, de l'ambition (orgueil et vanité), de l'intérêt personnel, de la sympathie et de la théopathie, en tant qu'ils sont capables de s'associer entre eux et qu'ils sont en rapport avec la constitution de notre nature et avec le cours du monde, engendrent en nous le sens moral et nous disposent à l'amour et à l'approbation de la vertu, à la crainte, à la haine et à l'horreur du vie:.'. Ce qui fait, en conséquence, l'autorité du sens moral, c'est qu'il est la somme et comme le résultat dernier de tous ces plaisirs ; et il emploie toute la force et toute l'autorité de toute la nature de l'homme contre quelque partie spéciale de cette nature qui refuse d'obéir aux déterminations et aux commandements de la conscience ou jugement moral. »
Ces vues de Hartley sur la sympathie et le sens moral sont fort remarquables. L'amour de soi n'est plus que la cause éloignée des jugements moraux et des motifs d'action qui en découlent. Par la vertu de l'association, l'égoïsme donne, à la longue, naissance aux émotions bienveillantes, au sentiment et à l'idée du devoir ; et ces manifestations tardives de notre nature morale, à mesure qu'elles s'éloignent de leur source, prennent le caractère du désintéressement.
Par cette théorie, Hartley fait faire un grand pas à la morale utilitaire. Il dépasse de beaucoup Hobbcs, Helvétius et tous ses prédécesseurs ; il dépasse Bentham lui-même et ouvre la voie à Mackintosh, à James et à St. Mill.
PRIESTLEY
Nous savons par l'éditeur delà Déontologie, J. Bovvring, comment la lecture fortuite de l'Essai sur le gouvernement, de Priestley, révéla subitement à Bentham le principe de la maximisation du bonheur. « Ce fut la lecture de ce livre et de la phrase en question, racontait Bentham lui-même, qui décida de mes principes en matière de morale publique et privée ; c'est là que je pris la formule et le principe qui, depuis, ont fait le tour du monde civilisé. A cette vue, je m'écriai, transporté de joie, comme Archimède lorsqu'il découvrit le principe fondamental de l'hydrostatique : Je l'ai trouvé, £Ûpx« ' ! »
Quelle était donc cette phrase dont la lecture fut pour Bentham le coup de la grâce philosophique , comme la lecture du Traité de la formation du fœtus l'avait autrefois été pour Malebranche ? Il faut la citer tout entière : « On doit nécessairement comprendre, qu'on le dise expressément ou non, que tous les hommes vivent en société pour leur avantage mutuel, et qu'ainsi, c'est le bien et le bonheur des membres, c'est-à-dire de la majorité des membres d'un Etat, qui est le grand principe et la mesure
1 Déontol., tr. franc, de Laroche, t. I, p. 358. — Bontham avait alors vingt-un ans.
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auxquels toutes les choses relatives à cet Etat doivent être finalement rapportées * . »
« Un esprit qui n'est pas dévoyé par la subtilité théologique et métaphysique, dit encore Priestley, se représente la Divinité comme n'étant déterminée par aucun autre but que le plus noble de tous ceux qu'on puisse concevoir, c'est à savoir le bonheur de ses créatures. La vertu et la bonne conduite consistent dans les affections qui aboutissent au bien public; la justice et la véracité, par exemple, n'ont rien d'intrinsèquement excellent par elles-mêmes, si l'on fait abstraction de leur rapport avec le "bonheur du genre humain ; et tout le système du droit, en ce qui regarde le pouvoir, la propriété et toutes les autres conditions de l'existence sociale, doit être subordonné à la même considération : la question décisive, dans l'examen de ces sujets, étant celle-ci : Qu'esl-ce que réclame le bien de la communauté 2 ? »
Ces passages contiennent en effet le benthamisme tout entier. L'originalité de Bentham, nous le montrerons, consiste moins dans sa morale proprement dite que dans les applications du principe utilitaire à la science sociale et politique et à la législation. Ces applications, Priestley les a entrevues ; mais là se borne tout son mérite ; celui de Bentbam reste donc tout entier. La grande affaire, en philosophie, n'est pas de poser une formule ou d'énoncer un principe , mais d'en tirer mé-
t « It must necessarily bu understood, whether il be expresscd or nol, that ail people live in society for their mutual advantage ; so that tho good and happiness of tbe members, that is the majority of the members of any state, is tho great standard by which every thing relating to that slate must finally bo detcrmined. » (Priestley, An Essay on the first principles of government and on the nature of political , civil and religioits liberty; 2e éd., London, 1771, p. 12, 13.)
2 Ibid., p. 14.
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thodiquement toutes les conséquences, jusqu'aux plus éloignées.
L'ouvrage de Priestley est, du reste, rempli d'aperçus remarquables sur le progrès de la société civile, sur les lois et les conditions du développement du bonheur humain i. Nous ne pouvons nous y arrêter plus longtemps, mais il nous a paru digne d'être plus connu qu'il ne l'est en général parmi nous.
CHAPITRE V
Paley est dans l'ordre des dates le prédécesseur immédiat de Bentham. Son influence fut, de son vivant, considérable. Il renouvela la tentative de Locke de fonder l'utilitarisme sur la volonté divine; avec cette différence pourtant que son système aboutit au principe de l'utilité générale, tandis que Locke ne considère pas au delà de l'utilité particulière. Aux yeux des Anglais, Paley partage avec Bentham la gloire d'avoir donné une constitution vraiment scientifique à la morale utilitaire.
Dans le premier livre de sa Philosophie morale et politique i , Paley discute avec méthode et profondeur la doctrine du sens moral, que défendaient alors, non sans éclat, ses contemporains Reid et Steward. Il ne se contente pas de reproduire les objections banales tirées de la diversité et de la contradiction des jugements moraux aux différentes époques et dans les différents pays : il explique avec plus de précision que ne l'avaient fait Locke et Hume, comment certaines actions peuvent être l'objet de l'approbation ou de la réprobation universelles. Soit, par exemple, l'action de dire la vérité. L'expérience a appris aux hommes qu'il leur était utile d'être véridiques ; en conséquence, ils ont approuvé
l Trad. franc, de Vincent, 1. I, ch. v, t. I, p. 9.
d'abord une telle conduite, parce qu'elle est utile ; puis, ils l'ont approuvée en toute circonstance, sans plus penser aux suites particulières de l'acte. C'est ainsi que l'amour de l'argent acquiert sa plus grande force dans la vieillesse, à l'âge où l'on songe le moins à s'en servir i .
Telle est, selon Paley, l'origine de l'approbation de certains actes: une fois né, le sentiment dont ils sont l'objet se perpétue par l'autorité, par l'éducation, par lous les usages de la bonne société. Quand une société tout entière s'est ainsi formé certaines idées morales, elle les imprime sûrement et irrésistiblement aux générations nouvelles 2.
Cette doctrine de Paley présente une assez grande analogie avec celle de Hartley sur la formation de la sympathie et du sens moral. Néanmoins Paley ne va pas jusqu'à reconnaître l'existence d'un motif véritablement distinct de l'égoïsme. C'est toujours l'intérêt qui détermine, selon lui, la conduite humaine ; seulement l'expérience utilitaire, qui a donné naissance aux règles pratiques généralement acceptées par tous les hommes, a cessé peu à peu d'être présente à leur esprit. Cette transformation s'explique en partie par l'habitude, en partie par l'influence tout extérieure de l'éducation et de l'imitation. Paley ne parle pas de la théorie de l'association de Hartley et ne paraît pas avoir aperçu tout le parti que l'utilitarisme en devait tirer.
Puisque l'homme ne peut obéir à un autre motif que l'intérêt, il s'ensuit que le but de son activité, c'est le bonheur. L'idée du bonheur est donc, semble-t-il, le principe suprême de la morale.
PALEV. L59
Paley soumet l'idée du bonheur à une analyse plus rigoureuse qu'on ne l'avait fait avant lui i ; ee point est. à notre avis, le plus remarquable de son système.
Il définit le bonheur : l'excès du plaisir sur la peine.
Les plaisirs ne diffèrent entre eux que par la durée et l'intensité.
« C'est d'après une juste estimation de ces plaisirs, confirmée par ce que nous observons de la gaieté apparente, de la tranquillité et du contentement des hommes de différents goûts, tempéraments, positions et emplois, que doit se décider toute question qui concerne la félicité humaine 2. »
-Ceci posé, Paley, procédant par élimination, commence par énumérer les éléments qui, en dépit des préjugés populaires, ne sont pas, selon lui, partie intégrante et nécessaire du bonheur.
1. Ce sont d'abord les plaisirs des sens, quelles qu'en soient la profusion et la variété. Il faut y joindre les divertissements que donnent le développement de l'activité physique et des beaux- arts.
Pourquoi ? C'est que ces plaisirs ne durent que peu de temps. De plus, une jouissance fréquemment répétée leur enlève leurs charmes. Enfin, le vif désir que nous éprouvons pour les plaisirs qui sont violents et intenses enlève aux autres toute leur saveur.
2. Le bonheur ne consiste pas davantage dans l'exemption des soucis, des fatigues, des maux extérieurs. Une âme qui se trouverait affranchie de toutes ces causes de souffrances pourrait encore facilement devenir la proie du découragement, de l'inquiétude, de la mélan-
1 L. I, ch. vi, t. I, p. 20.
2 L. I, ch. vi, t. I, p. 22.
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colie. La peine, à un certain degré, devient même souvent un stimulant pour l'activité et une condition de bonheur.
3. Enfin, ni la grandeur, ni le rang, ni la position dans le monde ne nous rendent nécessairement heureux. « S'il était vrai, dit Paley, que toute supériorité dût apporter du plaisir, il s'ensuivrait que plus l'on serait élevé, c'est-à-dire plus on aurait de personnes au-dessous de soi, plus on serait heureux, en tant que le bonheur peut dépendre de cette cause. Mais, dans le fond, il n'est aucune supériorité qui nous procure quelque satisfaction. si ce n'est celle que nous avons ou que nous acquérons sur ceux avec lesquels nous nous comparons immédiatement i. Le berger ne trouve aucun plaisir dans la supériorité qu'il a sur son chien; le propriétaire, dans celle qu'il a sur le fermier ; le roi enfin, dans celle qu'il a sur le propriétaire. La supériorité sans rivale n'excite ni attention ni désir, et la plupart des hommes n'en tiennent pas compte.
» Mais si le même berger peut courir ou lutter mieux que les autres paysans de son village ; si le fermier peut montrer un plus beau troupeau; s'il tient de plus beaux chevaux, ou s'il passe pour avoir une bourse mieux garnie qu'aucun autre fermier du voisinage : si le propriétaire ou le lord a plus de faveur dans une élection, plus de crédit à la cour, une maison mieux montée, une fortune plus considérable qu'aucun autre noble de sa province; si le roi possède un territoire plus étendu, une flotte ou une armée plus puissante, une cour plus brillante, des sujets plus loyaux, plus d'influence et d'autorité dans l'arrangement des affaires des nations.
1 V. la démonstration de cette vérité psychologique dans Y Ethique de Spiuosa. 3e part., prop. 55. coroll.. tr. Saisset. p. 159.
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qu'aucun autre prince de l'Europe : dans tous ces cas, les uns et les autres éprouvent une satisfaction réelle de leur supériorité.
» La conclusion qui résulte de ces observations est toute claire. Les plaisirs de l'ambition, que l'on suppose propres aux rangs élevés, sont, dans le fait, communs à toutes les conditions. Le maréchal qui ferre son cheval avec plus de dextérité, et que son habileté rend fameux dix milles à la ronde, goûte, autant que je puis le voir, le plaisir de la distinction et de l'excellence aussi réellement que l'homme d'Etat, le guerrier et le littérateur qui ont rempli l'Europe du bruit de leur sagesse, de leur valeur ou de leur science i . »
Quels sont maintenant les éléments véritables du bonheur? Pour résoudre cette question, il faut, nous l'avons dit, déterminer par l'observation les conditions qui rendent la vie humaine aussi pleine que possible de contentement et de joie.
Ces conditions sont :
1° Le développement des affections sociales ;
2° L'exercice de nos facultés, soit physiques, soit mentales, en vue d'atteindre quelque but attrayant ;
3° La formation des habitudes selon les règles de la prudence. La prudence nous commande ici particulièrement la modération, un genre de vie simple, des désirs bornés que peu de chose puisse exciter et satisfaire.
4° La santé. « Par santé, dit Paley, j'entends non-seulement l'exemption de toute douleur physique, mais encore cette tranquillité, cette fermeté, cette sérénité d'esprit que nous appelons good spirits, et que l'on peut avec justesse renfermer sous l'idée de santé, comme dé-
pendant des mêmes causes et cédant aux mêmes traitements que notre constitution physique i . »
Telles sont, selon Paley, les conditions positives du bonheur. De tout ce qui précède résultent deux conclusions importantes :
La première, c'est que le bonheur est à peu près également réparti parmi les différentes classes de la société ;
La seconde, c'est que, relativement au bonheur terrestre, le vice ne vaut pas mieux que la vertu.
Cette dernière proposition est capitale , selon nous, dans la doctrine de Paley. En effet, Paley ne se croit pas autorisé par l'expérience à affirmer que la vertu donne toujours et nécessairement le bonheur en cette vie, ni même que l'homme obtienne par la vertu une part plus grande de bonheur que par tout autre moyen. Or, comme le désir du bonheur est le seul motif qui puisse déterminer l'activité, il s'ensuit qu'en dehors de la considération d'une autre vie, nous n'avons aucune raison décisive pour pratiquer la vertu.
La croyance aux peines et aux récompenses futures, voilà, pour Paley, la vérité fondamentale de la morale. Le bonheur terrestre n'est qu'une conséquence incertaine de la vertu : le bonheur céleste en est une conséquence assurée. L'homme sera donc vertueux pour être heureux dans une autre vie.
Ce bonheur éternel, qui en est le dispensateur? Dieu évidemment. Et à quelle condition Dieu nous le donnera-t-il? A la condition que nous obéirons à sa volonté. Le but suprême de la volonté humaine , c'est donc l'accomplissement de la volonté de Dieu.
Tout à l'heure, l'idée du bonheur nous semblait le
1 L. I, ch. vi, p. 38, 39.
principe de la morale. Sans doute, l'homme doit tendre et ne peut tendre qu'au bonheur ; mais le bonheur humain n'est pas le dernier terme de l'activité humaine ; c'est le bonheur céleste, bonheur promis par Dieu à ceux qui suivent sa loi. L'intérêt particulier, voilà le motif; la volonté divine, voilà la règle. Elle est aussi et nécessairement le fondement de l'obligation. L'obligation, pour Paley, ne réside pas dans l'idée du devoir, mais dans le commandement de Dieu. Il la définit : un violent désir d'agir, résultant d'une volonté étrangère L Nous n'obéirions pas à un magistrat sans la crainte des châtiments ou l'espoir des récompenses; de même, sans ces motifs, nous ne ferions pas le bien, ou , ce qui revient au même, nous n'obéirions pas à Dieu.
Mais de quelle manière se manifeste la volonté divine? Comment la connaître? Gomment en déterminer les prescriptions ? D'abord par les déclarations expresses de l'Ecriture sainte; ensuite par la lumière naturelle, qui n'est autre que la révélation des desseins do Dieu dans le monde. Ces desseins témoignent d'une bonté infinie. Dieu veut donc et désire le bonheur de ses créatures. Donc encore le moyen d'agir en chaque circonstance particulière, conformément à la volonté divine, c'est de considérer si les conséquences de l'acte tendent à augmenter ou à diminuer le bonheur général.
De là cette définition de la vertu : « La vertu consiste à faire du bien à l'humanité , en obéissance à la volonté de Dieu, et pour obtenir le bonheur éternel 2. »
Ce calcul des conséquences permet de résoudre une objection souvent faite au système utilitaire. Certaines actions, dit-on, sont utiles, et pourtant personne n'ac-
1 L. II, ch. 11, p. 57; ch. m, p. 59.
2 L. II, ch. vi, p. 71.
corde qu'elles soient bonnes. C'est, répond Paley, qu'on ne distingue pas entre les conséquences particulières et les conséquences générales. Un assassin fend la tête d'un scélérat opulent ; de son action résulte un bien immédiat et particulier. Mais accordez à chaque homme la liberté de tuer tous ceux qui lui semblent nuisibles à l'existence de la société ; vous rendez la vie humaine précaire; vous faites régner la terreur universelle. « Tout ce qui est utile est bien ; mais il s'agit de ce qui est utile universellement, pour un long temps; de ce qui est utile dans tous ses effets , directs et immédiats, indirects et éloignés. Quand on oppose l'honnête à l'utile, le terme honnête désigne les conséquences générales et lointaines ; le mot utile, les suites particulières et prochaines. »
Telle est, dans ses traits essentiels, la doctrine de Paley. Sans parler des difficultés inhérentes à tout système utilitaire, une objection se présente tout d'abord à l'esprit. Si d'une part l'homme doit obéir à la volonté divine ; si d'autre part le bonheur du genre humain est l'objet de cette volonté , il s'ensuit que le bonheur général est véritablement l'objet suprême de l'activité humaine, la fin dernière à laquelle elle doit tendre. Alors, à quoi bon faire intervenir la volonté divine ? Bentham débarrassera la morale utilitaire de cette conception métaphysique, et il aura raison.
Déplus, comment savons-nous que Dieu récompensera dans une vie future ceux qui lui ont obéi ici-bas? Gomment savons-nous qu'il y a une vie future ? Comment savons-nous que Dieu veut le bonheur de ses créatures ? Par la lumière naturelle, répond Paley. Alors c'est cettelumière naturelle, supérieure à l'expérience, qui nous fait connaître les vérités morales les plus essentielles : c'est elle qui nous révèle la règle de la vertu, s'il est vrai que
la vertu consiste à faire ce que Dieu veut. Mais la lumière naturelle ne diffère que par le nom de ce sens moral dont Paley combat si vivement les défenseurs.
Cette contradiction, Bentham saura l'éviter. Il accablera l'hypothèse de la lumière naturelle d'un ironique dédain , et, écartant toute conception à priori, n'admettant d'autre méthode que l'observation des faits et le raisonnement, il réduira la science des mœurs à un calcul dont il déterminera plus rigoureusement qu'on ne l'avait fait avant lui les éléments et les conditions.
MORALE DE BENTHAM
Nous reconnaissons volontiers avec Jouffroy que Bentham est moins original qu'il ne l'a cru lui-même. Quand il parut, les éléments du calcul utilitaire avaient été depuis longtemps déterminés par Epicurc et par Hobbes : Hume, Helvétius, Paley, Priestley, avaient déjà formulé, plus ou moins nettement, le principe de l'utilité générale ou du plus grand bonheur du plus grand nombre : néanmoins nul n'avait encore donné à la morale utilitaire la précision et les développements
1 Parler de Bentham, c'est parler de Dumont. L'éminent éditeur des Traités de législation , de la Théorie des peines et des récompenses , par son style net, incisif, coloré, souvent éloquent, par l'ordre lumineux qu'il a su mettre dans les fragments et les notes qu'il eut à sa disposition, a beaucoup fait, surtout en France, pour la gloire de Bcntham,
que lui donna Bentham : nul n'en avait déduit avec autant de rigueur un système complet de politique et de législation. C'est ce qui fait que Bentham doit être considéré comme le représentant le plus autorisé de l'utilitarisme, avec lequel son nom est aujourd'hui indissolublement associé. Aussi devons-nous présenter en entier son système, au risque de revenir sur quelques points de la doctrine utilitaire déjà exposés dans les chapitres précédents.
Comme Helvétius, mais avec plus d'énergie, Bentham reflète les qualités et les défauts de son époque. Il professe un naïf mépris pour la sagesse des anciens et pour la tradition chrétienne ; il prêche avec ardeur l'excellence de la méthode expérimentale, qu'il applique, du reste , imparfaitement ; il est animé d'un sincère amour pour le genre humain. Singulier mélange de l'esprit positif et de l'esprit de chimère, il croit nonseulement au progrès, au perfectionnement indéfini de l'espèce humaine, mais aussi au bonheur universel, dont il apporte l'infaillible recette , et dont il prétend soumettre la science à toute la rigueur du calcul.
En fait de méthode , Bentham est l'héritier direct de Locke et de Bacon. « Fiat experientia : cet axiome de Bacon a été reconnu comme le fondement de toute science véritable. Fiat obscrvatio : tel est l'axiome de Bentham. L'observation est pour le moraliste ce qu'est l'expérience pour le physicien 1 . » Observer ! le précepte est excel-
1 Déontologie, tr. franc., de Laroche, introd., t. I, p. 7. — St. Mill (Whewele, on moral philosophy, t. II, p. 463 des Dissertations and discussions; n'admet pas qu'on aille chercher dans la Déontologie la doctrine morale de Bentham, sous prétexte que cet ouvrage n'a pas été écrit par lui. Il nous semble cependant qu'il contient un développement très fidèle et très exact des principes posés dans l'introduction aux Traités de législation.
lent, mais il est bien vague et plus difficile à pratiquer qu'à formuler.
Au nom de l'observation, Bentham, comme Epicure, affirme et pose en principe que tous les hommes recherchent le plaisir et fuient la peine. Mais qu'est-ce que le plaisir et qu'est-ce que la peine ? Bentham répondra que chacun trouve en soi une connaissance suffisante de ces deux sentiments, et que la philosophie n'a que faire dans ce qui est d'expérience universelle. Mais c'est en invoquant ainsi le sens commun qu'on est conduit à prendre pour principes, sans les éclaircir, les notions les plus vagues : l'utile, l'intérêt, le bonheur. Bentham trouve obscurs les termes de justice et de vertu ; en vérité, ne sont-ils pas aussi clairs que les mots plaisir et bonheur? Si Bentham avait moins méprisé les philosophes antérieurs à lui , s'il avait daigné lire Platon et Descartes, il aurait vu que, pour une observation plus profonde que la sienne, les idées de plaisir et de peine sont confuses, indistinctes, qu'elles s'évanouissent en quelque sorte sous le regard de l'analyse , et ne peuvent aucunement fournir à la science les principes fixes dont elle a besoin.
Plus psychologue, il aurait compris également que le plaisir et la douleur ne sont que des effets , qu'ils n'ont pas leur explication en eux-mêmes , qu'ils expriment simplement les tendances satisfaites ou contrariées de la nature humaine. Ce sont donc ces tendances ou désirs que l'observation, si elle veut être vraiment scientifique, doit tout d'abord déterminer et étudier. Si Bentham eût fait cela , peut-être ne fût-il pas retombé dans la vieille erreur d'Epicure ; peut-être eùt-il reconnu que la recherche du plaisir, la fuite de la douleur, ne sont pas l'objet primitif, unique, de tous les actes humains.
Bentham, après avoir posé son principe , énumère les
différentes espèces de plaisirs et de peines simples. Elles sont au nombre de treize i ; ce sont :
1° Les plaisirs et les peines des sens, comprenant ceux du goût, de l'odorat, du toucher, de l'ouïe, de la vue ; ceux provenant de l'organisation sexuelle , de l'état de santé ou de maladie ; les plaisirs de la nouveauté et les peines de l'ennui ;
2° Les plaisirs de la richesse, plaisirs soit d'acquisition, soit de possession, dont les peines correspondantes constituent des peines de privation, et se réfèrent à une classe à part ;
3° Les plaisirs de la capacité et les peines de l'incapacité;
4° Les plaisirs de l'amitié et les peines de l'inimitié (le plaisir de l'amour est un plaisir mêlé de ceux de l'amitié et de ceux des sens) ;
5° Les plaisirs qui naissent d'une bonne réputation et les peines résultant d'une mauvaise renommée ;
6° Les plaisirs que procure l'exercice du pouvoir;
7° Les plaisirs de la piété ou les plaisirs religieux, avec leurs peines correspondantes; plaisirs provenant de la conviction où nous sommes de posséder la faveur de la Divinité ; peines résultant de la crainte où nous sommes de la réprobation ;
8° Les plaisirs et les peines de la sympathie et de la bienveillance ;
9° Ceux de la malveillance ;
10° Ceux de la mémoire ;
1 1° Ceux de l'imagination ;
12° Ceux de l'attente ;
13° Ceux de l'association des idées.
1 Déontologie, t. I, p. 79. La liste que l'on trouve dans les Traités de législation (t. I, en, vi, p. 39) e.-;t un peu différente.
Enfin, il est une classe générale de peines qui se rapportent à toutes les classes de plaisirs; ce sont les peines de simple privation, celles qui résultent de l'absence de jouissance.
Nous pouvons, sur cette nomenclature, présenter plusieurs critiques. D'abord elle n'est pas une véritable classification ; aucun principe général ne la domine ; nulle détermination scientifique, nulle subordination raisonnée des caractères qui distinguent les espèces les unes des autres. Ensuite, quelques-unes do ces distinctions ne sont aucunement fondées : n'y a-t-il pas , par exemple, identité entre les plaisirs de la capacité et ceux que procure l'exercice du pouvoir ? D'autre part , comment confondre en une même classe des choses aussi différentes que le plaisir purement physique de l'union sexuelle et le plaisir tout intellectuel de la nouveauté ? De plus, pourquoi la mémoire et l'imagination seraientelles les seules parmi les facultés intellectuelles à nous donner des jouissances? Pourquoi ne pas parler des plaisirs du jugement, du raisonnement i ? Enfin, qu'entend-on par les plaisirs de l'association des idées? Diffèrent-ils véritablement de ceux de l'imagination et de la mémoir. : ?
J'ajoute que Bentham, en considérant comme des peines la simple privation des jouissances, commet une grave erreur psychologique, erreur précisément inverse de celle que faisait Epicure en appelant volupté l'absence de douleur.
La liste des plaisirs et des peines simples nous fait connaître les éléments sur lesquels repose la science des mœurs ; nous n'avons plus qu'à énoncer un certain
1 On doit reconnaître qu'ils figurent dans la liste des Traités de législation.
nombre de propositions qui paraissent à Bentham découler nécessairement de ce qui précède.
« Tout plaisir est prima facie un Lien et doit être recherché ; de même toute peine est un mal et doit être évitée i. »
On comprend toute l'importance de cette proposition. Bentham, sans distinguer entre les différentes sortes de bien, fait du bien sensible le bien moral , en déclarant que le plaisir doit être recherché. Où a-t-il pris cette notion d'obligation qu'exprime le mot devoir? Et sur quelle preuve établit-il que le plaisir non-seulement est recherché généralement, mais encore doit l'être ? Admettons, ce qui n'est pas, que les hommes courent universellement après le plaisir : entre l'énoncé de ce fait et la prescription d'une règle obligatoire, il y a un abîme. Cet abîme, Bentham ne le soupçonne même pas. Tout son système tient dans cette proposition, que non-seulement le motif égoïste est le seul qui dirige la conduite humaine, mais qu'il est le seul légitime. Cette proposition était impliquée sans doute dans les principes d'Epicure et de Hobbes ; Bentham l'a mise en lumière et affirmée plus énergiquement qu'on ne l'avait fait avant lui. Il croit la rendre inattaquable par la réfutation dos deux doctrines qu'il regarde comme opposées à la sienne , la doctrine de l'ascétisme et celle de la sympathie. Quant à donner de son propre principe une preuve directe, l'idée ne lui est même pas venue de l'essayer. Tous ses efforts du reste y eussent échoué; on ne fera jamais sortir de l'aspiration, même universelle, vers le plaisir, l'obligation morale de rechercher le plaisir.
« On appelle bien, continue Bentham, tout plaisir ou cause de plaisir. » — Mais s'il y a un autre bien que la
1 Déont., t. I, p. 73.
raison seule conçoive, et dont la sensibilité ne soit pas la mesure, que devient le système de Bentham?
Poursuivons. « On appelle mal toute peine, douleur ou cause de douleur.
» Tout acte qui procure du plaisir est bon, toute conséquence à part.
» L'utilité est la propriété ou tendance d'une chose à préserver de quelque mal ou à procurer quelque bien.
» Chacun est non-seulement le meilleur, mais encore le seul juge compétent de ce qui lui est peine ou plaisir i. »
Cette dernière proposition est particulièrement subversive de toute morale. Comment, si chacun est seul juge compétent de ce qui lui est plaisir ou peine, serat-il possible d'interdire certaines actions, de combattre certaines tendances ? Ajoutez que vous n'avez même plus le droit d'établir une hiérarchie entre les plaisirs , de considérer les uns comme plus nobles que les autres. « En faisant abstraction, dit Bentham, de toutes conséquences de futurs contingents , la longue continuation, pour un individu, de l'exercice libre et habituel d'un acte, est une preuve que cet acte est, pour lui, productif d'un excédant de bien pur, et doit, par conséquent, être recherché. » De sorte que si je suis adonné à l'ivrognerie, que je n'aie nul souci de l'opinion et que mon tempérament soit assez robuste pour n'avoir rien à redouter des conséquences de l'ivresse , je dois rester ivrogne. — Et pour qu'on n'en ignore, Bentham, entraîné par la logique, fait d'un ton peu convenable l'apologie des plus grossiers plaisirs. « La vie de A est remplie par les plaisirs, tous ignobles, tous vifs, et sans
1 Déont., 1. I, p. 74.
alliage de peines. Dans la vie de B , les plaisirs sont de la plus noble espèce, mais tous entremêlés de peines par lesquelles ils sont plus que contre-balancés. Laquelle de ces deux destinées choisirait un homme de bon sens i ? » Ailleurs, Bentham nous propose, plus explicitement encore, le modèle de la vie heureuse et par conséquent vertueuse: c'est Johnson jouissant par avance du bon dîner qu'il va faire : le nez penché sur un bouquet de fleurs odorantes, il lit l'ouvrage d'un auteur favori ; il tient sur ses genoux l'une de ses maîtresses, tandis que l'autre le charme de ses chanls mélodieux ~. — En vérité. Bentham ne s'arrête même pas à Epicure : il semble ici descendre jusqu'à Aristippe.
Mais peut-être ne faut-il voir dans ce passage qu'une boutade contre l'ascétisme. Bentham ne peut méconnaître le rôle de la vertu pour l'achèvement de la vie heureuse. De là le calcul déontologique , ou calcul îles plaisirs et des peines, dont il détermine les éléments avec plus de rigueur et de précision qu'on no l'avait fait avant lui.
Ces éléments, ce sont les caractères qui modifient la valeur relative des plaisirs et des peines. Si tout plaisir considéré en soi et isolément est un bien et doit être recherché , comparé à d'autres plaisirs il peut valoir plus ou moins.
« La valeur des peines et des plaisirs peut être estimée par leur intensité, leur durée, leur proximité, leur certitude et leur étendue. Leur intensité, leur durée , leur proximité et leur certitude regardent les individus. Leur étendue concerne le nombre des personnes placées sous leur influence. Ce que certaines de ces qualités ont en
1 DéonL, t. I, p. 59.
2 Ibid., p. 99.
plus peut contre-balancer ce que certaines autres ont en moins 1. »
Voilà déjà d'importants éléments de calcul : notre principe que tout plaisir est un bien et doit être recherché, subsiste toujours ; mais il ne s'ensuit pas que tout plaisir doive être indistinctement choisi. Il faudra, dans la pratique, sacrifier souvent un plaisir moins intense à un autre plus intense, ou un plaisir plus intense, mais passager, à un autre moins vif, mais plus durable. On voit, sans qu'il soit besoin d'insister, quel devra être le rôle de la réflexion dans le choix et la poursuite des plaisirs, la fuite des peines.
Ce n'est pas tout. Un plaisir ou une peine peut être productif ou stérile. « Un plaisir peut être productif de plaisirs ou de peines ou de tous deux ; par contre, une peine peut être productive de plaisirs ou de peines ou de tous deux. » De là, deux nouveaux caractères dont il faut tenir grandement compte dans l'arithmétique morale : la fécondité et la pureté.
« Un plaisir fécond est celui qui a la chance d'être suivi de plaisirs du même genre.
» Une peine féconde est celle qui a la chance d'être suivie de peines du même genre.
>> Un plaisir pur est celui qui n'a pas la chance de produire des peines.
» Une peine pure est celle qui n'a pas la chance de produire des plaisirs 2. »
Au nom du principe suprême qu'il faut rechercher le plaisir, fuir la douleur, l'homme devra souvent choisir une peine légère et passagère suivie d'un plaisir durable , et sacrifier un plaisir éphémère dont
1 Déont., t. I, p. 77.
2 Traités de législation, t. I, p. 58, 3" éd. par Dumcmt.
une peine prolongée serait la conséquence inévitable.
La vie humaine n'est pas enfermée dans les limites étroites d'une seule sensation. Elle peut durer et dure ordinairement de longues années. Dans cet intervalle, plaisirs et peines se succèdent. En vertu du principe fondamental, il faut faire en sorte que, tout compensé, la balance soit en faveur des plaisirs.
Si donc l'on considère les plaisirs et les peines en tant que répartis sur une portion considérable de l'existence humaine, le mot bien-être désignera la balance en faveur des plaisirs ; mal-être, la balance en faveur des peines.
Le mot bonheur n'est pas toujours le mot propre : il représente le plaisir à un degré trop élevé ; il paraît se confondre avec l'idée de la jouissance au plus haut degré.
Ainsi l'homme doit tendre par le calcul moral et le développement réfléchi de son activité à la plus grande somme possible de bien-être pendant son existence ; ou, pour parler le bizarre mais expressif langage de Bentham, à la maximisation du bien-être.
On peut objecter que le calcul utilitaire, reposant sur la combinaison d'éléments aussi nombreux, sera fort difficile. Mais, répond Bentham. « il ne s'agit pas de recommencer ce calcul à chaque occasion : quand on s'est familiarisé avec ses procédés, quand on a acquis la justesse d'esprit qui en résulte, on compare la somme du bien et du mal avec tant de promptitude, qu'on ne s'aperçoit pas de tous les degrés du raisonnement. On fait de l'arithmétique sans le savoir. Cette méthode analytique redevient nécessaire lorsqu'il se présente quelque opération nouvelle ou compliquée , ou lorsqu'il s'agit d'éclaircir un point contesté L »
1 Traités de législ, t. I, p. 59.
L'homme, fût-il seul dans une île, comme Robinson, aurait encore à faire ce que Bentham appelle le calcul déontologique. Il devrait éviter la gourmandise, pour ne pas détruire sa santé; supporter les fatigues pour se bâtir un abri , se fabriquer des armes , assurer la subsistance du lendemain. Il est donc injuste de reprocher à Bentham, comme on l'a fait quelquefois, de ne pas laisser place dans son système à la morale individuelle. L'homme a des devoirs dès l'instant qu'il a la puissance d'augmenter la somme do ses plaisirs, de diminuer celle de ses peines.
Mais, peut-on demander encore à Bentham, suffit-il de recommander à l'homme la recherche du bien-être ? Est-il dans sa puissance de l'atteindre ? — Question redoutable ; car si par hasard le malheur ici-bas l'emportait, tout compte fait, sur le bonheur, à quoi servirait le calcul déontologique ? La nature, plus forte que la prévoyance et la sagesse , se jouera de vos combinaisons et vous accablera, malgré que vous en ayez, de maux dont le seul remède, peut-être, c'est le suicide.
Bentham et avec lui M. St. Mill répondent qu'en fait, et en prenant l'espèce humaine dans sa généralité. la balance incline du côté du bien-être. « L'existence est à elle seule une preuve concluante du bien-être ; car il ne faut qu'une bien faible quantité de peine pour terminer l'existence.... La rareté du suicide prouve d'une manière irrésistible que, somme toute, c'est un bien que la vie. » Et Bentham , que la logique rapproche ici des épicuriens, semble accepter le suicide même comme recette in extremis contre les maux de cette vie. Il en donne un exemple bien inattendu, véritablement sacrilège, celui de Jésus-Christ. « Son propre exemple démontre qu'à tout événement il peut exister des cas qui justifient le suicide; car, maître qu'il était d'échapper à
la mort, il s'y est néanmoins soumis volontairement * . » Il ne faudrait pas croire , poursuit Bentham , que ce malaise qui précède et accompagne toute action et nous pousse sans cesse vers une forme nouvelle de l'existence, soit une preuve que la vie de l'homme est malheureuse. Ce malaise, en effet, n'est pas un sentiment pénible; « c'est le pressentiment d'une aptitude à jouir dans un temps à venir d'un plaisir qui n'est pas actuellement présent. C'est le besoin de changement, de mouvement, d'action, besoin inhérent à l'action vitale. Le plaisir peut naître de mille causes diverses, et cependant l'imagination en peut faire entrevoir beaucoup d'autres encore. Le présent peut être brillant de jouissances, même au moment où nos regards plongent dans un avenir plus brillant encore , et aux plaisirs de la possession peuvent se joindre les plaisirs de l'espérance 2. »
Il est donc établi que le bien-être est non-seulement possible, mais se trouve à la portée de la plupart des hommes. Néanmoins toutes les objections ne sont pas écartées ; les moralistes de l'école ascétique s'en prennent au plaisir même pour démontrer que par sa nature il est incapable de donner le bonheur. Considérez, dit-on, les biens que le vulgaire poursuit avec le plus d'ardeur : les plaisirs des sens, les richesses, les honneurs ; sont-ils en notre pouvoir ? Non, ils dépendent du caprice de la fortune. Les plaisirs corporels sont fugitifs, les richesses sont instables et glissantes , les honneurs viennent et s'éloignent au souffle de la faveur populaire. Quel fonds bâtir sur un sol aussi mouvant ? Et comment le souverain bien serait-il à la merci de telles vicissitudes ?
Bentham traite avec un singulier mépris « les aveugles
1 Déont., t. I, p. 98.
2 Ibid., p. 99.
voyageurs sur la route des lieux communs » qui, depuis Aristote, débitent de pareilles absurdités. « La durée des plaisirs corporels est courte ? Fort bien. Et après ? Prenez chacun d'eux séparément : c'est peu de chose. Eh bien ! qu'allez-vous en conclure ? Tirez de votre poche une pièce d'or ; changez-la contre des francs et des centimes. Qui vaut le plus, de la pièce d'or ou de la monnaie ? Qui pèse le plus, d'une livre de plomb ou d'une livre de plume ? Quand vous aurez répondu à ces questions, on vous dira, si vous voulez, si dans l'objection relative à la durée il y a autre chose que des mots l. »
Quant aux richesses, il importe peu que leur possession soit glissante et instable. « La question est de savoir ce qu'elles valent, non pour celui qui ne les a pas, mais pour celui qui les a. Et, comme l'a fort bien observé A. Smith, en France ou en Angleterre, pour un homme qui a perdu ce qu'il avait, vous en avez mille autres qui non - seulement l'ont conservé, mais encore l'ont augmenté... Le même trésor qui dans les anciens jours comportait justement des idées d'incertitude et de mutabilité, peut aujourd'hui représenter à nos yeux la possession dans son maximum de sécurité. Au cœur de la Grèce, à Athènes où Aristote écrivait, une terre était achetée au prix de deux années de produit : elle vaut en Angleterre trente fois son revenu annuel '?. »
Même réponse en ce qui concerne les honneurs. Ils sont instables ? Soit : en sont-ils moins un bien, pour celui qui les convoitait et qui les a obtenus, pendant tout le temps qu'il les possède ?
Toutes ces objections écartées, Bentham croit avoir
1 Déonl., t. I, p. 61.
•I Ibid., p. 62, 63.
invinciblement établi les deux propositions maîtresses de sa doctrine, à savoir :
1° Que le plaisir est le bien ; la peine, le mal ; 2° Que l'homme doit rechercher la plus grande somme possible de plaisirs avec la somme la plus petite possible de peines, en calculant la valeur des uns et des autres d'après leur intensité, leur durée, leur certitude, leur proximité, leur étendue, leur fécondité et leur pureté.
Jusqu'ici, nous avons considéré l'homme isolé, sans rapports avec ses semblables. Il faut le replacer maintenant dans ses véritables conditions d'existence, au milieu de la société. Les mêmes principes seront-ils encore applicables ? La recherche du plaisir, ou, pour mieux dire, du bien-être, sera-t-elle toujours le but suprême de la volonté ?
Nous remarquons d'abord que dans la liste des plaisirs et des peines figurent ceux de la sympathie ou bienveillance, et ceux de la malveillance , qui visiblement se rapportent à autrui. Mais, en tant qu'ils sont des plaisirs et des peines, ils se rapportent à l'individu. « Le plaisir que j'éprouve à faire plaisir à mon ami, ce plaisir n'est-il pas à moi ? La peine que j'éprouve lorsque je suis témoin de la peine de mon ami, cette peine n'est-elle pas la mienne ? Et si je ne ressentais ni plaisir ni peine, où serait ma sympathie i ? ->
Il y a plus. La société étant un fait absolument indiscutable, il nous faut, bon gré, mal gré, tenir compte dans nos calculs du plaisir et de la peine que peuvent nous causer nos semblables. « Il pourrait arriver que l'acte qui nous promet un plaisir actuel fût préjudiciable à .ceux qui font partie de la société à laquelle nous appartenons ; et ceux-ci, ayant éprouvé un dommage de notre
I Déont., t. I, p. 102.
part, se trouveraient portés, par le sentiment seul de la conservation personnelle, à chercher les moyens de se venger de nous en nous infligeant une somme de peine égale ou supérieure à la somme de bonheur que nous aurions goûtée.
» En outre, l'acte en question pourrait produire du déplaisir dans la société générale, et il est possible que la perte de la bonne opinion de nos semblables, résultant de l'acte proposé, dépasse en valeur le plaisir produit. »
C'est donc notre propre intérêt qui nous commande non-seulement de ne pas nuire, mais de faire du bien à nos semblables. Nous nous procurons ainsi les plaisirs de la sympathie et nous nous ménageons de plus une bienveillance qui pourra nous être utile. En travaillant au bonheur des autres, nous travaillons à notre propre bonheur. Réciproquement, et par un calcul identique, notre bonheur devient une condition essentielle de celui des autres : c'est une quantité qu'ils ne peuvent négliger dans leur addition, sans diminuer la somme de bonheur qu'ils aspirent à posséder.
Loin que l'intérêt de chacun soit opposé à l'intérêt de tous, il y a entre le bonheur de l'individu et celui de l'espèce une relation nécessaire : celle de la cause à l'effet, de la partie au tout. « Gomment obtiendra-t-on le bonheur de tous dans la plus grande proportion possible, si ce n'est à la condition que chacun en obtiendra la plus grande quantité possible? De quoi se composera la somme du bonheur total, si ce n'est des unités individuelles i? »
Si l'homme était seul sur la terre, la loi morale serait pour lui de désirer et de poursuivre le bonheur. Etre social, il doit chercher sou bonheur dans le bonheur d'autrui.
f Déotit., 1. I, p. 26.
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Ce principe, poursuit Bentham, est éminemment philanthropique et bienfaisant. Car comment un homme pourra- t-il. être heureux, si ce n'est en obtenant l'affection de ceux dont dépend son bonheur? Et comment pourra-t-il obtenir leur affection , si ce n'est en les convainquant qu'il leur donne la sienne en retour? Et cette conviction, comment la leur communiquer, si ce n'est en leur portant une affection véritable ? Et si cette affection est vraie, la preuve s'en trouvera dans ses actions et dans ses paroles.
Mais, une fois éveillée, la bienveillance s'alimente elle-même, s'étend comme une flamme propice et aspire; à créer le bonheur partout où existe un être capable de le goûter. Les animaux n'en sont pas exclus ; « la chaîne de la vertu enserre la création sensible tout entière ; le bien-être que nous pouvons départir aux animaux est intimement lié à celui de la race humaine, et celui de la race humaine est inséparable du nôtre. »
Puisqu'il y a rapport intime entre le bonheur général et le bonheur individuel , qu'ils sont réciproquement condition essentielle, cause et effet l'un de l'autre, la formule complète et définitive de la loi morale est celleci : Agis en sorte que ta conduite produise la plus grande somme possible de bien-être , et la somme la plus petite possible de mal-être, non-seulement pour toi, mais poulies autres hommes, ou le plus grand nombre possible des autres hommes. Il sera même convenable de ne pas exclure de tes calculs les êtres sensibles, jusqu'aux plus humbles des animaux.
Telle est la loi de la maximisation du bonheur ; tel est le but suprême que la morale assigne à l'activité réfléchie de l'homme.
L'éditeur de la Déontologie nous apprend après quels tâtonnements Bentham arriva à la formule qui seule le
satisfit pleinement. Il s'était d'abord contenté de dire : le plus grand bonheur du plus grand nombre ; mais il lui sembla que ces mots : du plus grand nombre, entraînaient l'idée d'une simple majorité. Or, il ne suffit pas de se proposer pour but le bonheur de la majorité simple : calcul, d'ailleurs, qui serait souvent fort difficile à faire, et qui pourrait même, dans certains cas, aboutir à un excédant de malheur. Il s'agit du plus grand bonheur possible du plus grand nombre possible : the greatest happiness of the greatest number ; expression qui indique clairement la maximisation poussée à sa dernière limite , laquelle n'est autre chose que la totalité i.
Mais il ne suffit pas de proposer à l'homme le but suprême de son activité ; il faut encore rechercher quels sont pour lui les moyens les plus efficaces de l'atteindre « Ces moyens se présentent dans les stimulants qui opèrent sur la conduite. Ils amènent la conduite et ses conséquences dans la région des espérances et des craintes ; des espérances qui offrent une balance de plaisirs ; des craintes qui prévoient par anticipation une balance de peines. Ces stimulants peuvent convenablement s'appeler sanctions ~. »
L'esprit méthodique de Bentham classe les sanctions selon un double point de vue , selon leur nature et selon leurs sources. « Selon leur nature , elles sont ou punitoires, par les peines ou la perte des plaisirs ; ou rémunératoires, par le plaisir ou l'exemption des peines. » Selon leurs sources , elles sont physiques, sociales, morales, politiques et religieuses.
La sanction physique se rapporte à la constitution
i Déont., t. I, p. 388. 2 Ibid., p. 107. 108.
physique de l'homme en général i . Elle se trouve modifiée par la sensibilité particulière de l'individu. Elle existerait seule, si l'homme était entièrement isolé du reste du monde, sans communication avec ses semblables, sans foi dans le gouvernement de la Providence. Elle est le principe de toutes les autres sanctions; car ce n'est que par l'influence qu'ont celles-ci sur l'organisation physique de l'homme, par la puissance qu'elles ont de produire des souffrances ou des jouissances dans l'individu , qu'elles peuvent devenir des motifs d'action.
2. La sanction sociale ou sympathique est celle qui résulte des relations domestiques ou personnelles de l'individu. C'est une sorte de mélange de l'intérêt personnel et social. Cette sanction, chacun la crée, en quelque sorte, autour de lui, pour en subir ensuite le contrecoup. Ainsi un père fait aisément partager à ses enfants ses idées sur le bien et sur le mal , et c'est d'après ces mêmes idées que ceux-ci approuveront plus tard ou blâmeront sa conduite. Son opération est plus directe et plus immédiate, mais parfois moins éclairée que celle de la sanction populaire; toutes deux agissent et réagissent l'une sur l'autre, « la sanction populaire n'étant par le fait que le grand récipient de toutes les sanctions sociales. »
3. La sanction morale ou populaire est celle qu'on appelle communément opinion publique ; c'est la décision de la société sur la conduite , décision reconnue et qui fait loi.
Bentham divise la sanction populaire en deux branches : l'une démocratique, l'autre aristocratique.
1 Bentham entend par physique ce qui se rapporte à la nature de l'individu, corps ou âme.
Elles attribuent aux mêmes actes une somme fort inégale de punition ou de récompense ; elles sont souvent en complète opposition.
La sanction populaire dispose en souveraine de choses qui, tout en n'ayant pas d'existence réelle, n'en exercent pas moins une influence puissante sur le bonheur et le malheur : ainsi, la réputation, l'honneur, la célébrité, la gloire, les dignités. Ce sont de véritables biens, et l'on accorde généralement qu'on ne peut trop les désirer et les poursuivre. Mais il est possible d'en mal user, et de là, parfois, des maux incalculables : chez les individus, un sentiment faux et exagéré de l'honneur peut conduire au duel ; chez les gouvernements et les peuples, il mène aux usurpations de pouvoir, à la guerre, aux ravages, à la destruction. Un souverain recherche l'honneur, la gloire, la renommée : si c'est aux dépens de ses sujets, il viole les libertés du pays, fait régner l'arbitraire, déchaîne, en cas de résistance, la guerre civile ; si c'est aux dépens des autres peuples, il provoque la guerre, « ce maximisateur de tous les crimes, » et ruine à la fois ses sujets et ses ennemis. Quand donc sera détruit dans l'opinion publique ce lamentable préjugé qui attache la gloire aux plus grands do tous les crimes, à ceux qui plongent dans la mort, le deuil, la misère, des milliers d'hommes? « Que faire, s'écrie Bentham, sinon de peindre sous leurs véritables couleurs ces malfaiteurs près desquels un incendiaire ordinaire est aussi inférieur, dans l'échelle du crime, qu'une petite quantité de mal, sous une seule forme, est inférieure à cette masse immense de fléaux de toutes sortes que vomit sur un peuple la guerre civile ou étrangère i ? »
Il faut donc en finir avec ces colifichets, la gloire,
1 Déonl., t. I, p. 117.
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l'honneur, la dignité t : sacrifier l'intérêt à la gloire, la prudence à l'honneur! Funestes déclamateurs, ceux qui parlent ainsi! Dira-t-on qu'une acquisition de territoire, fruit d'une guerre heureuse , est utile? Oui, pour quelques particuliers, mais non pour le public ; or, c'est vers l'utilité générale que le moraliste doit tourner sans cesse ses regards, « comme le tournesol vers le soleil. »
Toutes ces paroles sont certainement animées d'un sincère accent de philanthropie. Bentham n'oublie qu'une chose, c'est qu'il faut distinguer entre la guerre juste et la guerre injuste. On ne saurait trop flétrir, sans doute, celle qui n'a d'autre motif que l'ambition et la conquête; mais celle qui a pour objet la défense du territoire et de l'honneur est sacrée. Et quand Bentham appelle colifichets la gloire, la dignité, il n'a pas l'air de comprendre que les nations sont , pour ainsi dire , des personnes morales; qu'on ne peut les insulter sans qu'elles ressentent l'offense, sans que chacun des citoyens qui les composent ne se considère comme blessé au plus intime de soimême. Vous voulez qu'on habitue les hommes à traiter de chimère l'honneur national? Supposons que vous y soyez parvenu : ne voyez-vous pas que vous avez porté une grave atteinte au sentiment même de l'honneur? Pourquoi voulez-vous qu'ensuite ces mêmes hommes se soucient de l'honneur de la famille ? N'est-ce pas encore là un préjugé funeste ? Et ce sentiment qui rend tous les membres d'une même corporation solidaires les uns des autres , qui fait qu'un homme est porté à se respecter soi-même par la raison qu'il appartient à un corps où les traditions d'honneur se sont maintenues intactes . il faudra le traiter aussi de chimère ? Mais où s'arrêter ?
1 « Arrière le réel . donnez-nous l'imaginaire ! c'est le cri du patriotisme et de la nationalité. » P. 118.
Pourquoi ne pas en finir tout de suite avec le sentiment même de l'honneur, quels qu'en soient la source et l'objet? Et une fois cette pointe délicate émoussée, que devient la conscience , que devient même cette sanction morale qui résulte des jugements de l'opinion publique, et à laquelle Bentham attache tant de prix? En détruisant ainsi le sentiment de l'honneur national, vous détruisez de proche en proche , que vous le vouliez ou non, le sentiment même de l'honneur; et vous rendez l'homme insensible au blâme et à la louange, à tout ce qui n'agit pas directement sur lui par un plaisir ou une peine physique. Voilà la conséquence inévitable d'une morale qui ne calcule en toutes choses que le profit.
La sanction populaire, en raison même de sa puissance, doit être dirigée et rendue de plus en plus conforme au principe suprême de la morale. Ce progrès est parallèle à celui de l'intelligence. Aux époques de barbarie, l'homme est le jouet presque passif d'impressions soudaines; la réflexion ne le gouverne pas; l'expérience du passé n'a pas d'enseignements pour lui. La sanction morale ne peut alors qu'imprimer fortement dans les âmes une seule vertu, celle du courage, indispensable au milieu des dangers de toutes sortes qui menacent l'existence précaire de l'humanité. Plus tard, d'autres vertus s'introduisent sous le patronage de l'opinion publique : telles sont la véracité, l'intégrité. La tolérance ne vient qu'en dernier lieu.
Ces observations de Bentham, sans être peut-être d'une parfaite justesse, n'en sont pas moins remarquables. Elles nous ouvrent une perspective sur la manière dont il comprenait la philosophie de l'histoire ; elles nous montrent l'humanité obéissant dans son développement historique au grand principe de l'utilité et se faisant ses vertus à mesure qu'elle en a besoin. Bentham
déduiL une loi qu'il formule ainsi: « Plus une nation est éclairée, plus a de force l'influence de la sanction morale. »
La sanction morale peut être considérée d'une manière générale comme infaillible : seule , elle est capable d'assigner à chacun le degré de louange ou de blâme qu'il mérite. Laissez à l'offensé le soin de punir son injure ; la vengeance l'entraînera trop loin. Confiez le droit de punir à un seul individu : fùt-il désintéressé, il restera en deçà ou il ira au delà de la juste mesure, selon ses dispositions particulières, selon l'influence du moment ; et ainsi le châtiment sera insuffisant ou excessif; une portion de bonheur aura été détruite en pure perte. Au contraire, quand tout le monde est constitué juge des actions de chacun, on arrive plus facilement aux preuves que l'action elle-même fournit. Pour expliquer une action, on évoque toutes les actions de la vie d'un homme ; on examine tous les témoins, compétents ou incompétents. Sans doute on n'atteint pas infailliblement la conscience elle-même, l'intention, le for intérieur; mais rien n'est plus inutile en théorie ni plus dangereux dans la pratique que de s'enquérir des intentions. « Les actions sont une assez bonne interprétation des sentiments, quand c'est l'observation qui nous en fournit la clé. »
La sanction publique se livre donc à un calcul analogue, sinon identique à celui auquel l'agent moral a dû lui-même obéir ; et c'est là une confirmation nouvelle de la loi générale posée plus haut, que plus une nation est éclairée, plus a de force l'influence de la sanction morale. Développez l'intelligence par l'instruction ; et en même temps que vous rendez l'individu capable de calculer conformément au principe du bonheur, vous mettez la société tout entière en état déjuger équitablement
la conduite de chacun, et de prononcer sur des tendances dont l'efficacité va toujours croissant.
Mais pour que ces verdicts de l'opinion soient éclairés, l'intelligence des juges ne suffit pas ; il faut encore que l'investigation soit possible. Elle l'est d'autant plus que les individus dépendent davantage du public et qu'il y a plus d'égalité parmi eux. « La liberté de la presse met tous les hommes en présence du public. La liberté de la presse est le plus puissant levier que possède la sanction inorale. Placés sous une telle influence, il serait étrange que les hommes ne devinssent pas chaque jour plus vertueux. Il est certain qu'ils le deviennent et qu'ils continueront à s'améliorer jusqu'à ce que leur nature ait atteint sa perfection. S'arrêteront-ils dans cette voie ? Rétrograderont-ils? Autant vaudrait demander si les fleuves suspendront leur cours ou reflueront vers leurs sources L »
La quatrième sorte de sanction, selon Bentham, c'est la sanction politique ou légale. Elle a deux branches: judiciaire et administrative. La sanction judiciaire a pour principal objet la punition: la sanction administrative, la récompense. L'une s'applique à ces vices qui, étant considérés comme crimes ou délits, tombent sous le coup des dispositions pénales ; l'autre s'applique à ces vertus que l'Etat juge dignes d'être récompensées par lui. La nature et la quantité de plaisirs ou de peines que la société peut infliger ou décerner à titre de récompenses ou de punitions doivent être déterminées conformément au grand principe de la maximisation du bonheur. — Nous touchons ici au domaine de la législation ; nous exposerons plus loin les idées de Bentham sur ce sujet.
! Déont.. t. I, p. 123.
Une dernière sanction nous reste à examiner, c'est la sanction religieuse ou surhumaine.
Bentham avoue que de toutes les sanctions celle-là devrait être la plus forte. Seule, elle enlève au coupable toutes les chances d'échapper au châtiment, chances qui diminuent l'efficacité de toutes les autres sanctions. Elle le place en la présence immédiate d'un juge suprême qui voit tout et rétribue chacun selon ses œuvres.
Il serait donc à désirer que le prêtre fût d'accord avec le moraliste pour attacher la sanction religieuse aux mêmes actes et fortifier le calcul de l'intérêt par l'espoir des récompenses et la crainte des peines de l'autre vie. Malheureusement, selon Bentham , la superstition et l'ascétisme ont tout gâté. Le prêtre ne veut pas que le bonheur soit le but suprême de la vie ; il ordonne d'inutiles sacrifices de plaisir ; il prononce des peines éternelles contre des actes qui sont par eux-mêmes innocents. On affaiblit l'horreur que doivent inspirer les crimes véritables en la prodiguant pour des crimes imaginaires ; on confond les idées de bien et de mal.
Les protestations de Bentham contre la superstition rappellent parfois les accents irrités de Lucrèce. Tous deux , au nom du bonheur humain , maudissent ces vagues terreurs que la religion fait peser sur les esprits faibles. Sans doute, Bentham ne va pas aussi loin que le grand poète romain ; il accepterait volontiers les secours d'une religion qui se plierait avec docilité aux exigences du calcul déontologique ; il regrette que la croyance en une Providence spéciale exerce si peu d'influence sur ceux-là mêmes qui la proclament ; il déplore le peu d'efficacité de la sanction religieuse. — Mais estelle donc tellement inefficace ? Et si quelque chose peut en affaiblir l'influence sur l'esprit des hommes, n'est-ce pas une morale qui n'a d'autre méthode que l'expérience,
et qui prétend nous attacher exclusivement à la poursuite d'une félicité toute terrestre ? Il faut le reconnaître : la morale utilitaire n'a que faire de jouissances et de souffrances qui ne représentent rien que nous puissions rapporter à nos idées de peine et de plaisir. « Leur distance étant éloignée, leur application à une action particulière étant incertaine , leur caractère indéfini , leur opération invisible, il ne faut pas s'étonner qu'il leur arrive souvent de perdre leur pouvoir en présence d'influences immédiates, certaines, palpables. Des événements placés si fort au delà des limites de la vie et de la science ne sont pas, il faut en convenir, susceptibles de faire sur notre esprit une impression aussi vive que ce qui est placé à notre portée. Lorsque nous laissons derrière nous les objets les plus élevés et les plus sublimes, bien qu'ils soient substantiels, nous les voyons par degrés décroître, puis enfin disparaître dans l'éloignement. Il en est ainsi des craintes et des espérances solennelles que la religion fait briller à notre vue : leur influence s'affaiblit et finit par se perdre dans le lointain de l'éternité L »
Quel fonds bâtir sur une sanction aussi fragile ? Le mieux est de savoir s'en passer. — Mais, dit-on, les autres sanctions sont insuffisantes. — Eh bien ! répond Bentham, il faut les perfectionner. Il faut, par l'éducation, l'instruction, la liberté, éclairer et développer de telle sorte la sanction publique, qu'elle devienne de plus en plus efficace, de moins en moins facile à égarer. Helvétius avait déjà signalé cette importance de l'éducation, et il l'avait exagérée jusqu'à l'absurde ; mais il était dans la logique de la morale utilitaire : Bentham et St. Mill sont sur ce point d'accord avec lui.
1 Déont.. t. I, p. 130.
Le principe de la morale est posé; des peines et des récompenses suffisantes sont attachées par la nature et la société à la pratique ou à la violation de ce principe. Il s'agit maintenant de passer à l'application et de rechercher quelle doit être la conduite d'un homme qui se dirige en tout d'après la considération du plus grand bonheur possible.
Une telle conduite est évidemment vertueuse : qu'estce donc que la vertu ?
Bentham ne croit pas qu'on puisse rigoureusement définir le mot vertu : on peut néanmoins l'expliquer par le moyen de ses dérivés. On dit : une action vertueuse, une habitude vertueuse, une disposition vertueuse, pour désigner une disposition, une habitude, un acte, qui méritent approbation.
Mais l'approbation elle-même, sur quoi se fondera-t-elle? « L'approbation sera déterminée par la tendance d'une action à accroître le bonheur; la désapprobation, par la tendance d'une action à diminuer le bonheur '. »
On se tromperait pourtant si l'on prenait l'approbation pour la mesure exacte de la vertu. « Toutes les fois, en effet, qu'il y aura une portion de bonheur, quelque petite qu'elle soit, sans aucun mélange de mal, il y aura lieu à approbation, quoiqu'il n'y ait pas nécessairement évidence de vertu. La vertu suppose un effort, la conquête d'un obstacle ayant une somme de bonheur pour résultat. Il peut y avoir en effet beaucoup de bien dans le monde qui n'est le résultat d'aucune vertu; mais il n'y a pas de vertu là où il n'y a pas un excédant de bonheur définitif ?. »
Si donc on voulait à toute force donner une définition .
1 Déont.. t. I, p. 169.
1 Ibid.. p. 170.
on dirait : un acte est vertueux quand il produit une certaine quantité de bonheur, et qu'il coûte un effort à celui qui l'accomplit.
On voit par là que la notion de vertu se déduit rigoureusement du principe moral, le principe de maximisation du bonheur. L'acquisition d'un plaisir immédiatement présent n'est pas vertu, parce qu'elle ne suppose ni réflexion ni effort ; il faut, pour qu'il y ait vertu, que deux plaisirs au moins soient en présence, l'un plus grand, l'autre plus petit; le plus petit grossi par la proximité, le plus grand diminué par l'éloignement, Dans de telles circonstances, la vertu sera le sacrifice de l'inclination présente à une jouissance personnelle éloignée.
Mais l'homme est un être social; son propre bonheur est partie intégrante, cause et effet du bonheur général. Il peut avoir à sacrifier une partie de son plaisir, pour obtenir, en servant l'intérêt d'autrui, une plus grande somme de plaisir pour lui-même. Dans ce cas encore, il y a effort pour produire un excédant de bonheur ; il y a donc vertu.
De là une division très simple et très rationnelle de la vertu en deux vertus principales , la prudence et la bienveillance : l'une qui a pour objet notre propre bonheur, sans aucune considération du bonheur d'autrui ; l'autre qui a pour objet notre bonheur encore, mais avec le bonheur d'autrui comme instrument.
Nous ne dirons rien de la prudence ; nous ne pourrions que répéter ce que nous avons déjà dit du calcul de l'intérêt. Rappelons seulement que la prudence ne demande pas à l'homme de sacrifice définitif. Il cherche le bonheur: elle l'approuve et déclare cette recherche sage, honorable, vertueuse ; mais elle le conjure de ne pas se tromper dans ses calculs. « Elle sait que le présent sera bientôt le passé, que les opinions de l'heure
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actuelle seront bientôt modifiées par l'expérience de l'heure qui suivra. » Aussi veut-elle qu'on tienne grand compte de ce qui doit être dans le calcul de ce qui est. « Elle n'a rien à objecter aux plaisirs qui ne sont pas associés à une portion de peiue plus qu'équivalente. En un mot, elle régularise l'égoïsme, et, comme un intendant actif et sage, elle administre notre revenu de félicité, de manière à nous en faire retirer le plus d'avantage possible i. »
Considérée comme vertu première, la prudence engendre les vertus secondaires de la continence et de la tempérance. Il est inutile de montrer comment le calcul de l'intérêt établit la nécessité de ces deux vertus. Tout ce qui a été dit de la prudence s'applique exactement à elles.
La prudence n'est pas seulement personnelle : elle peut être encore extrapersonnelle ou relative à autrui. Il faut entendre par là que l'homme est dans la dépendance de ses semblables, et qu'il ne peut bien ou mal agir sans mériter leur sympathie ou leur antipathie. Ces sentiments, selon que nous sommes l'objet de l'un ou de l'autre, nous causent plaisir ou peine, et selon que nous les provoquons par nos actes, nous pouvons augmenter ou diminuer la somme de notre bien-être.
La seconde des vertus principales et maîtresses, c'est la bienveillance effective. On appelle ainsi une disposition à faire des actes de bienfaisance. Elle se divise en deux branches: l'une, la bienveillance effective positive, qui confère des plaisirs à autrui; l'autre, la bienveillance effective négative, qui s'abstient de leur infliger des peines.
La bienveillance négative arrêtera toute parole, toute
i Déont.. t. I. p. 193.
action, qui infligerait du mal à autrui : s'il est possible, elle ira jusqu'à réformer la pensée même qui pourrait donner naissance à de telles paroles ou à de tels actes.
Pour acquérir toute son efficacité , la bienveillance négative doit triompher de certains obstacles qui sont :
1° L'intérêt personnel qui, parfois, mais rarement, se trouve en opposition avec les dispositions bienveillantes. Il est clair qu'alors celles-ci doivent céder, l'homme ne pouvant, ne devant rien aimer plus que lui-même.
2° La paresse et l'insouciance. — On craint de se déranger ; on ne veut de mal à personne, mais on ne prend pas la peine d'épargner une peine à autrui. On parle, on agit au hasard; on blesse sans s'en douter quelquefois, faute d'un peu de réflexion : insouciance qui peut être plus funeste par ses résultats que l'intention formelle de nuire.
3° L'orgueil, la vanité, étouffent souvent la voix de la bienveillance. Vous donnez un conseil, vous adressez une réprimande ; mais vous savez que conseil ou réprimande seront inutiles et qu'ils causeront une peine sans profit. Quel a donc été votre but ? Vous procurer à vous-même la petite et puérile satisfaction de montrer votre supériorité : léger plaisir, qui ne balance pas le mal que vous avez fait.
Enfin, il faut écarter encore le mauvais vouloir, l'antipathie, produits tantôt par la rivalité de position, tantôt par la différence des goûts.
Supposez réunies toutes ces causes diverses de malveillance ; supposez qu'un homme ait obligé votre paresse à se déranger; qu'il ait blessé votre orgueil ou votre vanité, nui à votre ami, calomnié vos opinions politiques ou religieuses : ce n'est pas une raison pour lui faire du mal. La morale et votre propre intérêt exigent que vous vous en absteniez. « Pesez les résultats : les peines
du mauvais vouloir, le plaisir de la vengeauce, puis la réaction de la vengeance sur vous-même et peut-être sur autrui ; vous trouverez qu'en ce qui concerne votre intérêt personnel, la balance est contre vous ; et quant à ce qui concerne l'individu qui est l'objet de votre mauvais vouloir, il y a une somme de souffrance sans déduction aucune i . »
Les vertus secondaires qui se rattachent à la bienveillance négative sont celles de la politesse et du savoirvivre. Elles constituent ce qu'on appelle aussi quelquefois la petite morale.
La bienveillance négative s'abstient ; la bienveillance positive agit. Celle-ci est le complément obligé de cellelà ; mais son domaine est beaucoup plus restreint, parce que nous avons moins de pouvoir pour rendre heureux nos semblables que pour leur faire du mal. Il est providentiel qu'il en soit ainsi : l'homme est l'artisan et le gardien de son propre bonheur. Nulle bienveillance, quelque dévouée qu'elle soit, nulle tendresse, si active et si éclairée qu'on la suppose , ne peut remplacer l'intérêt personnel dans l'œuvre sacrée du bonheur individuel.
On voit par là que la bienveillance doit toujours être subordonnée à la prudence; elle reçoit d'elle toute son efficacité. C'est la prudence qui est la cause principale du progrès du bien-être humain. « Le transfert des richesses, la circulation des moyens de subsistance, la production de l'abondance, en tant que ces choses ont été faites par nous en vue du bonheur d'autrui, sont peu de chose, comparées à la somme de ce que nous faisons en vue de nous-mêmes. Il serait donc très funeste, si la chose était possible, que l'homme aimât le bonheur des
1 Déont.. t. I, p. 222.
autres plus que le sien propre. » La bienveillance qui ne reposerait pas sur la prudence et l'amour de soi serait bientôt languissante, et nul n'étant plus excité par un motif suffisant à l'acquisition ou à la conservation de son bien-être, la société ne tarderait pas à s'anéantir dans l'inertie et la mort universelles.
Ainsi chacun doit compter avant tout sur soi pour être heureux; chacun doit faire de son propre bonheur la grande affaire de sa vie .
Et cela n'est nullement contraire aux préceptes de la bienveillance; car celle-ci n'exclut pas le calcul. « Supposons qu'un homme confère à autrui une portion de bonheur moindre que celle qu'il sacrifie; en d'autres termes, supposons que, pour procurer à quelqu'un une somme de plaisir, il renonce pour lui-même à une somme de plaisir plus considérable ; ce ne serait pas là de la vertu, mais de la folie ; ce ne serait pas de la bienveillance effective, mais un faux calcul ; la somme de bonheur général s'en trouverait diminuée i . »
Et que deviennent alors les grands et sublimes sacrifices, les dévouements qui vont jusqu'à l'abandon volontaire de la vie ? La morale utilitaire les condamné-telle? — Loin de là ; elle les approuve et les explique. Elle les approuve, à condition que la quantité de bonheur général se trouve accrue dans une proportion plus grande que la souffrance qui accompagne le sacrifice. Elle les explique , en signalant chez le héros , chez le martyr, quelque plaisir plus puissant que celui de vivre : assurer le salut ou le bonheur d'autrui, conquérir pour soi-même une gloire immortelle.
Mais ce sont là des exceptions que les progrès du genre humain vers la félicité rendront de plus en plus rares.
1 Déont., t. I, p. 230-231.
D'ordinaire, la bienveillance ne coûte pas si cher. On peut rendre aux autres de signalés services, sans s'imposer de notables privations. « La bienveillance et la bienfaisance sont maximisées lorsqu'aux moindres frais possibles pour lui-même, un homme produit pour autrui la plus grande quantité de bonheur i . »
Loin de nous ce sentiment étroit et funeste, qui fait considérer à certains hommes tous les services rendus à autrui comme une perte pour eux-mêmes ! Il est si facile, il est si doux d'être bienfaisant ! Un empereur romain avait promis une récompense à celui qui inventerait un nouveau plaisir ; voici un plaisir inépuisable, aux formes infinies, toujours grandissant à mesure qu'on le goûte, à portée de tous, et que bien peu connaissent; il mérite mille fois la récompense promise : c'est le plaisir de faire du bien !
Nous sommes suffisamment instruits par la déontologie de Bentham; nous connaissons le but suprême de l'activité, les différentes sortes de sanctions, l'efficacité relative de chacune d'elles, les vertus que produit dans l'âme l'application du principe moral. Formé à l'aimable école du bonheur, l'homme est en paix avec lui-même et avec autrui. Tous les plaisirs que ne suivent pas des peines plus grandes, il les goûte avec reconnaissance pour l'indulgent auteur de toutes choses. Son âme, bien réglée, ne connaît plus les passions imprudentes, les voluptés excessives, mères de cuisants regrets. Il a tourné son intelligence au calcul du bien-être ; il jouit du passé, tout plein d'heureux souvenirs ; il anticipe l'avenir, tout peuplé de gracieuses espérances. Les chagrins qui l'ont frappé ou qui le menacent, il les atténue en n'y pensant pas; il sait même trouver dans les impressions dou-
1 Déont.. t. I, p. 230.
loureuses que lui retrace sa mémoire, je ne sais quelle douceur secrète, plaisir mélancolique et délicat. Il s'est fait, dans son intérieur, les occupations les plus conformes à son caractère ; et la tempérance qui de bonne h aire a fortifié son tempérament ne permet guère à la maladie d'interrompre ses travaux. En quelque lieu qu'il aille, dans les rues, à la promenade, en voyage, il emporte une pensée sereine, toujours attachée aux objets les plus agréables, aux idées de bonheur et de philanthropie.
Nul homme n'est moins seul; sa bienveillance, qu'il a développée conformément au calcul de l'intérêt, lui a conquis de fidèles amis. Il sait éviter tout ce qui choque ses semblables ; il n'a pas en conversation le ton tranchant et dogmatique ; il n'affecte pas de vouloir dominer. S'il est d'avis contraire à celui de la personne qui parle, il emploie les formules les plus adoucies pour soutenir ce qu'il croit être la vérité. Il complète son propre bienêtre en travaillant, selon ses forces, à celui des autres : par sa plume, par ses discours, par ses exemples, dans une sphère vaste ou étroite, il combat les préjugés, redresse l'opinion, répand la bienveillance qui l'anime, forme les intelligences au calcul de l'intérêt, et convie les hommes à être vertueux pour être heureux. La vieillesse ralentit à peine son apostolat; elle vient pour lui, non morose, exempte d'infirmités, rendue souriante par la reconnaissance publique et le zèle de l'amitié ; il s'endort enfin doucement, dans l'espoir des récompenses célestes et dans la joie d'avoir hâté selon ses forces l'avènement du genre humain à la félicité.
Tel serait le sage selon Bentham; tel fut peut-être Bentham lui-même. Si le tableau que nous venons de tracer est fidèle, la doctrine du bonheur s'est singulièrement agrandie et ennoblie depuis Epicure ; nous
sommes loin de l'égoïsme étroit et solitaire que prêchait le sage grec. Et pourtant nous n'avons encore passé en revue que la moindre partie des applications que peut recevoir le principe d'utilité.
CHAPITRE II
APPLICATION DU PRINCIPE DU PLUS GRAND BONHEUR AUX QUESTIONS SOCIALES ET A LA LÉGISLATION.
On l'a dit avec raison : Bentham n'est moraliste que par occasion et en passant. Sa grande préoccupation est de déterminer le principe de la législation civile et pénale. N'étudier et n'apprécier dans Bentham que le moraliste, c'est lui faire tort de la meilleure part de son mérite.
L'objet de la morale et celui de la législation sont identiques ; elles se proposent toutes deux de diriger les actions des hommes de manière à produire la plus grande somme possible de bonheur.
Néanmoins, la morale et la législation n'ont pas la même étendue. La morale s'applique à toutes les actions, soit publiques, soit privées. Tout ce qui peut contribuer aux intérêts de la communauté, elle le prescrit à l'individu, s'il est en son pouvoir de l'accomplir. La législation, au contraire, ne peut commander tous les actes utiles au bien public ; il y a même beaucoup d'actions nuisibles qu'elle ne doit pas défendre. « La législation a bien le même centre que la morale ; elle n'a pas la même circonférence l. »
1 Traités de législ., t. I, p. 108.
Bentham explique cette différence par deux raisons tout utilitaires. La première, c'est que la législation, obligée de sanctionner par des peines ses prescriptions ou ses défenses, risquerait souvent de produire, par cette peine, un mal plus grand que celui de la faute. C'est ainsi qu'en voulant interdire et poursuivre la débauche, ou serait obligé de soumettre la vie privée des citoyens à une inquisition odieuse et vexatoire, outre qu'elle serait impuissante. Le second argument est tiré de l'impossibilité de définir certains délits, comme la dureté, l'ingratitude, la perfidie. On serait exposé, en voulant les poursuivre, à frapper des innocents, et ici encore, le mal de la répression serait plus grand que celui de la faute.
Le but du législateur, avons-nous dit, c'est le plus grand bonheur possible du plus grand nombre possible. Pour avoir méconnu cette vérité, la plupart des législateurs, des princes ou des assemblées, ont fait fausse route. Les uns ont eu exclusivement ou principalement en vue le développement de la richesse nationale; d'autres, la gloire; d'autres encore, la liberté politique. Bien peu ont compris que ces objets divers ne sont pas des fins par eux-mêmes, mais des moyens qui n'ont de valeur que dans la mesure où ils contribuent au bonheur public.
Le législateur ne peut atteindre le but suprême qu'il doit se proposer qu'en employant le calcul utilitaire. C'est surtout dans l'appréciation des délits et la fixation des peines que ce calcul est indispensable. On le verra plus loin.
Sans la loi, pas de société possible. La loi est donc la condition d'existence de la société, et par là elle est la cause première de tout bonheur public. Pour préciser davantage, disons qu'elle assure le bonheur général eu
assurant, autant qu'il est possible, la subsistance, l'abondance, l'égalité, la sécurité. Ces quatre biens sont les buts secondaires auxquels doit tendre la loi. Leur ensemble constitue le bonheur général.
Il n'est pas toujours possible de les concilier. Lorsque l'un exclut l'autre, le calcul utilitaire doit intervenir et déterminer quel est le bien moindre pour le sacrifier au bien plus grand.
C'est ainsi, par exemple, qu'il faut renoncer à l'égalité, si l'on ne peut l'obtenir qu'aux dépens de la sûreté. C'est ainsi encore que la liberté, branche secondaire de la sûreté, doit céder souvent à une raison de sûreté générale , celle-ci étant évidemment plus importante que celle-là.
La loi n'a rien à faire directement pour assurer les biens de la subsistance et de l'abondance. L'impulsion naturelle des besoins et le désir des jouissances portent les hommes, avec une suffisante énergie, à se procurer le nécessaire d'abord, puis le superflu. Mais, indirectement, la loi crée la subsistance et l'abondance, en protégeant le travailleur et en lui garantissant les fruits de son travail. — Son bienfait, et il est inestimable, c'est la sûreté.
La loi doit-elle se proposer de fonder l'égalité en établissant une répartition égale de la richesse ? Elle le devrait sans doute, si elle pouvait y parvenir sans porter atteint :■ h la sûreté. En effet, le calcul utilitaire démontre rigoureusement que, toutes choses égales d'ailleurs, à chaque portion de richesse correspond une portion de bonheur. On peut donc conclure que « plus la proportion actuelle entre la quantité de richesse de chacun approche de l'égalité, plus sera grande la masse totale de bonheur. »
S'ensuit-il qu'on doive prendre aux riches leur superflu
et le distribuer aux pauvres ? — Nou ; car le plaisir qui accompagne l'accroissement de fortune n'est pas, pour celui qui gagne, en proportion de la peine qui résulte, pour celui qui perd, d'une diminution subite de sa richesse ; ou, ce qui revient au même, le mal négatif de ne pas acquérir n'est point égal au mal positif de perdre. Ajoutez qu'à force d'être divisée, une portion de richesse peut être réduite au point de ne produire de bonheur pour aucun des copartageants. Or, c'est ce qui arriverait infailliblement si, dans une grande nation comme la France ou l'Angleterre, on établissait tout à coup le partage égal des biens.
Mais une raison décisive contre toute tentative de répartition nouvelle de la richesse par la loi, c'est que la violation de la propriété entraîne à sa suite des maux incalculables. Attenter à la propriété, c'est, on le verra, attenter à la sûreté même. Or, l'intérêt de la sûreté est le plus grand de tous.
Le législateur doit-il donc renoncer à poursuivre l'égalité des fortunes qui, théoriquement, conduit à la plus grande somme de bonheur possible ? Non ; mais il attendra que le propriétaire soit mort ; il évitera ainsi de produire le mal de l'attente trompée que cause chez celui qui possède toute diminution subite de richesse, t Lorsque des biens sont devenus vacants par le décès des propriétaires, la loi peut intervenir dans la distribution qui va s'opérer, soit en limitant à certains égards la faculté de tester, afin de prévenir une trop grande accumulation de fortune dans les mains d'un seul, soit en faisant servir les successions à des vues d'égalité, dans le cas où le défunt n'aurait laissé ni conjoint ni parents en ligne droite, et n'aurait pas fait usage du pouvoir de tester. Il s'agit alors de nouveaux acquéreurs dont les attentes ne sont pas formées, et l'égalité peut
faire le bien de tous sans tromper les espérances de personne i. »
C'est ainsi que, guidé par l'infaillible calcul des biens et des maux, le législateur tend, sans violence et sans secousse, vers le plus grand bonheur du plus grand nombre, et concilie les intérêts de la sûreté et ceux de l'égalité.
Le soin de la sûreté doit être le principal objet de la loi. C'est la loi seule qui, en créant la sûreté, crée la civilisation. Il faut se reporter par la pensée à toutes les misères de l'état sauvage pour mesurer l'étendue d'un pareil bienfait.
Le bien de la sûreté a son principe dans ce fait que l'homme n'est pas borné au présent , soit pour souffrir, soit pour jouir ; il anticipe l'avenir par la crainte ou l'espoir. Ce pressentiment des biens ou des maux qui ne sont pas encore, Bentham l'appelle Y attente. « C'est par elle que nous avons la faculté de former un plan général de conduite ; c'est par elle que les instants successifs qui composent la durée de la vie ne sont pas comme des points isolés et indépendants , mais deviennent des parties continues d'un tout. L'attente est une chaîne qui unit notre existence présente à notre existence future, et qui passe même au delà de nous jusqu'à la génération qui nous suit. La sensibilité de l'homme est prolongée dans tous les anneaux de cette chaîne 2. »
La sûreté n'existe qu'à la condition crue les attentes légitimes de l'homme ne seront pas trompées. Ces attentes, la loi les fait naître ; elle veille à ce que les événements, autant qu'ils dépendent d'elle, ne les trompent pas ; elle préserve ainsi l'homme d'un des plus grands
1 Traités de législ., t. I, p. 215.
2 Ibid., p. 194, 195.
maux dont sa nature soit capable : celui de l'attente trompée.
C'est à ce sentiment de l'attente que se ramène, pour Benlham, l'idée de la propriété La propriété n'est qu'une base d'attente ; être propriétaire d'une chose, c'est être persuadé qu'on peut retirer certains avantages de cette chose. La loi seule peut faire naître cette persuasion, car seule elle nous donne l'assurance qu'elle ne sera pas trompée. La propriété est donc uniquement l'ouvrage de la loi.
Sans doute, à l'état sauvage, l'homme pouvait avoir quelque attente naturelle de jouir de certaines choses ; mais, faible, incertaine, momentanée, elle ne pouvait donner naissance à une propriété véritable. « Une attente forte et permanente ne peut résulter que de la loi. Ce qui n'était qu'un fil dans l'état naturel est devenu un câble dans l'état social. »
« La propriété et la loi sont nées ensemble et mourront ensemble. Avant les lois, point de propriété; ôtez les lois, toute propriété cesse i . »
La propriété est légitime par cela seul qu'elle est une source inépuisable de bonheur, et que toutes les atteintes qu'on lui porte produisent des maux incalculables. Ces maux, Bentham les analyse avec sa pénétration ordinaire, et les ramène à quatre chefs : le mal de non-possession, qui résulte de la seule privation d'un bien qu'on aurait dû posséder, la peine de perdre, la crainte de perdre, l'amortissement de l'industrie.
Les deux premiers de ces maux ne vont pas au delà de l'individu lésé ; les deux derniers atteignent la société tout entière. « Les trésors fuient ou s'enfouissent; la jouissance devient sombre, furtive et solitaire; elle
1 Traités de législ., t. I. p. 198.
craint, en se montrant, d'avertir la cupidité de l'existence d'une proie i . » Une atteinte portée aux propriétés d'un seul jette l'alarme parmi les autres propriétaires. Ce sentiment se communique de proche en proche, et la contagion peut enfin gagner le corps entier de l'Etat. Un premier acte de violence produira d'abord un certain degré d'appréhension. Voilà déjà quelques esprits timides découragés. Une seconde violence, qui succède bientôt, répand une alarme plus considérable. Les plus prudents commencent à resserrer leurs entreprises et abandonnent peu à peu une carrière incertaine. A mesure que ces attaques se réitèrent , la dispersion augmente ; ceux qui ont fui ne sont pas remplacés; ceux qui restent tombent dans un état de langueur. C'est ainsi, dit Bentham, qu'à la longue le champ de l'industrie , battu par ces orages, peut enfin se trouver désert.
Mais peut-être la propriété et les lois qui la protègent sont-elles bonnes pour ceux qui possèdent, mauvaises et oppressives pour ceux qui n'ont rien. Bentham répond à cette objection dans une page admirable qu'il faut encore citer :
« Les lois, en créant la propriété, ont créé la richesse ; mais, par rapport à la pauvreté, elle n'est pas l'ouvrage des lois ; elle est l'état primitif de l'espèce humaine ; l'homme qui ne subsiste que du jour au jour est précisément l'homme de la nature, le sauvage. Le pauvre dans la société n'obtient rien, je l'avoue, que par un travail pénible ; mais dans l'état naturel, que peut-il obtenir qu'au prix de ses sueurs ? La chass 3 n'a-t-elle pas ses fatigues, la pêche ses dangers, la guerre ses incertitudes ? Et si l'homme paraît aimer cette vie aventurière, s'il a un instinct avide de cette espèce de périls, si le sauvage
1 Traités de législ., t. I, p. 204.
jouit avec délices d'une oisiveté si chèrement achetée, faut-il en conclure qu'il est plus heureux que nos cultivateurs ? Non : le travail de ceux-ci est plus uniforme ; mais la récompense est plus assurée, le sort de la femme est beaucoup plus doux, l'enfance et la vieillesse ont plus de ressources , l'espèce multiplie dans une proportion mille fois plus grande, et cela seul suffit pour montrer de quel côté est la supériorité de bonheur. Ainsi les lois, en créant la richesse , sont encore les bienfaitrices de ceux qui restent dans la pauvreté naturelle. Ils participent plus ou moins aux plaisirs , aux avantages et aux secours d'une société civilisée. Leur industrie et leur travail les placent parmi les candidats de la fortune. Et n'ont-ils pas leurs plaisirs d'acquisition? L'espérance ne se mêle-t-elle pas à leurs travaux ? La sûreté que la loi leur donne est-elle moins importante ? Ceux qui regardent de haut dans les rangs inférieurs voient tous les objets plus petits; mais vers le bas delà pyramide, c'est le sommet qui s'efface à son tour. Si loin de ces comparaisons, on ne songe pas à en faire, on n'est jamais tourmenté de l'impossible. En sorte qu'à tout considérer, la protection des lois peut contribuer au bonheur de la chaumière autant qu'à la sécurité du palais • . »
Puisque la loi crée la sécurité et par là même l'ordre social, il est tout naturel que dans la théorie de Benthain, elle crée les droits et les obligations. Ces deux idées, Bentham, fidèle à son principe, les ramène à celle d'utilité. « Les droits sont en eux-mêmes des avantages, des bénéfices pour celui qui en jouit 2 ; » c'est-à-dire des causes de plaisir : « les obligations sont des devoirs, des charges onéreuses pour celui qui doit les remplir ; »
1 Traités de législ., t. I, p. 199.
2 Ibid., p. 163.
c'est-à-dire des causes de peine. C'est encore le principe d'utilité qui fonde la légitimité des contrats. « Le pacte sert à prouver l'existence de l'avantage mutuel des parties contractantes. C'est cette raison d'utilité qui fait sa force ; c'est par là qu'on distingue les cas dans lesquels il doit être confirmé et ceux dans lesquels il doit être annulé i. »
Le mariage étant un contrat, le fondement de la famille, c'est encore l'utilité. « Sous quelque point de vue que l'on considère l'institution du mariage, on est frappé de l'utilité de ce noble contrat, lien de la société , base fondamentale de la civilisation.
» Le mariage, comme contrat, a tiré les femmes de la servitude la plus dure et la plus humiliante ; il a distribué la masse de la communauté en familles distinctes ; il a créé une magistrature domestique ; il a formé des citoyens ; il a étendu les vues des hommes sur l'avenir, par l'affection pour la génération naissante ; il a multiplié les sympathies sociales. Pour sentir tous ses bienfaits, il ne faut qu'imaginer un moment ce que seraient les hommes sans cette institution 2. »
Enfin, c'est par le calcul de l'utilité que Bentham résout la question de l'esclavage. Il s'agit de savoir si, tout compensé , la somme des avantages que les maîtres retirent du travail des esclaves est, ou non, inférieure à la somme des maux que souffrent ceux-ci. Que l'esclave soit malheureux, cela est trop clair, et la seule atténuation à sa souffrance se trouve dans son abrutissement. Mais l'esclavage est funeste au maître lui-même, car l'expérience démontre que le travail de l'homme libre est plus profitable que celui de l'esclave. Le travailleur libre,
1 Traités de légwl, t. I, p. 337.
2 Ibid.< p. 372.
soutenu par l'espoir du salaire, aime son ouvrage, et, conséquemment , le fait mieux et plus vite , surtout s'il esta la tâche. L'esclave, privé de toute espérance de voir sa condition s'améliorer, travaille mal, s'affaiblit, dépérit bientôt, et la race dégénérée marche rapidement vers la destruction. Mais, dit-on , si vous supprimez l'esclavage aux colonies , vous rendez impossible la culture du café, de la canne à sucre, du coton; autant de sources de plaisir et d'utilité que vous anéantissez. L'objection est grave pour Bentham ; elle ne lui paraît cependant pas décisive. « Je ne veux pas nier que le sucre , le café et les autres productions des îles n'ajoutent beaucoup aux jouissances des peuples d'Europe : mais s'il faut les acheter à ce prix, si l'on ne peut les obtenir qu'en retenant trois cent mille hommes dans une servitude telle qu'elle requière la terreur des plus horribles supplices, y a-t-il quelque considération de luxe et de jouissance qui puisse contre-balancer de tels maux i ? »
On est déjà péniblement surpris de voir Bentham mettre un seul instant en balance d'une part les jouissances que procurent le sucre et le café, d'autre part l'esclavage, c'est-à-dire un des plus grands crimes qui aient été commis contre la justice et l'humanité ; mais voici qui est encore plus singulier : « Si l'esclavage était établi dans une telle proportion qu'il n'y eût qu'un esclave pour chaque maître, j'hésiterais peut-être avant de prononcer sur la balance entre l'avantage de l'un et le désavantage de l'autre. Il serait possible qu'à tout prendre, dans cet arrangement, la somme du bien fût presque égale à celle du mal 2. »
Voilà où l'étroit et grossier calcul de l'utile conduit
1 Théorie des peines et des récompenses, t. I. p. ..'4 m.
2 Traités de législ.. t. I, p. 351. 352.
Benthani. Est-ce la faute de l'homme? Non; l'homme était sincèrement ami de l'humanité, et dans maint passage il a protesté avec une éloquente indignation contre les excès dont les esclaves étaient encore victimes aux colonies ; c'est la faute de la doctrine qui , ignorant le sens du mot justice, ferait taire au besoin les revendications les plus légitimes de la conscience et sacrifierait sans scrupule à l'intérêt les droits les plus sacrés de la personne humaine.
C'est dans la législation pénale que le calcul utilitaire trouve ses plus remarquables et ses plus importantes applications. Bentham ne se livre pas à de longues dissertations sur le fondement du droit de punir : la peine est légitime, parce qu'elle est utile; il n'y a pas à chercher plus loin.
Si, dans la science de la législation pénale, on veut substituer la rigueur scientifique à l'instinct, à la routine, aux préjugés, il faut tout d'abord calculer le mal du délit.
Ce mal peut être de trois espèces :
1 . Le mal du premier ordre ; c'est celui qui tombe immédiatement sur tels ou tels individus assignables ; par exemple, le dommage souffert par la personne volée.
2. Le mal du second ordre. Il se répand sur la communauté tout entière, ou tout au moins sur un nombre indéfini d'individus non assignables. Il se divise en deux branches : l'alarme, le danger. L'impunité d'un voleur est une menace pour tous les propriétaires : voilà le danger. — Tous les propriétaires, à la nouvelle d'un vol, peuvent craindre d'être victimes à leur tour : voilà l'alarme. — Elle peut exister sans le danger.
3. L'alarme peut être assez forte, assez prolongée, pour décourager les producteurs, affaiblir ou anéantir l'esprit d'industrie. C'est le mal du troisième ordre.
En regard de ces trois espèces de maux qui résultent directement ou indirectement du délit , il convient de mettre le bien que procure au délinquant l'accomplissement de son action. La balance n'est pas difficile à établir : le mal surpasse infiniment le bien ; la perte est incomparablement supérieure au profit.
Dès lors, deux pensées doivent se présenter à l'esprit du législateur : prévenir la répétition de délits semblables, réparer autant que possible le mal du délit passé.
1. Prévention. — Il faut avant tout conjurer le danger immédiat qui vient du délinquant ; mais il faut aussi mettre la société en garde contre tout individu qui serait tenté d'en faire autant. De là deux espèces de préventions : la prévention particulière, qui s'applique au délinquant individuel, et la prévention générale, qui s'applique à tous les membres de la communauté sans exception.
Sauf le cas de passion fougueuse, tout homme se gouverne, même à son insu, d'après un calcul bien ou mal fait, de peines et de plaisirs. Le fou même calcule, dit Bentliam. Si donc l'homme prévoit une peine pour conséquence de l'acte qu'il se dispose à commettre, cette idée agit avec une certaine force pour l'en détourner. La valeur totale de la peine lui paraît-elle plus grande que la valeur totale du plaisir ? la force répulsive sera la force majeure; l'acte n'aura pas lieu. La valeur totale résulte des quatre conditions principales qui font la valeur d'un plaisir ou d'une peine : intensité, proximité, certitude, durée.
Quelle que soit l'importance de la prévention particulière, elle le cède à celle de la prévention générale. Celleci résulte de la dénonciation de la peine et de l'exemple. La peine soufferte par le délinquant offre à chacun un exemple de ce qu'il aurait à souffrir en se rendant cou-
pable du même délit. « La peine, moyen vil en lui-même, qui répugne à tous les sentiments généreux, s'élève au premier rang des services publics, quand on l'envisage, non comme un acte de colère ou de vengeance contre un coupable ou un infortuné qui cède à des penchants funestes, mais comme un sacrifice indispensable pour le salut commun i . »
2. Quant à la réparation du délit passé, le magistrat y pourvoit en accordant à la partie lésée un équivalent en bien pour le mal souffert. Gela n'est pas toujours possible ; néanmoins il est des peines qui ont le double effet de fournir ce dédommagement et d'infliger au délinquant une souffrance proportionnelle. Tel est, en certains cas, l'avantage éminent des peines pécuniaires.
L'expression dépense des peines a été créée par Bentham. Elle est en parfaite harmonie avec le grand principe de l'utilité, « Le mal produit par les peines est une dépense que fait l'Etat en vue d'un profit. Ce profit, c'est la prévention des crimes. Dans cette opération, tout doit être calcul de gain et de perte; et quand on évalue le gain, il faut soustraire la perte ; d'où il résulte également que diminuer la dépense ou augmenter le profit, c'est également tendre à obtenir une balance favorable. »
En conséquence, une peine est économique lorsqu'elle produit l'effet désiré avec le moindre emploi possible de souffrance ; elle est dispendieuse quand elle produit un mal plus qu'équivalent au bien, ou quand on pourrait obtenir le même bien au prix d'une peine inférieure.
En outre, on doit distinguer dans les peines la valeur apparente et la valeur réelle.
Par valeur réelle, il faut entendre le mal entier de la
1 Théorie des peines el des récompenses, t. I, p. 15.
peine, tout celui qui serait éprouvé quand elle serait infligée.
Par valeur apparente, on exprime le mal probable qui se présenterait à l'imagination du commun des hommes d'après la simple description de la peine ou la vue de son exécution.
La dépense, c'est la peine réelle ; ce qui influe sur la conduite, c'est la peine apparente. La peine réelle est la perte ; la peine apparente donne le profit.
Le profit des peines regarde un double intérêt, celui du public et celui de l'offensé. — La dépense se rapporte en outre à un troisième intérêt , celui du délinquant.
Le législateur doit toujours avoir en vue, dans le calcul des peines, que le délinquant est membre de la communauté, et qu'ainsi son intérêt fait partie de l'intérêt général. Son bien-être est, proportionnellement, le bienêtre de la communauté : son mal, le mal de la communauté. Qu'on sacrifie, en partie, son intérêt à celui du public , rien de plus utile, partant, rien de plus juste; mais toujours ce sacrifice doit être limité au strict nécessaire, en sorte qu'il ait pour objet l'acquisition d'un plus grand bien. 11 en résulte qu'il faut infliger surtout des peines apparentes , et des peines réelles seulement pour l'exemple, et parce que la réalité de la peine est nécessaire pour en produire l'apparence.
Des considérations qui précèdent sur le but et la dépense des peines, on peut déduire trois maximes importantes :
1. Toutes choses égales d'ailleurs, une peine facile à concevoir est préférable à une autre qui l'est moins.
2. Celle qui se grave mieux dans la mémoire est préférable à celle qui serait plus sujette à être oubliée.
Celle qui est aussi grande ou plus grande en appa
rence qu'en réalité, vaut mieux que celle qui serait plus grande en réalité qu'en apparence L
Que la peine doive être proportionnée au délit, c'est là une vérité qui n'a jamais été contestée que par les stoïciens. Mais en ces termes généraux et vagues, elle est peu instructive. Il faut montrer en quoi cette proportion consiste; d'après quelles règles on peut la déterminer.
Ces règles, facilement déduites du principe d'utilité, Bentham les ramène à six.
1 . Il faut que le mal de la peine surpasse le profit du délit. Par profit, il ne faut pas entendre seulement le gain pécuniaire, mais tout avantage, réel ou apparent, qui a servi de motif au délit.
2. Quand l'acte est de nature à fournir la preuve concluante d'une habitude, il faut que la peine soit assez forte pour excéder, non-seulement le profit du délit particulier et actuel, mais encore celui de tous les délits semblables qu'on peut supposer avoir été commis impunément par le même délinquant.
Tel est, par exemple, le cas du crime de fausse monnaie. Punir un faux monnayeur selon la valeur du délit unique dont il est convaincu, ce serait l'encourager à continuer une pratique en totalité lucrative. La peine serait donc inefficace si elle n'était pas en proportion du gain total qu'on peut supposer résulter, non d'un acte particulier, mais d'une suite d'actes du même genre.
3. La peine doit excéder le profit du délit au point de compenser ce qui lui manque (à la peine) en fait de certitude et de proximité. Conséquences : plus on peut augmenter la certitude de la peine , plus on peut en diminuer la grandeur.
1 Théorie des peines et des récompenses, t. I, p. 21, 22.
Il faut que la peine soit aussi près du délit qu'il est possible ; son impression sur l'esprit des hommes s'affaiblit par l'éloignement, qui, en outre, augmente les chances d'échapper.
4. Si deux ou plusieurs délits sont en concurrence, le plus nuisible doit être soumis à une peine plus forte, afin que le délinquant ait un motif pour s'arrêter au moindre.
5. Plus un délit est nuisible, plus on peut hasarder une grande peine pour le prévenir.
6. La même peine ne doit pas être infligée pour le même délit à tous les délinquants sans exception. Il faut avoir égard aux circonstances qui influent sur la sensibilité. — Ces circonstances sont nombreuses et diverses ; l'analyse qu'en fait Bentham remplit un des plus remarquables chapitres des Traités de législation '.
Nous ne suivrons pas Bentham plus loin : qu'il nous suffise d'avoir indiqué les principes les plus généraux qui doivent selon lui dominer la science de la législation. Ce qui précède montre abondamment avec quelle précision rigoureuse s'applique le calcul utilitaire dans ces matières si compliquées et si obscures, surtout au temps où Bentham écrivait.
Nous ne dirons rien non plus de la théorie des récompenses dans Bentham ; de l'aveu même de Dumont, elle est beaucoup moins importante que celle des peines. Nous ne parlerons pas davantage de ses idées sur les sciences, les arts, l'éducation, ni de ses théories économiques. Il est peu de questions de l'ordre politique et social sur lesquelles il n'ait émis des aperçus remarquables ; nul, peut-être, n'a porté plus de rigueur et de précision dans l'examen de ces délicats problèmes, qui
l Gh. ix.
s'éclairent pour lui et se résolvent par le grand principe de l'utilité.
Il semble que la philosophie utilitaire ail atteint avec Bentham le plus haut degré de perfection dont elle soit capable. En proposant l'idée du plus grand bonheur possible du plus grand nombre possible, comme principe de la morale, Bentham a donné à la formule utilitaire la généralité la plus élevée; sur ce point, ceux qui viendront après lui ne pourront faire mieux. Mais en identifiant sans preuve le désir naturel du bonheur avec l'obligation de tendre au bonheur ; en ramenant tous les motifs d'action et la bienveillance même au calcul de l'intérêt personnel, il commettait de graves erreurs psychologiques dont ses successeurs ne pouvaient pas ne pas s'apercevoir. Un progrès important restait donc à faire: il s'agissait de faire sortir peu à peu , par une série d'associations et de transformations, le désintéressement de l'égoïsme ; il s'agissait d'établir qu'en ne poursuivant d'abord que sa propre satisfaction, l'homme arrive insensiblement à concevoir et à pratiquer, sans arrièrepensée d'intérêt personnel, la justice et le dévouement. — Cette tentative, déjà commencée par Hartley, sera continuée par Mackintosh, James et St. Mill. Par là s'achèvera la théorie utilitaire, car, dépouillant à mesure le caractère d'égoïsme, reniant son vice originel, se réfutant, pour ainsi dire, elle-même, elle se sera lentement rapprochée de la doctrine qui proclame l'existence d'un motif désintéressé et d'une obligation morale absolue.
CHAPITRE Ier
On a vu à la fin du dernier chapitre ce que Bentham laissait à faire à ses successeurs. Indiquons rapidement les dernières transformations de la morale utilitaire en Angleterre et en France.
Bentham, on l'a souvent remarqué, ne fut qu'un psychologue médiocre ; pressé d'arriver aux conséquences juridiques, politiques et sociales du principe de l'utilité, il négligea de chercher dans l'observation approfondie des phénomènes intérieurs le point de départ de la morale. De là, entre autres, deux grandes erreurs que nous avons signalées à la fin du chapitre précédent.
La première fut d'affirmer que l'homme calcule toujours plus ou moins les conséquences des actes qu'il se propose d'accomplir.
La seconde fut de poser comme évident que l'homme
ne peut et ne doit agir qu'en vue de son propre bonheur.
Ces deux propositions sont directement contredites par le témoignage de la conscience. Elle nous dit que nous ne pouvons toujours calculer les conséquences de nos déterminations ; elle nous dit, d'autre part, qu'il existe en nous des sentiments véritablement désintéressés, qui nous portent à désirer le bonheur d' autrui, à y concourir selon notre pouvoir, sans aucune considération d'utilité personnelle.
Les efforts des successeurs de Bentham eurent principalement pour objet de mettre sur ces deux points la morale utilitaire d'accord avec les données de l'expérience psychologique.
Dans la septième section de sa Dissertation sur les progrès de la philosophie morale pendant les XVIIe et XVIIIe siècles i, Mackintosh répond à la première difficulté. Il accorde que l'utilité n'est pas la seule fin qui soit présente à l'esprit de l'homme vertueux ; mais il ne s'ensuit pas, selon lui, que l'utilité ne soit pas le but suprême auquel doivent tendre toutes nos actions. L'esprit humain est trop borné pour pouvoir toujours, pressé qu'il est par la nécessité d'agir, faire le calcul des conséquences. Néanmoins ce calcul en lui-même est possible, facile même. On peut , sans trop se tromper, déterminer les bons effets, pour le bonheur général, de la tempérance, de la prudence, du courage, de la justice, de la bienveillance, de la reconnaissance, de la véracité, de la fidélité, des affections domestiques, du patriotisme. Rarement la conscience se propose un but aussi éloigné que le bonheur de tous les êtres sensibles ; mais chacun, dans le
1 Dissertation on the progress of ethicul philosopky , chiefly during the seventeenth and eighteenth centuries. Miscellaneous works, 1 v.; London, 1851 ; General remarks, p. 115.
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détail, se rend aisément compte de l'utilité générale ou particulière de la vertu.
Ainsi l'utilité, sans être le motif immédiat qui détermine la conduite de l'agent moral, reste toujours le but éloigné et définitif auquel tendent les bonnes actions, le caractère essentiel auquel on peut les distinguer i.
Sur la question de l'origine des sentiments désintéressés et de la formation de la conscience, Mackintosb reprend la théorie de Hartley, à laquelle il donne de remarquables développements.
L'exemple de l'amour de l'argent, devenu classique chez les moralistes anglais depuis Paley, lui sert à prouver que l'homme bienveillant peut être mû à l'origine par des sentiments égoïstes et faire ensuite le bien avec une satisfaction absolument désintéressée. Gomment s'opère cette métamorphose ?
Nous commençons par transporter chez nos semblables nos propres sentiments ; puis nous transportons en nousmêmes les sentiments de nos semblables; et c'est ainsi que se forment les affections sociales. La sympathie résulte de cette double translation , d'ailleurs toute spontanée.
C'est donc à tort que l'on regarde la sympathie comme le principe des passions et des sentiments qui nous poussent à agir ; elle n'en est au contraire que le tardif résultat.
Quels sont maintenant les sentiments élémentaires dont la réunion constitue le principe complexe de la sympathie? Ce sont, d'après Mackintosh, la recounaissance, la pitié, le ressentiment (resentment) et la honte ~.
1 P. Il fi, col. -2.
2 P. 79. col. 1.
Parlons d'abord de la reconnaissance. Les actes de bienfaisance qu'on accomplit envers nous nous procurent du plaisir. Nous associons ce plaisir avec l'idée du bienfaiteur , et nous considérons celui-ci avec un sentiment de satisfaction. Puis, lorsque nous voyons d'autres êtres ou d'autres actes bienfaisants, ce spectacle réveille en nous l'expérience agréable que nous avons faite une première fois. — Ce qui se passe chez l'enfant i n est la preuve. Il éprouve des sentiments de satisfaction à l'égard de sa mère, par tous les plaisirs qu'elle lui procure : puis, peu à peu et par analogie, il étend aux personnes qui ressemblent à sa mère ces mêmes sentiments.
De même pour la pitié. Les mêmes signes extérieurs expriment chez tous les hommes les émotions du dedans. En apercevant chez nos semblables les signes de la souffrance, nous transportons en eux nos propres sentiments: nous souffrons à leur place, et c'est ainsi que, plus encore que la reconnaissance, la pitié nous inspire de la bienveillance pour autrui.
Le troisième élément de la sympathie, c'est le ressentiment. Nous éprouvons un sentimenL naturel de colère (anger) contre ce qui cause la souffrance d'autrui, contre les actions qui la produisent et les dispositions morales qui déterminent ces actions. Cette colère sympathique devient peu à peu indépendante des circonstances particulières où elle s'est d'abord manifesté;', et elle s'étend à tous ceux qui font le mal.
De là le sentiment de la justice. En effet, en conséquence de ce qui précède, nous approuvons nécessairement les actions et les dispositions qui tendent à la punition de ceux qui font du mal à nos semblables. Mais en même temps, nous ressentons pour l'accusé une certaine sympathie qui limite, si je puis dire, celle que nous
inspire la victime, et nous fait désapprouver toute punition excessive. Cette colère modérée contre l'offenseur, voilà proprement le sentiment de la justice i.
Mackintosh explique de môme l'origine du remords. L'aversion pour les actions mauvaises s'étend jusqu'à l'agent, et en dépit de l'amour-propre, qui fait obstacle, se manifeste encore, si cet agent est nous-même.
Mais ce n'est pas tout. La reconnaissance, la pitié, le ressentiment, ne nous inspirent pas seulement de la bienveillance pour autrui: ils nous portent encore à l'action; ils deviennent des motifs de conduite. En effet, si la pitié, par exemple, nous fait souffrir à la place d' autrui, nous devons nécessairement aimer une action qui nous délivrerait de ce sentiment pénible ; une telle action serait agréable, et en conséquence nous sommes portés à l'accomplir. Donc nous sommes portés, pour nous faire plaisir à nous-mêmes, à faire du bien à autrui. Nous aimons également, et pour la même raison, une disposition constante à vouloir de la sorte. Mais à la longue, et toujours en vertu de la loi d'association, nous désirons de telles dispositions pour ellesmêmes, et sans avoir égard au plaisir qu'elles nous ont procuré à l'origine. Quand elles sont arrivées à ce point de développement où elles sont absolument désintéressées, ces dispositions vertueuses constituent la conscience morale dans sa forme la plus parfaite.
Ainsi, après quatre ou cinq transformations successives, les peines et plaisirs primitifs de notre constitution donnent naissance à un composé très complexe, que Mackintosh appelle d'une dénomination un peu vague, notre nature morale, et que nous appellerons le motif désintéressé.
1 P. 122, col. 2.
224 SUCCESSEURS DE BEXTHAM.
On objectera que des éléments dont le caractère est essentiellement égoïste, à savoir le désir du plaisir, l'aversion de la peine, ne peuvent produire le désintéressement. Mackintosh répond qu'en chimie, les corps composés ont très souvent des propriétés absolument différentes de celles des corps simples qui les constituent i.
Nous avons dit que la honte était, dans le système de Mackintosh, le quatrième des éléments principaux qui constituent la sympathie ou sens moral. La honte est le sentiment qui résulte du blâme ; le blâme est le témoignage de l'indignation morale du genre humain. Nous faisons nécessairement tous nos efforts pour nous y soustraire , par la raison qu'il nous est pénible de ne pas être unis sympathiquement avec nos semblables. C'est par l'éducation que nous connaissons ce qui est l'objet du blâme général. L'éducation contribue donc également à la formation de la conscience.
Mais ce que nous avons fait d'abord pour échapper au blâme, nous le faisons ensuite d'une manière toute désintéressée. La honte, s'alliant aux autres sentiments généreux de la reconnaissance, de la pitié, du ressentiment, produit en nous peu à peu cette nature morale supérieure qui nous porte à pratiquer la bienfaisance pour elle-même et non pour nous 2.
Mais cette disposition désintéressée à faire le bien, fruit tardif des sentiments égoïstes de plaisir et de peine, est-elle toujours d'accord avec notre propre utilité? En d'autres termes, la vertu n'exclut-elle pas le bonheur? — Non, répond Mackintosh; en admettant que chaque action vertueuse, prise isolément, n'ait pas pour résultat le plus grand bonheur de l'agent, la disposition à ac-
i P. 115. col. 2.
2 P. 82. coJ. 2.
complirdes actes vertueux, par les plaisirs qu'elle procure, compense et au delà toutes les peines que peut causer le sacrifice de soi. « On peut défier l'esprit le plus subtil de citer une circonstance dans laquelle les dispositions et les habitudes vertueuses ne contribuent pas au plus haut degré au bonheur de l'individu; on peut le défier de soutenir que celui-là n'est pas le plus heureux, que les sentiments moraux mettent dans l'impossibilité d'être seulement tenté par quelque profit illicite. »
On voit facilement, d'après cette courte exposition, ce qu'est devenue la doctrine utilitaire entre les mains de Mackintosh. Reprenant la théorie de Hartley, il fait sortir, par une série de transformations, les sentiments désintéressés de l'amour égoïste du plaisir. Dépassant Hartley, il montre comment des transformations nouvelles changent ces sentiments désintéressés en un motif désintéressé d'action. Il rend compte, ce que n'avait pas fait Hartley, du sentiment du remords et du sentiment de la justice. L'utilitarisme, dans Mackintosh, paraît donc répondre heureusement aux principales objections qui pouvaient encore l'atteindre dans Bentham.
James Mill l n'apporte à la morale utilitaire aucune modification essentielle ; Austin 2 répond à quelques difficultés courantes contre la possibilité du calcul des conséquences ; il analyse avec profondeur l'idée de loi et en montre les rapports avec la moralité ; mais, pas plus que James Mill, il ne développe aucun point de vue véritablement original.
1 Analysis of the human tnind, 2 vol.; London, 1869. — Voir particulièrement t. II, du chapitre xvn au chapitre xxm inclusivement.
2 Lectures on the province of jurisprudence determined. — Voir sur les rapports d'Austin et de Bentham la remarquable dissertation de St. Mill : Dissert, and discussions.
La doctrine utilitaire, par une série de progrès que nous avons essayé de mettre en lumière, avait donc atteint dès le commencement de ce siècle un haut point de la perfection. On pouvait néanmoins regretter qu'elle fût éparse dans les écrits d'un grand nombre de philosophes , et que personne n'en eût encore donné une exposition dogmatique. Cette lacune , Stuart Mill la combla en publiant dans le Frasers-Magazine son célèbre opuscule Utilitarianism , important petit chef-d'œuvre, où l'auteur, tout en paraissant se borner à la tâche modeste de présenter et de défendre une doctrine entièrement constituée, ouvre une foule d'aperçus nouveaux, ingénieux, profonds, que nous aurons à signaler.
CHAPITRE II
VUtilitarianism de St. Mill est sans contredit l'exposition la plus complète, la plus lumineuse, la plus scientifique qu'on ait encore donnée de la doctrine utilitaire.
St. Mill commence par renouveler contre la science de la morale, telle qu'elle existe aujourd'hui, les griefs que l'école positiviste élève contre toute métaphysique. « Depuis deux mille ans, les mêmes discussions continuent ; les philosophes sont encore rangés sous les mêmes bannières ennemies , et ni les penseurs ni le genre humain en général ne sont plus près de s'entendre que lorsque le jeune Socrate discutait avec le vieux Protagoras et soutenait la théorie utilitaire contre la morale populaire de celui qu'on est convenu d'appeler un sophiste i. »
Quoi qu'il en soit de la justesse de cette remarque, il ne nous semble pas qu'elle tourne nécessairement à l'avantage de la morale utilitaire. Si elle possédait sur la morale rationnelle une supériorité décisive , elle aurait déjà trouvé moyen de réduire celle-ci au silence, et les penseurs, aussi bien que le genre humain, se trouveraient définitivement rangés sous le même drapeau.
St. Mill observe, il est vrai, que dans un grand nombre
1 Utilitarianism, ch. i, p. 1.
de sciences, la déterrai nation des premiers principes est souvent le résultat tardif de l'expérience ; mais cette considération n'est pas, selon lui, applicable à la morale. Il s'agit, en effet, ici, de pratique; or la pratique suppose la connaissance d'une fin en vue de laquelle on agit. Quelle est cette fin? Là est l'éternel problème. Est-ce l'intérêt? Est-ce la justice? Est-ce quelque chose dont l'expérience détermine progressivement en nous la notion? Est-ce au contraire un à priori que la raison saisit et pose en soi ?
Quelques-uns prétendent qu'il existe en nous une faculté naturelle, un sens ou un instinct, qui nous informe du bien et du mal. Mais cela fût-il vrai, que la difficulté n'en subsisterait pas moins. Ce prétendu sens du bien et du mal ne nous ferait toujours connaître que les principes généraux de nos jugements moraux, par exemple , qu'il ne faut pas tuer, qu'il ne faut pas mentir, etc., sans pouvoir remonter jusqu'au principe d'où dérive toute obligation. — Veut-on ériger toutes les règles générales de conduite en principes suprêmes, absolus , indémontrables parce qu'ils sont évidents ? Telle est parfois la prétention de la morale rationnelle. — Mais d'abord, répond Mill, elle a rarement essayé de faire une liste de ces principes à priori qui sont pour elle comme les prémisses de la science ; et toutes les fois qu'elle en a fait la tentative, elle a échoué ; de plus, en admettant qu'elle y eût réussi, il faudrait toujours qu'il y eût parmi ces principes un ordre au moins logique d'antériorité. Cet ordre, quel est-il ? On ne le dit pas. Fût-il établi, d'ailleurs, qu'il impliquerait nécessairement l'existence d'un premier principe, et ce principe, on ne l'a pas encore produit.
Il est vrai que, malgré ces incertitudes et ces obscurités, les croyances morales présentent en fait une cer-
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taine consistance ; elles ne varient pas autant qu'on pourrait s'y attendre , vu l'état embryonnaire de la science dont elles sont l'application. Mais cela tient, selon St. Mill, à l'influence tacite d'un critérium non reconnu. Ce critérium, c'est celui de l'utilité, ou, pour parler comme Bentham, c'est le principe du plus grand bonheur possible. Il serait, en effet, puéril d'en contester l'importance dans la plupart des déterminations humaines ; il se fait, quoi qu'on en ait, une large part dans la doctrine même de ceux qui le repoussent avec le plus d'efforts. Les partisans de la morale rationnelle, par une sorte de contradiction inévitable, ne peuvent se passer des arguments utilitaires.
Kant nous en est un exemple. On connaît son principe : « Agis de manière que la règle de ton action puisse être adoptée par tous les êtres raisonnables. » Rien de mieux ; mais vienne la déduction de quelque devoir particulier : quelle raison nous donnera Kant pour nous prouver qu'une règle immorale de conduite ne peut être adoptée par tous les êtres raisonnables? Aucune, sinon que personne ne voudrait s'exposer aux conséquences de cette adoption universelle. Et pourquoi personne ne le voudrait-il ? C'est que chacun en souffrirait.
Vague et incertaine quand elle essaie de poser les principes, la morale à priori ou rationnelle est donc condamnée, toutes les fois qu'elle veut déduire quelques conséquences précises, à passer dans le camp de la morale utilitaire. Voilà déjà comme une démonstration indirecte de la légitimité de celle-ci.
Cette démonstration , Mill ne s'en contente pas, et, entrant plus au cœur de son sujet, il détermine avec plus de précision qu'on ne l'avait fait avant lui la signification, les sanctions, les preuves du principe d'utilité.
Une intéressante remarque de méthode précède cette lumineuse exposition. Mill observe que s'il existe ime fin suprême de toutes les actions humaines, on ne peut que la montrer comme un fait; mais ce fait lui-même ne peut être ni discuté ni prouvé. On prouvera qu'une chose est un bien si l'on fait voir qu'elle est un moyen d'acquérir quelque autre bien ; ce bien môme en vue duquel on fait choix du moyen, il faut reconnaître qu'il est un bien, sans pouvoir le prouver. L'évidence rend inutile ici la démonstration. Par exemple, on prouve ipue l'art de la médecine est un bien, parce qu'il procure la santé ; mais que la santé soit un bien, c'est ce qui est au-dessus de toute preuve. La musique est un bien parce qu'elle procure du plaisir ; mais comment démontrer que le plaisir est un bien ? — Il suffit, pour qu'un système soit accepté comme vrai, qu'on puisse le ramener a quelqu'un de ces principes. Sans doute, la discussion philosophique peut encore s'exercer sur la valeur et la certitude de ces propositions fondamentales: ce n'est cependant pas un pur caprice qui les rejette ou qui les admet ; elles obtiennent de la généralité des esprits un assentiment que l'on doit regarder comme l'équivalent d'une preuve.
Ceci posé . le premier point consiste à éclaircir la signification du mot utilité.
D'abord gardons-nous de tomber dans cette bévue des ignorants qui prennent ce mot dans un sens trop restreint, et opposent le plaisir à l'utile. Depuis Epicure jusqu'à Bentham, les utilitaires ont eu soin de fajre observer qu'ils n'entendaient rien autre chose, par le principe de l'intérêt, que le plaisir lui-même en même temps que l'exemption de la peine. Utilité et plaisir sont donc des termes identiques, et il faut prendre le plaisir dans sa plus grande généralité, sans exclure aucune
de ses formes , aucun des moyens qui le procurent.
Le principe de l'utilité, ou, ce qui revient au même, du plus grand bonheur possible, se formule donc ainsi : les actions sont bonnes en raison de leur tendance à augmenter le bonheur ; mauvaises , en raison de leur tendance à produire le contraire du bonheur. — Par bonheur, on entend le plaisir ou l'absence de peine ; par malheur, on entend la peine ou la privation de plaisir. On admet comme évident que le plaisir et l'exemption de peine sont les seules choses désirables comme fins, et que toutes les choses désirables sont telles, soit pour le plaisir qui leur est inhérent, soit parce qu'elles sont moyens d'augmenter le plaisir ou de prévenir la peine.
Contre cette formule générale de l'utilitarisme se dressent bien des préjugés invétérés. Quoi ! s'écrie-t-on, la vie humaine n'a-t-elle pas une plus noble fin que le plaisir? Sommes-nous, après vingt siècles, revenus à cette morale dégradée dans laquelle se vautraient les pourceaux d'Epicure ? — Mais, répond St. Mill et pour Epicure et pour lui-même, nos adversaires font aux hommes la politesse bien gratuite de supposer qu'ils ne sont pas capables de plaisirs autres que ceux qui suffisent aux pourceaux. L'aimable comparaison, si elle était vraie, couperait court à toute discussion : la règle de vie qui est bonne pour les pourceaux le serait également poulies hommes. La seule réponse à faire, c'est que les hommes ont des facultés supérieures aux appétits de l'animal ; et, quand ils arrivent à l'âge de la pleine conscience, ils méprisent un bonheur qui ne donnerait pas satisfaction à ces facultés plus élevées.
Les épicuriens et tous les utilitaires ont toujours accordé une valeur beaucoup plus grande aux plaisirs de l'intelligence, de l'imagination, des affections et des
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sentiments moraux qu'à ceux de la pure sensation. Mais là où leur théorie est insuffisante, c'est quand ils essaient de déterminer les causes de supériorité de certains plaisirs sur certains autres. Ils invoquent la durée, la sûreté dans la possession, le peu de frais de l'acquisition, etc. , toutes circonstances extérieures ; mais pourquoi ne pas reconnaître qu'il y a des plaisirs qui sont spécifiquement (in kind) plus désirables et plus précieux que d'autres ? L'estimation des plaisirs n'est pas seulement une question de quantité, mais encore de qualité.
Quant au caractère constitutif de cette supériorité et au principe de mesure et d'appréciation, une seule réponse est possible, et la voici :
« Supposez deux plaisirs ; s'il en est un auquel tous ou presque tous ceux qui ont l'expérience des deux donnent décidément la préférence, sans aucune considération de quelque sentiment d'obligation morale, c'est celui-là qui est le plus désirable.
» Lorsque ceux qui ont fait avec compétence l'expérience de deux plaisirs placent l'un des deux si fort audessus de l'autre qu'ils le préfèrent, même en sachant qu'ils ne peuvent l'obtenir sans une grande somme de peine ; si leurs dispositions sont telles qu'ils ne consentiraient à l'abandonner pour aucune quantité , quelle qu'elle soit, d'un autre plaisir dont leur nature serait capable, on est en droit de reconnaître à ce plaisir préféré une supériorité absolue de qualité t. »
St. Mill considère comme un fait indiscutable que ceux qui sont également compétents pour apprécier et pour jouir accordent la préférence à un genre de vie où ils trouvent l'emploi de leurs plus hautes facultés. Qui donc consentirait à devenir un animal, avec la
i Ch. il, p. 12,
promesse de jouir pleinement de tous les plaisirs des animaux ? Ni l'homme intelligent ne consentirait à devenir un fou, ni l'homme instruit un ignorant, ni l'homme de cœur un égoïste et un méchant ; fussent-ils même convaincus que le fou, l'ignorant, le méchant, sont plus satisfaits de leur lot qu'eux-mêmes ne le sont du leur. Ils n'abandonneraient pas ce qu'ils possèdent de plus que ces êtres inférieurs au prix de la satisfaction la plus complète possible de tous les désirs qu'ils ont en commun avec eux. Une telle idée ne pourrait leur venir à l'esprit qu'en cas de malheur extrême ; et, dans ces conditions, ce n'est plus le sort de l'être inférieur qui leur paraît désirable, c'est leur propre destinée qu'ils voudraient fuir à tout prix.
Un être dont les facultés sont plus hautes est exposé à plus d'atteintes; son bonheur est suspendu à des chances plus nombreuses : voudra-t-il changer pour cela ? Non. La cause véritable de ce fait, c'est probablement l'existence du sentiment qui, de quelque nom qu'on veuille l'appeler, orgueil, amour de la liberté, du pouvoir, n'est autre chose au fond que la conscience de notre dignité personnelle. Blessez cette conscience : plus de bonheur possible.
Il faut distinguer entre le contentement et le bonheur. Un être aux facultés inférieures peut être content à peu de frais ; il le sera en tout cas plus facilement qu'un être dont les facultés sont plus élevées. Celui-ci a souvent à souffrir de la constitution du monde et de la société ; mais il apprend à supporter des imperfections dont l'autre n'a mémo pas conscience, et cette résignation courageuse est encore un élément de son bonheur. « Il vaut mieux être un homme non satisfait qu'un pourceau satisfait ; être Socrate non satisfait qu'un fou satisfait. Et si le pourceau, le fou, sont d'une autre opinion, c'est
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qu'ils ne connaissent qu'un seul côté de la question : l'homme raisonnable et Socrate connaissent les deux. »
On peut objecter que beaucoup, qui sont capables de plaisirs plus élevés, choisissent, occasionnellement et sous l'influence de la tentation, les plus bas. Mais cela ne détruit en rien ce qui a été dit précédemment de la supériorité intrinsèque de certains plaisirs. L'homme peut, en parfaite connaissance de cause et par faiblesse de caractère, sacrifier un bien supérieur (la santé par exemple) à un bien moindre (la volupté). Gela ne l'empêche pas de savoir que la santé est un plus grand bien. On objecte d'autre part que si la jeunesse est ordinairement enthousiaste pour les nobles choses, cette belle ardeur tombe souvent dans l'âge mûr. Mais on peut affirmer que cette transformation n'est jamais volontaire; et ceux chez qui elle est définitive sont réellement devenus incapables de plaisirs supérieurs. La capacité d'éprouver des plaisirs nobles est, chez beaucoup, une plante très tendre que font mourir, non-seulement les influences hostiles, mais le simple défaut de soins. Les préoccupations vulgaires de la vie étouffent d'ordinaire ces germes généreux, et les hommes s'attachent aux plaisirs inférieurs, non parce qu'ils les préfèrent de propos délibéré, mais parce qu'ils les ont sous la main ou qu'ils sont peu à peu devenus incapables d'en goûter d'autres.
En résumé, il y a une hiérarchie de plaisirs en dehors même de toute considération de moralité. Ceux-là seuls peuvent prononcer sur la supériorité ou l'infériorité de chacun d'eux qui sont compétents pour établir une comparaison. Il suffit pour cela d'avoir fait l'expérience de deux plaisirs de différents degrés. Si les opinions varient, c'est l'opinion de la majorité des juges compétents qu'il faut suivre. Nul autre critérium n'est légitime
ni possible. Quand donc le sentiment de la majorité des juges déclare les plaisirs qui dérivent des facultés les plus hautes supérieurs en nature à ceux qui dérivent des facultés animales (quelle que soit d'ailleurs leur intensité respective), cette décision de l'expérience, est sans appel.
Ces explications, St. Mill s'en flatte, ont dû dissiper bien des préjugés généralement répandus sur la notion do l'utilité ou du bonheur. Mais jusqu'ici nous n'avons considéré la question qu'au point de vue de l'individu ; le principe que nous soutenons est susceptible d'une extension beaucoup plus grande , et n'eût-on rien établi par les démonstrations précédentes, qu'il n'en serait pas ébranlé.
En effet, l'utilitarisme ne se fonde pas seulement sur la considération du plus grand bonheur de l'agent, mais sur celle de la plus grande somme possible de bonheur pour la société. S'il est permis de douter qu'un noble caractère soit toujours plus heureux qu'un caractère vil, on ne peut contester du moins qu'il ne rende autrui plus heureux et que le monde en général n'en tire profit. Et ainsi, conclut St. Mill, l'utilitarisme atteindrait sa fin par la culture générale de la noblesse du caractère, même si chaque individu ne profitait que de la noblesse des autres, et si sa noblesse à lui , au point de vue exclusif de son propre bonheur, devait être soustraite de ce profit. Ceci posé, la fin dernière, par rapport à laquelle toutes les autres choses sont désirables (que nous considérions notre propre bien ou celui de nos semblables), est une existence exempte autant que possible de peines et aussi riche que possible de plaisirs et pour la quantité et pour la qualité. En conséquence, on peut définir la morale : l'ensemble des règles et des préceptes de conduite dont l'observation doit assurer au
genre humain , dans la plus large extension possible, cette existence heureuse dont on vient de déterminer les conditions. C'est trop peu dire encore, le genre humain : les effets de la pratique des règles morales doivent s'étendre, autant que le permet la nature des choses, à la totalité des êtres capables de sentiment.
On voit par quelle habile et progressive analyse St. Mill, partant de l'épicurisme, aboutit à une formule que l'on peut considérer comme le chef-d'œuvre de la morale utilitaire. En effet, par sa théorie de la supériorité intrinsèque de certains plaisirs sur certains autres, il dépasse Bentham et introduit dans la doctrine une correction des plus importantes. Nous aurons plus tard à l'apprécier.
Ainsi formulée dans sa généralité la plus haute , la doctrine du bonheur peut facilement répondre à de nouvelles objections.
Il est des penseurs qui soutiennent que, quelque forme qu'on lui donne, elle est impuissante à fournir un but rationnel à l'activité de l'homme, et cela pour deux raisons principales : la première, c'est que le bonheur est inaccessible ; et l'on va même jusqu'à demander : Quel droit avez-vous à être heureux ? La seconde , c'est que les hommes peuvent vivre sans bonheur ; que telle est l'opinion des plus généreux d'entre eux ; que la philosophie qui enseigne le renoncement peut seule conduire à la vertu.
La première objection, répond St. Mill, ne vaut pas plus contre l'utilitarisme que contre toute autre doctrine. Atteindre complètement la fin de l'activité humaine est impossible, quelque système moral que l'on adopte. Et encore, cette difficulté, si c'en est une, est moins embarrassante pour l'utilitarisme, car le principe d'utilité implique non-seulement la poursuite du bonheur, mais
encore la fuite ou l'adoucissement du malheur. Admettons que la première de ces fins soit chimérique ; la seconde n'en commande que plus impérieusement le déploiement de l'activité humaine, aussi longtemps , du moins, que l'humanité jugera convenable d'exister et ne cherchera pas un refuge contre la souffrance dans l'acte simultané d'un immense suicide.
D'ailleurs, il s'agit de s'entendre sur la nature de ce bonheur qu'on déclare inaccessible. Veut - on parler d'une continuité des plus vifs plaisirs ? Il est trop clair qu'une telle existence est impossible. L'exaltation du plaisir est rare; c'est un éclair qui dure quelques moments et ne brille qu'à intervalles éloignés. Non, le bonheur dont on parle n'est pas une vie d'extase ; c'est une vie qu'illuminent par instants des joies vives, que remplissent d'ordinaire des peines peu nombreuses, passagères, des plaisirs abondants et variés : parmi ces plaisirs, ceux qui sont actifs l'emportent sur les autres, et le bonheur humain est achevé par une ferme et constante disposition à ne pas demander à l'existence plus qu'elle ne peut fournir. Cet idéal modeste est déjà accessible à un grand nombre d'hommes ; il le sera à presque tous quand l'éducation et les arrangements sociaux n'y mettront plus d'obstacles. La plupart même se contentent aujourd'hui de beaucoup moins. Deux éléments principaux concourent au bonheur : la tranquillité et la vivacité du plaisir. Certains seront satisfaits avec peu de plaisirs si la tranquillité leur est assurée ; d'autres, avec des plaisirs vifs, feront bon marché de leur tranquillité et accepteront volontiers une somme considérable de peines. On peut même espérer de réunir ces deux éléments ; car, loin d'être hostiles, ils s'appellent et se complètent. Il faut une indolence qui va jusqu'à une funeste apathie pour ne pas désirer quelque excitation après une
période do repos ; et ce n'est que dans un état maladif que le besoin d'excitation nous fait trouver le repos insipide. Ajoutez que les progrès de la culture intellectuelle et le développement des sentiments sociaux nous ouvrent des sources intarissables de plaisirs. Ceux-là n'ont que des joies éteintes qui n'ont aucune affection, ni privée, ni publique ; la vie se décolore pour eux à mesure que le temps les rapproche du jour qui doit anéantir leurs intérêts égoïstes. Mais ceux qui laissent derrière eux des objets de leurs affections ; ceux surtout qui ont cultivé dans leur âme les sentiments de sympathie envers le genre humain, trouvent autant d'intérêt à la vie la veille de leur mort qu'en pleine vigueur de jeunesse et de santé. L'égoïsme n'est pas le seul obstacle; il faut aussi faire disparaître l'ignorance. Que de sources inépuisables de plaisirs, pour un esprit d'une culture même médiocre, dans les beautés de la nature, dans les enchantements de l'art et de la poésie , dans le spectacle des évolutions de l'histoire et des progrès de l'humanité ! Toute considération de moralité mise à part, la curiosité suffit pour faire une vie de bonheur à l'homme instruit.
Ainsi, dans notre monde imparfait, la plupart des hommes, même avec un développement ordinaire d'intelligence et de moralité, peuvent avoir en partage une existence enviable. Restent toujours, il est vrai, les maux positifs, l'indigence, la maladie, le manque d'affections, la perte des êtres chers. Mais, ici encore, la volonté et le progrès du genre humaiu peuvent réduire le mal dans d'étroites limites. La pauvreté peut disparaître par la sagesse de la société , combinée avec le bon sens et la prévoyance des individus. La maladie même, cette ennemie implacable, peut être indéfiniment diminuée par une bonne éducation physique et morale et un contrôle se-
vère des influences pernicieuses : les découvertes futures de la science peuvent lui porter des coups encore plus décisifs. Chaque pas en avant détruit une des chances qui abrègent notre vie ou nous privent de ce qui pourrait nous procurer le bonheur. Et quant aux vicissitudes de la fortune, elles sont principalement l'effet, soit de grandes imprudences, soit de désirs mal réglés, soit d'institutions sociales mauvaises ou imparfaites. En définitive, toutes les sources de maux peuvent être diminuées , et plusieurs complètement taries , par les soins et les efforts de l'homme. Cette conquête est lente, sans doute ; beaucoup de générations devront périr avant que le monde devienne ce que la pensée et la volonté de l'homme exigent qu'il soit ; mais tout homme intelligent et généreux doit prendre sa part, fût-elle imperceptible, du labeur commun; il trouvera dans la lutte même de nobles jouissances qu'aucune satisfaction égoïste ne pourrait lui donner.
Voilà la réponse à ceux qui déclarent le bonheur inaccessible. Maintenant, que dire à ceux qui arguënt contre l'utilitarisme de la possibilité et de l'obligation de vivre sans bonheur? Incontestablement, il est possible de vivre sans bonheur; les dix-neuf vingtièmes des hommes le font aujourd'hui malgré eux; le héros, le martyr, le font souvent volontairement. Mais qui les y pousse? quelque chose qu'ils estiment plus que leur propre bonheur ; et ce quelque chose , c'est le bonheur des autres ou ce qui peut y contribuer. Il est noble de renoncer à sa part de bonheur ; mais un tel sacrifice doit avoir un but, et ce but, c'est précisément d'épargner aux autres la nécessité d'un sacrifice semblable. Comprendrait-on que ce renoncement au bonheur n'eut été accompli qu'en vue de placer les autres hommes dans la condition de personnes qui ont elles-mêmes renoncé
au bonheur? A ce compte, les héros et les martyrs ne mériteraient pas plus d'admiration que le stylite monté sur sa colonne. Ils seraient une preuve de ce que l'homme peut faire, non de ce qu'il doit.
C'est une grande marque de l'imperfection de l'état social actuel , que le meilleur moyen d'assurer le bonheur d'autrui soit de renoncer au sien propre. Mais, cela admis, on peut avancer hardiment que cette disposition sublime à vivre sans bonheur est une preuve très forte de la possibilité de réaliser la part de bonheur qui est accessible à l'homme. En effet, la conscience de ce pouvoir nous élève au-dessus de la fortune ; elle nous affranchit des angoisses où nous plongent les maux de la vie ; elle nous rend capables , comme ces stoïciens de l'empire, de jouir tranquillement de toutes les sources de bonheur qui sont en notre puissance, sans nous préoccuper de leur durée , sans nous effrayer de leur inévitable fin.
Ainsi les utilitaires proclament la moralité du dévouement avec autant d'énergie que les stoïciens ou les partisans de la morale transcendante. Ils reconnaissent dans l'homme le pouvoir de sacrifier son bien au bien des autres ; ils refusent seulement d'admettre que le sacrifice soit en lui-même un bien. Le sacrifice , répétonsle, n'a sa raison d'être que comme moyen de développer et d'accroître la somme du bonheur total ; sinon , il est stérile.
L'utilitarisme ne propose pas comme but de l'activité le bonheur individuel , mais le bonheur général. Entre ces deux bonheurs , il exige de l'homme l'impartialité absolue d'un spectateur désintéressé et bienveillant. Jésus a donné la règle d'or de la morale utilitaire : Faire à autrui ce que nous voudrions qu'on nous fît.... Aimer notre prochain comme nous-mêmes.
Pour atteindre cet idéal, l'utilité réclame deux choses : d'abord que les lois et les arrangements sociaux mettent autant que possible les intérêts de l'individu en harmonie avec ceux de tous , et qu'ensuite l'éducation et l'opinion emploient leur pouvoir à établir dans l'esprit de chacun une association indissoluble entre son bonheur particulier et le bonheur général. Il faut que chacun considère son propre bien comme inséparable de la pratique de certaines règles de conduite que prescrit le bonheur universel. Il faut non-seulement que l'individu soit incapable de concevoir son bonheur en opposition avec celui des autres , mais encore que la tendance à augmenter le bien de tous soit pour chaque homme un des motifs habituels d'action , et que les sentiments correspondant à cette tendance prennent une large place dans la sensibilité individuelle. Voilà le vrai caractère, les conditions de l'utilitarisme, et l'on chercherait vainement une doctrine dont les conséquences paissent produire un plus beau et plus énergique développement de la nature humaine.
St. Mill ne se lasse pas d'écarter toutes les objections qui, de près ou de loin, peuvent atteindre l'utilitarisme. — La philosophie du bonheur n'est certes pas pour effrayer les hommes par un excès d'austérité ; Mill le craint pourtant. Commander à l'homme d'agir toujours dans l'intention de contribuer aux intérêts du plus grand nombre, ne serait-ce pas véritablement trop attendre de sa faiblesse? — Il y a ici une confusion, répond Mill. La morale nous enseigne le devoir et nous montre à quel signe nous le reconnaisons : c'est là son affaire ; mais elle n'exige pas que chacune de nos actions soit accomplie par le seul sentiment du devoir. Bien loin de là ; dans la réalité, l'homme agit quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent par d'autres motifs, et il a raison de le faire
toutes les fois qu'il ne se trouve pas en opposition avec le devoir. L'utilitarisme insiste fortement sur ce point, que la nature des motifs, très importante quand il s'agit de caractériser la dignité de l'agent, n'a rien à voir avec la moralité des actes. On peut donc agir conformément au devoir, tout en n'obéi ssant qu'à son propre intérêt. Il serait puéril de supposer que les hommes se laissent conduire par une abstraction aussi vide que le bonheur du monde ou de la société en général. Ce qu'ils ont en vue, c'est leur bonheur à eux, et aussi celui d'un petit nombre de personnes avec lesquelles ils sont plus directement en rapport. Bien peu. un sur mille, sont appelés à exercer une influence appréciable sur le bonheur public ; et encore, pour ceux-là mêmes, les circonstances sont rares. Dans tous les autres cas, l'utilité particulière, ou celle de quelques-uns, sont les seuls motifs qui déterminent la conduite de chacun. Il est vrai qu'on doit souvent s'abstenir d'une action qui serait nuisible à autrui, dût-on soi-même y trouver son profit; mais ce sacrifice n'est pas au-dessus des forces d'un utilitaire; il puise le courage de l'accomplir dans sa conscience d'homme intelligent et loyal: et d'ailleurs, en lui imposant cette obligation, la morale de l'intérêt n'est pas ici plus rigide que toutes les autres.
Mais peut-être l'habitude où sont les hommes d'agir conformément au principe de l'utile les dispose-t-clle à la froideur, à la sécheresse? Peut-être, ne jugeant que les actes, et non les intentions, n'ont-ils plus autant d'estime pour les qualités morales des individus ? N'est-ce pas là comme un nouveau grief à l'endroit de la doctrine utilitaire ? — Il est vrai, répond St. Mill; nous n'admettons pas que le jugement porté sur une action soit influencé par notre opinion sur les qualités de la personne ; mais il n'en peut être autrement: car les motifs secrets qui
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déterminent les actions d'autrui ne nous sont jamais qu'imparfaitement connus; et nulle raison ne nous oblige à croire à priori qu'une action soit bonne par cela seul qu'elle est faite par un homme de bien, ou mauvaise parce qu'elle émane d'un coquin. Les hommes sont même convaincus que le contraire peut arriver, bien que, dans le cours d'une longue vie, il ne soit guère possible que les tendances du caractère ne se manifestent au dehors. Mais enfin, ces considérations d'honnêteté ou de malhonnêteté s'appliquent aux personnes, non aux actes; et l'utilitarisme admet pleinement que nous pouvons estimer les individus pour beaucoup d'autres choses que pour la moralité de leurs actions. L'objection se réduit donc à ceci : l'utilitarisme a-t-il tort, oui ou non, de ne considérer que la moralité des actes et de les apprécier par leur conformité plus ou moins grande avec l'intérêt général ? — Si cette disposition était exclusive, elle pourrait être mauvaise ; mais rien n'empêche de faire entrer en ligne de compte le caractère des individus quand il s'agit de juger leur conduite. Selon la nature de leurs intentions apparentes, on sera plus ou moins indulgent. Ceci est une question d'application du principe, et quelque latitude doit être ici laissée.
Le principe lui-même, comme mesure de la moralité des actes, n'en reste pas moins hors d'atteinte.
Dans sa sollicitude, Mill va jusqu'à donner à l'utilitarisme la consécration religieuse. — On dit que la morale de l'intérêt est une morale athée : rien n'est plus faux. Le tout est de s'entendre sur la notion qu'on doit se faire de Dieu. Or l'idée que je me fais de la bonté et de la sagesse parfaites de Dieu exige impérieusement que je me le représente comme désirant par-dessus tout le bonheur de ses créatures. Dieu est ainsi souverainement utilitaire.
Ecartons encore quelques malentendus, et nous aurons fixé avec une précision suffisante la signification du principe de l'utilité. — On confond souvent l'idée qu'exprime ce terme avec celle qu'exprime le mot expédient ; et cette confusion suffit pour provoquer une condamnation sommaire de l'utilitarisme. Mais un expédient n'est autre chose qu'un moyen dont l'emploi tourne au profit de l'intérêt d'un seul : par exemple, un ministre sacrifie la fortune de sou pays pour rester en place ; il a recours à des expédients. En un sens plus élevé, ce mot désigne ce qui est utile pour atteindre un but particulier, d'une utilité temporaire, au préjudice d'une utilité plus générale et plus haute. Ainsi compris , l'expédient est en réalité une branche du nuisible. Un autre exemple le prouvera facilement. Pour un individu qui veut se tirer d'un embarras passager, il peut paraître utile de dire un mensonge; mais qu'on y réfléchisse , est-il rien de plus utile que la culture de ce sentiment excellemment social qui nous porte à dire la vérité? Rien de plus nuisible, par conséquent, que la moindre violence faite à ce sentiment. La véracité est le plus ferme support du bien-être et de l'ordre publics: l'ébranler, c'est proprement faire reculer la civilisation, compromettre l'intérêt général, faire acte d'ennemi mortel de l'humanité. Peut-être est-il quelques circonstances exceptionnelles où le mensonge cesse d'être blâmable : tous les moralistes en tombent d'accord ; mais il faut avoir soin de bien préciser les cas, d'en restreindre le nombre autant que possible, et de circonscrire dans les plus étroites limites les conséquences d'une infraction à l'une des règles les plus importantes pour l'accroissement du bonheur humain.
On peut objecter encore, contre l'utilitarisme, que, quand il s'agit de prendre une détermination, on n'a
pas toujours le temps de calculer si telle manière d'agir doit contribuer plus que telle autre au bonheur général. — Autant dire, répond St. Mill, qu'il est impossible de conformer sa conduite aux préceptes du christianisme, parce qu'il est impossible, toutes les fois qu'il faut agir, de lire d'un bout à l'autre l'Ancien et le Nouveau Testament. Il faut bien admettre que l'expérience accumulée pendant le cours des siècles et transmise par l'éducation développe en chacun les connaissances morales qui lui sont nécessaires pour se conduire. Le genre humain n'est pas né d'hier ; il a constaté depuis longtemps que certaines tendances et certaines règles pratiques sont favorables à l'accroissement du bonheur commun. On sait d'expérience que le voleur, le meurtrier, sont les ennemis de ce bonheur, qu'ils contribuent à le détruire ; de là l'évidence de cette proposition : le respect de la vie , de la propriété d'autrui , importe à l'intérêt de tous. Chacun peut déterminer par la réflexion philosophique le but suprême de la vie humaine conformément au principe utilitaire ; mais cette connaissance serait peu de chose clans l'application, et il serait puéril de prétendre que l'on peut se passer des préceptes particuliers ou qu'on est dispensé de les apprendre. Cette nécessité n'infirme nullement la certitude du principe utilitaire : de même, on ne doute pas que l'art de la navigation ne soit fondé sur l'astronomie, parce qu'on n'est pas toujours capable de calculer la course d'un vaisseau. Sur l'océan de la vie, nous nous embarquons avec des esprits tout pénétrés de notions communes relatives au bien et au mal, à la sagesse et à la folie : ce sont des principes secondaires, indispensables dans la pratique, sortes de conclusions générales des expériences que l'humanité a faites pendant la longue navigation qui a précédé notre traversée d'un instant.
Enfin, la morale utilitaire ne doit pas être rendue responsable de ces incertitudes qui font parfois hésiter les hommes consciencieux quand il s'agit de prendre leur course à travers la vie. On l'a vu , l'utilitarisme admet quelques exceptions dans les cas particuliers ; toute doctrine d'ailleurs en est là. Les conflits entre les devoirs existent, quelque principe que l'on adopte, et l'utilité, considérée comme règle suprême de la vie, peut toujours être appelée à décider dans les circonstances embarrassantes. Il peut se faire que la décision ne soit pas facile : l'est-elle davantage avec les autres systèmes? La tentation, l'égoïsme, n'engendrent-ils pas, même au sein des doctrines les plus rigides en apparence, les compromis avec soi-même et les subtilités innombrables d'une casuistique déshonnête? Que l'application du principe d'utilité présente, en certains cas, des difficultés, on l'accorde ; mais il n'en est pas moins meilleur que tout autre, car « dans les autres systèmes les lois morales prétendent à une autorité indépendante ; aucun arbitre ne s'impose à elles ; leur subordination les unes aux autres est vague, incertaine, et repose sur une véritable sophistique, ou, quand elle présente quelque précision, c'est grâce à l'influence inavouée de considérations d'utilité i. »
Quelle est la sanction du principe de l'utilité ? Quels motifs avons-nous de lui obéir ? Plus précisément, d'où dérive sa force obligatoire? — Cette question peut, à première vue, sembler embarrassante pour les partisans de l'utilitarisme. La coutume, en effet, n'a pas jusqu'à présent consacré, au point de le rendre évident par luimême, le caractère obligatoire du principe d'utilité, en
1 Cli. a, p. 37-38.
STL'AHT MILL. 247
sorte que les conséquences paraissent ici plus obligatoires que le principe môme, les étages supérieurs plus solides que le fondement de l'édifice. On se dit : Je sens que je suis obligé de n'être ni voleur, ni assassin, ni menteur ; mais pourquoi suis-jc tenu de contribuer au bonheur général ? Si mon bonheur particulier exige une conduite différente , pourquoi m'est-il défendu de lui donner la préférence ? — Il y a là une difficulté qui subsistera aussi longtemps que les influences qui forment notre nature morale n'auront pas entouré le principe d'utilité du caractère sacré dont quelques-unes de ses applications nous paraissent revêtues. Cette difficulté, du reste, est inhérente à toute tentative de ramener par l'analyse la morale à ses premiers principes.
L'utilitarisme possède ou est susceptible de posséder toutes les sanctions qui appartiennent à quelque autre système de morale que ce soit. Ces sanctions sont internes ou externes. Il est superflu de parler longuement de celles-ci : ce sont l'espoir d'obtenir la faveur ou la crainte d'encourir la défaveur soit de nos semblables, soit du Maître souverain de l'univers. La sympathie et l'affection à l'égard des autres hommes , l'amour mêlé de crainte que nous avons pour Dieu, peuvent nous déterminer , en dehors même de toute considération égoïste. Evidemment , ces motifs d'observer la loi peuvent exister dans la théorie utilitaire avec autant de force que dans toute autre doctrine.
Parlons maintenant de la sanction interne. Quelque système que l'on adopte sur la nature du principe de l'obligation, cette sanction n'est et ne peut être qu'un sentiment dans notre âme. Ce sentiment est une peine plus ou moins intense, qui accompagne la violation du devoir; quand il est désintéressé, et qu'il est uni avec la pure idée du devoir, il est l'essence de la conscience.
Dans la réalité, le phénomène est complexe, et le sentiment pur que nous considérons ici est généralement dissimulé par des associations parallèles d'idées ou de sentiments qui ont leur origine dans la sympathie , l'amour et surtout la crainte ; dans les souvenirs de l'enfance ou du passé ; dans l'estime de soi ou le désir de lYstime d'autrui; parfois même, dans la conscience de notre propre abaissement. Cette complexité extrême, peut-on croire, explique ce caractère en quelque sorte mystique qui est souvent attribué au sentiment de l'obligation morale ; on s'imagine que ce sentiment ne peut s'attacher à d'autres objets que ceux qui, dans les conditions de l'expérience actuelle, sont reconnus capables de l'exciter.
La force obligatoire réside donc dans une masse de sentiments auxquels il faut faire violence pour agir contrairement au principe de la morale que nous reconnaissons. Ce principe est-il méconnu, les sentiments violentés se transforment en remords. Et ainsi, la sanction suprême du principe utilitaire, abstraction faite des sanctions extérieures, est la même que celle de quelque autre principe de morale qu'on puisse adopter : ce sont les sentiments de conscience , ou sentiments moraux du genre humain.
Le sentiment du devoir est-il inné ou non ? — Supposons qu'il le soit : pourquoi ne pas admettre que ce sentiment inné sera précisément celui qui regarde les peines et les plaisirs d'autrui? Si quelque principe de morale est intuitivement obligatoire, ce doit être celuilà. En conséquence , la morale intuitive coïnciderait avec la morale utilitaire et elles n'auraient plus lieu de se quereller. En tout cas, on s'accorde de part et d'autre à reconnaître qu'une large part de la moralité a pour objet la considération de ce qui est dû aux intérêts
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d'autrui. Donc, si la croyance au caractère intuitif et à l'origine transcendante du principe d'obligation morale ajoute quelque force à la sanction intérieure, il semble que le principe utilitaire peut également en profiter.
Supposons maintenant, et c'est l'opinion de St. Mill. que les sentiments moraux ne soient pas innés. Ils n'en sont pas pour cela moins naturels. Il est naturel à l'homme de parler, de raisonner, de construire des maisons ; ce sont là, pourtant, des facultés acquises. De même, si elle n'est pas une partie de notre nature, la faculté morale en est pour ainsi dire une excroissance { outyrowth ■) ; comme les facultés qui viennent d'être citées, elle peut, à un faible degré, germer spontanément, et elle est susceptible d'arriver, par la culture, à un haut degré de développement. Malheureusement aussi, elle est susceptible, sous l'influence des sanctions externes et des impressions de l'enfance, d'être cultivée dans quelque direction que ce soit; rien de si absurde, de si nuisible, que l'âme humaine ne puisse, sous ces influences , accomplir avec le plein assentiment de la conscience. Nul doute que les mêmes moyens ne soient capables de donner le même pouvoir au principe de l'utilité, bien qu'il ne soit pas inné au sens propre du mot : soutenir le contraire serait insulter en face l'expérience.
Les associations morales qui sont de création entièrement artificielle se dissolvent peu à peu ; et si le sentiment du devoir, lorsqu'il est associé à l'utilité, paraissait tout arbitraire ; si nulle disposition de notre nature, nulle classe de sentiments puissants n'existait en nous qui fût capable de s'harmoniser avec le principe de l'utilité; si nous n'étions pas portés, non-seulement à fortifier cette harmonie chez les autres, mais encore à l'aimer en nous-mêmes ; si en un mot la morale utilitaire ne reposait pas sur une base naturelle, on pourrait
craindre de voir cette association entre le sentiment du devoir et le principe de l'utile se dissoudre, même après que l'éducation l'aurait consolidée.
Mais cette crainte est chimérique ; car cotte base de sentiment naturel existe. Ce ferme fondement de l'utilitarisme, ce sont les sentiments sociaux du genre humain. L'état social est à la fois si naturel, si nécessaire, si habituel à l'homme, que, sauf dans quelques circonstances exceptionnelles et par un effort d'ahstraction volontaire, il ne se conçoit jamais lui-même que comme membre d'un corps ; et cette association se resserre à mesure que le genre humain s'éloigne de l'indépendance de l'état sauvage. Tout ce qui resserre les nœuds sociaux, tout ce qui contribue au développement normal de la société, donne à chaque individu un intérêt personnel plus puissant à tenir compte, dans la pratique, du bien de ses semblables ; l'idée qu'il a de lui-même devient de plus en plus, et même instinctivement, celle d'un être qui. nécessairement, doit s'occuper d'autrui. — Maintenant, à quelque degré qu'une personne possède ces sentiments, elle est sollicitée par les plus forts motifs de l'intérêt et de la sympathie à les manifester et à les encourager chez autrui de tout son pouvoir ; lors même qu'elle ne les éprouverait que faiblement, elle est grandement intéressée à ce que les autres les éprouvent. En conséquence, les plus faibles germes en sont entretenus , nourris , par la contagion de la sympathie et l'influence de l'éducation. Dans un état progressif de l'humanité , doivent croître sans cesse les influences qui tendent à faire naître en chacun le sentiment de son union avec les autres membres du corps social; et ce sentiment, s'il était parfait, rendrait l'individu incapable de concevoir quelque avantage pour luimême qui n'en lut pas en même temps un pour autrui.
Supposons maintenant que , conformément au vœu d'A. Comte , ce sentiment de l'unité soit considéré comme une religion; que toute la force de l'éducation, des institutions , de l'opinion, soit dirigée, ainsi qu'il arrive pour la religion, de manière à ce que l'enfance de chaque homme se développe au milieu de croyances et de pratiques qui en soient la conséquence : qui pourrait dire qu'il manque quelque chose à l'efficacité de la sanction suprême de la morale du bonheur ? La croyance à la Providence ne serait môme plus nécessaire : le principe utilitaire, revêtu de toute l'autorité d'un principe religieux, imprégnerait en quelque sorte les pensées, les sentiments, les actions de tous les hommes ; et le seul danger serait, non qu'il manquât de force, mais qu'il fût trop puissant et compromît les droits de la liberté humaine et de l'individualité.
Même dans l'état fort imparfait de civilisation où nous vivons aujourd'hui , la conviction profondément enracinée que tout homme a de soi-même comme d'un être social, lui fait naturellement désirer qu'il existe une harmonie entre ses sentiments et ceux d'autrui, entre ce qu'il poursuit et ce que poursuivent ses semblables. Les différences d'opinion et de culture intellectuelle peuvent empêcher un homme de partager la plupart des sentiments des autres hommes ; il peut même s'en défier quelquefois ; mais il n'en a pas moins conscience que l'objet véritable de ses désirs n'est pas en opposition avec l'objet du désir des autres ; il sent qu'il n'est pas un obstacle à leur bien réel ; qu'au contraire il y contribue. Ce sentiment, chez la plupart des individus, est beaucoup moins fort que les sentiments égoïstes ; mais il a chez ceux qui le possèdent tous les caractères d'un sentiment naturel. Il ne leur apparaît pas comme une superstition de l'éducation ou une loi despotiquement imposée
par le pouvoir de la société , mais comme une manière d'être dont la privation serait un mal pour eux-mêmes. Cette conviction est la sanction suprême de la morale du plus grand bonheur.
Demander quelles sont les fins, c'est, en d'autres termes, demander quelles choses sont désirables. La doctrine utilitaire proclame que le bonheur est désirable et qu'il est la seule chose désirable comme fin, toutes les autres choses n'étant désirables que comme moyens d'arriver à cette fin. Quelles sont les conditions que doit remplir cette doctrine pour avoir légitimement droit à la créance ?
La seule preuve qu'on puisse donner qu'un objet est visible, c'est qu'on le voit actuellement; de même, la seule preuve qu'on puisse donner qu'une chose est désirable, c'est qu'actuellement on la désire. La seule raison qu'on puisse donner pour établir que le bonheur général est désirable, c'est que chacun désire son propre bonheur dans la mesure où il croit pouvoir l'atteindre. Le bonheur a ainsi fourni ses titres comme un des buts de la conduite, et, par suite, un des critérium de la moralité. Mais cela ne suffit pas à établir qu'il soit le seul critérium. Pour arriver à une telle démonstration, il faudrait prouver, non-seulement que les hommes désirent le bonheur, mais qu'ils ne désirent jamais autre chose. Or ils désirent des choses qui, dans le langage ordinaire, sont nettement distinguées du bonheur. Ils désirent, par exemple, la vertu et l'absence du vice aussi réellement que le plaisir ou l'absence de peine. D'où les adversaires du principe utilitaire se croient en droit d'inférer qu'il y a d'autres fins de l'activité humaine que le bonheur, et que le bonheur n'est pas le principe de l'approbation et du blâme.
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Mais les utilitaires ne nient pas que les hommes désirent la vertu, et que celle-ci soit chose désirable. Bien au contraire ; ils maintiennent non-seulement que la vertu est désirable, mais qu'elle est désirable d'une manière désintéressée, pour elle-même. Ils croient, sans doute, que les actions et les dispositions ne sont ver tueuses que parce qu'elles rapprochent d'une autre fin que la vertu ; mais il n'en est pas moins vrai qu'ils placent la vertu en première ligne parmi les choses qui sont bonnes comme moyens pour atteindre la fin dernière. Il y a plus : ils reconnaissent comme un fait psychologique que la vertu peut être pour l'individu un bien en elle-même, sans aucun égard à une fin différente d'elle-même. Ils soutiennent que l'âme n'est pas dans un état convenable et conforme à l'utilité, dans l'état le plus en rapport avec le bonheur général, si elle n'aime pas la vertu comme chose désirable en soi.
Cette opinion n'est pas le moins du monde en contradiction avec le principe du bonheur. Il y a beaucoup de choses qui ne sont primitivement que des moyens, et qui. par suite de l'association avec les choses dont elles sont moyens, deviennent désirables par elles-mêmes, et celaau plus haut degré. La vertu n'est pas seule dans ce cas. On aime l'argent pour les avantages qu'il procure; mais bien souvent on l'aime pour lui-même. Le désir de le posséder est quelquefois plus fort que celui de s'en servir. On en pourrait dire autant de l'amour du pouvoir, de celui de la réputation. Dans tous ces exemples, les moyens sont devenus parties de la fin, et parties beaucoup plus importantes que toutes les choses à l'égard desquelles ils étaient moyens. Le bonheur n'est pas une idée abstraite , mais un tout concret dont les éléments peuvent ainsi devenir fort nombreux. La vie serait bien pauvre, bien mal pourvue en sources de
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bonheur, si , par une providence de la nature , des choses originellement indifférentes , mais pouvant conduire à la satisfaction de nos désirs primitifs et s'y associer, ne devenaient en elles-mêmes des sources de plaisirs plus précieuses même que ces plaisirs primitifs, et pour la durée et pour l'intensité.
Dans la doctrine utilitaire, la vertu est un bien de cette espèce. A l'origine , on ne la désire qu'autant qu'elle conduit au plaisir et préserve de la peine. Mais l'association une fois formée , elle peut être regardée comme un bien en elle-même, et être désirée avec autant do vivacité que quelque autre bien que ce soit. Il y a néanmoins une différence entre l'amour de la vertu et l'amour de l'argent, celui du pouvoir ou de la gloire : c'est que ces derniers peuvent rendre et rendent souvent l'individu nuisible aux autres membres de la société, tandis que rien n'est plus propre à faire le bonheur d'autrui que la culture de l'amour désintéressé de la vertu. Et conséquemment, le principe utilitaire, tout en tolérant et en approuvant ces autres désirs acquis, jusqu'à la limite où ils seraient plus nuisibles qu'utiles au bien général, ordonne et exige la culture de l'amour de la vertu au plus haut degré possible , parce que rien n'est aussi important pour le bonheur de tous.
Il résulte des considérations précédentes qu'en réalité on ne désire rien que le bonheur. Les choses qu'on désire autrement que comme moyens d'atteindre une fin différente, qui ne peut être que le bonheur, on les désire comme étant par elles-mêmes parties du bonheur ; et on ne les désire pas , jusqu'à ce qu'elles soient devenues telles.
Nous avons maintenant la seule preuve dont le principe de l'utilité soit capable. Si la nature humaine est ainsi faite qu'elle ne puisse rien désirer qui ne soit ou
partie de bonheur ou moyen de bonheur, nous ne pouvons demander d'autre démonstration pour établir que telles sont les seules choses désirables. Ainsi le bonheur est la seule fin de l'activité humaine; l'accroissement du bonheur est le seul principe d'appréciation de la conduite; d'où il suit qu'il doit être le seul critérium de la moralité.
Mais la nature humaine est-elle ainsi faite? Le genre humain ne désire-t-il réellement que les choses qui causent du plaisir ou dont l'absence cause une peine ? C'est là une question d'expérience que l'observation de soi-même, aidée de l'observation des autres, peut seule résoudre. Mill pense que ces sources d'évidence, consultées avec impartialité, montrent que désirer une chose et la trouver agréable, avoir de l'aversion pour une chose et la trouver désagréable , sont des phénomènes entièrement inséparables , ou plutôt deux faces diverses d'an même phénomène ; — plus rigoureusement, deux manières différentes de désigner le même phénomène psychologique.
La seule objection qui puisse être faite à la démonstration précédente est celle-ci : on accorde que le désir ne peut avoir d'autre objet final que le plaisir et l'exemption de la peine, mais on conteste que la volonté soit identique au désir. — Sans cloute , répond St. Mill , la volonté, phénomène actif, diffère du désir, mode passif de la sensibilité; elle n'en est à l'origine qu'un rameau, mais elle peut, avec le temps, prendre racine et se détacher du tronc paternel. Il peut arriver dès lors qu'au lieu de vouloir une chose parce qu'on la désire, on la désire par cela seul qu'on la veut. Mais ce n'est là qu'un exemple d'un fait bien connu, le pouvoir de l'habitude. D'une manière générale, la volonté peut tomber sous les lois de l'habitude ; ainsi une personne d'une solide vertu
ou d'une résolution inébranlable, persistera dans la ligne de conduite qu'elle s'est une fois tracée, quand même les changements survenus dans les dispositions de sa sensibilité auraient pour elle beaucoup diminué le plaisir de la vertu, quand même le plaisir serait surpassé par la peine qui résulterait de la pratique persévérante du devoir. Mais considérons , non plus une personne ayant la ferme volonté de bien faire, mais un homme dont la volonté vertueuse soit encore faible, facile à tenter : par quels moyens la fortifier? Le seul qu'on puisse employer, c'est de faire en sorte que cet homme désire la vertu : c'est de lui montrer la vertu sous un jour agréable, et l'absence de vertu sous un jour désagréable. C'est en associant le bien faire avec le plaisir, le mal faire avec la peine; c'est en mettant l'individu en état d'éprouver, par sa propre expérience, le plaisir que la vertu enferme naturellement , la peine qne naturellement aussi contient le vice , qu'on peut déterminer cette volonté chancelante à être vertueuse : une fois fortifiée, la volonté fera le bien , sans nulle pensée de plaisir et de peine 11 n'en est pas moins vrai que la volonté est, au commencement, entièrement produite par le désir : fille du désir, elle ne s'affranchit de la domination paternelle que pour passer sous celle de l'habitude. Ce qui est ainsi devenu habituel peut n'être pas un bien en soi ; et il n'y aurait aucune raison pour désirer que l'intention d'être vertueux devînt indépendante du plaisir et de la peine, si l'influence de ces associations agréables ou pénibles n'était pas par elle-même incapable de donner à l'activité cette constance de direction qu'elle ne trouve que dans l'habitude. En résumé, l'état de la volonté gouvernée par l'habitude est un moyen pour aller au bien : il n'est pas par lui-même un bien; et il reste établi que nulle chose n'est un bien pour les êtres humains
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qu'en tant qu'elle est elle-même agréable, ou moyen d'atteindre le plaisir ou d'éviter la peine. Si cette doctrine est vraie, le principe de l'utilité est prouvé.
A toutes les époques, l'idée de la justice a paru fournir la plus grave objection contre la doctrine de l'utilité. Le sentiment puissant, la perception claire et immédiate en apparence que nous avons de la justice, semblent à la plupart des philosophes répondre à une qualité spéciale des choses et profondément distincte de toutes les variétés d'utilité. On va même jusqu'à considérer le juste comme opposé à l'utile; bien qu'on reconnaisse généralement qu'à la longue, au lieu de se contredire, ils s'accordent.
Pour résoudre la question de savoir si le sentiment du juste se fonde sur des considérations d'utilité, ou si c'est un sentiment sui generis, et, comme les sensations de couleur et de goût, irréductible à tout autre, Mill commence par considérer successivement les modes variés d'action, les divers arrangements sociaux qui, de l'aveu de tous ou de la plupart, sont appelés justes ou injustes.
1. On considère comme injuste de priver quelqu'un de sa liberté individuelle, de sa propriété, de tout ce qui lui appartient par la loi. En d'autres termes, il est injuste de violer les droits légaux de quelqu'un.
2. Les droits légaux peuvent être des droits qui n'auraient pas dû être accordés à la personne qui en est privée, ou, ce qui revient au même, la loi qui les lui confère peut être une mauvaise loi. Lorsqu'il en est ainsi, les opinions sur la justice ou l'injustice d'une violation de la loi sont différentes. Les uns soutiennent qu'une loi, même mauvaise, doit toujours être obéie par les citoyens, et à l'appui de leur opinion ils invoquent l'utilité. Il importe, disent-ils, à l'intérêt commun du
genre humain de maintenir dans son intégrité le sentiment d'obéissance à la loi. D'autres prétendent qu'on peut, sans encourir de blâme, désobéir à une loi si elle est nuisible, lors même qu'elle ne serait pas regardée comme injuste. D'autres encore restreignent la permission de désobéir au cas où les lois nuisibles sont en môme temps injustes ; quelques-uns enfin estiment que toutes les lois nuisibles sont injustes ; car toute loi impose une restriction à la liberté naturelle de l'homme ; restriction qui serait une injustice si elle n'était légitimée par l'intérêt de ceux qui la subissent. Cette diversité d'opinions permet de conclure que, de l'aveu général, il peut y avoir de mauvaises lois, et qu'ainsi la loi n'est pas le critérium suprême de la justice. Néanmoins, quand une loi est considérée comme injuste, c'est toujours., semblet-il, en vertu du même principe qui fait que la violation d'une loi est injuste ; c'est parce qu'elle paraît violer le droit de quelqu'un. Seulement ce droit ne peut plus s'appeler ici droit légal : on l'appelle droit moral. Donc le deuxième cas de l'injustice consiste à enlever ou à interdire à quelqu'un une chose à laquelle il a moralement droit.
3. On considère universellement comme juste que chacun reçoive ce qu'il mérite. La notion de mérite se trouve ici impliquée : qu'est-ce donc qui constitue le mérite ? D'une manière générale, on dit qu'un homme mérite du bien s'il agit conformément au droit (riyltl/ . du mal s'il agit contrairement au droit (wrong); plus spécialement, l'homme mérite du bien de la part de ceux à qui il a fait du bien , du mal de la part de ceux à qui il a fait du mal. Le précepte : rendre le bien pour le mal, n'a jamais été considéré comme une application de la justice : c'est au contraire la justice qui, dans ce cas, cède à d'autres considérations.
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4. On reconnaît comme injuste de manquer de foi, de violer une promesse expresse ou tacite, de tromper l'attente que notre conduite a fait naître, au moins si nous avons provoqué cette attente en connaissance de cause et volontairement. Néanmoins, ici comme dans les cas précédents, l'obligation n'a rien d'absolu : elle peut être annulée par des considérations de justice supérieure.
5. On considère universellement comme injuste d'être partial, de témoigner de la faveur et de la préférence dans les circonstances où elles ne sont pas de mise. On ne désapprouve pas cependant que, dans certains cas, nous réservions nos bons offices pour nos parents et nos amis; mais un tribunal doit être strictement impartial, parce qu'il est établi seulement pour restituer l'objet disputé à celle des deux parties qui a droit à cet objet. Parfois, être impartial signifie ne se laisser influencer que par le mérite : c'est le cas d'un précepteur qui récompense ou punit. Parfois encore, être impartial, c'est ne se laisser influencer que par des considérations d'utilité générale : comme quand il s'agit de choisir entre des candidats à des fonctions publiques.
Une notion étroitement alliée à celle d'impartialité, c'est celle d'égalité. Aux yeux de beaucoup de gens, l'égalité constitue l'essence de la justice. Mais c'est ici surtout que la notion de justice varie pour chacun suivant l'idée qn'il se fait de l'utilité. Chacun soutient que l'égalité est juste, excepté lorsqu'il pense que l'utilité exige l'inégalité. Ceux qui estiment que les distinctions de rang sont utiles trouvent juste que les richesses et les privilèges sociaux soient inégalement distribués; ceux qui regardent comme nuisible l'inégalité des rangs trouvent injuste celle des avantages sociaux et de la fortune. Parmi les communistes, les uns considèrent comme une injustice de partager les fruits du travail de
la communauté d'après un autre principe que celui de la parfaite égalité ; quelques-uns pensent que chacun doit recevoir en proportion de ses besoins; d'autres enfin, que celui qui produit plus et dont les services sont plus utiles à la communauté doit recevoir une plus large part. Chacune de ces opinions peut invoquer en sa faveur le sentiment naturel de la justice.
Voilà bien des applications diverses du mot justice, et ce n'est pas un médiocre embarras que de saisir le lien qui les unit, le principe commun auquel se rattache le sentiment que réveille ce mot. L'étymologie pourra peutêtre fournir quelques lumières.
Dans toutes les langues, le terme qui exprime la justice dérive de celui qui veut dire loi *. Commettre une injustice, c'est primitivement violer la loi positive. Certains peuples, les Hébreux, par exemple, ne devaient pas concevoir la justice autrement que comme le commandement de la loi, puisque, dans leur croyance, cette loi était une émanation directe de la Divinité. Mais d'autres peuples, comme les Grecs et les Romains, qui savaient qu'à l'origine leurs lois avaient été faites par des hommes, admettaient parfaitement que la loi pût être mauvaise ; et même le sentiment de l'injustice en vint à s'attacher aux lois elles-mêmes, toutes les fois qu'on les crut contraires à ce qui aurait dû être la loi. Et ainsi l'idée de la loi et de ses prescriptions prédominait encore dans l'idée de justice, même lorsque les lois actuellement en vigueur eurent cessé d'être considérées comme le principe de la justice.
Il est vrai que dans l'opinion des hommes, l'idée et le sentiment de la justice sont applicables à bien des choses
1 Jmtum, jussum, Stxacov, îtxrj. Ce dernier mot. au dire de St. Mill, signifie loi. (Ch. v, p. 70.)
qui n'ont jamais été l'objet des prescriptions de la loi. Mais, même dans ce cas, nous conservons l'idée qu'il y a violation de ce qui devrait être loi : nous éprouverions du plaisir à voir puni l'acte que nous trouvons injuste ; cette punition nous paraîtrait convenable, fussions-nous d'ailleurs convaincus qu'il serait nuisible que les tribunaux fussent chargés de l'appliquer. Lorsqu'une personne nous paraît obligée par la justice à faire une chose, nous disons ordinairement que cette personne devrait y être contrainte. Si nous nous apercevons qu'il serait nuisible que cette contrainte vînt de la loi positive, nous le déplorons et nous considérons comme un mal l'impunité accordée à l'injustice. Ainsi c'est toujours de l'idée de contrainte légale que dérive l'idée de justice, bien que celle-ci subisse de nombreuses transformations avant de devenir aussi complète qu'elle l'est dans un état social avancé.
L'idée de sanction pénale marque le point précis de la distinction entre la moralité et la simple utilité. La notion du devoir, sous quelque forme qu'elle se présente, implique le droit de contraindre à l'accomplissement du devoir. Le devoir, c'est ce qu'on peut exiger d'une personne, comme on exige le paiement d'une dette. Des raisons, tirées de la prudence ou de l'intérêt d'autrui, peuvent s'opposer à ce que ce paiement soit immédiatement réclamé; mais nous sentons parfaitement que le débiteur ne serait nullement fondé à se plaindre s'il était l'objet d'une contrainte. L'utilité, au contraire, se rapporte à ces choses que nous désirons simplement voir accomplir par nos semblables : nous aimons ou admirons ceux qui les font, mais nous reconnaissons qu'ils n'y sont pas obligés : nous ne blâmons pas ceux qui s'en abstiennent; nous ne croyons pas que leur abstention mérite châtiment.
Voilà bien marquée la différence qui sépare, non pas le domaine de la justice, mais celui de la moralité en général, des autres provinces de l'utilité. Il faut maintenant déterminer le caractère qui distingue la justice des autres parties de la moralité, qu'on peut désigner sous le nom de bienfaisance. Ce caractère , l'analyse précédente nous l'a déjà fait connaître implicitement ; c'est celui-ci : il y a justice toutes les fois que l'on peut désigner une ou plusieurs personnes envers lesquelles existe l'obligation d'agir de telle ou telle manière , de s'abstenir de telle ou telle conduite. Il y a injustice toutes les fois qu'une violation du droit (wro?ig) a été commise aux dépens d'un ou plusieurs individus que l'on peut désigner. — Au contraire, personne n'a moralement droit à la générosité ou à la bienveillance de ses semblables, parce que nous ne sommes pas obligés moralement d'être bienfaisants ou généreux envers telle personne déterminée. Cette distinction est confirmée par ceux-là mêmes qui essaient de la contester. Quelques moralistes, en effet, prétendent confondre la bienfaisance et la justice ; mais comment ? En disant que nous devons à la totalité du genre humain le plus grand développement possible de nos facultés, et que nous ne pouvons payer autrement à la société tous les bienfaits que nous en recevons. — Mais s'acquitter d'une dette, c'est là proprement la justice, et l'on ne peut ramener la bienfaisance à la justice qu'en attribuant à celle-là le caractère de celle-ci, et en faisant ainsi reparaître la distinction même qu'on prétendait effacer.
Ainsi l'idée de justice est inséparable de l'idée de sanction pénale ; ce qui revient à dire qu'elle se fonde sur l'idée de loi. Nous pouvons aborder maintenant la question qui a été posée au début de ce paragraphe : le sentiment puissant qui accompagne l'idée du juste dérive-t-il,
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oui ou non, de considérations d'utilité ? — Selon Mill, si la notion d'utilité ne donne pas naissance à ce sentiment, elle engendre ce qu'il renferme de moral.
Les deux éléments essentiels de la justice sont , on l'a vu: 1° le désir de punir l'auteur de ce qu'on regarde comme injuste; 2° l'idée ou la croyance qu'il existe un ou plusieurs individus déterminés auxquels un dommage a été causé.
St. Mill pense que le désir de punir la personne qui a commis le dommage est une dérivation spontanée (spontaneous outgrowth) de deux sentiments, naturels tous les deux : l'instinct de défense personnelle et le sentiment de sympathie.
Que ces deux sentiments soient naturels, c'est ce qu'il n'est pas besoin de démontrer. Nous sommes instinctivement portés à repousser et à rendre le mal qu'on nous fait, à nous et à ceux avec qui nous sommes unis par les liens de la sympathie. — Ce sentiment nous est commun avec les animaux ; pris en lui-même, il n'est pas moral, mais il le devient dans la mesure où il est subordonné à nos sympathies pour la société tout entière. Fris en lui-même, il nous fait ressentir indistinctement tout mal qui nous est infligé ; mais quand il est moralisé par le sentiment social, il n'agit plus que dans les directions conformes au bien général; il rend l'homme capable de ressentir et de repousser un tort fait à la société, bien qu'il n'en soit pas lui-même victime ; il le rend incapable de ressentir et de repousser un dommage causé à lui-même, quelque pénible qu'il soit, excepté dans les cas où la société a, comme lui, intérêt à la répression de ce dommage.
De l'instinct tout brutal de défense personnelle, le sentiment de justice tire l'énergie avec laquelle il se manifeste.
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Du sentiment social, qui nous fait sympathiser avec l'humanité tout entière et repousser tout ce qui tend à nuire à l'intérêt général, le sentiment de justice tire sa moralité.
Dans quel cas désirons-nous que celui qui a causé un dommage à une ou plusieurs personnes déterminées soit puni? Dans le cas où il a violé ce que nous regardons comme un droit appartenant à celui ou à ceux qui ont été victimes du dommage. Le sentiment de la justice implique donc l'idée du droit. Il est clair que si nous ramenons à l'utilité l'idée de droit, le sentiment de la justice s'y trouvera par cela même ramené.
Or, dire qu'une personne a droit à quelque chose, c'est dire qu'elle est fondée à exiger que la société la protège dans la possession de cette chose, soit par la force de la loi, soit par celle de l'opinion. Et si l'on demande pourquoi la société doit me protéger dans la possession des choses auxquelles j'ai droit, on n'en peut donner d'autre raison que l'utilité générale.
11 semble que cette expression, l'utilité générale, soit bien faible pour expliquer l'énergie du sentiment qui nous porte à exiger la punition de l'injustice ; mais il faut considérer l'importance tout à fait exceptionnelle de l'espèce d'utilité à laquelle l'injustice porte atteinte. L'intérêt qui est ici menacé, c'est celui de la sécurité, le plus vital de tous, selon le sentiment de chacun. Aucun des autres avantages de cette vie n'est indispensable au même degré : la sécurité est la condition de tout bien; sans elle, nul homme ne peut subsister; sans elle, nous n'avons plus de garantie contre le mal; l'instant présent seul a quelque prix pour nous, puisque, l'instant d'après, nous pouvons être dépouillés de toutes choses par un plus fort que nous. Voilà pourquoi la notion du droit que nous avons d'obtenir de nos semblables
qu'ils sauvegardent ce fondement de notre existence, est accompagnée d'un sentiment beaucoup plus fort que celui qui se rapporte à quelque autre genre d'utilité que ce soit. D'après une loi psychologique dont il est beaucoup d'exemples, cette différence de degré devient peu à peu une différence réelle et spécifique. Et ainsi, le sentiment du droit et de la justice prend un caractère en quelque sorte absolu, et semble en dehors de toute proportion, par son énergie exceptionnelle, avec le sentiment qui est uni aux autres modes de l'utilité.
Ce sentiment du juste est, en outre, celui que nous avons le plus pressant intérêt cà imprimer dans l'âme de nos semblables; les plus puissantes influences de l'éducation et de l'opinion concourent donc à le fortifier. En donnant à autrui des préceptes de simple prudence personnelle, nous ne gagnons rien pour nous-mêmes, ou nous nous imaginons que nous ne gagnons rien ; en recommandant aux autres les devoirs de bienfaisance positive, nous y trouvons sans doute notre intérêt, mais à un degré beaucoup moindre que quand il s'agit de la justice; car on peut n'avoir pas besoin des bienfaits d'aulrui, mais on a toujours besoin de ne pas être -lésé par autrui.
Cette analyse de l'idée et du sentiment de la justice, St. Mill la confirme par une critique rapide de la théorie intuitive, qui lui est opposée. L'éternelle objection contre le principe de l'utile, c'est qu'il est incertain , et que chacun l'interprète différemment. Le seul remède pour la morale, c'est, dit-on, de s'en rapporter aux oracles immuables , infaillibles , évidents par eux-mêmes , de la justice. — Mais, répond St. Mill, on n'est pas, en fait, plus d'accord sur ce qui est juste que sur ce qui est utile à la société.
St. Mill cite plusieurs exemples qui prouvent, selon lui, la diversité, parfois la contradiction des règles de
justice : diversité et contradiction qui ne peuvent disparaître que si l'on a recours au principe de l'utilité générale. Ces exemples, il les emprunte à la théorie de la pénalité, aux modes de répartition des bénéfices entre les membres d'une société coopérative, — des impôts entre les citoyens d'un Etat. Il est à remarquer, du reste, que St. Mill n'indique pas comment le principe d'utilité résout les difficultés qu'il propose.
En résumé, la distinction entre l'utile et le juste n'est pas purement chimérique ; car si la justice se ramène à l'utilité, les règles de la justice sont la partie de beaucoup la plus importante, la plus essentielle, la plus obligatoire, de la moralité. Ne pas nuire à autrui est la condition fondamentale du bonheur humain ; les autres règles d'utilité ne sont relatives qu'à un arrangement plus ou moins avantageux des affaires humaines ; sans elles, la société pourrait encore subsister ; sans la justice, elle ne le pourrait pas. Les préceptes de justice doivent donc être appelés les règles principales de la moralité (primary moralities) et la force obligatoire qu'elles possèdent se mesure au degré d'utilité sociale qu'elles représentent.
Les mêmes motifs qui commandent de les pratiquer commandent de punir ceux qui les violent. Voilà pourquoi le précepte: rendre le mal pour le mal aux violateurs de la justice, est naturellement enfermé dans l'idée de la justice : il est, conséquemment, d'une utilité sociale de premier ordre. Le précepte : rendre le bien pour le bien, n'est pas moins étroitement uni avec l'utilité ; car un des maux les plus graves qui puissent arriver à l'homme , c'est d'être trompé dans son attente légitime. De là encore l'importance du précepte : rendre à chacun selon son mérite, précepte qui résume les deux précédents.
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On pourrait montrer, par des considérations analogues, la place et l'importance , parmi les règles de la justice, de l'impartialité et de l'égalité.
Mais l'obligation d'être égal et impartial n'est pas seulement un corollaire de maximes morales secondaires et dérivées ; elle se déduit directement du principe suprême, celui du plus grand bonheur. En effet, ce principe n'est qu'une formule vide de sens, s'il ne veut pas dire que le bonheur de chaque individu a exactement la môme valeur que celui d'un autre. Ainsi compris, le principe de l'utilité ne peut recevoir de meilleur commentaire que ce mot de Bentham : « Compter chacun pour un ; ne compter personne pour plus d'un. » Le droit de chacun au bonheur implique, aux yeux du moraliste et du législateur, un droit égal à tous les moyens de bonheur. Mais, pas plus que les autres maximes de justice, celle-ci ne comporte une application universelle et sans restriction ; elle se plie au contraire à l'idée que chacun se fait de l'utilité sociale. On juge que tous les hommes ont droit à une égalité de traitement, excepté lorsque quelque utilité générale reconnue exige qu'il n'en soit pas ainsi. D'où il suit que toutes les inégalités sociales, quand on cesse de les regarder comme utiles, revêtent le caractère d'injustice, et semblent si tyranniques, qu'on s'étonne qu'elles aient jamais pu être tolérées. On oublie qu'on tolère peut-être, sous le couvert d'une fausse idée d'utilité, d'autres inégalités qui, une fois corrigées, paraîtront aussi monstrueuses que celles qui ont déjà disparu.
Citons textuellement la conclusion de ce remarquable chapitre : « Les considérations auxquelles nous avons été aunmés, dit St. Mill. résolvent, croyons-nous, la seule difficulté réelle de la théorie utilitaire. Il a toujours été évident que partout où il y a justice, il y a aussi utilité ;
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la différence réside dans le sentiment particulier qui est attaché à la justice et qui se distingue, jusqu'à la contradiction, du sentiment qui accompagne la simple utilité. Si ce sentiment du juste a été suffisamment expliqué ; s'il n'y a nulle nécessité de lui assigner une origine particulière ; s'il n'est autre chose que le sentiment naturel qui nous porte à rendre le mal pour le mal, moralisé parce qu'il est devenu capable de ne se manifester que conformément aux exigences du Lien social ; si ce sentiment, non-seulement existe, mais doit exister dans tous les cas où s'applique l'idée de justice, cette idée n'est plus véritablement une pierre d'achoppement pour la morale utilitaire. Le mot justice demeure un terme qui désigne certains intérêts sociaux qui sont incomparablement plus importants, et, par conséquent, plus absolus et plus obligatoires que ne le sont les autres, (quoique ceux-ci puissent devenir à leur tour plus importants dans quelques cas particuliers). Ces intérêts qu'exprime le mot justice doivent être et sont naturellement sauvegardés par un sentiment qui diffère spécifiquement, et non pas seulement en degré, du sentiment plus faible qui s'attache à la simple idée de contribuer au bonheur des hommes : il s'en distingue à la fois par la nature plus définie de ses prescriptions et le caractère plus sévère des ses sanctions i. »
1 Ch. v, fia. Voir aussi, pour le développement de quelques points de la doctrine morale de St. Mill, la Dissertation sur la philosophie morale de Wlicwell (t. II des Dissert, and discussions) et l'Essai sur la liberté, passim.
CHAPITRE III
MM. BAILEY, SPENCER, BAIN, DaRWIN.
Maintenant que St. Mill est mort, les seuls représentants remarquables de l'utilitarisme en Angleterre sont, à notre connaissance, MM. Bailey, H. Spencer, Bain et Darwin.
M. Bailey i ne nous paraît pas avoir apporté aucune modification essentielle à la doctrine. Le calcul des conséquences est, pour lui comme pour Bentham, le seul critérium de la moralité des actes; et il répond d'une manière ingénieuse à ceux qui reprochent à ce critérium d'être d'une application difficile. Nous avons simplement, dit-il, à suivre les effets aussi loin que nous le pouvons ; et c'est d'après les conséquences déterminâmes et non d'après celles qui ne le sont pas, que nous devons prononcer si une action est bonne ou mauvaise, absolument comme s'il s'agissait d'un aliment ou d'une disposition législative.
En réalité, les principales conséquences de la plupart des actes peuvent être déterminées avec une précision suffisante ; et quant à celles dont on ne peut prévoir les effets pour le bonheur humain, elles n'ont pas de valeur. M. Bailey estime que si ce critérium était honnê-
1 Letters on the philosophy of the human mind.
tement appliqué, les divergences d'opinion en morale tendraient par degrés à disparaître.
On peut hésiter à ranger M. Spencer parmi les défenseurs de l'utilitarisme. Dans le seul ouvrage important sur la morale qu'il ait encore publié, M. Spencer attaque avec une verve piquante la morale de l'utile ( expediency philosopha}) et son plus illustre représentant, Bentham; aussi M. Mill l'a-t-il considéré comme un antiutilitaire. Mais M. Spencer a protesté contre cette qualification l ; il se déclare, sous certaines réserves, partisan de la morale du bonheur : nous ne pouvons donc lui refuser une place dans notre exposition.
Selon M. Spencer, la grande erreur des philosophes utilitaires a été jusqu'à présent de considérer le bonheur comme le but immédiat de l'activité humaine. Ils en ont conclu que le bonheur peut être atteint complètement, et que le seul objet de la science des mœurs, c'est de généraliser les résultats de la conduite, tels que l'expérience les donne, et de proposer comme règles ces généralisations empiriques.
Tout autre est l'idée qu'il faut se faire de la morale. Elle se propose de déterminer comment et pourquoi certains modes de conduite sont nuisibles , certains autres avantageux. Ces résultats, bons ou mauvais, ne peuvent être accidentels ; ils doivent être conséquences nécessaires de la nature des choses. La science morale doit déterminer d'abord les lois de la vie et les conditions de l'existence, pour en déduire ensuite quelles sortes d'actions tendent nécessairement à produire le bonheur, quelles autres tendent, non moins nécessairement, à produire le malheur. — Les déductions doivent être
1 Dans une lettre à St. Mill en réponse à une note de YUUlitarianism.
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admises comme loi de la conduite ; elles doivent être obéies indépendamment de toute considération directe et immédiate de bonheur ou de misère.
M. Spencer explique sa pensée par une comparaison. « Dans les premiers temps, dit-il, l'astronomie planétaire ne comprenait que des observations accumulées relativement aux positions et mouvements du soleil et des planètes; ces observations permettaient de loin en loin de prédire, approximativement, que certains corps célestes occuperaient certaines positions à telles époques. Mais la science moderne de l'astronomie planétaire consiste en déductions de la loi de gravitation ; déductions qui font connaître pourquoi les corps célestes occupent nécessairement certaines places à certaines époques. Le rapport entre l'ancienne astronomie et la moderne est analogue à celui qui existe entre la philosophie de l'utile et la science morale proprement dite. L'objection que je fais à
l'utilitarisme courant , c'est qu'il ne s'aperçoit pas
qu'il n'a pas dépassé la période primitive de la science morale. »
Selon M. H. Spencer, cette science morale définitive, qu'il appelle morale absolue, considère le bonheur non comme le but immédiat de l'activité, mais comme le terme éloigné du développement humain. L'idée du bonheur n'est pas la règle de la conduite ; elle exprime simplement l'objet suprême que le Créateur s'est proposé (créative purpose). Il l'appelle encore Vidée divine '.
Cette idée se réalise lentement et progressivement dans le monde en vertu des lois de l'évolution. Toutes choses tendent nécessairement à l'équilibre; la réalisation de l'idée divine ne sera complète que le jour où l'équilibre sera établi entre les forces internes de
1 Social slatics, p. 81.
l'homme (sentiments, désirs) et les conditions de son existence ; le jour, en d'autres termes, où l'homme ne désirera, ne voudra plus que ce qu'il pourra atteindre sans souffrir lui-même et sans nuire à autrui. « L'adaptation de la nature humaine aux conditions de son existence ne peut s'arrêter tant que les forces internes que nous appelons les sentiments ne sont pas en équilibre avec les forces extérieures qu'elles combattent. Ce qui caractérise l'établissement de cet équilibre, c'est un état de la nature de l'homme et de l'organisation sociale tel que l'individu n'ait aucun désir qui ne puisse être satisfait sans qu'il sorte de sa propre sphère d'action, tandis que la société n'impose de limites que celles que l'individu respecte librement. L'extension progressive de la liberté des citoyens et l'abrogation des restrictions politiques qui en est la conséquence, tels sont les degrés par lesquels nous nous élevons à cet état. — L'abolition définitive de toutes les restrictions imposées à la liberté de chacun, à l'exception de celles qui résultent de la même liberté chez tous, est le résultat de l'équilibre entre les désirs de l'homme et la conduite qu'imposent les conditions du milieu i . . . »
« Le progrès graduel vers l'harmonie entre la nature mentale de l'homme et les conditions de son existence.. .. est finalement une raison de croire que l'évolution ne peut se terminer que par l'établissement de la plus grande perfection et du bonheur le plus complet 2. »
En exposant cette théorie de M. Spencer sur le but suprême auquel tend l'humanité, nous ne sommes pas sûr d'avoir exactement rendu la pensée du profond philosophe. Elle paraît s'être notablement modifiée dans
1 Premiers principes, trad. franc, par E. Cazelle, p. 551.
2 IbiU.. p. 555.
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l'intervalle qui sépare la publication de la Statique sociale et celle des Premiers principes. Dans la Statique sociale, M. Spencer appelle l'idée du bonheur, l'idée divine ; il semble admettre comme scientifiquement établie l'existence d'une Intelligence créatrice, cause et raison dernière du progrès humain. Cette conception métaphysique donne à la théorie un caractère idéaliste et presque mystique, qu'on ne retrouve plus dans les Premiers principes. Là, l'hypothèse d'une cause surnaturelle du progrès est reléguée dans les régions ténébreuses de Y inconnaissable ; le mot de progrès est même sévèrement exclu comme impliquant les idées de perfection, de finalité, idées qui n'ont rien à voir avec la méthode positive et expérimentale. L'évolution n'est plus que le passage de Y homogène à Y hétérogène^ de l'unité confuse à la diversité harmonieuse des parties. La notion d'une réalité éternelle et immuable, qui seule peut expliquer, selon nous, le développement de l'humanité, a disparu. — Du reste, une exposition complète et définitive de la morale do M. Spencer ne sera possible qu'après la publication des Principes de sociologie et des Principes de morale, auxquels l'auteur travaille actuellement.
D'après l'analyse qui précède, il est évident que l'idée du vrai bonheur ne peut servir de règle pratique à la volonté. Elle n'est que le but lointain vers lequel se dirige la marche jusqu'ici inconsciente du genre humain. Quant aux règles secondaires de conduite, elles sont données par l'expérience. Seulement il ne s'agit pas ici de l'expérience individuelle , mais de celle que les générations successives accumulent et transmettent par hérédité.
« Certaines intuitions morales fondamentales ont été et sont encore développées dans la race ; mais bien qu'elles soient le résultat d'expériences accumulées
(l'utilité, devenues graduellement organiques et héréditaires, elles sont devenues complètement indépendantes de l'expérience consciente de l'individu.
» Faisons une comparaison. Selon moi, l'intuition de l'espace, qui existe chez tout individu vivant, dérive des expériences consolidées et devenues organiques de tous les individus ses ancêtres, qui lui ont transmis leur organisation nerveuse lentement développée ; cette intuition qui, pour être rendue définitive et complète, a besoin des expériences personnelles, est devenue pratiquement une forme de la pensée complètement indépendante en apparence de l'expérience. — De même, selon moi, les expériences d'utilité, devenues organiques, et consolidées à travers toutes les générations passées de la race humaine, ont produit dos modifications nerveuses correspondantes , qui, par une transmission et une accumulation continues, sont devenues en nous certaines facultés d'intuition morale, certaines émotions correspondant à la conduite bonne ou mauvaise, facultés et émotions qui n'ont aucune base apparente dans les expériences individuelles d'utilité. — Et de même que l'intuition de l'espace répond aux démonstrations exactes de la géométrie, qui en vérifie et interprète les grossières conclusions, de même les intuitions morales répondront aux démonstrations de la science morale quand elle sera constituée ; et les conclusions grossières tirées de ces intuitions seront interprétées et vérifiées par les démonstrations précises et rigoureuses de la morale absolue • . »
Ainsi les règles pratiques de la conduite doivent leur origine à des expériences d'utilité ; par là, M. Spencer reste fidèle à la doctrine et à la méthode cons-
1 Lettre h St. Mill.
tantes de l'utilitarisme. D'autre part, ces expériences ne sont pas celles de l'individu, niais de la race tout entière ; elles deviennent, par l'accumulation et l'hérédité, des dispositions à la fois organiques et mentales qui se transmettent d'une génération à l'autre ; par là , M. Spencer se rapproche de l'école rationaliste, qui de tout temps a considéré les principes de la morale comme absolus, universels, à priori. Ainsi se trouvent conciliés deux systèmes dont l'antagonisme s'était perpétué jusqu'à présent à travers toute l'histoire de la philosophie. La théorie de M. Spencer est-elle aussi vraie qu'elle est ingénieuse et profonde ? C'est ce que nous examinerons en son lieu.
M. Bain, dans la seconde partie de son récent ouvrage intitulé Mental and moral Science, fait une revue générale des principaux moralistes, depuis Socrate jusqu'à Jouffroy. Cette histoire rapide et substantielle est précédée par trois courts chapitres où l'auteur pose méthodiquement les divers problèmes qu'embrasse la science des mœurs, et indique ses propres solutions. Selon M. Bain, la science des mœurs tout entière se ramène à ces trois questions :
1° Quelle est la fin suprême que la morale doit proposer à l'activité humaine? ou, ce qui revient au même, d'après quel principe, quelle mesure (standard), peut-on juger de la valeur morale des actes?
2° La faculté morale ou conscience, qui juge du bien et du mal et nous détermine à agir conformément à ces jugements, est-elle un fait simple, primitif, irréductible, ou au contraire un fait complexe de l'esprit ?
3° En quoi consiste le bonheur ou souverain bien i ?
1 Mental and moral Science, Ethics, part. I, ch. i, p. 431 et seq.
Sur le premier point, M. Bain se déclare nettement pour le principe de l'utilité, ou du plus grand bonheur du plus grand nombre. Il répond aux objections dont ce principe a été l'objet, et expose les preuves dont il est susceptible. Cette discussion ne met en lumière aucune idée véritablement nouvelle; elle semble presque en entier empruntée à l'UtilUarianism de St. Mill. M. Bain reproduit notamment , mais en l'entourant de plus de lumière encore, la délicate et ingénieuse théorie de Mill sur la nature de la justice et ses rapports avec l'utilité.
Les règles de la justice sont éternelles et immuables, parce qu'elles correspondent aux conditions les plus essentielles de l'existence sociale. Elles ont pour objet cette partie de l'utilité de beaucoup la plus importante, la sécurité ; une violation permanente de ces règles serait à bref délai la destruction du genre humain ; voilà pourquoi l'exécution en est strictement obligatoire, et le châtiment légal atteint ceux' qui ne les observent pas *.
2° Sur la question de la faculté morale, M. Bain n'admet pas que la conscience, soit une faculté simple et irréductible. L'identité de certains jugements moraux à toutes les époques et dans tous les pays s'explique par l'identité des principes intimes qui déterminent la conduite des hommes.
Ces principes sont l'amour de soi et la sympathie. Comme ils font partie de la constitution de notre nature, il n'est pas étonnant qu'ils aient établi entre les hommes une certaine conformité de jugement et d'action. L'amour-propre et la sympathie, la prudence et la bienveillance, sont d'accord pour porter universellement les hommes à certains actes, et pour les détourner de certains autres.
1 Ch. il, p. 140.
Mais ce n'est pas tout. La prudence et la bienveillance ont beau embrasser tous les actes conformes à l'intérêt humain ; l'homme pourrait souvent en violer les règles sans être immédiatement averti qu'il fait mal. Il faut que sa conduite lui soit en quelque sorte tracée d'avance par une autorité extérieure à lui; il faut que les impulsions particulières auxquelles chacun obéit soient réglées, dirigées par la société ; il faut enfin que chacun travaille sur le même plan que son voisin. Cette autorité, cette direction, appartiennent au gouvernement, qui n'existe pas sans la loi, qui impose l'obligation, et qui est armé du châtiment.
« Gouvernement, autorité, loi, obligation, punition, tout cela est impliqué dans la même grande institution, la société. C'est à elle que la moralité doit son principal fondement, et le sentiment moral son caractère spécial. La moralité n'est ni la prudence ni la bienveillance dans leurs manifestations primitives et spontanées ; elle est une codification systématique des actions de prudence et de bienveillance, rendues obligatoires par ce qu'on appelle pénalité ou punition ; elle est un motif entièrement distinct, fabriqué artificiellement par la société humaine, mais rendu si familier à chaque membre de cette société, qu'il est devenu une seconde nature. Personne n'est autorisé à la prudence ou à la sympathie comme il l'entend. Les parents sont contraints de nourrir leurs enfants , les serviteurs d'obéir à leurs maîtres...., tous les citoyens sont tenus do se conformer aux jugements de l'autorité. Les engagements doivent être remplis selon une formule déterminée ; on est obligé de dire la vérité dans certaines circonstances ; on ne l'est pas dans d'autres. Dans une société constituée, les meilleures impulsions de la nature cessent de diriger exclusivement la conduite des citoyens. Nul doute qu'il ne doive exister
une coïncidence entre ce que dicteraient la prudence et la sympathie, et ce que dictent les lois ; mais, sans l'institution de la loi, l'accord entre les diverses volontés serait vague, flottant, incertain. Un acte moral n'est pas simplement un acte tendant à concilier le bien de l'agent avec celui de la société entière ; c'est un acte prescrit par l'autorité sociale et rendu obligatoire pour tous les citoyens i . »
Et comment les générations successives acquièrentelles la connaissance de ce que la loi prescrit ? Par l'éducation. La cause principale de la formation du sens moral, c'est donc l'éducation, en conformité avec la loi, avec le châtiment pour instrument.
Les preuves en sont données par l'expérience. C'est uu fait que les êtres humains vivant en société sont placés sous une discipline armée du pouvoir de punir. Certaines actions sont défendues ; ceux qui les commettent sont châtiés, et plus sévèrement s'il y a récidive. La conséquence nécessaire d'un tel état de choses, c'est qu'une association se forme de bonne heure dans l'esprit entre l'idée d'une action qui apporte toujours avec elle le châtiment, et le sentiment de crainte que ce châtiment inspire. Cette association, si elle n'est pas à elle seule le sentiment du devoir, en est tout au moins une importante partie.
Mais, par un effet ordinaire de l'association, la crainte du châtiment nous inspire pour l'acte défendu un sentiment d'aversion, lequel, à la longue, subsiste par luimême et n'a plus de rapport apparent avec l'idée du châtiment. Les actions défendues deviennent l'objet d'une répugnance désintéressée ; elles semblent produire de la peine par elles-mêmes. Le cas est identique à celui de
1 Ch. m, p. 455, 456.
l'amour de l'argent, déjà cité plusieurs fois. Dès lors la conscience semble détachée de toutes les sanctions extérieures, et n'avoir dans l'esprit d'autre fondement qu'ellemême. Elle a traversé l'état de dépendance à l'égard de l'autorité, elle est devenue sa propre loi.
3° M. Bain traite dans un appendice i la question du bonheur, qui se rattache si étroitement à la morale. Il définit, comme tout le monde, le bonheur : l'excédant du plaisir sur la peine ; il énumère les différentes sortes de plaisirs et propose plusieurs classifications. Il détermine les conditions générales du bonheur, pour passer ensuite aux conditions plus particulières. Les conditions les plus générales sont les suivantes :
1° La nouveauté des sensations. Une sensation absolument nouvelle, si elle est agréable, procure le plus haut degré de plaisir. Ainsi le premier amour a un charme dont les autres n'approchent pas.
2° Les plaisirs, pour conserver toute leur vivacité, doivent être interrompus de temps en temps.
3° Des sources variées de plaisirs sont nécessaires pour entretenir un courant considérable de sensations agréables.
4° Les plaisirs qui suivent la peine sont plus vivement sentis. Néanmoins, certains plaisirs, comme ceux de la nourriture, de la musique, de la société, etc., reprennent toute leur énergie après une simple interruption. Les plaisirs de cette seconde espèce sont la source des joies les meilleures et les plus pures, quoique les premiers soient parfois plus intenses, par l'effet de la douleur qui a précédé.
5° Le changement d'occupation est un puissant moyen pour alléger les peines de la fatigue. Epuisés par une
l Appendix G, p. 76.
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sorte de travail, nous sommes encore capables d'en entreprendre un autre, jusqu'à ce que le système nerveux tout entier soit à bout de forces. Il faut seulement que le changement soit réel; que l'on passe, par exemple, d'un exercice intellectuel à un exercice corporel; de la méditation à l'expression de la pensée, de la science à l'art, du travail solitaire à la collaboration.
6° Certaines émotions peuvent être prolongées avec le même degré d'intensité, par un simple changement d'objet. Le sentiment du sublime se renouvelle dans un voyage au milieu des Alpes en présence des spectacles grandioses qui frappent successivement les regards.
7° Le développement du bonheur dépend de l'acquisition de certains goûts, de certaines capacités de sentir, qui s'ajoutent aux dispositions naturelles. On peut concevoir par là l'influence de l'éducation sur le bonheur.
Quant aux conditions plus spéciales de la vie heureuse, M. Bain les ramène à six : la santé, la science, l'éducation, la richesse, la vertu et la religion. Il insiste avec raison sur l'importance de la santé, et recommande un genre de vie qni conserve toute sa délicatesse à l'appareil sensitif. Il vaut mieux, dit-il, renoncer à un grand nombre d'objets agréables que d'affaiblir les organes du plaisir. M. Bain n'estime pas que l'acquisition de vastes connaissances scientifiques rende l'homme plus heureux ; elle exige beaucoup de fatigues, parfois de dépenses; elle est impossible à la grande majorité du genre humain. Il énumère les sciences les plus utiles, et trace en quelques lignes un programme d'études en se plaçant au point de vue exclusif du plus grand bonheur.
Selon M. Bain, la richesse est une des causes les plus efficaces du bonheur. Une vaine déclamation a pu seule le contester. Les riches ne sont pas parfaitement heureux ; mais il est absurde de soutenir qu'ils ne sont
pas plus heureux que les pauvres. La richesse multiplie le plaisir et rend plus légères les peines de la vie ; si elle apporte avec elle quelques maux, elle apporte aussi les remèdes. La santé des classes pauvres est d'ordinaire faible et précaire; la statistique a démontré que la pauvreté et les maladies diminuent à mesure que la richesse augmente. Enfin, si la science et l'éducation contribuent au bonheur, les riches, qui ont bien plus que les pauvres les moyens de les acquérir, sont par cela même dans une situation beaucoup plus favorable.
Les déclamations des rhéteurs, en dépréciant les richesses, ont de tout temps fait de la vertu l'unique condition du bonheur. M. Bain s'élève avec force, et non sans raison, contre cette opinion. Il observe que la vertu implique toujours un sacrifice; que la bienveillance, qui nous porte au désintéressement, est une source de souffrances aussi bien que de plaisir. « Si nous regardons les faits, nous voyons que l'homme le plus heureux n'est pas celui dont la vertu est la plus haute. Celui qui voudrait atteindre au plus grand bonheur que puisse donner la vertu devrait avoir soin de se tenir au niveau moral de son époque, sans s'élever au-dessus ni descendre au-dessous ; il devrait étaler ses vertus, les mettre en montre, et faire en sorte qu'elles lui coûtent le moins possible de sacrifices. Il est donc puéril d'identifier la vertu avec la prudence, c'est-à-dire avec le bonheur. Le devoir coïncide en partie avec le plaisir, mais en partie seulement. Pour former les hommes aux plus humbles vertus, il faut faire appel à d'autres motifs que le désir du bonheur i . »
Ces remarques contiennent une critique solide de l'un des points les plus importants de l'utilitarisme de
1 Appendix C, p. 86.
Bcutham, et nous aurons plus tard occasion de les mettre à profit.
On a vu par quelle analyse ingénieuse et subtile St. Mill, et après lui M. Bain , ont essayé de ramener le sentiment moral à l'instinct social. On a vu, d'autre part, comment M. Spencer explique, par l'hérédité et l'évolution, la transmission et le développement, à travers les générations, des règles pratiques de conduite et le caractère d'innéité qu'elles semblent présenter aux yeux de la conscience.
Une conséquence importante restait à tirer de là. Il s'agissait de montrer que le sens moral, loin d'être, comme on l'a cru jusqu'ici , le privilège exclusif de l'homme, n'est que la manifestation la plus élevée de tendances qui nous sont communes avec les animaux supérieurs, et que les mêmes causes qui expliquent l'évolution graduelle de la nature depuis les degrés les plus bas de l'animalité jusqu'aux quadrumanes , suffisent à rendre compte de tous les progrès par lesquels la moralité délicate des peuples les plus civilisés s'est dégagée peu à peu de la brutalité primitive des ancêtres de notre espèce. La science des mœurs devient ainsi un chapitre de l'histoire naturelle ; la charité sublime d'un saint Vincent de Paul a sa racine dans le besoin qui pousse certaines variétés de singes à vivre en société. Voilà ce qu'a tenté d'établir M. Darwin dans le troisième chapitre de son dernier ouvrage : La Descendance de l'homme.
Quelques espèces d'animaux sont sociables, et cette sociabilité se manifeste par une foule de petits services réciproques que se rendent les membres d'une même communauté i. Elle suppose d'autres qualités encore,
i Desc. de l'k., t. I, p. 80.
que l'on pourrait appeler morales, par exemple la fidélité envers les compagnons au moment du danger, l'obéissance aux chefs, etc. Parfois même l'instinct social va jusqu'à inspirer de véritables dévouements ; on a vu des singes s'exposer à la mort pour sauver quelques-uns de leurs compagnons aux prises avec les chiens et les chasseurs.
Quant à l'origine de l'instinct social, il n'est guère douteux qu'elle ne se trouve dans les affections de famille. Les animaux qui vivent en troupes sont aussi ceux chez lesquels les parents restent unis après l'accouplement et élèvent en commun leurs petits [. Les affections de famille, à leur tour, sont très probablement la conséquence de la sélection naturelle. Lorsque des circonstances favorables, sur lesquelles M. Darwin ne s'explique pas, ont déterminé quelques animaux, qui primitivement vivaient isolés, à former une famille, les membres de cette communauté restreinte ont trouvé dans les secours qu'ils pouvaient se prêter mutuellement un avantage sérieux pour la lutte de l'existence : ceux-là seuls ont survécu, parmi les animaux d'une même espèce , qui étaient issus d'une famille , si faiblement qu'elle fût encore constituée; et ces survivants, héritant des instincts paternels et maternels, ont transmis à leurs descendants une disposition de plus en plus marquée pour les affections domestiques. Que des circonstances analogues poussent certaines familles à vivre en société, il est clair qu'une communauté plus nombreuse, dont tous les individus sont prêts à se défendre les uns les autres, aura plus de chances de survivre, et ainsi, le sentiment social, fortifié par la sélec-
1 Cette assertion est contredite par les naturalistes les plus autorises. (Voy. Garnier, Traité des fac . de l'âme, t. I, liv. iv, p. 167, 1" éd.)
tion naturelle, transmis par l'hérédité, deviendra pour certaines espèces ou certaines variétés un véritable besoin inné ; satisfait ou contrarié, il sera pour l'animal une source de jouissances ou de souffrances.
Mais, à côté de cet instinct, beaucoup d'autres existent qui peuvent entrer momentanément en lutte avec lui. Une impulsion purement égoïste et très énergique pendant tout le temps qu'elle dure, comme celle de la faim ou de la soif, entraîne, par hypothèse, un animal à un acte antisocial ; on sait que ces sortes de besoins, une fois apaisés, cessent d'êtres sentis ; les douleurs qu'ils provoquaient ne laissent dans la mémoire qu'un souvenir languissant : rassasiés, il nous faut à nous-mêmes, pour nous représenter les tourments de la faim, un effort d'imagination dont l'animal est incapable. Au contraire, l'impulsion des sentiments sociaux est permanente ; permanent est donc aussi le malaise que produit tout ce qui tend à la contrarier. Il s'ensuit qu'un animal sociable doit éprouver comme un vague remords si l'appétit du moment triomphe en lui de l'instinct social; et comme, d'autre part, cet instinct est incessamment fortifié par l'action continue de la sélection naturelle, il ne peut manquer d'acquérir à la longue une prépondérante énergie.
Telles sont, selon M. Darwin, les humbles origines du sens moral. Les ancêtres simiens de l'homme vivaient déjà en troupes ; donc les conditions essentielles de la moralité existaient déjà. Des facultés intellectuelles identiques en nature à celles des animaux supérieurs, mais infiniment plus développées, permettent à l'homme de réfléchir sur les motifs et les conséquences de sa conduite. Il peut, par entraînement, céder à une tendance égoïste ; mais, « ne pouvant s'opposer à ce que ses anciennes impressions traversent son esprit,
il est contraint de comparer ses impressions plus faibles, la faim passée, la vengeance satisfaite, ou le danger évité aux dépens d'autres hommes, par exemple, avec ses instincts de sympathie et de bienveillance pour ses semblables, instincts qui sont également toujours présents, et, dans une certaine mesure, toujours actifs dans son esprit. Il comprend alors qu'un instinct plus fort a cédé à un autre qui lui semble actuellement comparativement faible, et il éprouve inévitablement ce sentiment de mécontentement auquel l'homme est sujet , comme tout autre animal, et qui le pousse à. obéir à ses instincts. Il prend alors la résolution avec plus ou moins de vigueur d'en agir autrement à l'avenir. C'est là la conscience , qui regarde en arrière , juge les actions passées, et qui cause cette espèce de mécontentement que, faible, nous appelons regret, et remords quand il est vigoureux i . »
On objectera que la sensation pénible du regret ou du remords ne ressemble en rien à celles que provoque le défaut de satisfaction d'autres instincts ou d'autres désirs; mais, répond M. Darwin, tout instinct non satisfait est accompagné d'une sensation qui lui est propre ; la souffrance de la soif n'est pas la même que celle de la faim. Il n'y a donc rien à conclure de la différence qui existe entre le remords et les autres douleurs qui peuvent affecter la sensibilité.
Si nous considérons enfin que l'habitude de se commander à soi-même est chez l'homme la conséquence nécessaire de la sociabilité , et que cette habitude peut comme les autres devenir héréditaire ; que la sympathie, le désir d'estime, la crainte de l'opinion publique, des châtiments portés par les lois , des peines de la vie fu-
1 Desc. de l'h., ch. m, p. 98, 99.
ture, contribuent à la rendre plus puissante, nous comprendrons toute la force obligatoire de la notion du devoir. « Le mot impérieux devoir ne semble impliquer que la conscience de l'existence d'un instinct persistant, inné ou acquis , instinct qui sert de guide à l'homme, bien que ce dernier puisse lui désobéir i . »
En conséquence de cette définition . on peut soutenir, selon M. Darwin , que l'animal même a des devoirs. « Nous n'employons pas le terme devoir dans un sens métaphorique , lorsque nous disons que les chiens courants doivent chasser à courre , que les chiens d'arrêt doivent arrêter, et que les chiens rapporteurs doivent rapporter le gibier. S'ils n'agissent pas ainsi . ils ont tort et manquent à leur devoir 2. »
Ainsi, malgré l'immense différence qui sépare l'homme de la bête, les conditions essentielles de la moralité existent déjà chez tous les animaux sociables. Le sens moral dérive de l'instinct social et lui est, au fond, identique. L'observation des tribus les plus sauvages nous en fournit une nouvelle preuve. A l'origine, les vertus strictement sociales sont seules estimées ; certains crimes qui portent plus particulièrement atteinte à l'association , l'assassinat, la trahison , le vol , sont flétris d'une infamie éternelle , mais seulement dans les limites de la tribu; au delà de ces limites . ils n'excitent plus les mêmes sentiments. De même, les animaux sociables ne témoignent de sympathie qu'à l'égard des individus de la troupe à laquelle ils appartiennent.
Aux premiers temps de la société, la qualité qu'on prise le plus c'est le courage ; de toutes les vertus , c'est celle qui rend le plus de services à la tribu , toujours
en guerre avec ses voisines. Le courage implique l'empire sur soi, la patience dans les tourments : qui ne sait que le sauvage américain met tout son honneur à supporter sans se plaindre les plus épouvantables tortures ?
Les vertus individuelles n'ont pas une influence aussi évidente que le bien-être de la tribu; aussi sont-elles à l'origine médiocrement estimées : l'intempérance n'est pas une honte chez les sauvages , ils s'abandonnent sans remords à la licence la plus effrénée.
A mesure que la civilisation grandit et que les petites tribus se réunissent en communautés plus grandes, la simple raison indique à chaque individu qu'il doit étendre ses sentiments sociaux et sa sympathie à tous les membres de la nation. Une fois sur cette voie , la raison est naturellement conduite à embrasser peu à peu l'humanité tout entière , et , par un dernier progrès , les animaux, dans une môme sympathie. Le principe de l'hérédité des tendances acquises permet d'affirmer que les sentiments sociaux et moraux acquièrent dans l'humanité une croissante énergie ; que la lutte entre les motifs égoïstes et la sympathie perdra peu à peu de sa violence, et qu'enfin , les dispositions vertueuses , devenues par degrés instinctives et innées, établiront sans effort le règne universel du bien.
Le bien dont il s'agit ici, c'est le bien général , que M. Darwin définit : le moyen qui permet d'élever, dans les conditions existantes , le plus grand nombre d'individus en pleine santé , en pleine vigueur, doués de facultés aussi parfaites que possible. Sous cette formule, nous retrouvons le principe du plus grand bonheur de Bentham et de St. Mill. La considération abstraite d'un tel bien n'est pas évidemment l'unique condition de la moralité, puisqu'il a été démontré que les sentiments moraux, comme les sentiments sociaux
dont ils dérivent , sont innés ; ce n'est qu'ultérieurement, et dans un état déjà avancé de réflexion, que l'homme conçoit le principe du bonheur général comme critérium scientifique de la moralité. Mais il n'en est pas moins vrai que c'est en vue du bien général que se forment et se développent l'instinct social et le sens moral; il est leur objet, lointain, ignoré longtemps ou confusément entrevu. L'instinct social détermine également chez certains animaux supérieurs des actes conformes au bien de la communauté; dira-t-on pourtant que les animaux aient une conception quelconque du bien général ?
La vraie cause qui imprime à la sensibilité de l'individu l'impulsion primordiale vers ce bien général que l'intelligence ne conçoit pas encore , c'est , répétons-le , la sélection naturelle. C'est elle qui, dans certaines espèces d'animaux , assure le triomphe des individus sociables sur ceux qui ne le sont pas ; c'est à elle que, dans l'humanité naissante , les tribus qui pratiquent le mieux les vertus sociales primitives, le courage, la résignation, l'obéissance, doivent l'extermination ou l'asservissement de leurs ennemis. M. Bagehot complète utilement sur ce point M. Darwin. Il a mis en lumière le rôle considérable de la sélection dans la formation et le développement des nations ; il a montré que la guerre est le plus puissant instrument du progrès , qu'elle est la grande civilisatrice, parce qu'elle plie le plus faible sous le droit du plus fort, qui est aussi le meilleur *.
Telle est, dans ses traits essentiels , la théorie de M. Darwin sur l'origine de la moralité. Le défaut de
1 Bagehot, Lois scientifiques du développement des nations, p. 81 et passim. Hœckel exprime les mêmes idées que MM. Darwin el Bagehot dans sa récente Histoire de la création des êtres organisés.
cette théorie, c'est qu'elle n'explique pas comment l'instinct social des quadrumanes supérieurs, dont l'homme est issu , s'est peu à peu transformé en un sentiment moral, d'une noblesse et d'une délicatesse croissantes. En vain M. Darwin invoque-t-il la supériorité intellectuelle de l'homme : c'est cette supériorité même qu'il faudrait expliquer. Si les facultés mentales de l'humanité existent toutes chez les singes, pourquoi les singes sont-ils impuissants à les développer ? Pourquoi leur raison embryonnaire ne se transforme-t-elleplus, comme elle l'a fait autrefois, en une raison humaine , et par quelle mystérieuse disgrâce leur instinct social ne s'élève-t-il plus à la dignité d'un sens moral? N'est-ce pas qu'il y a entre l'homme et la brute un abîme que tous les efforts de la philosophie transformiste sont impuissants à combler ?
Nous montrerons amplement , dans notre partie critique, que le sentiment moral n'est nullement identique, dans son essence et dans son origine, à l'instinct de sociabilité. Sous le sentiment moral se cache, nous le verrons, l'idée du bien ou du parfait , que tout homme conçoit, avec plus ou moins de clarté, mais nécessairement. Or, une telle conception dépasse absolument toutes les facultés qu'il est permis et possible d'attribuer à l'animal. Le sentiment de sociabilité , tel qu'il existe chez certaines espèces , n'implique à aucun degré le dévouement volontaire , réfléchi , à l'idée du devoir. De plus , cet instinct ne dépasse pas, chez la bête, les bornes étroites de la troupe dont l'individu fait partie ; chez l'homme , la sympathie peut s'étendre à la totalité des individus de son espèce ; elle peut remonter dans le lointain des âges, descendre le cours de l'avenir, embrasser d'un amour tout intellectuel les générations disparues et celles qui n'existent pas encore ; cette généralité , cette univer-
salité, caractères essentiels de la loi du devoir et du sentiment moral , qui serait assez insensé pour soutenir que l'animal en ait à quelque degré la conception ? Selon M. Darwin , la sélection naturelle est la condition suprême du progrès dans la nature vivante, et pourtant il admet que la charité universelle est le but vers lequel tend le développement moral du genre humain. J'ai peine à concilier ces deux assertions. En effet, l'humanité, nous dit-on, est sortie . par sélection, de l'animalité ; c'est encore la sélection qui a assuré dans les premiers temps le triomphe de certaines tribus sur certaines autres ; mais la sélection, c'est la haine et la guerre; la charité, c'est l'amour et la paix. Expliquez-nous comment et pourquoi l'une de ces lois s'est substituée à l'autre. Si la sélection est seule condition de progrès aux époques primitives ; si la guerre seule a mis dans le monde les premières vertus et créé les nations ; si l'homme ne porte pas dans sa raison et dans son cœur un principe de justice et de bonté dont vos théories physiologiques et naturalistes ne rendent pas compte, et qui doit un jour ou l'autre détruire la guerre elle-même , éternellement le genre humain sera la victime d'une sanglante et impitoyable sélection : et srnellement les peuples les plus intelligents , les mieux armés, devront, sous peine de manquer à leur mission de progrès, exterminer ou asservir les races inférieures; éternellement il n'y aura d'autre droit que la force i : et ainsi , de par la philosophie transformiste et son principe de la sélection , la vieille théorie des sophistes grecs, des Gorgias et des Thrasymaque , redevient le
1 Voir un intéressant arlinlo de M. Renouvier. Le Credo politique de la France et de* races latines. (Critique philosophique, n" du 3 septembre 1874.
dernier mot de la science dans la morale et le droit public.
Que M. Darwin repousse ces conséquences , nous le reconnaissons et nous lui en savons gré; mais la logique, croyons-nous, les impose, et elles sont trop graves pour que dans une analyse , même rapide , nous ayons pu nous dispenser de les signaler.
CHAPITRE IV
Résumons en quelques mots la longue histoire que nous venons de présenter.
Epicure, le premier, détermine avec quelque précision les éléments du calcul utilitaire par une analyse des plaisirs et des tendances de la sensibilité. Il ramène toute la morale à la recherche égoïste de la volupté eu repos. Sa doctrine aboutit au relâchement de toutes les énergies de l'âme et de tous les liens domestiques, sociaux et politiques.
Bacon entrevoit le principe du bien général et trace le premier les règles de la méthode expérimentale, la seule que l'utilitarisme ait jamais reconnue et appliquée.
Hobbes donne au calcul utilitaire une précision plus grande, par une nomenclature assez complète des biens qui peuvent solliciter la sensibilité. De la lutte des passions aspirant à la jouissance immédiate, il fait sortir la nécessité de la paix, qui assure à chacun le plus grand des biens, la conservation de la vie, et la plus grande somme possible de bonheur, par l'obéissance aveugle à l'autorité absolue du souverain. Le motif moral est pour lui l'égoïsme pur ; le but, la poursuite exclusive du bon-
heur individuel; le moyen, l'ordre social garanti par le despotisme.
Larochefoucauld fortifie le système précédent en essayant de montrer, par l'observation de la nature humaine, que les vertus et les affections les plus désintéressées en apparence ne sont que l'égoïsme déguisé.
Locke croit établir que toutes les règles morales viennent de l'expérience utilitaire, et que la prétendue conception rationnelle, absolue, universelle, du juste et du bien, est chimérique. L'utilité particulière est, pour lui, le seul but que poursuive l'activité humaine, et ce but, elle l'atteint en obéissant à la volonté de Dieu, qui seul peut sanctionner ses prescriptions par des peines et des récompenses inévitables et infinies.
Jusqu'ici, l'utilité particulière ou le bonheur individuel avait été posé comme l'objet suprême de l'activité. La morale utilitaire n'avait pas encore formulé expressément le principe de l'utilité générale, ni reconnu d'autre motif que l'égoïsme.
Helvétius fait faire un progrès à la doctrine en indiquant le principe de l'utilité nationale ; mais le motif est encore, dans son système, l'égoïsme pur.
Hume énonce le premier le principe de l'utilité générale, et reconnaît comme motif d'action le sentiment désintéressé de la bienveillance ou sympathie.
Hartley ne s'élève pas au-dessus de la conception du plus grand bonheur possible de l'individu ; mais il montre, ce qu'on n'avait pas fait avant lui, comment le motif, intéressé à l'origine, peut devenir, par la vertu de l'association, véritablement désintéressé.
Priestley assigne le bonheur du plus grand nombre comme règle et principe suprême à la morale^ et à la politique.
Paley donne pour fin dernière à l'activité le bonheur
général , qui ne peut être atteint que par l'obéissance de chacun à la loi divine. Le motif, pour lui, est encore exclusivement égoïste : c'est l'espoir des récompenses futures qui seul est capable de pousser l'homme h la poursuite du bieil public.
Benthain constitue scientifiquement la doctrine. Il dresse la nomenclature des plaisirs et des peines simples et de leurs différents caractères : il détermine avec la dernière précision les conditions du calcul utilitaire ; il proclame le principe complet de l'utilitarisme : le plus grand bonhe ur possible du plus grand nombre possible. Il fonde sur ce principe, non-seulement la morale, mais la science sociale, la politique, la législation, l'économie politique ; il en déduit les conséquences les plus nombreuses et les plus variées. Mais il ne connaît d'autre motif d'action que l'égoïsnie. qui est pour lui à la fois le seul possible et le seul obligatoire.
Mackintosh et James Mill reprennent et développent la théorie de Hartley. Ils établissent, par une analyse psychologique subtile et pénétrante, comment le motif égoïste devient peu à peu désintéressé, et comment, par là. le bonheur d'autrui devient, même sans une volonté expresse d i noire part, nue condition de notre propre bonheur.
St. Mill, mettant à profit les travaux de ses devanciers, défend contre toutes les objections le principe du plus grand bonheur du plus grand nombre, détermine sa véritable signification, met en lumière les sanctions qui le rendent obligatoire, et cherche dans l'analyse du se itiment social de la solidarité la preuve de l'identité que l'homme doit concevoir, de plus en plus évidente, entre son utilité et celle d'autrui. Il montre enfin, par une discussion profonde et originale, que la justice u'est autre chose qu'une partie de l'utilité sociale.
M. Bain fortifie quelques points de la théorie de St. Mill sur la justice. M. H. Spencer rend compte, par l'accumulation héréditaire des expériences d'utilité et par la loi d'évolution, du caractère universel et immuable des principales règles morales. Enfin, M. Darwin prétend faire dériver le sens moral de l'instinct social développé par la sélection naturelle chez quelques espèces d'animaux supérieurs. Il essaie ainsi de combler l'abîme que la moralité semble creuser entre l'homme et la bête. La méthode expérimentale a achevé son œuvre : les mêmes principes et les mêmes lois, dominant à la fois l'histoire naturelle , la science des mœurs et la philosophie de l'histoire, expliquent le progrès régulier des formes de l'existence à travers l'échelle des êtres , l'origine des idées morales , la naissance et le développement des nations.
L'utilitarisme, ainsi perfectionné par le travail incessant des siècles et des plus éminents esprits, peut se résumer en ces trois propositions fondamentales :
L'objet suprême de l'activité humaine, c'est le plus grand bonheur possible du genre humain.
Les actions humaines sont moralement bonnes ou mauvaises, selon qu'elles contribuent à augmenter ce bonheur ou à le diminuer.
Le motif moral est égoïste à l'origine , mais peut, par une série d'associations et de transformations insensibles, devenir complètement désintéressé.
Telle est la doctrine que nous allons discuter. Il est peu de systèmes dont l'histoire présente le spectacle d'un progrès plus régulier et plus constant. Son évolution nous paraît aujourd'hui achevée, et la gloire en revient à peu près exclusivement au génie anglais. Néanmoins elle n'a jamais été tout à fait étrangère dans la patrie de Larochefoucauld et d'Helvétius , et le benthamisme
compte actuellement en France quelques disciples distingués. MM. Wiart i et Courcelle-Seneuil 2, notamment, ont appliqué les principes de l'utilitarisme aux questions sociales, politiques, économiques. — L'essor de l'industrie et du commerce, depuis un demi-siècle, la préoccupation excessive des intérêts matériels, une certaine défiance, souvent peu raisonnée, à l'égard des spéculations métaphysiques , ont favorisé parmi nous le développement de la doctrine de l'utile. L'utilitarisme est, on peut le dire, dans notre air, et s'infiltre, sous mille formes, dans notre sang. Aussi le moment est-il opportun pour le soumettre à la critique, en signaler les vices essentiels et les conséquences grosses de périls.
1 Du principe de la morale envisagée comme science.
2 Etudes sur la science sociale. Voir particulièrement, pour le développement du principe utilitaire, Etude vu, g 4.
PRELIMINAIRES
Depuis Epicure jusqu'à nos jours , les moralistes de l'intérêt se sont toujours donnés comme les fidèles disciples de la méthode expérimentale. Ils prétendent observer les faits, parler au nom des faits; rien de plus. Ils se disent étrangers à toute métaphysique : généraliser l'expérience est leur unique ambition ; constituer la morale expérimentale par la connaissance des phénomènes de l'ordre psychologique et de l'ordre social , tel est leur but. Ils sont aujourd'hui dans ce grand courant qui emporte toutes les sciences vers les procédés de la méthode positiviste , et les arrache l'une après l'autre aux assises immobiles des notions absolues. Là est lour force apparente et le secret de leur faveur auprès de bons esprits.
Nous ne voulons pas discuter ici d'une manière gêné-
raie la valeur et la portée de la méthode expérimentale : notre objet, c'est uniquement de rechercher si cette méthode peut aboutir à déterminer le principe qui doit diriger l'activité humaine.
Les utilitaires soutiennent que ce principe est donné par l'expérience ; mais, dès à présent, nous devons distinguer deux sortes d'expérience en matière de morale : l'expérience interne et l'expérience externe.
Certains utilitaires prétendent que l'observation psychologique ne peut donner aucun résultat scientifique. M. Gourcelle-Seneuil parle avec dédain de « l'incomparable stérilité des travaux des psychologues * . » — La seule manière de constituer la science de la morale , selon les philosophes de cette école , serait d'étudier l'homme par le dehors , de le suivre dans les manifestations extérieures de son activité. Gomme nulle part l'homme n'existe absolument seul ; qu'il naît dans la société , qu'il vit par elle et pour elle , c'est l'activité sociale dont il importe par-dessus tout de déterminer les lois. La morale est condamnée à tourner éternellement dans un cercle de subtiles et impuissantes hypothèses ou de lieux communs déclamatoires , si elle ne s'empresse de demander à l'histoire , à l'économie politique et aux sciences qui s'y rattachent, les faits vraiment scientifiques qui doivent servir de base à ses inductions.
Nous n'avons pas à examiner ici jusqu'à quel point cette critique de la méthode d'observation intérieure est fondée. Ceux qui la font ne peuvent eux-mêmes se passer de l'analyse des faits internes ; ils sont psychologues sans le savoir et sans le vouloir. D'ailleurs, presque tous les moralistes utilitaires ont cru qu'il est possible de
1 Etudes sur la science sociale, p. 28.
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connaître l'homme par le dedans. L'expérience interne , voilà la méthode qu'ont uniformément proclamée et suivie Epicure , Hobbes , Helvétius , Bentham et St. Mill : ces deux derniers cependant font une grande place dans la méthode morale aux faits historiques , sociaux , politiques, économiques.
Nous ferons comme eux , et nous examinerons la méthode utilitaire au double point de vue de l'expérience interne et de l'expérience externe i .
Nous ne nous arrêterons pas à établir, contre les partisans de la morale de l'intérêt, qu'il est impossible par la seule expérience , à l'exclusion de tout principe rationnel , de rendre compte de la notion d'obligation. Cette démonstration décisive a été faite , avec une clarté et une vigueur qui ne laissent pas place à la réplique. Nous ne pourrions que l'affaiblir on la reproduisant 2.
Nous voudrions montrer qu'en admettant , avec Bentham et St.. Mill, que le principe du plus grand bonheur possible du plus grand nombre soit le principe de la morale , l'expérience , interne ou externe , est absolulumont impuissante à déterminer scientifiquement cette notion du bonheur. Si nous le prouvons , nous aurons établi du même coup la fausseté de la méthode et celle du principe : nous aurons rendu manifeste la nécessité de chercher en dehors et au-dessus de l'expérience le fondement de la science dos mœurs et l'objet suprême de l'activité.
1 Nous entendons ici par expérience externe, non-seulement celle qui a pour objet les choses ou phénomènes extérieurs , mais encore celle que l'individu ne fait pas directement par lui-môme et qu'il reçoit toute faite soit de l'éducation, soit de l'hérédité. V. plus loin, ch. m.
2 Voy. M. Caro, Leçons sur la morale indépendante, (Revue des cours littéraires, année 1868, p. 58, 122, 146, 160.)
Ainsi j'accorde provisoirement aux utilitaires que. par une tendance primitive, naturelle . irrésistible, l'homme aspire au bonheur, et qu'en conséquence cette idée du bonheur doit être considérée comme le fondement de la morale. Or. il est clair que l'idée du bonheur n'est autre chose qu'une conception, générale et complexe à la fois, exprimant la plus grande somme possible de plaisirs , la somme la plus petite possible de peines. L'idée du bonheur se résout donc dans celle de ses éléments, les plaisirs : et c'est cette notion de plaisir qu'une discussion méthodique doit tout d'abord soumettre à l'examen.
CHAPITRE II
Qu'est-ce que le plaisir ? On n'en peut donner une véritable définition. Dire, par exemple, que le plaisir est une émotion agréable, revient à dire que le plaisir est In plaisir. — On ne définit pas ce qui est d'expérience directe et universelle.
Remarquons déjà combien vague et confuse est l'idée que nous pouvons nous faire du plaisir. L'émotion peut être plus ou moins agréable, et le plaisir varier ainsi à l'infini, entre les limites extrêmes de l'indifférence qui le précède et de l'évanouissement qui suit parfois les jouissances trop fortes. Le plaisir n'a en lui-même rien de fixe , il flotte entre le plus et le moins ; il se modifie d'un instant à l'autre , il n'est jamais identique à luimême. Aucune mesure n'existe qui puisse déterminer l'exacte quantité de plaisir que contient une sensation.
Ce n'est pas tout. Le plaisir est un effet, et il dépend de certaines conditions qui peuvent en être considérées comme les causes. Ces conditions sont de deux sortes : ell >s sont internes et externes.
J'appelle conditions externes du plaisir : 1° les objets à l'occasion desquels il se produit ; 2° les modifications et mouvements physiologiques qui suivent l'impression des objets et précèdent la sensation.
Or, ces deux sortes de conditions externes concoure nf
à rendre le plaisir infiniment variable. En effet, sans vouloir reproduire ici la profonde analyse de Platon dans le Théêtète, disons que le flux perpétuel des phénomènes emporte d'un même courant et l'organe sentant et l'objet senti. Le plaisir, effet de causes mobiles, résultante confuse de termes sans fixité , devient toujours , n'est pas. Suspendue entre le néant du passé et celui de l'avenir, concentrée dans l'insaisissable moment du présent, la sensation s'évanouit en quelque sorte sous l'œil de l'analyse , et n'apparaît plus que comme un point mathématique sans grandeur réelle , ou comme une quantité composée d'un nombre infini de zéros.
Mais cette démonstration du Théêtète, toute solide qu'elle est dans son fond , peut sembler un peu abstraite et métaphysique à des hommes épris de la méthode expérimentale. — Ce qu'on accordera du moins, et ce que JBentham a mis particulièrement en lumière , c'est que les conditions physiologiques du plaisir, et par conséquent le plaisir lui-même, varient d'un individu à l'autre et dans le même individu, selon l'âge, le sexe, le tempérament, l'état de maladie ou de santé, etc. Ces causes elles-mêmes sont des effets qui dépendent d'autres causes très nombreuses, très complexes, très variables : le régime , le climat , les circonstances atmosphériques , les saisons, la race, etc. Et comme toutes ces causes ont jusqu'ici échappé à toute détermination expérimentale ; comme nulle science n'est encore parvenue à marquer l'action et l'importance relative de chacune d'elles, j'ai le droit de conclure que l'expérience ne nous donne du plaisir qu'une notion vague, confuse, incertaine, variable, impuissante, par conséquent, à servir de principe à un système de quelque précision.
On objectera peut-être que tous les plaisirs ne dépendent pas des conditions que nous venons d'énumérer.
Ainsi le plaisir qui résulte de la connaissance de la vérité paraît étranger à toutes les modifications de l'organisme. Les plaisirs qu'on appelle intellectuels et moraux n'ont d'autre cause que l'union de l'âme avec certaines réalités intelligibles : la vérité, le bien moral, l'Etre parfait. — Je ne veux pas nier que ces plaisirs ne soient, en quelque manière, plus durables, plus égaux à eux-mêmes que les plaisirs physiques ; mais il n'est nullement prouvé, malgré l'opinion des cartésiens, qu'ils ne dépendent, eux aussi, de conditions physiologiques. Eh quoi ! les divers états du corps ne sont-ils pour rien dans l'amour que nous avons pour la science, pour la vertu, pour Dieu même ? La maladie, le simple malaise, n'alanguissent-ils pas notre ardeur pour le travail de l'esprit, et, par conséquent, le plaisir que nous donnerait la vérité conquise? Pourquoi ces mortifications, ces pénitences, cette discipline rigoureuse imposée au corps, ce soin inquiet des mystiques pour étouffer à leur naissance les moindres exigences de la chair ? N'est-ce pas que, selon l'état de l'organisme, grandit ou décroît le plaisir même d'être uni à Dieu ?
On peut, d'une manière générale, considérer comme certain que toute modification de la sensibilité est liée à quelque modification organique. La science ne peut le prouver dans le détail ; mais l'analogie autorise cette conclusion, et ainsi il reste vrai que tout plaisir, de quelque nature qu'il soit, varie plus ou moins selon les conditions extérieures, infiniment variables elles-mêmes, sans lesquelles il ne se produirait pas.
Une autre conséquence de ce qui précède, c'est que les différentes espèces de plaisirs sont fort nombreuses. Il est peu d'objets dont la présence ou la possession ne puisse émouvoir agréablement la sensibilité. Les moralistes de l'intérêt se sont toujours montrés préoccupés
d'établir une classification complète des plaisirs. Epicure distingue le plaisir en repos et le plaisir en mouvement; Hobbes essaie de dresser la liste des biens, c'est-à-dire des choses qui produisent le plaisir. Hartley, Bentham. M. Bain, présentent, chacun, des, plaisirs et des peines une nomenclature assez compliquée. Aucune de ces classifications ne ressemble à l'autre, et je n'en connais pas encore une qui soit définitivement adoptée par les psychologues et les moralistes. On prévoit déjà combien vague et inconsistante devra être la notion du bonheur, généralisation d'éléments si nombreux, si divers, si variables.
Considérons maintenant les conditions intérieures du plaisir. — La principale, c'est l'activité instinctive el spontanée; ce que Leibnitz appelle la tendance : ce que la psychologie moderne désigne d'un mot pins généralement accepté : le désir.
Il est clair que le plaisir n'est qu'un effet, une conséquence du désir. Le désir existe primitivement au plus intime de l'âme humaine ; il est. selon la définition de Spinosa, l'essence même de l'âme.
Le désir aspire vers son objet d'une aspiration aveugle, irréfléchie ; il ne le connaît pas, ou du moins, s'il le connaît, c'est confusément, et par une sorte d'obscur pressentiment. Ignoti nulla oupido, dit, il est vrai, le poète ; on peut affirmer néanmoins que le premier éveil du désir est antérieur à toute connaissance réfléchie: car connaître qu'une chose est un bien pour la sensibilité, c'est avoir éprouvé quelque plaisir par la possession de cette chose ; et ce plaisir lui-même n'existe et n'est possible que comme satisfaction d'une tendance. Supposez que l'âme n'aspire naturellement à rien : vous détruisez en elle toute activité et, par suite, toute capacité d'être émue, de jouir et de souffrir.
Donc le désir est l'essentielle condition du plaisir. Mais cette activité instinctive, cotte force tendue, comme l'appelaient les stoïciens, qui est le fond même de l'âme, n'a pas toujours la même énergie. Il est d'expérience que nous aspirons vers les choses d'une ardeur inégale, et cette inégalité se manifeste aussi bien d'un individu à l'autre que d'un moment à l'autre de l'existence du même individu. Je sens en moi tantôt tarir et tantôt déborder la source de la vie morale ; hier, mon désir languissant paraissait insensible à la science, à la beauté, à. la vertu même, au plaisir comme à la douleur; aujourd'hui il s'élance à la conquête de tout bien; nul obstacle ne le rebute, nulle jouissance ne le satisfait, nulle souffrance ne l'abat. Chaque jour, chaque heure1, peut-on dire, monte et descend en nous le flot de l'être, et l'activité du désir, se concentrant et s'épanchnnl tour à tour, fait varier à l'infini, par lentes ou brusques alternatives, le plaisir môme dont elle est la condition.
Je n'ai pas à rechercher ici quelles sont les causes dd ces fluctuations. Sans parler de la volonté, dont l'action sur le développement de l'instinct est, pour ainsi Aire, illimitée, nul ne contestera que l'état des organes n'y soit pour beaucoup. L'imagination, l'association des idées, éveillant une foule de souvenirs confus, de vagues espérances, influent aussi puissamment sur le désir, dont elles modifient à chaque instant l'intensité.
De ce que le plaisir est l'effet du désir, il s'ensuit que le plaisir est inséparable de la douleur. La remarque n'est pas nouvelle : déjà Socratc, au dernier jour de sa vie, proposait en souriant d'en faire une fable. Mais si le fait est bien connu. 1'expliration en doit être rappelée.
L'activité instinctive ou désir ne peut s'épancher dans le vide: il faut qu'elle aspire vers quelque objet. Mais cet objet, par cela seul qu'il est désiré, n'est pas actuel-
lement possédé; cette possession est dans l'avenir, non dans le présent; elle est donc probable, non certaine, au sens rigoureux du mot. En tant qu'elle est probable, on espère ; en tant qu'elle n'est que probable, non certaine, on craint. Le désir ne va pas sans l'espérance ; et l'espérance, si bien fondée qu'on la suppose, ne va pas sans la crainte, si faible qu'elle soit. Mais l'espérance est un état agréable de l'âme, un plaisir: la crainte, un état désagréable, une peine. Donc le désir, dès qu'il arrive à prendre conscience de lui-même et aspire vers un objet déterminé, produit dans l'âme une disposition complexe où le plaisir et la peine se mêlent nécessairement.
Supposons le désir satisfait. Un nouveau plaisir se produit, résultat de la possession même. Ce plaisir s'accroît encore par la cessation de la crainte ; mais en même temps il est diminué de tout le plaisir de l'espérance qui s'évanouit. La privation d'un plaisir qu'on a éprouvé est une peine ; c'est donc une peine de ne plus espérer le bien que l'on possède ; et ainsi encore le plaisir de la possession est nécessairement mélangé de quelque souffrance.
Ceci se démontre d'une autre manière encore. L'expérience constate que l'intensité du désir s'accroît d'ordinaire en raison des obstacles qui s'opposent à la possession. Il est vrai que si l'obstacle semble insurmontable, le désir s'affaiblit et finit par disparaître. Ainsi, malgré notre désir de vivre longtemps, nous ne désirons pas vivre un millier d'années. Il est vrai aussi que certains hommes désespèrent de triompher de difficultés qui ne rebutent pas certains autres ; mais alors, ou bien l'imagination grossit les obstacles, ou bien l'objet paraît moins désirable à ceux-là qu'à ceux-ci. La règle que nous avons posée n'en est pas moins exacte dans sa généralité.
L'accomplissement du désir a donc pour essentielle condition la lutte contre l'obstacle. L'intensité du désir fait l'énergie de l'effort, et l'effort, à son tour, avive, exalte le désir. La lutte est à la fois agréable et pénible : agréable, parce qu'elle nous rapproche de l'objet désiré; pénible, parce qu'elle nous fait mesurer toute la puissance de l'obstacle. Et ainsi avec l'ardeur de la lutte croissent le plaisir et la peine dont elle est l'origine. Ici encore, par conséquent, les deux phénomènes nous apparaissent indissolublement unis, condition réciproque, cause et effet l'un de l'autre.
Après la victoire, il semble que le plaisir atteigne son apogée. Fatiguée de l'effort, l'âme se repose dans la possession de l'objet désiré. Mais ce maximum de plaisir n'est et ne peut être qu'un point insaisissable. En effet, ou bien l'objet du désir est de sa nature infini, ou bien il ne l'est pas.
S'il ne l'est pas, l'âme en a vite mesuré l'insuffisance. Elle embrasse son objet d'une amoureuse étreinte ; elle en parcourt en quelque sorte toutes les parties ; mais cet objet est borné : il ne peut remplir la capacité du désir. Ce désir, qui a grandi par l'espérance prolongée et l'âpre lutte contre l'obstacle, aspire maintenant à une satisfaction plus complète; de nouvelles jouissances lui deviennent nécessaires , et dans la possession même il trouve la souffrance, la pauvreté, le vide. La peine de ne pas posséder davantage corrompt le plaisir de la possession ; l'objet perd peu à peu ses charmes ; et, fortifié par une première conquête, irrité par un premier mécompte, le désir, à mesure plus insatiable, va chercher, dans la poursuite de nouveaux biens, des forces nouvelles et de nouveaux désenchantements.
Telle est l'histoire de la sensibilité, quand elle s'obstine à demander aux biens terrestres et passagers des
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plaisirs qui la remplissent. On dit d'ordinaire que l'habitude éinousse la sensation. Le t'ait n'est qu'à moitié vrai. Le plaisir diminue par la possession prolongée d'un même objet: mais la peine augmente par l'intensité croissante du désir tendant à de nouvelles satisfactions. Néanmoins, telle est l'indissoluble union de ces deux phénomènes, qtie cette peine résultant du mécompte devient en môme temps le plaisir de l'espérance. Le premier biea ne nous a pas contentés, et nous en souffrons : mais cette souffrance est <'ii même temps la jouissance anticipée des biens par lesquels nous aspirons à remplacer celui qui ne nous plaît pins.
L'objet du désir est-il infini/ S'agit-il, par exemple. de la vérité, non d'une vérité particulière, mais de la vérité totale? Alors ce n'est [dus de l'insulïisanci il'1 l'objet que nous souffrons, mais de la nôtre. Chaque nouvel effort, chaque conquête nouvelle, est une nouvelle démonstration de notre impuissance. Le désir a beau s'exalter, il se sent toujours iniiitiinenf éloigné de sou ((lijcl. Sans doute, même partielle et incomplète, la possession ne va pas sans plaisir: elle est d'ailleurs la !■ compense d'un effort : mais ce plaisir à son tour ne va pas sans la peiné que produit l'impossibilité ions les |nurs mieux comprise de parvenir à une possession totale et absolue.
Ainsi, de quelque manière que l'on considère le développement du désir, on le voit enfanter simultanément le plaisir et la peine, e développement même, sans l'obstacle, c'est-à-dire saiis la souffrance, serait impossible; Donc le plaisir et la peine sont deux phénomènes inséparables, ils s'engeridferit réciproquement, ils ne peuvent ni exister ni môme se concevoir l'un sans l'autre.
Dans quelles proportions sont-ils unis 9 Dans des
proportions infiniment variables. Une série de gradations insensibles modifie la grandeur et l'intensité relatives des deux éléments du phénomène total ; et voilà pourquoi, encore, ni le plaisir ni la douleur n'offrent aucun caractère de fixité, de permanence, d'identité, d'un individu à l'autre, et dans le même individu à deux moments différents de sa vie.
Mais le désir n'est pas la seule condition psychologique du plaisir. L'imagination, le souvenir, l'association des idées, la volonté, peuvent encore le faire naître et le modifier de mille manières, soit directement, soit indirectement, par l'intermédiaire du désir même.
L'influence de ces différentes causes sur le désir a déjà été indiquée ; quant à leur action directe sur le plaisir, elle est trop connue pour qu'il soit besoin d'y insister. Qui ignore que l'imagination a ses plaisirs et ses douleurs et peut accroître ou diminuer indéfiniment la vivacité d'un plaisir donné ? Qui ne sait que la mémoire conserve et prolonge les plaisirs, dont le souvenir ne va pas sans une peine ; les peines, qu'on se rappelle rarement sans quelque joie? Le souvenir à son tour peut diminuer, s'évanouir même ; l'association des idées, fortuite ou volontaire, peut le réveiller et le faire surgir à nouveau des profondeurs de l'âme. Il arrive même que cette résurrection le rajeunit ; et la sensibilité, surprise comme au retour d'un ami qu'on croyait perdu, lui trouve des charmes qu'il n'avait pas autrefois. Voilà pourquoi, d'ordinaire, à mesure que nous avançons dans la vie, le passé se colore pour nous de teintes plus brillantes : le souvenir ravivé devient plus délicieux que la possession même de l'objet aimé. Il ne peut la remplacer pourtant ; toujours quelque regret s'y mêle, et s'il perpétue les plaisirs passés, il perpétue aussi la peine de n'eu plus jouir actuellement.
En prenant le plaisir pour point de départ, nous avons montré sa liaison nécessaire avec la peine : il serait facile, en partant de la peine, de faire voir qu'elle n'est jamais sans quelque plaisir. Mémo quand elle semble atteindre les limites des forces humaines, la souffrance, surtout la souffrance morale, flatte en secret notre amour-propre, comme si nous devions à quelque supériorité l'honneur d'avoir attiré sur nous les coups les plus cruels de la fortune.
Grâce aux dieux, mon malheur passe mou espérance,
s'écrie le héros tragique. Il a supporté sans en être brisé tout l'effort du destin; il sait maintenant qu'aucune douleur ne peut plus s'ajouter à la somme de ses douleurs ; et, rassemblant les dernières forces de sa volonté qui chancelle et de sa raison qui s'égare, il trouve une suprême jouissance dans une suprême imprécation.
En résumé , des causes nombreuses , complexes , obscures, inconnues en partie, font naître, développent, altèrent, transforment, anéantissent ou ressuscitent le plaisir; de plus, toujours et partout le plaisir et la peine sont unis l'un à l'autre, sans qu'il soit jamais possible de fixer d'une manière précise dans quelles proportions ils sont mêlés. Donc les notions de plaisir et de peine échappent à toute détermination scientifique et ne peuvent servir de principes à la science des mœurs.
Nous avons étudié le plaisir en lui-même et dans ses origines. Il nous reste à considérer les conditions différentes d'après lesquelles les plaisirs peuvent être comparés les uns aux autres. Cette comparaison est le principe du calcul utilitaire, auquel Bentham a prétendu donner une rigueur presque mathématique.
Selon Bentham, on doit tenir compte, dans la comparaison des plaisirs, de sept conditions. Nous n'examine-
rons que les principales, qui sont : 1° l'intensité, 2° la durée, 3° la certitude, 4° la proximité.
Supposons deux plaisirs égaux en certitude, en proximité, en durée. Le plus intense sera plaisir à un plus haut degré que l'autre, et devra de préférence être recherché.
Mais d'abord on ne peut établir une comparaison entre deux termes que si ces deux termes ont une certaine fixité. Si, comme nous l'avons vu, l'intensité du plaisir est indéfiniment et incessamment variable, nulle comparaison n'est possible.
Soit par exemple le plaisir que cause la recherche du vrai. Au début de l'étude d'une science, ce plaisir est ordinairement très faible ; plus tard, les conquêtes successives accomplies dans le champ de la vérité, l'habitude qui fait du travail une nécessité, diminuent chaque jour la peine de l'effort, rendent plus fréquentes et plus vives les jouissances du savant. Quel moment choisirat-on pour faire la comparaison de ce plaisir avec un autre ? Le prendra-t-on à son plus bas degré, alors que l'intelligence lutte douloureusement contre sa propre impuissance et la difficulté des choses qu'elle aspire à connaître? Attcndra-t-on, au contraire, qu'il ait atteint son plus haut développement ? En ce cas, la comparaison risque fort d'être ajournée jusqu'à l'époque de la maturité , peut-être de la vieillesse ; et il arrivera qu'à ce moment, des plaisirs, autrefois plus vifs, n'auront plus sur l'âme qu'une prise languissante, ou n'auront laissé d'autres traces de leur passage qu'un souvenir désenchanté.
Admettons pourtant qu'on puisse déterminer, soit par la conscience, soit par la mémoire, soit par l'imagination , le degré exact de vivacité de chaque plaisir : nous n'en serons guère plus avancés.
En effet, on ne peut comparer que des choses de même nature ; or, les sources de plaisir sont très nombreuses, très diverses : L'ivresse cause un plaisir, la connaissance de la vérité en procure un autre : je serais fort embarrassé de dire lequel des deux l'emporte en intensité ; car je ne vois aucune commune mesure, aucun rapport, même éloigné, entre ces deux termes.
Serons-nous plus heureux en ce qui concerne la durée? — Mais rien n'est moins facile que de déterminer la durée relative des plaisirs avec quelque précision.
Pris en lui-même, le plaisir, nous l'avons vu, ne dure que l'instant insaisissable de la sensation présente. A rigoureusement parler, ce qui dure, c'est une série de plaisirs successifs. Ainsi , quand je bois une liqueur agréable, chaque particule produit sur mon palais une impression qui devient la cause d'un plaisir. Le plaisir total que cause la liqueur est donc fort complexe, et c'est à cette seule condition qu'il a de la durée.
Cette durée, il est vrai, je puis assez facilement la mesurer : mais il n'en sera plus de même s'il s'agit d'un de ces plaisirs qui ne sont pas provoqués par l'action passagère d'un objet extérieur sur les organes. Combien de temps, par exemple, dure le plaisir que donne la connaissance d'une vérité particulière ? Combien celui de l'ambition satisfaite ? Nul ne peut le dire : car , en raison même de leur durée plus grande, ces plaisirs, d'ordinaire, s'affaiblissent peu à peu : bientôt, ils deviennent, pour ainsi dire, des habitudes; ils subsistent, comme conditions d'un certain état permanent de rame. mais ils n'affectent plus la conscience d'une émotion spéciale et déterminée. Pour être éprouvés à nouveau, il faudrait que l'âme se sentît menacée de perdre l'objet qui les produit ; la crainte de la privation réveille alors, par c^ntrasto. toute la jouissance de la possession.
C'est surtout au mordent où il se voit près de tomber en disgrâce que l'ambitieux aime le pouvoir; mais il n'a certes pas eu une perception distincte de son plaisir tout le temps qu'il a cru sa position assurée.
Il est donc fort difficile, sinon impossible, d'apprécier la durée de tels plaisirs. La vivacité primitive de l'émotion passe par des gradations insensibles, et l'observation la plus scrupuleuse no parviendrait pas à saisir le point précis où ils cessent de produire une impression de quelque énergie. On peut affirmer qu'ils durent plus que les plaisirs des sens ; mais qui dira si le plaisir de la science, par exemple, dure plus ou moins que celui de la vertu ?
Des considérations analogues vont nous montrer qu'on ne peut déterminer davantage ni la certitude ni la proximité des plaisirs. — Qu'est-ce qu'un plaisir certain? C'est un plaisir dont la jouissance, quoique future, est assurée. Rigoureusement, aucun plaisir n'est certain, puisque l'avenir ne nous appartient pas ; dans la pratique, l'extrême probabilité vaut la certitude. Mais supposons le cas où la probabilité est médiocre ou faible: dès lors le calcul laisse une grande place à l'erreur. Ces chances d'erreur sont encore augmentées par l'influence décevante de la passion. En effet, j'imagine un bien dans l'avenir: je le désire ardemment ; j^espère l'obtenir, mais mon espérance rencontre devant elle beaucoup d'obstacles. N'cst-il pas vrai que plus le désir sera violent, et plus je serai disposé à ne pas voir le nombre et la grandeur des difficultés? Dira-t-on que pour déterminer avec précision la certitude du plaisir, il faut se mettre en garde contre ces illusions du désir? Je réponds que ces illusions sont nécessaires et que, pour s'en garantir, il faudrait que le désir fût réellement moins intense, que l'objet parût moins désirable.
et moindre le plaisir qu'on espère de sa possession. Mais cela est contradictoire ; car si on estime le plaisir moindre, on ne raisonne plus exactement dans l'hypothèse du plaisir dont il s'agit d'apprécier la certitude. — De deux choses l'une : ou le plaisir paraît désirable, ou il ne le paraît pas : s'il le paraît, vous aurez beau faire, la passion troublera la clairvoyance de l' entendement qui calcule : s'il ne le paraît pas, ce n'est plus un plaisir, et votre calcul n'a plus d'objet.
Qu'on y réfléchisse : on veut d'une part que l'homme se rende un compte rigoureux de toutes les chances favorables ou défavorables à la satisfaction de ses désirs ; on veut d'autre part qu'il entretienne et développe soigneusement en lui cette faculté du désir, puisque le plaisir est le bien, et que le plaisir n'est que le désir satisfait. Est-il possible que l'habitude de calculer n'affaiblisse pas la capacité de jouir? N'est-ce pas une vérité banale en psychologie que la réflexion et la passion sont en rapport inverse l'une de l'autre? N'est-ce pas pour avoir été parfaits calculateurs des plaisirs et des peines que les épicuriens en sont venus à une apathie qui est la négation du plaisir même, et ont rêvé dans le néant la suprême félicité ?
Le même raisonnement démontre , sans qu'il soit besoin d'insister, que la proximité du plaisir est indéterminable. L'intensité du désir rapproche pour nous le moment de la jouissance espérée ; et la raison, là où la passion domine, n'est pas meilleur juge de la proximité que de la certitude .
J'ajoute, en ce qui regard-1 cette proximité des plaisirs, que l'intelligence la plus épurée, la plus affranchie de toute influence passionnée, en est réduite, comme en ce qni touche la certitude, à des conjectures plus ou moins probables. L'étude d'une science me semble aride : j'ai
lieu d'espérer qu'il en sera plus tard autrement. Quand ? je ne puis le dire. Que de circonstances infiniment diverses peuvent hâter ou retarder ce moment! Et d'un homme à l'autre , de combien de circonstances , plus nombreuses et plus diverses encore, dépend le résultat !
La démonstration précédente devient plus évidente si l'on considère le plaisir dans son rapport avec la peine. L'une des règles les plus importantes du calcul utilitaire consiste à subir une peine immédiat:, mais faible, pour un plaisir futur, mais certain et plus vif. Je dis que dans ce cas il est impossible que la présence de la peine ne la fasse pas paraître plus forte, et qu'elle n'affaiblisse d'autant la proximité, la certitude et la vivacité du plaisir. — Voici au contraire un plaisir actuel et vif : seulement, il doit être suivi d'une peine certaine et plus vive, mais éloignée. Je dis de même qu'il est impossible que le plaisir ne paraisse pas plus grand, parce qu'il est présent ; la peine moins vive et moins certaine, parce qu'elle est lointaine. Supposer le contraire dans les deux cas qui viennent d'être indiqués, c'est supposer que l'homme est affranchi de toute passion, de tout désir ; qu'il est par conséquent indifférent au plaisir comme à la peine.
On voit clairement que la proximité et la certitude des plaisirs et des peines, rebelles à toute détermination, ne peuvent en aucune manière devenir les éléments d'un calcul de quelque précision. Mais ce n'est pas tout. Je considère à la fois les quatre qualités d'intensité, de durée, de certitude, de proximité ; je suppose qu'elles appartiennent inégalement aux plaisirs et aux peines, et je demande à laquelle ou auxquelles je devrai accorder le plus de valeur dans mes calculs. Cette jouissance est plus vive, mais elle est passagère; cette autre est durable, mais languissante ; une troisième est durable, suffisam-
ment intense, mais elle est incertaine ou éloignée; une quatrième enfin, vive et certaine, peut être suivie d'une peine incertain!' et éloignée, mais [dus vive. Encore une fois, auxquels de ces attributs donner la préférence? Combien chacun pèse-t-il mis en balance avec les autres? Gomment décider au milieu de cette inextricable multitude de plaisirs et de peines, aux qualités diverses, souvent contraires? La seule conclusion logique, n'est-ce pas qu'il faut ou s'abstenir ou s'abandonner ai hagard?
La grand' erreur des utilitaires et de Bentham eu particulier, c'est de considérer les plaisirs et les peines comme des quantités iixes. coimnonsurables, ayant une valeur déterminée. La réfutation de cette erreur établit l'impossibilité du calcul utilitaire ; car tout calcul suppose la tixité des éléments sur lesquels il opère. — Dira-t-on que ce calcul n'est, après tout, qu'approximatif ; que chacun dans la pratique le fait pour soi-même et le i'ail ordinairement bien? — Maie, repondrai-je, votre morale utilitaire promettait de nous donner des règles précises de conduite; et c'est par là qu'elle se flattait d'en finir avec les affirmations vagues, personnelles, tranchantes, d'un prétendu sens moral ; si l'on doit se borner à l'empirisme grossier du vulgaire, renonçons une l'ois pour toutes à la science. On parle de l'expérience, on fait profession de s'en rapportera elle seule; et quand j'essaie par l'expérience et l'analyse de déterminer les éléments du calcul utilitaire, ces éléments glissent et se dérobent: mon esprit se perd au milieu d'une confusion mobile et changeante à l'infini.
Aussi M. St. Mill est-il peu satisfait de la manière dont Bentham et ses disciples apprécient la supériorité relative des plaisirs et des peines.
Rappelons les propres paroles de St. Mill : « Là où la ilieorie des utilitaires est msuiiisante. c'est quand ils
essaient de déterminer les causes de supériorité de certains plaisirs sur certains autres. Ils invoquent la durée, la sûreté dans la possession, le peu de frais de l'acquisition, etc., toutes circonstances extérieures. Mais pourquoi ne pas reconnaître qu'il y a des plaisirs qui sont spécifiquement (in kindj plus désirables et plus précieux que d'autres ? L'estimation des plaisirs n'est pas seulement une question de quantité, mais encore de qualité. »
Voilà certes une modification très importante et très heureuse apportée par St. Mill à la doctrine utilitaire. Mais comment reconnaître cet te supériorité de certains plaisirs à L'égard de certains autres? Quel sera le principe do mesure et d'appréciation?— St. Mill, trop fidèle à la méthode expérimentale, répond ainsi: « Lorsque ceux qui ont fait avec compétence l'expérience de deux plaisirs placent l'un des deux si fort au-dessus de l'autre, qu'ils le préfèrent même en sachant qu'ils ne peuvent l'obtenir sans une grande sonum de peine ; si leurs dispositions sont telles qu'ils ne consentiraient à l'abandonner pour aucune quantité, quelle qu'elle soit, d'un autre plaisir dont leur nature serait capable, on est en droit de reconnaître à ce plaisir préféré une supériorité absolue de qualité. »
En réalité, St. Mill nous propose à la fois deux principes d'appréciation : notre propre expérience et celle de nos semblables. Discutons-les tous les deux séparément.
Pour décider si le plaisir de la tempérance, par exemple, est spécifiquement supérieur à celui de la gourmandise, je dois faire l'expérience de l'un et de l'autre. L'expérience faite, si je m'aperçois que je renoncerais volontiers à toutes les jouissances que la gourmandise procure pour acquérir ou conserver les joies pures de la tempérance; si pour jouir de celles-ci je me sens dis-
posé intérieurement à affronter toutes les peines, toutes les fatigues, toutes les privations, je reconnais au plaisir de la tempérance une supériorité absolue.
Voilà une singulière morale ! Pour connaître la vertu, il faudra préalablement faire l'apprentissage du vice! Je me livrerai pendant un temps plus ou moins long aux excès de toute sorte, quitte à faire ensuite l'épreuve contraire! Je passerai, comme Alcibiade, des délices des satrapes au brouet noir de Lacédémone! Suis-je assez imprudent pour tenter l'expérience? Je risque fort de trouver dans l'intempérance un charme vainqueur, dans l'abstinence une austérité rebutante. L'attrait de la vertu ne se fait sentir qu'à la longue ; celui du vice est au contraire dans toute sa force au commencement. C'est nn adage de prudence vulgaire qu'il faut éviter la tentation si l'on n'y veut succomber ; et voilà qu'on me recommande de céder à la tentation fous prétexte de me faire goûter par une épreuve contradictoire les douceurs infinies d'une lutte victorieuse contre les entraînements de l'instinct!
On dira qu'une expérience directe est inutile et dangereuse; qu'il suffira de se représenter en imagination certains plaisirs pour juger par comparaison de leur infériorité à l'égard de certains autres qu'on aura déjà goûtés. Je n'ai pas besoin de me plonger dans la débauche; je n'ai qu'à me mettre par la pensée à la place d'un débauché pour connaître à plein la misère et la tristesse de ses joies. — Je réponds que ce moyen serait encore pire que le précédent ; car l'imagination entoure souvent de je ne sais quel prestige les plaisirs inconnus. Mieux vaudrait encore, malgré ses périls, une expérience complète -. on pourrait espérer au moins que l'on se guérirait peu à peu des voluptés inférieures par le désenchantement et le dégoût.
Platon, dans la République, agitait déjà la question de savoir s'il est nécessaire do faire l'expérience du vice pour connaître son contraire la vertu, et il pensait avec raison qu'un tel emploi de la méthode expérimentale est ici tout à fait déplacé. Le bien moral se manifeste à la conscience, comme la vérité absolue à l'entendement, dans une intuition directe, immédiate, supérieure à toute expérience , et il manifeste du même coup le mal qui lui est opposé.
Reste , comme principe d'appréciation des plaisirs, non plus l'expérience personnelle, mais celle d'autrui. Selon St. Mill, en cas d'hésitation, je dois m'en rapporter à l'opinion de la majorité des juges compétents. Mais c'est tourner dans un cercle vicieux ; car d'après quel principe apprécicrai-je la compétence des juges? Evidemment, d'après un principe qui me dispenserait, si je le connaissais, d'avoir recours à leur décision. — Faudrat-il suivre l'avis de la majorité? Mais le suffrage universel semble peu de mise en ces matières, et d'ailleurs, la difficulté serait de le consulter ; or, je ne sais rien qui échappe plus à toute détermination scientifique que ce qu'on appelle le consentement du genre humain. — J'admets que l'opinion de la majorité soit connue : je vois que la plupart des hommes suivent une conduite différente de celle qu'ils recommandent et qu'ils approuvent chez autrui. On préfère, en paroles, la science à la richesse, la vertu à la science , et, de tout temps, le flot du vulgaire s'est précipité avec fureur à la conquête de la richesse, source de presque tous les plaisirs des sens. La vérité, la vertu, n'ont eu et n'ont encore que de rares adorateurs, et les hommages que rendent à ceux-ci ceux qui ne les imitent pas pourraient bien parfois sembler empreints de quelque ironique compassion. — Il faut suivre, me dit-on, ceux qui ont fait la double
expérience des plaisirs nobles et des plaisirs bas ; car eux seuls connaissent les deux côtés de la question. — Soit ; mais ici encore, que les opinions sont partagées ! Les uns, esprits cultivés et délicats, de mœurs aimables et faciles, véritables enfants gâtés du genre humain, qui les écoute toujours avec une indulgente faiblesse, me disent que tous les plaisirs de la science ne valent pas ceux de l'amour; c'est Aristippe, c'est Anacréon, c'est Horace, ce sont presque tous les poètes de tous les temps. Je ne puis pourtant les accuser de manquer d'intelligence et d'ignorer les joies qu'elle procure. D'autres, très austères en paroles, donnent tout haut la préférence à la science, à la vertu, et tout bas à la volupté ; que croirai-je, de la doctrine ou de la conduite d'un Arcésilas, d'un Sénèque? Mo voilà bien perplexe, d'autant plus que si j'en viens ainsi à consulter les autres, c'est que mon attachement aux austères plaisirs de la science ou de la vertu n'est pas bien solide. Délibérer, comparer, consulter, en pareil cas, est mauvais signe : c'est désirer sa propre défaite, c'est être déjà vaincu. Et je ne manquerai pas d'excellentes raisons pour justifier mon choix, s'il est secrètement conforme aux tendances inférieures de ma nature : je dirai que ceux qui le condamnent sont des hypocrites ou les esclaves de quelque préjugé ; ou encore des gens qu'un tempérament froid, lymphatique, rend indifférents aux plaisirs sensuels et porte sans effort vers ceux de l'intelligence ou de la moralité.
Il est remarquable qu'après avoir posé en principe que les plaisirs doivent être appréciés au point de vue de la qualité ou supériorité intrinsèque, et non pas seulement au point de vue de la quantité, St. Mill en revienne purement et simplement à la considération de la quantité. Qu'est-ce en effet que l'opinion de la majorité des juges compétents ? C'est l'opinion d'un certain nombre
de personnes opposée à celle d'un certain autre nombre plus petit. C'est donc toujours une question de quantité '.
J'accorde néanmoins à St. Mill qu'il y a des plaisirs qui sont en eux-mêmes et spécifiquement supérieurs à d'autres, et doivent être recherchés de préférence ; mais pourquoi ? C'est que ces plaisirs résultent de la satisfaction des tendances supérieures de notre nature. Et comment savons- nous que certaines tendances sont supérieures à d'autres ? C'est par un sentiment intime qui nous avertit qu'indépendamment de toute conséquence, l'homme devient meilleur , plus parfait, en développant certains désirs ou certaines facultés. Ce sentiment implique un jugement nécessaire à priori, lequel à son tour enferme l'idée du parfait. Une telle idée ne peut être donnée par l'expérience.
Il est donc très vrai que l'homme doit rechercher les plaisirs les plus élevés, si l'on entend par là qu'il doit développer les plus hautes tendances de son être. Mais ce principe n'est plus celui de l'utilitarisme ; il lui est même absolument opposé , puisqu'il suppose l'idée rationnelle du parfait. Une hiérarchie de tendances et de plaisirs, fondée sur la notion de perfection, est en contradiction formelle avec l'esprit et les procédés de la 'méthode expérimentale. De là la nécessité de plus en plus évidente do la méthode intuitive ou rationnelle dont nous aurons plus tard à parler.
1 Voir aussi, pour la discussion de cette théorie de St. Mill , le beau livre de M. Janet, la Morale, 1. I, en. i, p. 15 el seq. (Paris, Delagrave, 1874.)
CHAPITRE III
Continuons à suivre pas à pas la méthode utilitaire pour voir quels fruits elle peut donner.
Quand l'expérience et l'analyse ont déterminé les éléments psychologiques dont la connaissance est le point de départ de la morale, à savoir les plaisirs et les peines, leur nombre, leurs causes et leurs attributs divers, il faut généraliser tous ces résultats. Le produit de la généralisation, c'est ici l'idée du bonheur. La généralisation est toujours précédée de l'abstraction, qui écarte toutes les circonstances particulières et individuelles dans lesquelles l'expérience a été faite. La conception claire, précise, de l'idée générale du bonheur, voilà à quoi aboutit le lent travail de l'analyse utilitaire. C'est cette conception que nous devons maintenant examiner.
Je dis qu'elle n'est et ne peut être que confuse et variable.
Tous les moralistes de l'intérêt, Bentham, St. Mill, sont d'accord pour reconnaître que le mot bonheur exprime l'idée de quelque chose de complexe. « Le bonheur est un tout (a whole), » dit St. Mill. En d'autres termes, l'idée du bonheur est l'idée collective de tous les plaisirs que peut procurer la possession des biens désirés. Mais si l'on fait entrer dans l'idée du bonheur
celle de tous les plaisirs qui peuvent émouvoir la sensibilité, on en fait une idée contradictoire ; car il est des plaisirs qui s'excluent, et il en est d'autres qui, poussés au delà de certaines bornes, sont suivis de cuisantes douleurs et causent ainsi la ruine du bonheur même. — Si l'on essaie de tenir compte de toutes les qualités d'intensité, de durée, de certitude, de proximité, et enfin de dignité, dont nous avons parlé précédemment, on se condamne à une tâche sans issue, puisqu'il a été démontré qu'aucune de ces qualités ne peut être l'objet d'une détermination scientifique, et qu'en admettant que certains plaisirs soient en eux-mêmes plus nobles que d'autres, l'expérience est absolument impuissante à établir cette hiérarchie.
Confuse, l'idée du bonheur est par suite et nécessairement variable. On craint d'insister sur cette vérité, qui peut passer pour un lieu commun. — Il est évident que dans la vie la plus longue et la mieux remplie, l'homme ne peut faire par lui-même l'expérience de tous les plaisirs. A chacun échoit une certaine somme de jouissances et de souffrances, selon son sexe, son âge, son tempérament, la place qu'il occupe dans la société, les circonstances au milieu desquelles il se développe. Ces plaisirs particuliers, éprouvés ou seulement imaginés, sont pour chacun les éléments du bonheur qu'il se représente et auquel il aspire. Ces plaisirs, fussent-ils les mêmes pour tous les hommes, seraient désirés en proportions inégales ; les uns, plus avides de repos, renonceront volontiers, pour l'obtenir, à la vivacité des émotions ; les autres, faisant bon marché de la tranquillité, accepteront même la douleur comme condition de jouissances rares et violentes. Et par là encore l'idée du bonheur est nécessairement et infiniment variable. — Ecoutons ici M. Herbert Spencer: « Il faut le reconnaître,
rien n'est plus variable que le principe du plus grand bonheur. A chaque époque , dans chaque pays , dans chaque classe sociale, on s'en fait des idées différentes. La bohémienne vagabonde trouve insupportable le foyer domestique ; le Suisse, au contraire, est malheureux s'il en est privé. Le progrès est nécessaire au bien-être des Anglo-Saxons ; l'Esquimau vit heureux dans sa hideuse pauvreté : il n'a pas de besoins ; il est encore ce qu'il était au temps de Tacite. L'Irlandais aime le tapage ; le Chinois, la pompe et les cérémonies. Le ciel des Hébreux est une cité d'or et de pierres précieuses regorgeant de vin et de froment ; celui des Turcs, un harem peuplé de houris ; celui de l'Américain, une contrée fortunée où l'on chasse éternellement. Dans le paradis des Scandinaves, ce sont des combats sans cesse renaissants, avec des magiciens qui guérissent les blessures ; tandis que l'Australien espère après la mort se rencontrer avec un blanc compagnon et posséder en abondance des pièces de six pence. Descendons aux exemples particuliers : Louis XVI interprète à sa manière le principe du plus grand bonheur possible en faisant des serrures, et son successeur sur le trône en faisant des empires. — L'opinion de Lycurgue était que la perfection du développement physique était l'essentiel du bonheur humain ; et Plotin, au contraire, tendait par ses aspirations vers un idéal si pur, qu'il rougissait d'avoir un corps. On sait les réponses contradictoires des philosophes grecs à cette question : Qu'est-ce qui constitue le bonheur ? mais la contradiction n'est pas moindre parmi
nous La paix de la campagne, des livres, un ami,
voilà les besoins du poète ; l'amateur de courses préfère de beaucoup les relations nombreuses et brillantes et une loge à l'Opéra. L'ambition du négociant et celle de l'artiste sont loin d'être les mêmes ; comparez les châteaux
en Espagne du laboureur avec ceux du philosophe, et vous les trouverez d'architecture fort différente.
» En généralisant de pareils faits, on voit que le principe du plus grand bonheur possible ne présente aucune fixité. Les différences d'une nation à l'autre sont frappantes ; mais dans la même race, l'idéal de la vie ne change pas moins. Comparez les patriarches hébreux avec leurs descendants d'aujourd'hui. Les membres d'une même communauté ne sont pas plus d'accord sur ce point , et l'individu n'est pas même constant avec lui-même. L'écolier gourmand peut devenir un mystique plein du mépris des choses terrestres : quel abîme entre ses désirs d'autrefois et ceux d'aujourd'hui! Ainsi, non-seulement chaque époque et chaque peuple se fait du bonheur une idée particulière, mais encore il n'y a pas deux hommes qui s'en fassent la même idée, ni même un seul, à deux périodes différentes de sa vie i. »
Ici j'entends une objection. Cette prétendue diversité, nous dit-on, n'est qu'apparente; en réalité, tous les hommes ont du bonheur la même idée . Autrement, comment expliqueriez-vous l'existence du mot dans toutes les langues, et comment les hommes qui l'emploient s'entendraient-ils ? Ecartez les différences qui ne portent que sur le détail des applications ; vous trouverez dans l'esprit humain une idée du bonheur exprimant un objet partout et toujours identique. — Et si je demande quel est cet objet, quelle définition on me donnera du bonheur, on me répond : Le bonheur, c'est le sentiment de notre puissance 2.
Cette définition me paraît avoir un défaut grave ; elle ne tient compte que des conditions intérieures ou
1 Social statics, p. \?>, 14. 15.
i M. Dubois, Du L'.v.'.c :•<•, tfrëgç pour lu docloraf, p. 16.
subjectives du bonheur ; clic néglige les conditions objectives ou externes. On peut toujours demander, en effet, dans la poursuite ou la conquête de quels objets, dans l'accomplissement de quels actes doit se manifester cette puissance dont le sentiment constitue le bonheur. Or, c'est sur quoi les hommes ne sont pas d'accord. Ceux qui font consister le bonheur dans la possession des richesses, des honneurs, du pouvoir, pensent apparemment qu'une fois en possession de ces objets, ils auront au plus haut degré le sentiment de leur puissance. Il est trop clair que ce sentiment de la puissance résulte du développement de l'activité instinctive ou volontaire ; ce développement , il est sollicité par les choses vers lesquelles aspire le désir ou se dirige la volonté. Ces choses sont fort nombreuses et fort diverses ; donc le développement de l'activité peut prendre une foule de directions différentes ; donc encore nous pouvons de bien des manières diverses éprouver le sentiment de notre puissance, et nous faire des idées bien diverses du bonheur. Et ainsi nous sommes toujours en droit de dire que la conception du bonheur est confuse et variable.
Soutiendra- t-on que la possession de certains objets, la science, par exemple, ou la vertu, nous donne de notre puissance un sentiment plus vif que la possession de certains autres ? Mais alors je demande qu'on m'éclaircisse le sens du mot puissance. S'il faut entendre par là la faculté de satisfaire ses désirs, on tourne dans un cercle, car il s'agit de savoir quels sont les désirs dont la satisfaction nous rend le plus heureux. Si par puissance on entend cette indépendance absolue à l'égard des choses extérieures que rêvaient les stoïciens, je répondrai que cette indépendance suppose l'affaiblissement ou l'anéantissement préalable de tous les désirs qui se
rapportent à ces choses ; or le remède paraîtra à beaucoup pire que le mal ; car étouffer en soi toutes les aspirations de la sensibilité, c'est sans doute tarir les sources de la douleur, mais c'est tarir du même coup celles du plaisir; et beaucoup d'hommes estiment, en dépit des paradoxes stoïciens, qu'il vaut mieux être un peu moins invulnérable à la souffrance, et un peu plus ouvert aux jouissances diverses auxquelles les désirs nous convient. Enfin, si par puissance on veut signifier, non plus cette liberté immobile des stoïciens, mais cette perfection plus grande que l'âme acquiert en se développant conformément à la loi de son être, et en se rendant, par les efforts de sa liberté, de plus en plus semblable à Dieu, je n'ai plus rien à dire; mais j'observe qu'on fait intervenir dans la définition du bonheur l'idée de perfection, idée qui ne peut nous être donnée par aucune expérience, qui est l'objet d'une intuition immédiate de la raison, et que la morale utilitaire ne peut invoquer sans désavouer cette méthode expérimentale dont elle prétend se servir exclusivement.
Ainsi, il reste vrai que l'idée du bonheur, telle que la donne l'expérience, est confuse et variable ; elle ne devient susceptible de quelque précision scientifique que si on substitue à l'expérience un élément intuitif et rationnel que celle-ci ne donne pas.
Ce n'est qu'à la lumière de cette idée souveraine de perfection qu'il est permis d'établir une hiérarchie entre ces biens divers à la possession desquels le vulgaire attache vaguement le bonheur : richesses, pouvoir, affections, science, vertu, etc.
Mais, dans la doctrine utilitaire, l'idée du bonheur individuel n'est pas le dernier terme de la généralisation. En tant qu'être social, l'homme arrive à concevoir le bonheur général, ou, selon la formule de Bentham, le
plus grand bonheur possible du plus grand nombre possible. Le bonheur même des animaux n'en est pas exclu. La méthode expérimentale ne va pas, ne peut pas aller au delà.
Or, rien n'est plus vague , plus indéterminable , que l'idée du bonheur général, telle cpie la donnent l'expérience et la généralisation. Et d'abord, à priori, l'idée générale no peut avoir des caractères essentiellement différents de ceux que présentent les idées particulières ou moins générales dont elle est formée. Ensuite, que représente au vrai l'idée du genre humain ? Rien autre chose qu'une totalité confuse et indistincte. Théoriquement, elle embrasse tous les hommes sans exception, aussi bien dans le passé que dans le présent et l'avenir : en fait, et à la prendre telle qu'elle existe dans l'esprit de la plupart des hommes, elle ne s'étend guère qu'aux individus et aux peuples avec lesquels nos besoins, nos affections, nos habitudes, le cours ordinaire de nos pensées, nous mettent plus ou moins en relation. Il s'ensuit déjà qu'elle est nécessairement fort variable d'un homme à l'autre quant à son étendue, et variable, par conséquent, est l'idée du bonheur général. Mais ce n'est pas tout. L'humanité se développe dans le temps; l'idée de l'humanité doit donc nous la représenter depuis son origine jusqu'au terme indéterminé de sa durée. Qui ne voit qu'une pareille conception est absolument impossible, et qu'ici encore, chacun, selon ses habitudes d'esprit, le degré de science historique qu'il possède ou de réflexion dont il est capable, enferme dans un champ plus ou moins étroit la vie do ce grand être collectif, et conçoit par conséquent d'une manière différente le bonheur du genre humain ?
Dans la réalité , le bonheur général , c'est pour nous , Européens civilisés, le bonheur des nations civilisées. Et
comme souvent ces nations elles-mêmes ont des intérêts opposés, et se font mutuellement obstacle dans leur développement, l'idée du plus grand bonheur du plus grand nombre ne s'étend guère au delà de la nation même dont nous faisons partie et dans les limites fort restreintes d'un siècle ou deux. Helvétius n'avait donc pas si tort de considérer comme inaccessible toute autre conception du bonheur général. — S'il en est ainsi, quelles contradictions , quelles variations dans l'idée du plus grand bonheur possible du plus grand nombre possible ! Et comme enfin , dans chaque nation , chaque parti , selon ses préjugés , ses rancunes, ses espérances ou ses craintes, entend à sa manière le bonheur général, voilà que la conception la plus haute à laquelle se soit élevée la morale utilitaire se trouve peu à peu ramenée à la mesure mesquine et infiniment variable de l'intérêt particulier.
Mais négligeons toutes ces difficultés ; admettons que l'idée du plus grand bonheur du pins grand nombre nous représente véritablement la totalité des hommes obtenant chacun la plus large part possible de bien-être : en serons-nous plus avancés, et le principe utilitaire en aura-t-il plus de valeur scientifique? Non ; car si l'expérience ne me permet pas de déterminer dans quelles proportions la science , la richesse , le pouvoir, la vertu, doivent être recherchés par l'individu , je ne le pourrai pas davantage quand il s'agira de la totalité des individus. M. H. Spencer met encore parfaitement en lumière cette difficulté. « En quelle proportion, par exemple, demande-t-il , doivent être les plaisirs du corps et ceux de l'esprit pour constituer le plus grand bonheur ? Jusqu'à une certaine limite , le progrès de l'activité intellectuelle augmente le bonheur ; au delà, il fruit par produire plus de peine que de plaisir. Cette limite , quelle
est-elle ? Quelques-uns semblent croire que la culture de l'esprit et les plaisirs qui en sont la conséquence ne peuvent être poussés trop loin ; d'autres, au contraire, soutiennent que déjà, parmi les classes éclairées, l'intelligence est surexcitée, et qu'en donnant plus de temps au développement spécial des fonctions animales, on obtiendrait une quantité plus grande de plaisir. Si le plus grand bonheur doit être la règle de conduite , il devient indispensable de décider laquelle de ces deux opinions est la vraie; il faut de plus déterminer la limite exacte entre l'usage et l'abus de chaque faculté ». »
M. Spencer pose une autre question. « Quel est l'élément essentiel du bonheur que l'on désire ? Est-ce l'aspiration elle-même ? La plupart pensent que c'est la satisfaction qui constitue véritablement le bien-être. D'autres, cependant, affirment que sans la privation, nous serions encore sauvages 2. La privation est, à leurs yeux, le stimulant le plus efficace du progrès. Si, disent-ils, la société était satisfaite de l'ordre de choses actuel, à l'instant même la décadence commencerait. — La morale utilitaire est tenue de concilier ces opinions contradictoires 3. »
Admettons enfin que je conçoive clairement et distinctement à quelles conditions le plus grand nombre des hommes sera heureux ; s'ensuit-il que le bonheur de chacun doive avoir à mes yeux une importance égale ? Les utilitaires le soutiennent énergiquement. St. Mill cite à ce propos ce mot de Bentham : « Compter chacun pour un ; ne compter personne que pour un. »
1 Social statics, p. 16.
2 C'est la théorie de Buckle (Hist. de la civil, en Anglet., tr. franc., t. I, en. n). C'est aussi une des idées de Priestley {Essay on the first principles of government, p. 260, 261, 2e éd., 1771).
3 Social statics, p. 17.
— Mais, répondrai-je , en fait il n'en est pas ainsi; car j'attribue plus d'importance au bonheur de ma famille , de mes amis , de mes concitoyens , des peuples civilisés , qu'à celui des naturels d'une peuplade sauvage dont j'ignore même le nom. — Me direz- vous que la conception scientifique du plus grand bonheur du plus grand nombre , telle que la détermine la méthode utilitaire, ne comporte ni ces restrictions ni ces inégalités, et qu'elle suppose nécessairement que tout homme a le même droit à la même somme de bonheur ? — Je réponds alors qu'il faut distinguer. Il est possible que dans l'ordre absolu des choses , chaque homme , par cela seul qu'il est homme , soit destiné par son créateur à un bonheur infini ; ce sont là des considérations théologiques que les partisans de la méthode expérimentale doivent s'interdire d'aborder. Il est possible également que tous les hommes aient le droit de tendre au bonheur selon leurs forces ; mais ce droit n'emporterait pas nécessairement le droit à une somme égale de bonheur. J'admets enfin que nous soyons obligés de ne pas faire obstacle aux efforts de nos semblables vers le bonheur, aussi longtemps du moins que ces efforts ne nous causent pas un dommage direct : c'est la loi de justice. Mais tout cela , ce n'est pas la question. Les utilitaires prétendent que dans l'idée que nous nous formons du bonheur général, nous devons tenir un compte égal du bonheur de chaque homme ; or, je maintiens qu'il n'en doit pas être ainsi ; dans nos vœux pour le bonheur du genre humain , dans nos efforts pour le réaliser, nous devons tenir un plus grand compte du bonheur de notre famille , de notre patrie , des gens de bien , de ceux qui souffrent ici-bas sans l'avoir mérité. — St. Mill prétend que la générosité diffère de la justice , en ce qu'on peut toujours déterminer celui ou ceux envers qui on doit
être juste , tandis qu'on ne peut assigner quelque personne particulière envers qui l'on soit tenu d'être généreux. Cette distinction nous semble mal fondée : la morale peut toujours déterminer qui doit être de préférence l'objet de la charité, et, toutes conditions égales d'ailleurs, c'est le parent , le compatriote , l'ami , plutôt que l'étranger ; c'est l'homme de bien plutôt que le méchant ; c'est le pécheur capable de repentir plutôt que le criminel endurci. Si cela est vrai , n'en faut-il pas conclure que le bonheur de tous les hommes, quels qu'ils soient, ne doit pas avoir le même prix à nos yeux ; qu'on ne doit pas, partout et toujours, « compter chacun pour un , et ne compter personne pour plus d'un ? » Donc il reste prouvé qu'il faut établir une hiérarchie entre les unités de bonheur individuel qui constituent l'idée collective du bonheur général ; mais cette hiérarchie, quel peut en être le principe ? Est-ce l'expérience ? Est-ce quelque calcul utilitaire qui peut nous faire connaître que nous devons préférer l'intérêt de notre patrie à celui de notre famille , celui de notre famille au nôtre ; que nous devons plutôt faire du bien à l'honnête homme qui souffre , qu'au méchant qui prospère ? Non , nous concevons à priori et d'intuition immédiate que l'idée de patrie exprime une réalité plus haute et plus parfaite que l'idée de famille ; et que la famille , à son tour, est une unité morale d'un ordre plus élevé que l'individu ; qu'enfin l'homme de bien est plus parfait que le méchant. C'est donc encore l'idée de la perfection qui fonde la hiérarchie des êtres au bonheur desquels nous devons contribuer ; en dehors de cette idée , la notion du bonheur général n'est que contradiction et confusion ; seule, cette idée peut la rendre intelligible , comme elle rend intelligible la notion du bonheur particulier.
Résumons toute cette discussion. Nous avons essayé
d'appliquer rigoureusement la méthode expérimentale à la détermination du principe utilitaire. Nous avons montré :
1° Que l'idée du plaisir et de ses différentes qualités, intensité, durée, certitude, proximité, est indéterminable;
2° Qu'une hiérarchie entre les plaisirs considérés au point de vue de leur dignité et de leur noblesse relatives n'est possible que si on les rapporte à un type de perfection que l'expérience ne donne pas et qui est objet d'intuition rationnelle ;
3° Que l'idée du bonheur particulier, obtenue par la généralisation des idées confuses et variables de plaisirs, est elle-même variable et confuse. Elle ne devient intelligible que par l'idée de la perfection , qui mesure la dignité des plaisirs et des biens cà la possession desquels aspire la sensibilité ;
4° Que l'idée du bonheur général ou du plus grand bonheur du plus grand nombre , généralisation de tous les bonheurs particuliers de tous les êtres sensibles, est confuse et variable , si l'on n'y fait pénétrer, avec l'idée de perfection , un principe de mesure et de hiérarchie.
Donc l'idée du bonheur , telle que la donne l'expérience , est confuse et variable , et la méthode expérimentale est impuissante à déterminer le fondement de la morale.
La réfutation qui précède est-elle complète ? Non. Il suffit, pour s'en convaincre, de rappeler les principaux traits de la théorie de St. Mill et de M. Spencer sur la formation du principe utilitaire.
Vous supposez , disent-ils , que selon nous la morale n'est constituée que le jour où l'homme arrive à une conception scientifique du plus grand bonheur du plus grand nombre. Rien n'est plus faux. D'abord, cette con-
ception est à peu près inutile dans la vie. L'homme n'a nullement besoin , pour être vertueux et pour agir conformément au bonheur général , d'avoir l'idée du bonheur général. Il lui suffit d'agir selon certains préceptes qu'on peut appeler les principes pratiques de la moralité ; ces préceptes sont depuis longtemps découverts et consacrés par l'expérience du genre humain. Respecte la vie, la propriété de ton semblable ; aide-le selon tes forces ; voilà quelques-unes de ces règles. Chacun les connaît; chacun sait qu'en les suivant il fera bien.
Ensuite, au point de vue spéculatif, ces principes pratiques peuvent fort bien constituer une science des mœurs dès qu'ils sont conçus d'une manière abstraite et générale, qu'ils sont liés ensemble et ramenés à une certaine unité systématique. C'est ce qui fait que la morale fut une science à partir de Socrate. Ces principes pratiques vont s'éclaircissant et se précisant à mesure ; avec les siècles, l'expérience en découvre de nouveaux, et la réflexion, travaillant sur ces éléments chaque jour plus nombreux, se rend compte peu à peu du rapport qu'ils présentent avec le bonheur du genre humain. C'est un progrès lent, comme celui de toutes les sciences expérimentales. La physique a commencé par faire des expériences qui lui ont révélé les antécédents nécessaires ou les conditions d'un ordre de phénomènes déterminé, ceux de la pesanteur, par exemple. Les rapports entre les phénomènes de cet ordre et leurs conditions furent exprimés par les lois de la pesanteur. Plus tard , une généralisation supérieure, fruit d'expériences nouvelles, fit rentrer les lois de la pesanteur dans celles de la gravitation. De nos jours enfin, de nouvelles expériences , suivies de nouvelles généralisations , ont révélé l'unité de cause de tous les phénomènes phy* siques, leurs transformations les uns dans les autres,
les conditions et les lois de ces transformations. Et ce n'est pas là le dernier mot de la science ; elle sait que son œuvre ne s'achèvera jamais; d'expériences en expériences , de généralisations en généralisations , elle marche à la conquête de formules de plus en plus compréhensives et simples , sans espérer atteindre la formule suprême, loi des lois, condition première de tous les phénomènes, source peut-être de toute réalité.
Ainsi se fait peu à peu la morale. Il n'y a pas longtemps qu'elle démontre le rapport nécessaire de toutes les règles pratiques de conduite avec le bonheur universel. Cette conception, la première dans l'ordre de la démonstration, est la dernière dans l'ordre chronologique. L'expérience et la réflexion ont dégagé, formulé les règles pratiques avant de mettre en pleine lumière ce principe du bonheur qui les contient, les explique et en fonde l'obligation. C'est affaire à l'avenir de déterminer avec une précision chaque jour plus grande les conditions du bonheur général , et ce sera encore l'œuvre de l'expérience seule.
Quant à ces règles pratiques elles-mêmes, si elles dérivent de l'expérience, ce n'est pas comme un sensualisme superficiel l'a souvent proclamé. Il est bien vrai qu'elles apparaissent à la raison revêtues, au moins en apparence , des caractères d'innéité, de nécessité, d'universalité , dont l'expérience individuelle est impuissante à rendre compte. Elles sont innées, en effet, si l'on entend par là qu'elles sont en nous le produit, lentement accumulé par l'hérédité, de l'expérience du passé.
Leur origine, c'est donc l'expérience, mais celle de l'espèce, non de l'individu. Ainsi comprise, l'expérience n'est plus interne, mais externe. Chaque homme apporte
eu naissant des prédispositions organiques, et plus particulièrement cérébrales, qu'il tient de toutes les générations d'ancêtres dout il est issu ; ces prédispositions le rendent apte à concevoir les idées, les règles, les principes que l'expérience a révélés à ceux-ci. Plus tard, l'éducation, aidée par l'expérience personnelle de l'individu , réveille , développe ces germes obscurs ; elle trouve un cerveau déjà tout préparé. De là , encore une fois, l'innéité. l'universalité apparentes des idées morales.
Quant au progrès de ces idées . c'est la loi d'évolution qui l'explique. En effet, cette aptitude à concevoir certaines notions est également une aptitude à acquérir d'autres notions analogues aux premières ; elle est une tendance à faire des expériences nouvelles, à découvrir de nouveaux rapports, à former de nouveaux jugements utilitaires, à généraliser ceux que l'expérience a déjà fait naître, à exprimer l'utilité par des formules de plus eu plus compréhensives , à modifier, selon les milieux variables, les règles de conduite , à dégager des enseignements du passé la prévision de l'avenir. L'intelligence croissant d'une génération à l'autre avec la perfection du cerveau, l'humanité devient à mesure plus capable de connaître les conditions de son propre développement, les lois qui traduisent les rapports chaque jour plus compliqués des phénomènes sociaux, et, par là, les moyens de rendre plus facile et plus rapide la marche du progrès. Et ainsi, l'aptitude héréditaire, considérée comme cause, se manifeste par un grand nombre d'effets variés qui, dans le cours des siècles, peuvent accroître indéfiniment le trésor des idées morales et des vertu- du genre humain.
Telle est cette théorie, originale et profonde. Elle explique l'origine et le développement des idées morales par la triple influence de l'hérédité, de l'évolution, de
l'éducation. — Nous devions, avant de la discuter, la remettre en quelques mots sous nos yeux.
Je suppose un instant que cette théorie soit vraie ; je dis que la critique qui remplit les pages précédentes n'a rien perdu de sa valeur.
En effet, s'il est démontré que la conception du plus grand bonheur du plus grand nombre, telle que la donne l'expérience, est indéterminable, il est évident qu'elle ne peut être le principe suprême de la science des mœurs. Un principe doit être simple, l'idée du plus grand bonheur est infiniment complexe; un principe doit être intelligible , l'idée du plus grand bonheur, en raison même de sa complexité infinie, ne l'est pas, ou si elle l'est, c'est qu'il s'y mêle une notion qui ne vient pas de l'expérience , la notion du parfait.
Donc le principe du plus grand bonheur ne peut être le terme auquel aboutisse en morale l'expérience généralisée. Il ne contient pas l'explication dernière des règles pratiques de conduite. Soutenir le contraire, c'est prétendre que l'explication peut être moins claire que ce qu'elle doit expliquer.
Ainsi je maintiens qu'en tout état de cause, la doctrine utilitaire reste sans principe scientifique. L'unité à laquelle elle ramène les règles pratiques d'utilité est une unité mensongère, qui se résout à l'analyse dans une totalité confuse d'éléments on nombre infini.
Gela posé, voyons ce qu'il faut penser de la genèse des principes pratiques de conduite, telle que l'explique la loi d'hérédité.
On suppose que dès les premiers temps de la vie sociale, les hommes, instruits par l'expérience, jugèrent utiles certaines actions, et certaines autres nuisibles. Par exemple, ils jugèrent utile de respecter la propriété, la femme, la vie du voisin, dans la crainte que le voi-
sin n'usât à son tour de représailles. Voilà, dans la théorie que nous discutons, l'origine de toute notion utilitaire, l'humble point de départ de la moralité. Je n'ai pas besoin d'aller plus loin pour trouver en défaut l'explication qu'on prétend tirer du principe d'hérédité.
De deux choses l'une, en effet : ou ces premiers jugements utilitaires ont donné peu à peu naissance à la société elle-même ; ou la société existait auparavant. Dans le premier cas, je demande comment un jugement utilitaire, fût-ce le plus grossier, aurait été possible. Voilà des hommes qui n'ont encore aucune idée des obligations réciproques qu'implique l'état social, si rudimentaire qu'on veuille le supposer; leur intelligence ne dépasse pas celle de la brute, et l'on veut qu'ils soient capables de jugements d'utilité ! Toute considération utilitaire suppose une réflexion déjà développée, une sorte de calcul ; l'idée, suffisamment claire, des conséquences probables d'un acte dans l'avenir. Un pareil développement des facultés mentales est absolument impossible en dehors de l'état social. — Soutient-on que la société existe antérieurement à la formation des premiers jugements utilitaires ? Alors on admet l'existence d'un instinct primitif et véritablement inné de sociabilité. Mais qu'on y prenne garde ! Cet instinct ne peut être, comme l'exigerait la doctrine que nous examinons ici, l'habitude des ancêtres, fixée et rendue en quelque sorte organique par l'hérédité ; il faut qu'il préexiste, obscur et latent, à toute société, et qu'il soit, par conséquent, contemporain de l'humanité même. Mais si l'instinct de sociabilité ne peut être le produit de l'expérience accumulée, pourquoi n'en serait-il pas de même de ce qu'on pourrait appeler l'instinct de moralité? Car je ne conçois pas de société sans l'observation de certaines
règles très simples de morale ; or, ces règles, l'expérience ne peut en être l'origine, puisque l'intelligence, au moins confuse, que les hommes en ont, doit être contemporaine de la société. Et comme la société, nous venons de le voir, est le résultat nécessaire d'un instinct qui porte les hommes à se rapprocher, comme il semble impossible de concevoir que l'individu puisse subsister longtemps en dehors d'une société quelconque (fût-ce la plus restreinte de toutes, la famille), j'ai le droit de conclure que l'instinct de moralité n'est le résultat d'aucune expérience, ni personnelle ni héréditaire ; qu'il est aussi essentiel au genre humain que les cinq sens de perception, qu'il s'est manifesté le jour même où la société, c'est-à-dire l'humanité, a commencé d'être.
Mais passons sur cette première difficulté. Admettons que l'expérience ait pu former à l'origine les premiers jugements utilitaires , admettons encore que ces jugements, fréquemment répétés, aient modifié le cerveau des premiers hommes, et que cette modification se soit ensuite transmise par voie de génération, en sorte qu'elle soit devenue chez les descendants une disposition immuable, à la fois organique et mentale. Que s'ensuivrat-il? Que les descendants auront une disposition instinctive à reproduire les mêmes jugements. — Deux chiens de chasse, l'un mâle, l'autre femelle, ont chassé toute leur vie une espèce particulière de gibier, le lièvre par exemple ; ils transmettront à leurs petits une aptitude marquée pour la chasse au lièvre. Voilà le type le plus fréquent, le plus naturel et le plus incontestable des faits d'hérédité. — Raisonnant par analogie, je demanderai de quelle nature seront les jugements utilitaires que les descendants des premiers hommes seront capables de former. Evidemment de même nature que les jugements formés par ceux-ci; ils seront fort particuliers ;
ils s'étendront à peine au delà des besoins les plus pressants de la vie sociale la plus rudimentaire. L'humanité, se copiant d'une génération à l'autre, sera dans une impuissance éternelle de s'élever plus haut. L'hérédité fera incessamment sortir le semblable du semblable et enfermera la race des hommes dans le cercle étroit et inflexible où se meut l'instinct de la brute.
On dira que chaque génération, sous l'influence de causes diverses et changeantes, le besoin, l'action des milieux, la concurrence vitale, ajoutera nécessairement des expériences nouvelles aux expériences primitives, et qu'ainsi ira croissant à mesure le trésor héréditaire des idées et des jugements moraux. — Je le veux ; mais ces jugements moraux ne pourront encore être d'autre nature que les premiers; ils seront toujours fort particuliers, et je ne vois pas comment de ces principes de conduite, tels que les donnera l'expérience successive et variable du genre humain, se dégagera jamais la conception d'une règle générale des mœurs. On a souvent montré que le procédé de la généralisation implique quelque chose que l'expérience ne donne pas. L'idée générale, aux yeux d'une saine logique, est plus que la somme des idées particulières qu'elle représente ; elle contient un élément non empirique, une unité rationnelle, qui est à la fois le caractère et la condition de la généralité. Donc l'expérience, fût-elle accumulée pendant des siècles, n'aboutira qu'à juxtaposer des jugements particuliers, elle ne pourra par elle-même établir entre eux aucun lien; elle ne les transformera jamais en une conception d'utilité générale, indépendante des circonstances individuelles, des temps et des lieux.
Qui oserait soutenir que les animaux puissent s'élever à une pareille notion ? Pourtant, chez les animaux aussi, s'accumule par l'hérédité l'expérience des générations
antérieures ; chez eux aussi, chaque génération est capable d'expériences nouvelles, car les conditions de milieu changent pour eux incessamment. Et si l'on réplique que leur cerveau n'étant pas constitué comme le nôtre, leurs dispositions mentales ne les rendent pas aptes aux procédés d'abstraction et de généralisation, je demanderai qu'on me dise quel jour, dans quelle circonstance et comment la cervelle humaine a reçu ces modifications merveilleuses qui rendent l'esprit humain capable d'abstraire et de généraliser.
J'ai beau chercher , je ne vois pas que la loi d'hérédité puisse expliquer le progrès des idées morales. Hérédité et progrès semblent même s'exclure. Supposons, pour prendre un exemple, que l'expérience individuelle, complétée par l'expérience héréditaire, ait conduit un grand nombre d'hommes à regarder comme utile de posséder des esclaves. En conséquence de ce jugement d'utilité, l'esclavage s'établit. Est-il possible que l'esclavage paraisse jamais nuisible? Non; car une telle opinion serait, dans l'hypothèse, le résultat de l'expérience ; or l'expérience ne pourrait se faire que si l'esclavage avait cessé d'être regardé comme utile. Il y a là un cercle vicieux infranchissable. Toute institution, aussi longtemps qu'elle dure, s'appuie, selon nos adversaires, sur un jugement d'utilité; elle a pour elle l'expérience du présent et l'expérience du passé : quant à l'avenir, il ne peut être objet d'expérience. Donc, dans la logique du système, les plus criants abus, les plus monstrueuses injustices, seront indestructibles.
Peu à peu cependant ils disparaissent; mais ce n'est pas à l'expérience utilitaire qu'il faut en faire honneur t ;
1 Ces inductions théoriques se trouvent confirmées par les faits. « Le sentiment moral, dit M. de Quatrefages, existe dans ce qu'il a de plus
c'est à une vague intuition du juste et du bien, déposée dès l'origine au sein de l'humanité, qui s'éclaircit et se précise à mesure, émouvant le cœur avant d'illuminer la raison. C'est l'idée de perfection qui, enveloppée dans les profondeurs de l'âme, se dégage lentement des obscurités de l'instinct, s'impose à la volonté comme obligatoire, et malgré bien des résistances et des retours en arrière, attire l'humanité sur la voie d'un progrès sans fin.
Prise en elle-même, nous venons de le voir, l'hérédité est impuissante à expliquer la formation et surtout le progrès des idées morales ; mais cette explication, c'est peut-être la théorie de l'évolution qui nous la donnera ?
L'évolution, c'est par essence le passage de l'homogène à l'hétérogène, de l'unité à la diversité, de la simplicité à la complexité. La théorie de l'évolution se fonde sur ce fait universel, indiscutable, véritable axiome expérimental, que d'une seule cause donnée peuvent sortir plusieurs effets qui ne lui ressemblent pas et qu'elle ne paraissait pas contenir. L'hérédité, sans l'évolution, immobiliserait l'espèce dans l'éternelle et monotone reproduction des mêmes caractères; l'évolution sans l'hérédité disperserait la nature vivante dans une diversité infinie, sans loi comme sans frein : l'hérédité, jointe à l'évolution, réalise cette harmonie entre le même et le divers, l'un et le plusieurs, le mouvement et le repos, que la métaphysique des Grecs faisait sortir du vain mélange d'impuissantes abstractions.
La discussion de cette belle théorie de l'évolution de-
délicat et de plus opposé aux notions utilitaires chez les tribus de l'Inde centrale, tels que les Kurubars et les Santals. Il en est de même chez les Cafres et les Australiens. » (Journal des Savants, janvier 1871.)
manderait un volume ; nous nous bornerons à quelques brèves remarques.
1. D'abord la théorie de l'évolution implique la démonstration préliminaire de la théorie qu'on appelle en histoire naturelle le transformisme. L'évolution n'est au fond que l'idée transformiste généralisée. Or, malgré les beaux travaux de Darwin, malgré des faits nombreux et incontestables, le transformisme n'a pas encore conquis définitivement sa place dans la science. Des juges compétents le condamnent i ; quelques-uns de ceux mêmes qui lui sont le plus sympathiques lui font de graves objections. Donc, jusqu'à nouvel ordre, nous sommes en droit de le regarder comme une simple hypothèse, et ce caractère hypothétique, il l'imprime nécessairement à la théorie de l'évolution, dont la fortune est étroitement liée à la sienne.
2. J'objecterai, de plus, que la théorie de l'évolution, excluant toute considération métaphysique de finalité, prétend faire sortir le supérieur de l'inférieur, le conscient de l'inconscient, les formes les plus parfaites de l'existence des formes moins parfaites, cj qui est contradictoire avec les exigences les plus impérieuses de la raison. Elle est la négation manifeste de l'axiome cartésien : il doit y avoir au moins autant de réalité dans la cause que dans l'effet, axiome qui n'est qu'un énoncé particulier du principe de causalité.
Les défenseurs de la théorie de l'évolution nous répondent que les idées de supériorité et d'infériorité pourraient bien n'avoir qu'une signification toute subjective,
l Voir eu particulier, sur les applications do la théorie darwinienne à la morale, de Quatrefages, Examen, de l'ouvrage de Russel Wallace, intitulé Contributions lo the tlieory of natural sélection. (Journal des Savants, janvier 1871.) — V. aussi Littré, La Science au point de vue philosophique, \" éd., p. 557.
n'exprimer aucun caractère objectif de la réalité ; que le prétendu axiome cartésien et le principe même de causalité, vrais et nécessaires comme conditions logiques de la pensée, ont en dernière analyse leur origine dans l'expérience et ne peuvent prévaloir contre elle; que la science humaine est complète quand elle représente le processus des phénomènes de la nature, l'enchaînement des antécédents et des conséquents, abandonnant à la métaphysique toute spéculation sur les causes en soi ; qu'enfin le problème de la causalité première et celui de la finalité dernière, échappant à toutes les prises de l'expérience, une sage méthode doit désormais s'interdire absolument de les poser. — Mais je demande alors qu'on m'explique comment l'esprit est ainsi fait qu'il conçoive entre les choses, les êtres, les manifestations diverses de l'existence, une hiérarchie de perfection. Pourquoi, par exemple, cet invincible besoin d'affirmer que ce qui pense vaut mieux que ce qui ne pense pas ? Pourquoi , d'autre part , cette répugnance non moins invincible à admettre que la pensée puisse sortir de ce qui n'a pas la pensée ? On a beau atténuer les oppositions, joindre entre eux les extrêmes par une multitude infinie de transitions insensibles ; il reste vrai que la conscience, si vague qu'elle soit, si faible qu'on la suppose à son apparition, introduit dans la série des phénomènes un élément que toutes les transformations du mouvement ne peuvent ni expliquer ni engendrer. La loi d'évolution est impuissante à faire sortir la sensation du choc nerveux ; la continuité est brusquement interrompue entre l'organisme et la conscience ; le retentissement le plus obscur, la plus sourde perception de plaisir ou de douleur, commencent une série nouvelle, absolument irréductible au mécanisme universel, absolument rebelle à toute mesure mathématique.
Si la loi d'évolution contenait vraiment l'explication la plus haute à laquelle l'esprit humain puisse atteindre, l'esprit humain serait ainsi fait qu'il ne pourrait concevoir une autre théorie. La nature aurait façonné la pensée à son image ; l'intelligence , dernier terme de l'évolution dans l'ordre chronologique, se penserait ellemême et penserait l'univers comme un système de phénomènes soumis aux lois d'un invincible déterminisme : elle ne soupçonnerait rien au delà ; elle n'aurait même pas la notion la plus vague de la possibilité des noumènes. L'irrésistible tendance à pénétrer dans la région des causes, des substances, des explications transcendantes, est un fait de notre constitution intellectuelle ; la méthode expérimentale exige qu'on en rende compte : une philosophie qui nie à priori la légitimité de toute spéculation métaphysique est une philosophie antiscientifique, et j'oserai dire antiexpérimentale, puisqu'elle range parmi les chimères un fait universel du genre humain.
Aussi, malgré tout, ce fait s'est-il imposé aux défenseurs mêmes de la théorie de l'évolution. Ils consentent à admettre qu'il peut exister autre chose que les phénomènes ; ils subissent la nécessité de concevoir une substance , fonds immobile sur lequel se déroule la trame changeante des événements ; ils veulent bien accorder que la chaîne des causes secondes doit être suspendue à une cause première, que le devenir universel doit tendre vers une fin qui l'explique. Seulement ils se débarrassent au plus vite de ces problèmes métaphysiques, en les reléguant dans le domaine de Yinconnaissable: ils proclament en même temps et avec une égale force l'impossibilité de les résoudre et de ne pas les poser.
Mais alors la question se réduit à savoir si ce qu'on
appelle l'inconnaissable l'est absolument et invinciblement. Et ici toute l'argumentation de ceux que nous combattons consiste à admettre, comme évident de soi, que ce qui ne tombe pas sous les prises de l'expérience est inconnaissable. Or, c'est là ce qu'il s'agirait de prouver; car je puis fort bien répondre que je connais de l'inconnaissable précisément ceci, qu'il ne peut être connu par expérience ; qu'il existe en dehors des conditions de temps et d'espace ; qu'il n'est pas soumis à la loi d'évolution. Et pouvoir affirmer tout cela d'une chose, c'est, ce me semble, la connaître en quelque manière ; c'est donc concevoir autre chose que l'inconnaissable ; c'est, pour reprendre une des formules de cette philosophie rationaliste, si dédaignée aujourd'hui par quelques-uns et si excellente, déterminer la nature de l'infini par l'élimination des attributs qui ne conviennent qu'au fini. Nous n'aurions néanmoins nulle répugnance à admettre qu'il faut bannir,. dans le détail, les explications transcendantes, et qu'il n'y a de science que celle qui parvient à ramener les phénomènes qu'elle étudie aux lois du déterminisme. L'esprit humain doit s'attacher exclusivement à saisir, par l'expérience et le raisonnement, l'enchaînement des causes efficientes ou, pour mieux dire, des antécédents et des conséquents. Nous avouons même que la théorie de l'évolution, de M. Spencer, représente pour nous la plus belle et la plus exacte synthèse à laquelle se soit encore élevée la philosophie. Qu'est-ce donc qui nous sépare de lui? Encore une fois, le voici. L'enchaînement des causes secondes, selon nous, n'est encore dans sa totalité qu'un effet dont l'esprit humain doit nécessairement affirmer la cause, du même droit et en vertu des mêmes lois qu'il cherche la cause de quelque phénomène que ce soit. De plus, l'action de la cause première efficiente doit être elle-
même déterminée, sous peine d'être un effet sans cause ; l'esprit humain a donc aussi le droit d'affirmer qu'il existe une cause finale absolue, raison dernière de l'acte créateur et de la création, cause de la cause, explication suprême au delà de laquelle toute intelligence qui veut s'entendre avec elle-même doit cesser d'interroger.
Dieu , principe et fin de l'univers , la toute-puissance agissant en vue du meilleur, voilà pour nous la vérité, supérieure à toute démonstration, sans laquelle la théorie de l'évolution est inintelligible. Ce dogme fondamental une fois établi, je puis comprendre comment la nature s'élève sur les degrés d'une échelle divine , du mécanisme aveugle des forces physiques et chimiques aux manifestations complexes et incessamment diverses de la vie ; de la vie à la sensation, de la sensation à la pensée, de l'instinct à la liberté , de l'inférieur au supérieur, du moins parfait au plus parfait. L'histoire de l'univers m'apparaît comme le développement d'une pensée éternelle qui se révèle à mesure et se manifeste, de plus en plus transparente , à la raison qu'elle a faite pour la chercher et la saisir. Si les formes inférieures de l'existence précèdent et produisent, dans l'ordre de la durée , les formes supérieures , cet ordre se renverse aux yeux du philosophe; car, pour lui, le plus parfait, conséquence chronologique du moins parfait , en est la cause idéale, l'antécédent logique : l'évolution , c'est la nature en marche vers le bien qui l'attire ; c'est l'universelle puissance passant à l'acte, et déroulant dans l'infinité du temps et de l'espace l'image de la perfection souveraine dont elle est émanée.
Les philosophes qui font dériver uniquement de l'expérience les principes de la morale doivent nécessairement exagérer l'importance del'éducation. L'éducation, c'est en
effet un mode de l'expérience ; c'est l'expérience du passé, transmise d'une génération à l'autre, non plus par l'hérédité , mais par la parole et l'exemple. On sait que pour Hclvétius toutes les différences qui se remarquent entre les esprits s'expliquent par l'éducation. — Nous allons montrer rapidement que ce mode d'expérience est plus insuffisant encore que les précédents.
D'abord, à parler rigoureusement, l'éducation ne peut donner à l'esprit aucune notion fondamentale ; elle ne peut qu'éclaircir et développer celles qu'il possède déjà. Ce qui fait la force de l'éducation , c'est précisément l'existence de ces idées ou facultés latentes qu'elle amène au grand jour de la conscience. Le maître trouve dans la nature du disciple les matériaux qu'il met en œuvre ; c'est là son plus solide point d'appui. Sujtposez, au contraire, l'esprit absolument vide de toute faculté de concevoir une loi morale ; l'éducation ne la lui donnera pas plus qu'elle n'ajoutera un sixième sens aux facultés de perception.
Il y a plus ; l'éducation a sans cesse à lutter contre une force contraire : le goût de l'indépendance, l'esprit de liberté. Dès qu'elle atteint l'âge de la réflexion , la jeunesse est d'ordinaire impatiente de toute autorité , va volontiers jusqu'à la révolte, et soumet au contrôle d'une critique impitoyable les enseignements des plus sages précepteurs. Une morale qui n'aurait d'autre fondenit ut que la tradition ne trouverait pas grâce devant elle : elle ne s'incline pas volontiers devant la majesté du passé. L'éducation serait donc impuissante à expliquer 1a permanence et l'immobilité des principes les plus essentiels de la morale, si les générations nouvelles ne trouvaient dans leur propre raison l'évidence qui en démontre la légitimité.
Mais on dira peut-être que cette prétendue évidence de
la raison n'est autre chose que l'expérience et la réflexion individuelles des jeunes gens, confirmant et consacrant l'expérience des générations passées. Par exemple, la plus légère attention suffit pour comprendre qu'une société où le vol , le meurtre , l'adultère, seraient habituels , ne pourrait subsister. Chacun peut ainsi vérifier par soi-même la conformité avec l'utilité générale des principes de conduite que l'éducation a par avance imprimés dans son esprit.
Nous avons déjà répondu à cette difficulté en établissant que l'expérience ne peut être la source des règles même les plus élémentaires de la moralité. Admettons pourtant que l'expérience puisse les découvrir et l'éducation les transmettre ; on ne comprendrait plus alors comment, d'une génération à l'autre , les idées morales pourraient être en progrès. Nous ne pouvons que répéter ici ce que nous avons dit plus haut. Tout progrès des idées morales suppose autre chose que l'expérience ; car l'expérience à elle toute seule ne nous fait pas connaître au delà de l'utilité passée ou présente ; et comme tous les abus, toutes les injustices, ont eu leur origine dans une certaine conception de l'utile , il s'ensuivrait que l'éducation, gardienne fidèle de la tradition, devrait perpétuer indéfiniment le respect des plus révoltantes iniquités.
En résumé , deux conséquences contradictoires , mais également rigoureuses, s'imposent à la doctrine qui prétend expliquer par l'éducation l'existence dans l'esprit humain des principes moraux. D'une part , le sentiment de la liberté combat , jusqu'à la détruire bien souvent , l'influence de l'éducation ; et alors , comment certains principes de conduite pourraient-ils être les mêmes à toutes les époques et dans tous les pays ? D'autre part , l'éducation n'est que l'expérience du passé ; et alors ,
comment comprendre le progrès, pourtant incontestable, des idées morales ? Il faut remarquer d'ailleurs que chez les utilitaires les plus récents , comme M. Spencer, l'influence de l'éducation est subordonnée à celle de l'hérédité et de la loi d'évolution. Mais ces deux dernières causes ayant été reconnues insuffisantes à expliquer la formation et le progrès des idées morales, l'insuffisance de l'éducation se trouvait par là même et par avance démontrée.
Enfin, selon quelques philosophes, la volonté du législateur, exprimée par les lois positives, peut seule déterminer les conditions du plus grand bonheur du plus grand nombre, et les règles de conduite les plus propres à l'assurer. Ici encore , les principes moraux ont leur origine dans l'expérience ; seulement c'est l'expérience d'un seul, de ce législateur hypothétique , sorte de deus ex machina, qui fait sortir de toutes pièces, des profondeurs de son génie , langage , religion , ordre social , et les impose aux dociles humains par l'ascendant de son prestige ou la force de son bras. Peu à peu l'origine des lois morales se perd dans la nuit des âges ; et , protégée par son antiquité même , transmise des pères aux enfants par l'éducation, elle n'apparaît plus, à la longue, que comme une révélation mystérieuse de la divinité dans la raison humaine.
Cette hypothèse, selon nous, ne mérite pas une longue réfutation. En effet, si les prescriptions du législateur ont été volontairement acceptées par les hommes , cela s'explique par une disposition naturelle de l'esprit humain à concevoir et à reconnaître comme obligations certaines règles de conduite ; et alors le véritable fondement de ces règles , ce n'est pas l'autorité du législateur, mais la nature même de l'esprit humain. — Si l'on suppose, au contraire, que le législateur a fait pré-
valoir sa volonté par ruse ou par force, son œuvre éphémère a dû disparaître par les mêmes causes qui l'avaient produite. — On dit que chez les tribus sauvages les plus abjectes la terreur qu'inspire le chef est la seule digue contre le débordement de tous les crimes i ; lui mort , toute loi morale disparaît jusqu'à l'apparition d'un nouveau chef. — Il est permis de mettre en doute l'exactitude d'un pareil fait; mais si les lois morales n'avaient eu d'autre origine , la société ne se serait jamais élevée au-dessus de l'état de ces malheureuses peuplades ; le despotisme le plus absolu , le plus brutal , eût été la seule forme possible de gouvernement.
J'ajoute que dans cette hypothèse les règles pratiques de conduite n'auraient à aucun degré les caractères de permanence et d'universalité sans lesquels la véritable obligation n'existe pas. Tous les législateurs ont cru avoir trouvé les conditions du bonheur général, et ont fait des lois en conséquence, et tous se sont trompés, puisque leur œuvre a péri. Lycurgue fait de son peuple une armée et de sa ville un camp; il détruit la famille, il proscrit la propriété ; il se flatte, par la compression violente des plus légitimes instincts de l'individu, d'assurer la grandeur et la prospérité de l'Etat. Au bout de quelques siècles , la corruption , la débauche, se glissent dans la ville guerrière, d'autant plus dangereuses que les lois les forçaient à se faire hypocrites , et Lacédémone disparaît, faute de citoyens. — Solon croit mieux faire en s'appuyant sur la liberté ; et cette liberté , impatiente de tout frein, emporte Athènes aux derniers excès de la démagogie. Que sont toutes les utopies politiques et sociales, sinon des recettes infaillibles pour hâter, par des combinaisons législatives, l'avènement du bonheur
t V. Lubbock, L'Homme primitif.
universel? — Mais peut-être trouverait-on chez les législateurs modernes une science plus exacte des conditions du bonheur général ? — Il ne le semble pas , car ces conditions deviennent à mesure plus nombreuses, plus compliquées, plus indéterminables. M. H. Spencer cite à ce propos de curieux et remarquables exemples i .
Que conclure de tout ce qui précède, sinon que ni l'hérédité, ni l'éducation, ni la volonté du législateur, ne peuvent donner naissance dans l'esprit humain à une conception précise, scientifique, invariable, du bonheur général et des règles pratiques qui doivent y conduire ? Et ainsi, ce qu'on peut appeler l'expérience extérieure et indirecte n'aboutit pas plus que l'expérience personnelle et directe : l'idée du plus grand bonheur flotte, incertaine et mobile, d'un siècle à l'autre, d'un pays à un autre pays : fantôme décevant qu'à chaque génération l'humanité croit saisir, et qui la fuit d'une fuite éternelle.
Mais, nous dit-on, vous désespérez trop vite; ce que le passé n'a pas fait, l'avenir le fera. Les sciences sociales commencent à peine à se constituer aujourd'hui ; égarées jusqu'à présent par les illusions de l'esprit métaphysique, elles prennent enfin possession de la méthode expérimentale. Laissez cette méthode accomplir son œuvre; laissez ces sciences à peine écloses grandir et donner leurs fruits ! — Oui, mais en attendant, la morale est livrée au caprice de toutes les opinions sur le bonheur 2. Or, il nous faut autre chose que des opinions ; il nous faut un principe certain, scientifique, et, comme tel, invariable. Moralistes de l'intérêt, vous ne pouvez le fournir encore; le pourrez-vous jamais? De votre
1 Social statics, p. 19.
2 V. le début de Social statics.
propre aveu, la tâche sera au moins longue et difficile. Il vous faudra d'abord déterminer, par des inductions rigoureusement tirées du plus grand nombre possible des faits observables, quelles sont les conditions essentielles de l'existence de la société. Pour cela, vous aurez à montrer, avec une évidence qui rende impossibles toutes les dissidences d'opinion, sur quels fondements doivent être constitués la famille et l'Etat ; dans quelles limites doit s'exercer l'autorité paternelle et maritale ; où commencent et où finissent les droits de l'épouse et des enfants ; puis dans quelles circonstances et dans quelle mesnre l'Etat peut et doit substituer son action à celle des membres de la famille; comment il peut, sans abandonner sa part nécessaire d'autorité, laisser se mouvoir dans la sphère la plus large la liberté de l'individu, de la commune, de la province : vous aurez ensuite à éclaircir, à discuter, à résoudre les questions si délicates, si controversées, de la politique théorique, des formes diverses de gouvernement, des avantages et des inconvénients de chacune d'elles ; les problèmes des relations internationales, de la liberté des échanges, du droit des gens, etc. Qui serait assez téméraire pour affirmer que la science soit près d'avoir dit son dernier mot sur tous ces points?
Ce n'est pas tout. L'humanité est un grand être qui se développe ; et pour connaître les conditions de son existence, il faut connaître les lois de son développement. L'étude de l'histoire est la préface obligée de la statique sociale. Et qu'on n'aille pas nous parler ici d'une certaine philosophie de l'histoire, justement décriée, qui prétend faire tenir en deux ou trois formules la science des évolutions passées et futures du genre humain : ce que nous sommes en droit d'exiger de vous, partisans de la méthode expérimentale, ce sont des inductions
d'une généralité progressive, appuyées sur la totalité ou le plus grand nombre possible des faits; ces faits euxmêmes, il faudra préalablement les soumettre à une critique sévère ; déterminer avec une exacte précision ou une approximation rigoureuse leur certitude, leur degré de probabilité, leur importance relative, leurs antécédents, leurs conséquents Je n'insiste pas; on voit
sans peine l'immensité des études qui vont s'ouvrir ; et qu'on y pense : il faut faire ou refaire l'histoire entière; histoire militaire, politique, diplomatique, commerciale; histoire de l'art, des idées, des religions; que sais-je encore? Ajoutez -y toutes les sciences qui jettent aujourd'hui sur l'histoire proprement dite une lumière indispensable et croissante : philologie, épigraphie, ethnographie, etc.; — quand vous aurez approfondi tout cela; que vous aurez méthodiquement vérifié, discuté, classé, généralisé des faits innombrables ; critiqué les systèmes, réfuté Bossuet, Vico, Herder, Cousin, Bûchez, Buckle , et bien compris que vous-même n'avez dû aboutir qu'à une science provisoire qui déjà se modifie et glisse en quelque sorte entre vos mains; — alors, mais alors seulement il vous sera permis de balbutier quelque chose sur le développement de l'humanité, de songer à la morale, de donner à votre conduite une règle à laquelle votre intelligence reconnaisse quelque autorité.
Il est trop évident qu'aucune cervelle humaine ne pourrait accumuler à elle toute seule la somme immense de connaissances qu'exige, dans l'hypothèse utilitaire, la recherche scientifique des conditions du plus grand bonheur et des moyens d'y atteindre. On devrait donc mettre en pratique la proposition d'A. Comte : on déléguerait à un corps de savants, spécialement chargés de l'étude des sciences politiques et sociales, le soin de rédiger le code de la morale progressive et expérimen-
taie. Leurs décisions, revêtues de toute l'autorité qui s'attache aux découvertes des hommes compétents , seraient universellement acceptées. Ils éclaireraient l'ignorance du vulgaire en matière de bien ou de mal ; ils seraient véritablement la conscience publique. — Il ne serait même pas mauvais que, pour assurer le développement du bonheur général, le législateur mît la sanction pénale à leur disposition.
Le projet de Comte est étrange; St. Mill lui-même ne lui ménage pas les critiques, ce qui nous dispense de lui en adresser 1. Et pourtant, au milieu des incertitudes, des tâtonnements, des variations de l'expérience individuelle, il faut une règle que chacun reconnaisse. Cette règle, nécessairement extérieure, deux autorités peuvent seules l'imposer : la loi et la science ; la volonté du souverain, ou les conclusions des savants compétents. De ces deux autorités, Hobbes préfère la première ; Comte la seconde, sans renoncer pourtant au secours de la loi. Tous les deux sont dans la logique du système.
Nous espérons avoir montré l'impuissance de l'expérience, tant intérieure qu'extérieure, à déterminer d'une manière précise, scientifique, invariable, l'idée du plus grand bonheur. Avons-nous donc achevé la critique du principe utilitaire ? — Pas encore.
Les partisans de la morale de l'intérêt peuvent nous dire : Quelle que soit la valeur théorique de votre argumentation, il est un fait que vous ne contesterez pas : c'est que l'expérience a depuis longtemps appris aux hommes l'existence de certaines conditions de bonheur. Que chacun, selon les circonstances et les dispositions naturelles ou acquises de son caractère, accorde plus ou
1 V. St. Mill, A. Comte et le Positivisme.
moins d'importance à telle ou telle condition ; que, d'une époque à l'autre, l'idée du bonheur se modifie ; toujours est-il que chacun connaît, au moins approximativement, ce qu'il doit rechercher pour être heureux. Nous vous accordons que cette expérience n'a rien de la rigueur scientifique; c'est une expérience vulgaire; elle procède par tâtonnements, par à peu près : la nierez-vous pourtant ? Vous inscrirez-vous en faux contre cette croyance du genre humain? Prétendrez-vous que les plaisirs des sens, la richesse, le pouvoir, la réputation, les affections, la vertu, la piété, ne soient, en proportions aussi variables que vous voudrez, les conditions essentielles du bonheur individuel ?
C'est donc au point de vue d'une expérience plus populaire que nous allons maintenant examiner le principe de la doctrine que nous combattons. Nous tâcherons d'être bref; le lieu commun est ici recueil. D'ailleurs nous serions inexcusable d'aborder un sujet traité par l'un des maîtres de la science i : nous ne sommes pas si ennemi de notre intérêt bien entendu que nous ne cherchions à éviter toute fâcheuse comparaison.
Ni les plaisirs des sens, ni la richesse, ni la réputation, ni le pouvoir, ne sont des conditions infaillibles de bonheur. « Véritablement, dit Spinosa , tous les objets que poursuit le vulgaire non-seulement ne fournissent aucun remède capable de contribuer à la conservation de notre être, mais ils y font obstacle ; car ce sont ces objets mêmes qui causent plus d'une fois la mort des hommes qui les possèdent , et toujours celle des hommes qui eu sont possédés. — N'y a-t-il pas plusieurs exemples d'hommes qui, à cause de leurs richesses, ont souffert la persécution et la mort même, ou qui se sont
1 V. La Philosophie du bonheur, par M. Janet.
exposés à tant de dangers qu'ils ont fini par payer de leur vie leur folle avarice? Et combien d'autres qui ont souffert mille maux pour faire leur réputation ou pour la défendre ! Combien enfin, par un excessif amour de la volupté, ont hâté leur mort * ! »
Nous n'avons nulle envie de nier que les affections légitimes, surtout celles de la famille, soient pour l'homme une source féconde de bonheur. Mais d'abord il peut se trouver des hommes à qui elles soient interdites ; ensuite, elles deviennent parfois la cause des plus cruelles douleurs. Que dire, en effet, de tous ceux qui, soutiens de parents indigents, arrachent héroïquement de leur cœur l'espoir de fonder une famille ? De ceux qui, victimes d'une indigne épouse, d'enfants ingrats, sont dévorés lentement par des souffrances morales d'autant plus terribles qu'il faut les cacher à tous les yeux ? De ceux, enfin, les plus malheureux do tous, qui ont eu l'imprudence de mettre tout leur amour sur un enfant, et qui brusquement, par un de ces coups qui justifient presque le blasphème, voient le meilleur de leur âme s'enfermer à jamais dans un tombeau?
Cette démonstration de la fragilité des affections humaines est trop facile et depuis trop longtemps faite : le seul écueil à éviter ici, c'est de trop voir la réalité, c'est de désespérer trop vite du bonheur. Et pourtant, ce bonheur fût-il aussi durable qu'on voudra, que toujours la menace de la mort planerait au-dessus, et viendrait, selon la forte expression de Bossuet, offusquer de son ombre le rayonnement des amours terrestres. Plus l'homme multiplie ses affections, et plus ses chances de bonheur deviennent douteuses, plus il offre de surface aux traits de la fortune. La douleur qui suit les affections
I De la Réforme de l'entendement, trad. Saissot, I. III, p. 299-300,
quand elles se brisent est hors de proportion avec la joie qui les accompagne quand elles s'épanouissent en pleine liberté. L'expérience est faite : le bonheur que l'homme regarde comme durable et assuré lui devient bientôt insensible; l'âme s'y habitue vite et s'y meut comme dans une atmosphère qu'elle respire sans s'en apercevoir. La menace du malheur lui en fait seule sentir tout le prix. Au contraire, la continuité de la douleur la rend toujours nouvelle ; et tandis que le temps émousse les joies les plus vives, il donne souvent une pointe de plus en plus pénétrante à des souffrances dont on croyait que le premier coup était le plus terrible. Quant à la science, et nous prenons le mot dans son acception la plus générale, nul ne conteste qu'elle ne soit une des principales conditions du bonheur en cette vie. Il est même à remarquer que c'est à elle que les utilitaires, depuis Epicure jusqu'à St. Mill, font la plus large part dans la conception du souverain bien. Mais ils ne semblent pas s'apercevoir qu'ils font ainsi du bonheur le privilège d'une imperceptible aristocratie. Combien, sur notre planète, ont reçu de la nature, de la fortune, des circonstances, le loisir et les dons nécessaires pour goûter les jouissances du savoir ! A l'esclave antique, courbé pour toute sa vie sous un joug flétrissant, systématiquement éloigné des nobles spéculations réservées aux hommes libres , irez-vous dire , avec Lucrèce, de s'élancer au delà des murailles enflammées du monde, de parcourir par la pensée l'immensité? Direz-vous, comme St. Mill, à l'ouvrier de nos fabriques, fatigué par dix heures de travail manuel, au paysan qui sait à peine lire, de s'intéresser aux découvertes du génie, de contempler les chefs-d'œuvre de l'art, de suivre à travers les siècles les évolutions historiques du genre humain ? Je veux pourtant qu'un meilleur arran-
gcment des conditions de l'existence sociale rende un jour la science et les joies qu'elle procure accessibles à tous ou à presque tous ; le bonheur de l'homme en serat-il beaucoup plus grand ? Peut-être, mais pour ceux-là surtout qui se contentent des résultats acquis, et ne connaissent pas les inquiétudes, les découragements, les dégoûts d'une investigation souvent stérile i. La science, d'ailleurs, n'est-elle pas souvent la mère du doute, et le doute n'est-il pas une des misères de l'âme ? Galmet-elle toujours et infailliblement les passions, rend-elle insensible aux injustices de la critique, à la jalousie des rivaux, ou, ce qui est encore un malheur, aux mesquines jouissances de la vanité satisfaite ? Vous avez conduit fort loin quelque science particulière ; avez-vous pénétré les mystères des origines ? En savez-vous beaucoup sur l'âme, sur l'immortalité, sur Dieu? Et si vous faites profession de n'en rien savoir, en êtes-vous plus tranquille, vous dont l'intelligence aspire à l'infini et ne peut, malgré qu'elle en ait, trouver le bonheur que dans la possession de la vérité totale ? Enfin la science vous met-elle à l'abri, soit des affections humaines qui rendent le cœur vulnérable à toutes les souffrances, soit de la mort des êtres chers, qui fait saigner le cœur d'une blessure qui ne guérit pas ?
J'arrive à la bienfaisance, à la vertu, à la piété. C'est là le point délicat de la question, et sur lequel les utilitaires de tous les temps ont paru triompher. « Vous affectez de croire, disent-ils à leurs adversaires, que nous désertons la cause du devoir et de la religion ; loin de là, nous en sommes les plus fermes appuis. Vous prêchez à l'homme la modération ; nous la lui prêchons aussi, au nom de son propre bonheur ; vous lui faites entendre les
1 V. plus haut les remarques de Bain sur le bonheur, p. 279.
préceptes austères du devoir ; nous faisons de même, et nous lui disons qu'il ne peut être heureux s'il n'est en paix avec sa conscience. Nous allons plus loin , nous lui promettons dans le dévouement, dans la charité, parfois même dans l'abandon volontaire de sa propre vie, les plus douces et les plus pures de toutes les joies. Vous détachez son âme du monde pour la tourner vers Dieu : ignorons-nous que l'amour divin inonde le cœur d'une félicité presque surnaturelle ? Nous acceptons, au moins provisoirement, et jusqu'à ce qu'un meilleur arrangement de la société les rende inutiles, les règles les plus rigides du stoïcisme et de l'ascétisme. La seule différence entre vous et nous, c'est que nous refusons de reconnaître que le sacrifice soit en lui-même un bien. Le bien, c'est toujours et partout le bonheur, que les natures d'élite ne peuvent trouver absolu que dans l'absolue consécration de tout leur être à leurs semblables et à Dieu.
Sans doute , répondrons-nous , l'honnête homme est heureux de faire le bien ; mais il n'est pas heureux par cela seul qu'il fait le bien, et son bonheur n'est pas toujours et nécessairement en proportion de sa perfection morale. L'humanité , qui de tout temps a considéré l'accomplissement du devoir comme pénible , n'est pas la dupe d'une illusion. Vertu veut dire force ; à quoi bon cette force, s'il suffisait de se laisser aller au facile entraînement des plus nobles instincts ? Nous sommes profondément convaincu que l'on compromet la cause sacrée du devoir en la représentant comme trop aimable, et nous partageons pleinement sur ce point l'opinion de Kant. Le devoir est le devoir, non le bonheur; sinon, on confond toutes les idées et l'on prétend ramener à l'identité une différence qui ne cesse qu'après la lutte et au sein de Dieu.
On dira que la pratique du bien , d'abord pénible , devient facile et même agréable par l'habitude.
Nous examinerons plus tard si cette proposition est aussi vraie qu'elle en a l'air : observons seulement ici qu'il est parfois dans la vie des circonstances où l'habitude n'a pu rendre ni facile ni attrayant l'accomplissement du devoir. — Voici un homme riche , plein d'avenir , nouvellement marié , père d'un enfant de quelques mois. Il est dans toute l'ivresse de son jeune bonheur. La guerre éclate, la patrie est envahie : nulle loi ne l'oblige à quitter son foyer, mais sa conscience lui en fait un devoir, et il part, le fusil sur l'épaule, s'arrachant volontairement à tout ce qui fait bénir la vie. Il tombe au coin d'un bois, le soir, victime obscure et sublime du plus héroïque des sacrifices. Il se traîne sanglant dans la solitude , dans la nuit ; il sent venir la mort ; il pense à sa femme déjà veuve , à son fils orphelin ; et nul , sauf ces deux êtres , ne saura son nom , son dévouement , son agonie pleine d'indicibles angoisses. Je demande s'il est heureux. Et encore , à l'instant suprême, Dieu est proche et les souffrances vont finir; mais était-il heureux au moment des adieux ? l'était-il quant il partait , étouffant peut-être dans son cœur de sombres pressentiments ? — Non, non, le devoir n'est pas le bonheur, et l'humanité serait bien malade le jour où l'homme ne ferait plus le bien que pour être heureux.
Veut-on enfin trouver le bonheur dans la piété ? Ici encore , une distinction est nécessaire. Il y a une piété qui n'est essentiellement tributaire d'aucune forme particulière de religion : elle consiste à faire son devoir, à suivre la loi de la raison , considérée comme manifestation de la volonté divine. Cette sorte de piété est commune h Socrate, à Platon, à Leibnitz, à Kant : il serait
même sévère d'en exclure Plotin et Spinosa. Elle se confond en réalité avec la pratique du devoir, dont elle n'est que l'expression la plus élevée. Nous n'avons donc pas à répéter à propos d'elle ce qui vient d'être dit.
Quant à cette piété , différente au moins dans sa forme , et qui n'est qu'une ardente effusion de l'amour vers le Père et le Rédempteur des hommes, elle est, croyons-nous , la plus sublime des passions, et , pas plus que la passion , elle ne donne toujours et nécessairement le bonheur. Elle est inquiète , inégale , comme l'amour humain ; elle s'exalte et s'alanguit , meurt pour renaître et mourir encore , et fait passer l'âme par mille alternatives de sécheresse et d'extase. Il faut entendre les mystiques, ces héros ( dirai-je ces victimes?) de l'amour divin : croit-on qu'ils ne connaissent ni le découragement ni le désespoir ? Est-ce que , dans l'impossibilité d'embrasser et de posséder tout entier leur divin objet , ou de fondre en lui tout leur être , ils n'ont pas, à côté de joies que nous soupçonnons à peine , des souffrances dont nous ne pouvons mesurer l'intensité i ?
Nous avons donc le droit de conclure que , même au point de vue d'une expérience vulgaire et approximative, l'homme ne connaît pas d'infaillible condition du vrai bonheur. On achèvera de s'en convaincre en considérant que le bonheur ne dépend pas absolument de nous. Pour être heureux, il est nécessaire que l'homme rencontre au dehors un arrangement des choses qui soit favorable à la satisfaction aussi grande que possible de ses tendances. Soutenir, en effet, que le bonheur résulte uniquement du bon usage que nous faisons de notre activité libre, c'est retomber dans le paradoxe si souvent
1 V. les Lettres spirituelles de Fénklon , el Bossuet, Panégyrique de sainte Thérèse.
réfuté des stoïciens. Si , par exemple , les affections contribuent à nous rendre heureux , il faut que ceux que nous aimons répondent à notre tendresse ; or, nous ne disposons pas en maîtres souverains du coeur de nos semblables , et ainsi nous pouvons rencontrer la souffrance là où nous étions en droit d'espérer le bonheur. De même , la vérité ne nous obéit pas toujours en esclave docile ; tous nos efforts pour la conquérir peuvent échouer et nous remplir de tristesse et d'amertume. Il n'y a pas harmonie parfaite entre le développement de nos désirs et l'ordre extérieur des phénomènes au milieu desquels il se produit.
Cette harmonie, l'homme parviendra-t-il un jour à la réaliser ? Beaucoup le prétendent ; mais j'ose dire qu'alors le bonheur, tel que nous le comprenons, cesserait bientôt d'exister. On l'a souvent remarqué , et nous l'avons rappelé nous -même : le désir se développe et grandit à travers l'obstacle ; la lutte et la souffrance sont éléments essentiels du bonheur. Gomment et dans quelle mesure ? C'est ce que nulle expérience humaine ne peut déterminer. Nul ne peut savoir quelle quantité de souffrance est nécessaire à son bonheur, nul par conséquent ne peut dire exactement à quelles conditions il serait heureux.
C'est ce que la sagesse antique exprimait admirablement dans le deuxième Alcibiade : « Tu vas prier, Alcibiade ; mais prends garde de demander aux dieux des maux en place de biens. Voici la prière qu'il faudrait faire : Jupiter, donne-nous les vrais biens, quand même nous ne te les demanderions pas, et écarte de nous les maux , quand même nous te les demanderions. » — Et Pascal , dans sa résignation sublime : « Faites, mon Dieu, s'écriet-il , que, dans une uniformité d'esprit toujours égale, je reçoive toutes sortes d'événements , puisque nous ne
savons ce que nous devons demander, et que je ne puis souhaiter l'un plutôt que l'autre sans présomption et sans me rendre juge et responsable des suites que votre sagesse a voulu me cacher. Seigneur, je sais que je ne sais qu'une chose, c'est qu'il est bon de vous suivre et mauvais de vous offenser. Apres cela, je ne sais lequel est le meilleur ou le pire en toutes choses. Je ne sais lequel m'est profitable de la santé ou de la maladie, des biens ou de la pauvreté , ni de toutes les choses du monde. C'est un discernement qui passe la force des hommes et des anges et qui est caché dans les secrets de votre providence, que j'adore et que je ne veux pas approfondir. »
On objectera que la vie étant pour la plupart des hommes plus heureuse que malheureuse, chacun peul toujours déterminer par la réflexion les conditions de son bonheur actuel, et, par suite, celles qui le rendraient plus complet. — Mais, tout en étant , pour notre part, disposé à croire que la vie est heureuse pour le plus grand nombre, nous ne considérons pas cette opinion comme démontrée. Bentham et St. Mill en donnent une preuve qui ne porte pas : c'est la rareté du suicide. Si la somme du malheur, disent-ils , l'emportait sur celle du bonheur, le suicide serait la règle ; car au prix d'une faible souffrance , on s'affranchirait à tout jamais. — Mais ce qui détourne les hommes du suicide , ce n'est pas toujours l'amour de la vie et des biens qu'elle procure ; c'est la terreur de l'inconnu qui vaguement représente à leur imagination la mort comme le plus grand des maux; c'est encore et surtout le sentiment religieux qui leur fait craindre, pour un acte que la philosophie païenne elle-même a déclaré criminel , les châtiments d'une autre vie. Combien qui n'ont pas trouvé le bonheur, ou l'ont perdu, et qui vivent pour-
tant jusqu'au bout , les uns par habitude , les autres par devoir !
Si l'on voulait , sur cette question , s'en rapporter au témoignage universel, je ne sais s'il déposerait en faveur des utilitaires. Il semble que pour accuser la vie , la douleur ait de tout temps rendu plus éloquente la voix des poètes, ces interprètes du genre humain. Dans l'Inde, en Grèce , à Rome , aussi bien que chez les modernes , les plus beaux chants sont ceux de la tristesse et du désespoir. Et ce sont les élus du génie , de la gloire, de la richesse , de l'amour ; c'est le roi Açoka dans la légende indienne , c'est Salomon , c'est Euripide , c'est Lucrèce, c'est Shakespeare , c'est Byron , c'est Lamartine , qui jettent ainsi l'anathème à l'existence ; ce sont les amants du bonheur qui partout et toujours déposent avec le plus d'empressement le fardeau de la vie , et vont demander à la mort cette félicité qu'ils n'ont pu trouver ici-bas.
On ne manquera pas de reproduire ici contre nous l'ingénieuse distinction qu'établit St. Mill entre le bonheur et le contentement. Le contentement résulte de la satisfaction la plus complète possible des désirs et des besoins. L'homme dont les besoins sont grossiers, les désirs bas et peu nombreux , est facilement satisfait. Le bonheur au contraire implique la satisfaction , fût-elle fort incomplète, des aspirations les plus élevées. En ce sens , le bonheur peut être mélangé de beaucoup do souffrances ; il n'en est pas moins par sa nature infiniment supérieur au contentement. « Mieux vaut être un homme non satisfait qu'un pourceau satisfait ; mieux vaut être Socrate non satisfait qu'un sot ou un fou satisfait. » — J'admets pleinement cette distinction ; mais je nie que les utilitaires aient le droit de la faire, car elle se fonde sur la dignité relative des tendances de l'âme hu-
maine. Or, j'ai déjà montré que la doctrine utilitaire ne peut, sans se mettre en contradiction avec sa propre méthode, établir entre les plaisirs une hiérarchie de dignité ou de perfection. 11 en est évidemment de même si l'on considère les tendances dont la plus grande satisfaction possible produit le bonheur. Dans la logique du système, tous les instincts ont la même valeur morale, et celui-là est le plus heureux dont les désirs , quels qu'ils soient , sont le plus longtemps et le plus complètement remplis. Soutenir le contraire , c'est introduire dans la science des mœurs une notion intuitive et rationnelle , la notion de perfection ; c'est se mettre en dehors de l'expérience , c'est faire acte de philosophie transcendentale. St. Mill croit seulement corriger sur ce point le benthamisme ; en réalité il le détruit.
Si l'expérience vulgaire n'arrive pas plus que l'expérience scientifique à une détermination satisfaisante des conditions et de l'idée du bonheur individuel, en sera-t-il autrement pour les conditions du bonheur général ? En d'autres termes, avons-nous une connaissance, même approximative, des moyens les plus propres à assurer et à développer le plus grand boiùVur possible du plus grand nombre possible ?
Parmi ces moyens, il en est deux surtout dont l'influence est regardée comme toute-puissante par d'éminents esprits : ce sont la science et la liberté.
Nul ne peut contester que la science n'ait beaucoup fait et ne doive faire beaucoup plus encore pour le bonheur du genre humain. Elle met au service de l'homme les forces immenses et primitivement hostiles de la nature ; elle dissipe ses vaines terreurs en lui révélant les lois des phénomènes ; elle diminue pour lui les causes de destruction, de maladie, de misère ; elle soumet peu
à peu à sou empire la planète qu'il habite. Par l'étude des faits économiques et sociaux, elle arrivera, on peut l'espérer, à une répartition plus égale de la richesse, à l'extinction du paupérisme ; enfin les développements du bien-être auront pour conséquence indirecte, mais nécessaire, l'extension chaque jour plus grande des sentiments de fraternité, et peut-être l'avènement de la paix universelle et perpétuelle. — On ajoute qu'en comparaison de ces bienfaits, ceux de la morale et de la religion sont peu de chose. Si l'humanité voulait ne pas égarer ses hommages , elle dresserait des autels aux grands savants, à Archimède, à Newton, à Lavoisier, à A. Smith, et déserterait ceux des saints et des martyrs. Le christianisme élève des hôpitaux où s'entassent, pour y mourir, des milliers de malades ; la vaccine préserve d'un des fléaux les plus terribles la suite entière des générations. La charité nourrit pour quelques jours la pauvreté oisive, et ne fait qu'augmenter le nombre des indigents et des paresseux ; la science multiplie les moyens de subsistance en multipliant les moyens de travail et les voies de communication. La religion enseigne à souffrir, mais loin de diminuer la souffrance, elle en perpétue pour ainsi dire le règne en la déifiant ; la science crée les machines, qui, ménageant les forces de l'homme , feront participer un jour le plus grand nombre aux jouissances du bien-être. Rarement l'influence d'une action vertueuse s'étend au delà d'un cercle étroit dans le temps et dans l'espace ; les découvertes de la science s'étendent en bienfaits sur tous les pays , sur tous les siècles. Que de deuils et de ruines la religion n'a-t-elle pas accumulés au nom de Dieu ! La science, au contraire, a marqué chacun de ses pas par le soulagement d'une misère, la destruction pacifique d'un préjugé barbare, la création d'une nouvelle source de bonheur.
On reconnaît là une des idées d'Helvétius, développée avec un rare talent et une grande érudition par Th. Buckle i. Nous ne pouvons entrer dans une discussion approfondie du système de l'historien anglais ; nous remarquerons seulement que la science est par ellemême indifférente au bien comme au mal ; et elle peut mettre au service de celui-ci une puissance presque incalculable. En quinze jours, nous l'avons vu, elle jette un demi-million d'hommes sur une nation presque désarmée : elle écrase à deux lieues de distance les enfants dans leurs berceaux, les blessés dans leurs lits d'hôpital. Gomme cette divinité imbécile dont parle Lucrèce", elle lance la foudre sur ses propivs sanctuaires ; elle remplit de pétrole les bombes qui brûlent bibliothèques et musées. — Quelques-uns espèrent, il est vrai, que la puissance toujours croissante des moyens de destruction détruira la guerre elle-même ; c'est une illusion dont il ne faut pas trop se bercer. Il y a deux siècles, quarante mille hommes formaient une grande armée ; aujourd'hui on en arme huit cent mille ; demain peut-être on doublera le chiffre. Le progrès consiste à faire tenir plus de massacres on moins de temps. Tout engin perfectionné inspire au peuple qui le possède le désir d'en faire l'essai ; et la science , auxiliaire de la mort, ne cessera son œuvre lugubre que si la justice règne un jour sans partage au cœur des princes et des nations.
Veut-on considérer la science, non plus au point de vue des découvertes qu'elle enfante, mais à celui des effets qu'elle produit dans l'intelligence et l'âme tout entière ? Les mêmes remarques sont applicables. Si le développement des lumières devait tourner au profit de l'athéisme et du matérialisme pratiques, je n'hésiterais
1 Histoire (le la civilisation en Angleterre, t. I, ch. iv et v. (Tr. franc.)
pas , je l'avoue, à préférer l'ignorance. Supposez qu'à peine en possession de l'instruction, la masse des citoyens s'en serve pour s'inoculer et propager les plus détestables doctrines, croyez-vous que vous aurez grandement avancé le bonheur humain? Qu'est-ce qui fait donc que nous sommes pleinement rassurés sur les conséquences du mouvement qui pousse vers l'école les générations nouvelles? C'est que nous croyons à l'intégrité, à l'influence latente et permanente des sentiments moraux et religieux ; c'est qu'avant la classe, il y a la famille ; il y a le père, la mère, qui éveillent dans l'âme toute neuve de l'enfant, par caresses, exemples, douces réprimandes, prédication inconsciente de chaque heure, de chaque minute, la notion de l'honnête; que plus tard, le prêtre, l'instituteur, la société tout entière, la rendront plus vivante et plus lumineuse encore ; c'est qu'enfin, par-dessous la couche superficielle du savoir qui semble porter seule les fruits de la civilisation, reste inébranlable ce sol précieux d'où s'élancent les sources fécondes des nobles sentiments, du dévouement, de la justice et de la charité, sans lesquelles les âmes se dessèchent, la vie sociale languit, et la science même se tourne en poison.
Nous en dirons autant de la liberté. Pas plus que la science, elle n'est par elle-même condition infaillible du bonheur général. La liberté est un instrument à double tranchant, bienfaisant ou funeste, selon l'usage qu'on en fait. Elle suppose une règle, un principe qui la dirige, et cela est aussi vrai de la liberté politique que de la liberté psychologique. Ceux qui demandent toute la liberté possible ne semblent pas admettre qu'elle puisse jamais aboutir au malheur et à la ruine commune. Que serait cependant le suffrage universel, si la majorité des candidats étaient des ambitieux sans scrupules , et la
majorité des électeurs, des ignorants ou des stipendiés? Que deviendrait une démocratie où la loi serait méconnue, la minorité toujours disposée à en appeler aux armes ; où chacun voudrait commander , où personne ne consentirait à incliner ses désirs et son droit quelquefois devant le droit d'autrui ? Où mènerait la liberté de la presse , si les journaux propageaient le mensonge, attisaient les haines et les convoitises, prêchaient la guerre civile, la destruction de la famille et de la propriété ?
On répète sans cesse que la liberté se sert à elle-même de contre-poids; que les bons sentiments font équilibre aux mauvais ; que les volontés obéissant à la vérité et à la justice neutralisent l'effet désastreux de celles que guident uniquement l'erreur et le mal. Rien n'est moins prouvé. Les mauvaises passions sont plus audacieuses que les bonnes ; les frelons plus turbulents que les abeilles : la nature humaine n'a guère changé depuis Platon. Et si l'on dit que l'intérêt général, mieux compris, finira par modérer et réprimer les passions mauvaises, je reproduirai toutes mes objections sur la difficulté d'arriver à une conception de l'intérêt général qui s'impose avec une clarté suffisante à la majorité des esprits.
Considérée au point de vue plus spécial de l'économie politique, la liberté semble à quelques-uns le remède infaillible du paupérisme, cette plaie de la société contemporaine. A en croire Bastiat, la liberté absolue de l'industrie et du commerce, la suppression de tous les monopoles, quels qu'ils soient, auraient pour effet, dans un délai plus ou moins long, de multiplier à l'infini la richesse et de la répartir plus également ; le libre échange entre les nations apporterait de tous les points du globe les produits, alimentaires ou autres, qui se trouveraient
en défaut quelque part ; ni les disettes ni les crises commerciales ne seraient plus à redouter. Avec l'augmentation des salaires, croîtrait progressivement le bien-être général, et diminuerait à mesure la cherté des subsistances.
Nous ne prétendons contester aucun des bienfaits de la liberté ; mais les espérances do Bastiat ont paru chimériques à nombre de bons esprits. Nous ne pouvons entamer ici une discussion qui nous mènerait trop loin ; disons seulement que cette question du progrès du bienêtre pour les classes pauvres est absolument subordonnée à la question de la population. Or St. Mill, reprenant et fortifiant la démonstration de Malthus, établit, selon nous sans réplique, que la population tend à croître plus rapidement que les subsistances, et qu'ainsi la cherté des produits de la terre doit aller toujours en augmentant. Le seul remède , suivant lui , c'est de déterminer les ouvriers par des prédications morales, ou de les contraindre par des dispositions législatives, soit à s'abstenir du mariage, soit à ne pas dépasser le nombre d'enfants qu'ils peuvent convenablement nourrir. La morale utilitaire est-elle en mesure d'obtenir ce double résultat? Nous ne le pensons pas et, par la suite, nous montrerons pourquoi 1 .
Quoi qu'il en soit, on comprend sans peine les graves conséquences de la loi de Malthus. Malgré les progrès de l'industrie agricole, malgré la liberté des échanges, il est toujours à redouter que la misère n'augmente avec la population. Toujours on peut craindre qu'une masse d'hommes sans ressources, jetés par l'imprévoyance de leurs parents sur le pavé des grandes villes, ne s'étouffent aux portes des fabriques, des usines, des ateliers,
1 V. plus loin, 1. ii, ch. vi.
et ne fassent baisser le taux des salaires par une concurrence sans merci. Toujours on peut craindre que des milliers d'existences ne soient le jouet des crises politiques ou commerciales , et que , le travail venant à manquer , l'insurrection sauvage des foules affamées contre ceux qui possèdent ne compromette, pour des siècles peut-être, le bonheur du genre humain.
Nous ne voulons pas, pour notre part, nous arrêter à ces sombres prévisions ; mais il serait téméraire de les croire absolument sans fondement. Ce que nous prétendons montrer, c'est que la liberté économique, pas plus que la liberté politique, pas plus que la science, n'est une condition infaillible du bonheur du plus grand nombre. On nous objectera que ces conditions ne sont pas les seules ; que, de l'aveu même des utilitaires, la diffusion de l'enseignement moral et religieux est de toutes peut-être la plus importante ; mais nous demanderons alors d'après quel principe ou déterminera l'importanpc relative de ces différentes conditions. Faudrat-il, par exemple, sacrifier la liberté à l'égalité, comme ce fut la prétention de quelques révolutionnaires du dernier siècle? Ferons-nous bon marché de la liberté et de l'égalité, pour assurer dans l'Etal l'empire exclusif de la vertu? Ce fut le rêve de Platon. Et si toutes ces conditions à la fois, science, liberté, égalité, vertu, religion, doivent concourir pour assurer le bonheur général, dans quelle mesure doit le faire chacune d'elles ? Comme elles sont nombreuses et complexes, il faut nécessairement rt.iblir entre elles une hiérarchie; le principe de cette hiérarchie est nécessairement simple et évident par luimême, car s'il avait à son tour besoin d'être démontré, ou irait à l'infini. Ce principe, quel est-il? Ne nous lassons pas de le redire , c'est l'idée de perfection ou du bien absolu, mesure suprême et immuable de tous les
biens contingents et relatifs. — Mais une telle idée n'est pas donnée par l'expérience ; et c'est là ce qui condamne sans appel la méthode et le principe de l'utilitarisme.
Pour épuiser cette discussion du principe utilitaire, il nous faut examiner un dernier argument développé par Paley et reproduit par St. Mill. Il consiste à donner à l'utilitarisme la consécration religieuse. On dit : Nous concevons Dieu comme la bonté souveraine ; il aime les hommes d'un amour infini ; selon le christianisme, il les a aimés jusqu'à la mort. Les aimant ainsi, il ne peut vouloir que leur bonheur. Le bonheur de l'humanité, tel est donc le but suprême de la volonté divine. N'est-il pas évident par là qu'il doit être également le but suprême de la volonté humaine ?
Je réponds à cela que la conséquence n'est nullement rigoureuse. Dieu, dont la science est infinie, connaît avec une certitude absolue les conditions du bonheur humain : l'homme, nous l'avons vu, ne les connaît pas et ne peut pas les connaître ; leur complexité dépasse les bornes de son esprit.
Rien n'est plus chimérique en théorie et plus dangereux en pratique que de prétendre conformer sa conduite à la volonté de Dieu. L'incompréhensibilité est un des attributs de Dieu, et ses desseins sont impénétrables. Dans l'ignorance de ces desseins, l'homme est exposé à faire la Divinité complice de ses erreurs, de ses intérêts, de ses passions. Le fanatisme de tous les temps a couvert le monde de sang et de ruines, sous prétexte de servir les desseins de Dieu.
Nous savons d'une manière générale que Dieu veut le bien de ses créatures ; mais nous ne savons pas, comme lui, en quoi consiste ce bien, à moins qu'il ne s'agisse du
bien moral. Et si nous avons quelque motif de penser que le bonheur de l'humanité est dans les desseins de Dieu, c'est parce qu'il nous paraît contraire à la nature du parfait de tirer du néant des êtres condamnés au malheur. Mais le principe de notre jugement, c'est encore ici l'idée du parfait ; et cette même idée, impliquant celle de justice, conduit à cette autre conséquence que Dieu fait du bonheur la récompense de la vertu, et du malheur la punition du vice. Ainsi le bonheur du genre humain ne serait pas par lui-même le but suprême de la volonté divine ; l'accomplissement de la justice, voilà pour Dieu même la souveraine loi. Le bonheur du genre humain n'est plus qu'un but subordonné et secondaire : la sensibilité de Dieu, si j'ose parler ainsi, sa bonté, son amour, ont leur mesure et leur principe dans la raison de Dieu, et voilà pourquoi Platon et le christianisme enseignent que l'Etre infiniment bon permet le malheur éternel comme le juste châtiment d'une éternelle perversité.
Je dirai, de [dus, qu'il n'est peut-être pas rigoureusement exact, au point de vue de la métaphysique chrétienne, de dire que Dieu aime les hommes d'un amour infini. Malebranche montre fort bien que Dieu ne peut aimer les choses et les êtres qu'en proportion de la perfection qui existe en eux : il n'aime et ne peut aimer d'un amour infini que lui-même. S'il aime les hommes, c'est en raison de l'existence qu'ils ont reçue de lui par l'acte créateur et du mérite qu'il leur donne de surcroît par sa. grâce ; d'où il suivrait qu'il n'aimerait encore dans les hommes que lui-même, c'est-à-dire sa propre perfection, manifestée par la création, la rédemption, l'action incessante de sa puissance et de sa bonté.
L'amour que Dieu a pour l'humanité n'est donc qu'une dérivation de l'amour nécessaire et infini qu'il a pour
lui-même. On en doit dire autant de l'amour qu'il nous commande d'avoir pour nos semblables. Malebranche explique encore1 que nous devons aimer le prochain, non pour lui-même, mais pour Dieu, qui lui a donné l'être et l'a racheté au prix de son sang. Les créatures, en tant qu'elles sont imparfaites, bornées, pleines de malice et de néant , ne sont par elles-mêmes dignes d'aucun amour : ce qui mérite en elles d'être aimé, c'est la perfection de leur Créateur qu'elles reflètent à des degrés inégaux. — Les martyrs , dit-on , mouraient pour le salut, c'est-à-dire pour le bonheur du genre humain. — Les martyrs mouraient pour confesser Dieu et la vérité. Sans doute ils espéraient aussi, par leurs prédications, leur exemple, leur souffrances et leur mort, arracher les âmes à la damnation éternelle; mais le bonheur qu'ils demandaient à Dieu pour leurs frères, leurs bourreaux mêmes, n'a rien de commun avec celui qu'entendent les utilitaires. C'est un bonheur qui n'est pas terrestre et qui ne s'obtient que par le renoncement volontaire à tout bonheur humain. Or, nous l'avons déjà dit, l'utilitarisme est fatalement condamné, par les nécessités de sa méthode, à s'enfermer dans les horizons de cette vie. La béatitude n'est pas objet d'expérience, mais de foi.
De toute manière, le principe du plus grand bonheur n'est qu'un principe dérivé et ne peut servir de fondement à la morale. C'est une vaine et chimérique tentative que d'en faire le but suprême de la volonté divine. Je ne sais d'ailleurs comment les utilitaires pourraient concilier leur culte exclusif pour l'expérience avec ces hardies spéculations de métaphysique sur les desseins de Dieu. En pareille matière l'expérience est muette ; et si l'on voulait à toute force la faire parler, elle semblerait plutôt donner tort aux utilitaires. Il ne paraît pas, en
effet, que la nature tienne grand compte des souffrances ou des jouissances des êtres qu'elle appelle à la vie. A considérer de haut l'histoire des' espèces qui se sont succédé sur notre planète, nous les voyons toutes, après un temps plus ou moins long, livrées à une mort violente, pour faire place à d'autres espèces, condamnées elles-mêmes à l'extermination. Les grands animaux de l'époque quaternaire, la nature les engloutit tout vivants sous des marées immenses, ou les enferme dans les cavernes et les y laisse mourir de faim. On dirait qu'à travers toutes ces révolutions, elle poursuit l'expression de moins en moins imparfaite d'une sorte de conception esthétique : indifférente aux douleurs des êtres dont elle fait ses instruments, elle les brise sans pitié après s'en être servie. Et si la nature sacrifie les espèces inférieures aux espèces supérieures, elle sacrifie de même à l'espèce l'individu. Son but n'est pas de rendre heureux celui-ci ni même de prolonger sa vie : c'est en vue de l'espèce qu'elle déploie son évidente sollicitude. Pour un éclair de jouissance, elle impose à la femelle le long malaise de la gestation, la crise poignante qui la termine, les soins inquiets de la maternité. Souvent, elle condamne l'individu à mort dès qu'il s'est reproduit. Enfin elle livre les animaux en pâture les uns aux autres , établissant entre eux l'âpre concurrence de la vie, armant chacun pour cette lutte éternelle, impitoyable, semant partout la souffrance à pleines mains. Le plaisir n'est pour l'animal qu'un dédommagement fugitif et précaire, un moment de trêve ; il suffit de jeter un regard sur ce monde troublé de l'animalité pour se convaincre que le plaisir est pour la nature un moyen, non une fin.
Une conclusion identique ressortirait plus évidente encore de l'étude, même superficielle, du développement humain. Là aussi la Providence semble avoir en vue,
non le bonheur, mais le perfectionnement, et, pour parler comme Kant, la culture de l'individu. Elle ne lui ménage pas la douleur; elle lui fait acheter chèrement chacun de ses progrès. Il faut que l'homme souffre pour former son corps , exercer et maîtriser ses organes , vaincre la nature extérieure; il faut qu'il souffre, et plus cruellement peut-être, pour vaincre ses désirs, ses passions, tout ce qui est en lui la part de la nature et de l'instinct ; pour arracher son intelligence à l'ignorance, la défendre contre l'erreur, fonder enfin et maintenir sa personnalité. Les anciens ont pu dire sans blasphémer que Dieu prodigue à l'homme la souffrance en proportion de l'amour qu'il lui porte, et qu'il trouve un spectacle digne de lui dans le duel du sage avec l'adversité.
L'histoire ne nous donne pas d'autres enseignements. Tout progrès y est acheté par les plus douloureuses épreuves. Si la conquête de l'Asie par Alexandre servit la cause de la civilisation , que de larmes et de sang il en coûta à l'humanité ! Quel laborieux enfantement que celui de la société chrétienne , depuis les invasions barbares jusqu'à Gharlemagne ! Plus près de nous , que de maux a déchaînés sur le monde la révolution française ! N'a-t-on pas le droit d'en conclure que le progrès ne se mesure pas toujours par uu accroissement proportionnel de bonheur ; que, par une loi providentielle, l'humanité, comme l'individu , grandit au prix de la souffrance et no peut conquérir qu'à travers mille blessures un peu de liberté, de justice, de vérité ?
Rien ne prouve qu'il n'en sera pas toujours ainsi. On a vu plus haut combien sont redoutables pour le bonheur à venir du genre humain les conséquences de la loi formulée par Malthus. M. H. Spencer en reconnaît toute la gravité et essaie d'y échapper par une hypothèse hardie. Suivant lui , le développement intellectuel
et moral des races humaines se manifeste physiologiquement par une augmentation dans le volume du cerveau. L'homme civilisé possède en moyenne trente centimètres cubes de matière cérébrale de plus que le sauvage. Or, plus la puissance cérébrale augmente , plus , à l'en croire, la puissance reproductive diminue. On peut donc espérer qu'à mesure que l'humanité sera plus civilisée, elle sera moins féconde , et qu'ainsi les résultats de la loi malthusienne seront de moins en moins à redouter i .
Nous n'avons rien à dire d'une pareille supposition, sinon qu'elle ne présente aucun caractère véritablement scientifique. Nous admettons néanmoins que le progrès amène la disparition presque totale de la misère ; que de causes de souffrances resteraient encore qui se feraient sentir plus cruellement qu'aujourd'hui! Combien d'autres , peut-être , surgiraient que nous ne soupçonnons pas ! L'épreuve aura toujours sa place sur la terre, parce que la souffrance est condition de la vertu. Si Dieu n'avait pas voulu que l'humanité se proposât icibas un but plus élevé que le bonheur, celle-ci se rapprochant sans cesse du terme de son développement , un moment viendrait où elle serait heureuse sans effort ; mais ce jour-là tout mérite moral cesserait d'être possible , et la création perdrait ce qui seul lui donne un prix infini.
Ces considérations nous permettent de conclure encore que le bonheur, j'entends le bonheur complet, est inaccessible à l'humanité , et qu'il ne peut , en conséquence, être le but suprême de la volonté. — St. Mill répond que, quel que soit le but qu'on assigne à l'activité humaine, il sera toujours inaccessible ; l'utilitarisme ne se trouve donc pas à cet égard dans une situation plus
1 IL Spencer, Principles of biology.
mauvaise que quelque autre doctrine morale que ce soit. — St. Mill ne s'aperçoit pas qu'une différence profonde sépare sur ce point la morale rationnelle de la morale utilitaire. Le bonheur, nous l'avons vu, dépend en partie de circonstances extérieures qu'il n'est pas toujours en notre pouvoir de faire naître , tandis que l'homme possède toute la perfection morale dont il est capable dès l'instant et par cela seul que sa volonté est droite. S'il ne suffit pas de vouloir être heureux pour être heureux, il suffit de vouloir le bien ou de bien vouloir pour être vertueux. Le bonheur est un état de l'âme qui résulte d'une certaine harmonie entre le développement de notre être et l'enchaînement des causes externes : la vertu ne suppose autre chose que l'accord de l'âme avec ellemême , le développement de l'activité sous la loi de la raison. La poursuite du bonheur nous rend à quelque degré tributaires de la nature : par la poursuite du bien moral ou de la perfection , l'âme s'affranchit et manifeste au plus haut degré sa nature véritable. Le bonheur n'est en cette vie qu'une conséquence accidentelle de la vertu même ; mais il est nécessaire que nous soyons plus parfaits à mesure que notre volonté est plus énergiquement déterminée à faire en tout et toujours le bien.
J'ajoute que si le bonheur et la perfection morale sont également inaccessibles , ils ne le sont pas de la même manière. Le bonheur est un idéal dont les conditions sont difficilement déterminables, et qui, de l'aveu même des utilitaires , ne correspond à aucune réalité transcendante ; c'est une pure conception de l'esprit, qui n'a qu'une valeur subjective et dont nous formons nousmêmes tous les traits. La perfection , au contraire , se révèle à la raison comme l'essence d'un être , principe de tous les êtres , cause efficiente et cause finale de la
nature et de l'humanité. En faisant de la perfection le but à jamais insaisissable de nos efforts, nous montons, si je puis dire, vers l'Etre ; nous déployons sans limites et sans repos possible une activité toujours plus intense , nous sommes de pins en plus. Nous allons vers une réalité qui n'est pas nous, et qui, par son attraction souveraine, nous soulevant au-dessus du néant, nous apparaît comme l'auteur de tout le bien qui est en nous , l'objet unique auquel sont dus tout hommage, tout amour, toute adoration. En faisant de l'idée du bonheur la règle suprême de sa conduite , l'homme ne suit plus que l'impression vague , complexe , changeante , de l'expérience dans son esprit; et ainsi, en définitive, il n'obéit qu'à lui-même , n'aspire qu'à lui-même, ne poursuit que lui-même ; n'adore , en un mot , que l'œuvre incertaine et transitoire de son intelligence , l'idole mensongère fabriquée par ses propres mains.
CHAPITRE IV
Nous croyons avoir établi dans les chapitres précédents que la méthode expérimentale n'aboutit en morale qu'à un principe complexe, variable, indéterminable , le principe du plus grand bonheur. Nous voudrions prouver, maintenant , qu'il est une autre méthode plus puissante qui permet de connaître directement l'idée simple , immuable , évidente par elle-même, qui doit gouverner l'activité.
Et d'abord précisons la question. Voulons-nous dire que nous rejetions absolument toute expérience, interne ou externe ? Le prétendre serait absurde. Il faut toujours que la méthode prenne son point de départ dans l'observation des faits de conscience. Seulement nous croyons qu'à travers ces faits , l'intuition rationnelle saisit directement un principe irréductible à l'expérience. Nous croyons de plus que ce principe suppose une réalité objective , un être immuable, nécessaire et parfait , à l'existence duquel toute la science de la morale est suspendue. Nous croyons que pour donner à cette science un fondement solide, il faut aller jusque-là.
Notre méthode n'est donc expérimentale qu'au début ; elle est dans son essence rationnelle et transcendante. La différence qui nous sépare snr ce point des utilitaires est ainsi suffisamment marquée.
Ceci posé , voyons les faits. Je les trouve décrits chez un psychologue dont il est difficile de contester la compétence, M. Garnier.
« De même qu'à propos des choses physiques je conçois des modèles qui peuvent les corriger et les épurer, une couleur vraie d'après laquelle je condamne les couleurs fausses, une intonation juste à laquelle je compare les fausses intonations, un rhythme qui règle le chant, une forme qui redresse les formes irrégulières, de même, à propos des actes humains , tels qu'ils échappent à nos passions , j'en conçois d'autres, purs, réguliers, irréprochables, sur lesquels je juge les premiers.
» La passion m'a poussé à rechercher les aliments avec avidité et à me laisser aller aux délices du corps : à cet aspect, je conçois le type de l'homme sobre et tempérant, qui ne prend de ces plaisirs que ce qu'il en faut pour céder à la loi de la nature , et qui s'arrête au moment où naîtraient en lui le trouble et la honte. La passion peut me porter à me faire une trop grande part des biens de ce monde , à les retenir avec trop d'attache, à m'en séparer avec trop de douleur; mais je conçois intérieurement le modèle de l'homme qui , tout en recevant ce qui lui appartient , l'abandonne sans désespoir si la fortune le. lui ravit, ou le livre avec joie pour le soulagement de ses semblables. C'est en comparant à cette ligure intérieure la conduite de l'homme qui s'enchaîne trop étroitement à ces biens, que je puis infliger à sa conduite le reproche d'avarice et de cupidité. Si j'aperçois quelque part l'abattement dans le malheur, la pusillanimité dans le péril ; si j'entends les cris , si je vois les contorsions dans la douleur physique, la terreur à l'approche de la mort, j'oppose à ce spectacle, dans ma pensée, la sérénité d'âme au sein de l'infortune, le calme dans le danger et au milieu des tortures, la résignation
et la force au moment du trépas. A la ruse et au mensonge j'oppose la conception de la droiture et de la sincérité. Si le penchant m'entraîne à me fier outre mesure à moi-même , à établir sur mes semblables une impérieuse domination, à me désespérer de leurs avantages, à triompher de leur infériorité, à rechercher la renommée jusque dans les choses de peu de valeur, je condamne cette conduite sous le nom d'orgueil, d'ambition, d'envie et de vanité , en concevant à rencontre le modèle d'un homme qui se défie de lui-même , qui , tout en conservant son autorité , s'il est père sur ses enfants , s'il est capitaine sur ceux qu'il doit commander, n'exerce sur tout autre que le pouvoir de l'intelligence et des mœurs, se réjouit des avantages que les hommes peuvent remporter, souffre de l'humiliation qu'ils ressentent , et ne recherche d'estime que celle qui s'attache à la science et à la vertu * . »
Spinosa avait dit la même chose , mais ne l'avait pas montré dans le détail , comme le fait ici M. Garnier. « L'homme conçoit une nature humaine de beaucoup supérieure à la sienne , où rien , à ce qu'il semble , ne l'empêche de s'élever ; il recherche tous les moyens qui peuvent le conduire à cette perfection nouvelle ; tout ce qui lui semble un moyen d'y parvenir, il l'appelle le vrai bien ; et ce qui serait le souverain bien , ce serait d'entrer en possession avec d'autres êtres , s'il était possible, de cette nature humaine supérieure.... Voilà donc la fin à laquelle je dois tendre: acquérir cette nature humaine supérieure, et faire tous mes efforts pour que beaucoup d'autres l'acquièrent avec moi.... etc. 2. »
t Garnier, Traité des facultés de l'âme, t. II, 1. vi, sect. n, ch. m, p. 310-311.
2 Spinosa , De la Réforme de l'entendement , tr. française de Saisset , t. III, p. 301.
Ainsi , à chaque moment de son existence morale , l'homme a conscience et de ce qu'il est et de ce qu'il devrait être, et c'est par comparaison avec cette conception idéale de la vertu, comme l'appelle M. Garnier, ou cette nature humaine supérieure, comme dit Spinosa, qu'il juge son imperfection actuelle et le progrès qu'il accomplit par sa libre volonté.
Cette conception d'une nature humaine supérieure est commune à tous les hommes, hien qu'elle ne se présente pas toujours sous des traits aussi achevés. L'ouvrier que tentent la paresse et la débauche conçoit l'idéal d'un homme sobre, économe , laborieux ; le collégien étourdi et mutin se représente le modèle de la docilité et de l'attention ; le jeune homme qu'emportent les amours déréglées ne peut s'empêcher d'apercevoir en lui-même l'excellence d'une vie austère et des affections légitimes. A tous les degrés de l'échelle sociale, quelles que soient les différences de culture intellectuelle, l'homme ne peut jeter sur lui-même le plus superficiel regard , sans redresser sa conduite, ses dispositions, ses habitudes, par comparaison avec un modèle de vertu qu'il porte en lui.
A chaque époque , dans chaque pays, l'humanité a conçu d'elle-même un idéal ; de là les types des héros et des demi-dieux , conservés par la tradition, immortalisés par la poésie. De là surtout ces figures morales dont M. Garnier cite comme exemples la femme forte de l'Ecriture , l'image du philosophe d'après Platon , le portrait de Gyrus dans Xénophon, celui de Dion par Rollin.
Voilà les faits. Maintenant, de quelle manière arrivons-nous à former un idéal de la vertu? Est-ce par l'expérience? Suffit-il de choisir les meilleures actions dans la conduite de nos semblables? — Mais, répond avec raison M. Garnier, ce serait reculer la question
sans la résoudre. Gomment saurons-nous quelles sont les bonnes et les mauvaises actions, si nous n'avons pas un modèle auquel nous puissions comparer la conduite des hommes? Et ceux qui auront accompli des actes louables, comment y auront-ils été conduits, s'ils n'ont pas une conception intérieure qui les éclaire ?
J'ajoute que l'expérience supposerait ici une série d'observations et de comparaisons successives, et la formation lente et graduelle de l'idée d'une humanité supérieure ; or, nous avons parfaitement conscience que les choses se passent en nous autrement. Pour juger, par exemple, que la tempérance vaut mieux que la débauche, nous n'avons pas besoin d'observer longuement autour de nous la conduite de nos semblables , ni de comparer les caractères de leurs actions. C'est par une vue immédiate et directe, par une intuition de certitude absolue, que nous concevons et la perversité de la débauche et l'excellence morale de la tempérance ; ou plutôt, nous ne connaissons la malice de certains actes ou de certaines dispositions que parce que nous avons déjà dans l'esprit, et que nous appliquons avec une sûreté que l'expérience ne donnerait pas du premier coup, l'idée du bien t.
Quand on prétend que nous formons par expérience l'idéal de la vertu, on suppose que nous observons les actions de nos semblables pour en tirer, par comparaison et induction, des règles pratiques de conduite. Mais la conception de cet idéal ne s'applique pas seulement aux actes ; elle s'applique encore et surtout aux dispositions intérieures, aux intentions. Or, il est trop clair que nous ne pouvons jamais connaître avec certitude les inten-
1 Nous prenons les mots idée du bien et idée de la perfection comme synonymes.
tions de nos semblables. Donc l'expérience devrait nécessairement s'enfermer en nous-mêmes; elle aurait tout d'abord à nous éclairer sur la valeur morale de nos propres intentions. Mais l'intention suppose la conformité ou la non-conformité de notre détermination avec le bien, et la connaissance de cette conformité ou de cette non-conformité implique avec une égale nécessité la connaissance de ce qui est bien ou mal. Ainsi, pas d'acte moral sans une intention; pas d'intention sans la connaissance du bien. Donc la connaissance du bien rend seule possible tout jugement sur la valeur morale des actes, toute comparaison des actes entre eux : loin d'être le fruit des procédés discursifs de l'expérience, elle leur est antérieure, logiquement et métaphysiquement.
La conception de l'idéal de la vertu est si peu le résultat de l'expérience, qu'elle se manifeste par opposition et par contraste avec ce que l'expérience nous révèle. Nous nous connaissons par le sens intime vains , égoïstes , voluptueux ; autour de nous , la plupart des hommes nous paraissent avoir les mêmes dispositions : nous concevons immédiatement un type de désintéressement, de tempérance, de modestie ; et plus nous avons l'expérience de nos défauts et de ceux d'autrui, plus lumineuse et plus pure se manifeste dans la raison l'idée des perfections morales qui leur sont opposées. A toutes les époques, dans tous les pays, l'homme s'est formé l'idée d'une humanité supérieure de tous les traits qui s'opposaient le plus fortement aux dispositions ou aux habitudes vicieuses qu'il sentait dominer en lui. Le sauvage, naturellement faible et lâche, assiégé de terreurs, se fait un idéal de courage inerte et de mépris de la souffrance : son héros est celui qui chante au milieu des tortures et lasse les bourreaux par son impas-
sibilité. L'Inde, sensuelle et voluptueuse, aux passions ardentes et soudaines, place ses ascètes ou righis au-dessus des dieux mêmes : meurtrir sa chair, s'entourer de cinq feux pendant l'été, se rouler nu dans la neige pendant l'hiver, résister en pleine jeunesse aux séductions d'une belle femme, être doux, humble, patient, pardonner à ses ennemis , voilà le modèle de la perfection pour l'Indou. La Grèce dégénérée enfante l'admirable conception du sage stoïcien; la Rome des derniers temps de la république et des premiers Césars entoure d'une auréole lumineuse les rudes figures des Fabricius, des Cincinnatus , des Gaton ; au milieu des violences du moyen âge, dans ces siècles de fer où d'un bout à l'autre de l'Europe la force brutale écrase impitoyablement les faibles , l'humanité crée le type du chevalier pieux , compatissant, généreux, fidèle à sa parole, et mettant un courage invincible au service de la femme, du pauvre, du clerc sans défense, de l'orphelin persécuté. Et si la rapide propagation du christianisme, même parmi les classes supérieures de la société païenne , est humainement explicable, c'est sans doute que la nouvelle religion, par son austérité, son esprit de mortification, de renoncement, de pénitence, ses anathèmes contre les joies du monde, son Dieu enfin vivant dans la pauvreté et mourant du supplice d'infamie, présentait le plus parfait contraste avec cette soif de sensations, cette fureur de volupté, qui dévoraient alors le monde païen.
On objectera peut-être encore que cette conception de l'idéal moral n'est qu'un jugement d'utilité déguisé. Ainsi, en raison même des dangers qui l'entourent, le courage est, pour le sauvage, la qualité la plus utile ; la chasteté est utile, parce qu'elle préserve des suites funestes de la débauche; la force d'âme était utile au milieu des catastrophes soudaines qui, dans l'antiquité,
bouleversaient à chaque instant l'existence des cités et des individus; la générosité du chevalier errant était utile aux opprimés qu'elle protégeait. — Je répondrai d'abord que, de l'aveu même de nos adversaires, tout jugement d'utilité est le fruit de l'expérience; or, j'ai montré plus haut que l'idéal moral est conçu antérieurement à toute expérience. De plus, sans prétendre qu'il n'y ait pas un accord profond entre l'utilité et le bien moral, je soutiens, au nom de l'observation intérieure, que l'homme distingue entre l'intérêt, particulier ou général, et l'idéal de la vertu , et qu'il a parfaitement conscience que celui-ci n'est en lui l'effet d'aucune considération utilitaire. — J'observerai, enfin, que partout et toujours il a paru plus utile de conformer sa conduite à celle du plus grand nombre ' ; l'idéal moral, au contraire, nous venons de le voir, se manifeste à la raison, par opposition et par contraste avec les vices qui dominent à chaque époque et dans chaque pays. Et ceuxlà mêmes que ces vices entraînent et qui croient j>oursuivre, en s'y livrant, leur intérêt ou leur bonheur, ne peuvent s'empêcher de concevoir le modèle de vertu qui devrait diriger leur conduite, d'en confesser l'excellence, et de prononcer par là leur propre condamnation. Partout et toujours l'homme a rêvé le bonheur ; mais jamais il n'a confondu cette chimère avec l'idéal d'une nature humaine supérieure. Le bonheur, il l'a placé dans la satisfaction la plus complète possible des tendances de la sensibilité ; toujours il a appelé vertu la lutte contre ces tendances , contre celles surtout qui l'entraînent avec le plus de force. Horace chante le falerne, l'ombrage des pins et des peupliers, le doux sourire et le
1 V. plus haut, p. 281, les remarques de M. Bain sur les conditions du bonheur.
doux parler de Lalagé ; voilà pour lui la peinture du bonheur : parle-t-il de l'inébranlable fermeté du juste devant le soulèvement des flots populaires et les menaces d'un tyran? il trace l'idéal de la vertu.
— Mais enfin, si la conception de la règle des mœurs n'est pas le résultat de l'expérience, si elle est donnée par une intuition immédiate de la raison, si la raison est infaillible et identique chez tous les hommes, comment expliquez-vous que l'idéal moral puisse varier d'une époque à l'autre, d'un peuple à l'autre, souvent même d'un individu à l'autre, et, pour le même individu, aux différentes époques de sa vie ? Gomment ce que nous jugeons mal a-t-il pu être regardé comme bien ? Gomment le meurtre des parents, par exemple, a-t-il pu paraître légitime à certaines peuplades sauvages, le vol aux Spartiates civilisés? Que répondre à cette objection, car elle n'a pas encore été sérieusement réfutée, et tant qu'elle subsistera, la morale prétendue rationnelle n'aura rien démontré.
Il faudrait un volume pour traiter avec le développement qu'elle comporte cette grave question. Nous nous bornerons à quelques remarques sommaires.
Et d'abord on a beaucoup exagéré cette diversité des opinions en morale. M. Garnier, et après lui M. Janet i, signalent avec raison l'accord de tous les peuples sur les points les plus essentiels . L'admirable légende bouddhiste de Kunala, fils du roi Açoka, exprime déjà, avec une sublimité presque chrétienne, l'obligation du pardon des injures 2. Platon proclame également la
1 Revue des Deux-Mondes, 15 octobre 1868. — Voir aussi les remarquables ouvrages de M. J. Denis, Histoire des idées morales dans l'antiquité, et de M. Martha, La Morale sous l'empire romain.
2 V. E. Burnouf, Introduction à l'histoire du bouddhisme , p. 400 et
nécessité de rendre le bien pour le mal. La charité, l'humilité, la chasteté, l'abandon à la volonté divine, ont été connus des anciens. Le christianisme, observe encore M. Garnier i, n'est point venu prêcher une morale nouvelle, mais donner seulement aux hommes de nouveaux motifs de la mettre en pratique. S'il est une chose qui frappe d'étonnement et d'admiration, c'est la pureté et l'élévation des idées morales dans Platon, dans Cicéron, dans Sénèque , dans Marc Aurèle , dans Epictète. Les sciences d'observation et d'expérience n'étaient pas encore nées, que la science des mœurs était déjà en possession de sa méthode, de ses principes, de ses préceptes les plus importants.
Quant à ces actes coupables ou criminels qui, chez certains peuples, ont été considérés comme légitimes ou même méritoires, il y a une distinction à faire. Ne pouvant discuter tous les faits qu'on nous oppose, je me contenterai d'en examiner quelques-uns.
L'exemple du vol , encouragé et honoré à Lacédémone, est devenu uu lieu commun. Mais il s'agit de savoir si les Spartiates considéraient le vol comme juste ou simplement comme utile. Or , selon la judicieuse remarque de Brown, on peut affirmer que partout ailleurs que dans sa patrie, un Spartiate aurait flétri le vol et les voleurs. Mais à Sparte, le vol semblait commandé par l'intérêt public. Lycurgue avait voulu fonder une cité guerrière ; sa législation n'avait d'autre but que de former des soldats. Il est utile au soldat d'être agile et rusé ; ces deux qualités, l'habitude du vol les développe; aussi accordait-on à celui qui savait voler sans se faire prendre les louanges que mérite un bon soldat.
1 Traité des facultés de l'âme, liv. vi, sect. u, ch. m, g 6.
On peut donc dire que les Spartiates n'avaient pas une autre idée du bien moral que le reste des Grecs, mais seulement une autre idée de l'utilité. C'est au nom de l'utile qu'ils glorifiaient le vol, et l'intérêt général leur paraissait sur ce point devoir l'emporter sur les prescriptions de la justice.
Mais, dira-t-on encore, leur conscience aurait dû protester, et ses protestations auraient dû rendre impossible ou très difficile l'établissement d'une telle coutume. Or, il semble bien que les jeunes Spartiates volaient sans le moindre remords, et que le reste des citoyens qui les encourageaient et les applaudissaient n'en avaient pas plus qu'eux. — Nous le croyons sans peine, mais cela s'explique facilement. D'abord, ainsi que nous l'avons dit, l'institution du vol comme exercice militaire était une conséquence de la législation toute guerrière de Lycurgue. Or, il est du devoir du citoyen de respecter la loi et de lui obéir, fût-elle injuste. Ce respect, imprimé de bonne heure dans l'âme des jeunes gens, devait naturellement s'étendre à tout ce que la loi commandait. Dans une ville gouvernée comme un camp on ne discute pas les ordres des chefs. Ajoutez que tout l'effort des lois et de l'éducation tendait à développer chez les Spartiates l'amour de la patrie aux dépens des autres affections ; ce sentiment, légitime et sacré par lui-même, devenait une passion ardente, exclusive, comme toutes les passions; il égarait leur jugement moral, et les rendait incapables de se rendre compte de la légitimité des moyens employés pour assurer la grandeur et la gloire de cette patrie uniquement aimée.
La responsabilité morale remontait donc au législateur qui, au lieu de se régler sur la justice, n'avait eu en vue que la puissance militaire et la conquête, c'est-àdire l'utilité, bien ou mal entendue. Lycurgue, en fait de
législation, fut un utilitaire ; il crut que l'intérêt de la domination passait avant tout. Et c'est précisément parce qu'il s'attacha non au juste, mais à l'utile , qu'il fit une œuvre mauvaise , artificielle , éphémère. Ses combinaisons savantes, sa discipline de fer, ne produisirent qu'un seul grand homme, Agésilas ; encore ne futil grand qu'en dehors de sa patrie ; le reste des Spartiates ne fut qu'un bataillon de soldats orgueilleux, durs, hypocrites et débauchés; enfin cette république, funeste à la Grèce, dont elle nourrit les discordes et qu'elle couvrit de sang, ne fit rien pour la civilisation, et disparut au bout de quelques siècles, faute de citoyens.
Ainsi, ce qui change d'une époque à l'autre et d'un peuple à l'autre, ce qui divise les opinions des hommes, ce n'est pas le juste et le bien, toujours assez clairement aperçus ; c'est l'utile, qu'on cherche à tâtons, par mille voies incertaines, à travers d'inextricables erreurs.
Que dire maintenant de ces grands crimes du fanatisme et de l'intolérance religieuse, les massacres des Albigeois, la Saint-Bar thélemi, les auto-da-fé, les dragonnades ? On ne peut nier qu'au temps où furent commises de telles horreurs, l'opinion publique ne les ait hautement approuvées ; les spectateurs, les bourreaux, n'avaient aucun doute sur la légitimité, sur la sainteté même d'exécutions qui glorifiaient le nom de Dieu.
— Mais on peut répondre que la conscience publique était égarée par des sophismes de passion ou d'intérêt.
— Dieu veut la mort des hérétiques. — Eh ! quel homme peut sans un sacrilège orgueil interpréter et promulguer la volonté divine i?Ce sont les passions humaines,
1 Nous réservons, bien entendu, l'autorité de l'Eglise en matière de dogme.
la haine, la cupidité, la vengeance, qui demandent du sang et des supplices. Vous autorisez votre cruauté de quelques textes mal compris des Livres saints? Mais qui vous a permis de faire un choix arbitraire, et pourquoi n'avez-vous pas inspiré votre conduite des préceptes, beaucoup plus nombreux, beaucoup plus clairs, de miséricorde ? C'est peut-être que, ne pouvant étouffer absolument la voix de votre conscience, vous étiez bien aises de rendre la religion complice de vos détestables sentiments.
Toute la question se ramène en effet à savoir si les préjugés, les intérêts et les passions placent l'homme dans l'impossibilité d'apercevoir le caractère de perversité morale de certains actes. Or, comme un préjugé ne s'établit en définitive que parce qu'il flatte quelque intérêt ou quelque passion ; que, d'autre part, ni l'intérêt ni la passion n'enlèvent à l'homme la faculté de réfléchir, au moins ultérieurement, sur la nature des motifs secrets qui ont déterminé sa conduite, on peut, je crois, soutenir qu'avec un peu de bonne foi et un retour sévère sur euxmêmes , les persécuteurs auraient aperçu que c'étaient l'égoïsme, la haine, la crainte ou l'orgueil qui les inspiraient. Et s'ils ont négligé de s'interroger eux-mêmes; si, pouvant lire au fond de leur cœur la loi de clémence et de charité, ils ont mieux aimé, parce que leurs passions y trouvaient leur compte, suivre à l'aveugle le préjuge sanguinaire ; s'ils n'ont pas vingt fois frappé leur poitrine, imploré les lumières célestes avant d'ordonner le massacre ou d'allumer le bûcher, qui donc oserait prétendre que la conscience ne leur a rien dit ?
Ce qui prouve encore que l'erreur ne fut pas invincible, c'est que parmi les contemporains de ces grands crimes, toujours quelque raison plus désintéressée, quelque âme plus honnête, protesta. On sait les remords
d'Innocent III après le sac de Béziers ; le désespoir de l'Hôpital après la Saint-Barthélemi, les courageuses réclamations de Vauban contre les dragonnades. Concluons donc, avec Bacon i, que dans toutes ces exécutions qui nous font frémir aujourd'hui , il s'agissait moins de servir avec un zèle désintéressé la gloire de Dieu, que de satisfaire quelque intérêt ou d'assouvir quelque passion. Les rudes et pauvres barons qui suivent Simon de Montfort ont souci sans doute de gagner le ciel en exterminant des hérétiques, mais bien plus encore de conquérir et de piller les opulentes provinces du Midi. Autrement, qui les empêchait de faire chez eux leur salut par de bonnes œuvres et de pieux exercices ? La Saint-Barthélemi fut l'œuvre de la politique ; l'Inquisition fut un merveilleux instrument de police aux mains du pouvoir absolu. Loin de faire peser sur les variations ou les obscurités du jugement moral la responsabilité de tant de forfaits, il faut en charger, dans tous les exemples qui viennent d'être cités, l'égoïsme brutal des convoitises ou l'égoïsme réfléchi et savant de la raison d'Etat. C'est donc, en résumé, le principe de l'utile que je pourrais accuser d'avoir varié d'une époque à l'autre, d'un peuple à l'autre ; d'avoir altéré dans la raison des hommes l'idéal de la vertu, de les avoir entraînés aux plus tristes excès.
Nous reconnaissons néanmoins que la notion du bien moral, quoique invariable et identique dans son essence, se manifeste avec une clarté inégale selon les temps et les lieux. Il y a progrès dans la conception de l'idéal de la vertu ; et ce progrès est visible de la barbarie à la civilisation, d'un siècle à l'autre siècle. Nous n'avons pas ici à en rechercher la cause ; selon nous, ce progrès
1 Serm. fidèles, ni, De unitate Ecclesiœ, éd. Bouillet, t. III, p. 224.
est étroitement lié à celui du bien-être, et, en grande partie, il en dépend. Le sauvage, tout entier au soin d'assurer une nourriture que la chasse et la pêche ne lui fournissent qu'au prix de mille fatigues, de mille dangers , condamné à tuer sans cesse pour ne pas mourir, ne peut comprendre que vaguement l'obligation de respecter la propriété et la vie même du prochain. La charité dut être peu connue du monde antique, parce que les peuples méprisaient alors tout autre moyen de s'enrichir que la conquête, ce qui rendait les guerres incessantes , implacables. Le besoin est égoïste ; de là ces vices, formes inférieures de l'égoïsme, qui semblent naturels aux races barbares : la cruauté, la sensualité, la perfidie. L'orgueil n'est aussi qu'un égoïsme exalté ; de là l'intolérance, dont on n'aperçoit que depuis un siècle toute l'injustice , et qui n'est au fond que de l'orgueil.
A mesure donc qu'il parvient à s'affranchir des étreintes du besoin , que sa subsistance est moins précaire et la concurrence pour la vie matérielle moins âpre, l'homme conçoit avec une clarté croissante l'obligation de développer les parties hautes de son être, de respecter et d'aimer ses semblables, de chercher, d'adorer son Dieu. Enfouie au plus profond de l'âme, défigurée par mille passions brutales, la conception de l'idéal moral se dégage plus lumineuse à chaque progrès que fait le genre humain en dehors des conditions de l'animalité. C'est ainsi que dans la belle allégorie du Phèdon, Glaucus, sortant du sein des flots, rejette les coquillages et les immondices de toute sorte qui dissimulaient aux yeux des hommes l'impérissable splendeur de son corps divin.
Nous venons d'établir l'existence d'un idéal de la
vertu. Cet idéal est sans doute conçu à priori, par une intuition immédiate ; mais, tel que le détermine l'observation psychologique , il se compose d'éléments assez complexes, car il me représente un homme doué de toutes les vertus qui me manquent ou affranchi de tous les vices que je découvre chez mes semblables et en moi. De plus, cet idéal se manifeste plus ou moins complètement à la raison, selon le progrès moral des individus ou des nations. Il est donc nécessaire, par une analyse plus profonde, de dégager l'élément simple qui se cache sous cette diversité ; la notion immuable, universelle, identique chez toutes les intelligences, qui échappe au progrès en le rendant possible ; l'idée, en un mot, sans laquelle l'homme serait impuissant à concevoir cette nature humaine supérieure qu'il doit s'efforcer d'atteindre.
Cette idée, c'est l'idée de la perfection. Mais toute idée est d'abord impliquée dans un jugement.
Montrons qu'un grand nombre de jugements supposent cette idée.
Je connais d'évidence immédiate qu'il y a une hiérarchie des êtres, que tous ne sont pas également élevés dans l'échelle de la perfection. Je juge que le végétal est plus parfait que le minéral, l'animal que le végétal, l'être qui pense que l'être qui ne pense pas. Ces jugements sont nécessaires, intuitifs ; ils ne sont pas le résultat de l'expérience ; celle-ci me fait connaître les êtres et leurs attributs essentiels, mais non le plus ou moins d'être ou de perfection qu'ils contiennent. Avec l'expérience seule, je saurais par où la plante se distingue de la pierre et l'animal de la plante ; je saurais combien de caractères possède la plante que le minéral ne possède pas ; mais je serais éternellement impuissant à concevoir la supériorité ou l'infériorité relatives de ces caractères.
L'expérience juge du plus ou du moins en quantité, mais non en qualité.
Nous connaissons avec une égale certitude, et antérieurement à toute considération d'utilité, la perfection des objets que la sensibilité peut aimer ou la volonté poursuivre. L'homme nous paraît plus digne d'amour que l'animal, l'animal que la plante; nous jugeons que nous devons aimer notre famille plus que nous-mêmes, notre patrie plus que notre famille, l'humanité plus que notre patrie i, l'Etre parfait plus que l'humanité; que nous devons préférer les plaisirs de l'esprit aux voluptés sensuelles, la science à la richesse, et à la science la vertu. — De même, nous concevons nécessairement une hiérarchie parmi les objets auxquels notre intelligence peut s'appliquer. Celui-là, par exemple, nous semblerait faire un pauvre usage de son esprit qui l'emploierait exclusivement à calculer les diverses combinaisons du jeu d'échecs ou à compter les cailloux du rivage. Toutes les vérités ne sont pas de même ordre, toutes les connaissances n'ont pas une égale valeur ; la pure érudition mériterait peu d'occuper l'intelligence de l'homme si elle n'avait quelque rapport avec l'histoire de l'esprit humain. De tout temps, on a assigné le premier rang aux sciences qui étudient l'homme et Dieu, en raison de la dignité et de l'excellence de leurs objets. Malebranche dit que l'homme n'est pas fait pour vivre courbé sur un fourneau ou pendu à une lunette ; il est dans le vrai s'il entend par là qu'il y a pour l'homme des vérités plus hautes que celles que nous révèle l'étude de la nature ; la science de l'univers physique ne peut être par elle-même le but suprême de la raison : elle vaut
1 On connaît la phrase de Fénelon : « J'aime l'humanité plus que ma patrie, ma patrie plus que ma famille, ma famille plus que moi-même. »
surtout parce qu'elle rend plus manifeste à l'esprit , plus adorable au cœur, la sagesse éternelle.
Les jugements moraux sont absolument identiques à ces jugements de perfection que nous portons sur les êtres et les choses. J'ai actuellement conscience de moimême et de mes manières d'être ; je découvre en moi des désirs qui me portent vers la volupté, les richesses, les honneurs ; une volonté faible , qui refuse la lutte contre l'ignorance et la passion. Immédiatement et par contraste, je conçois un homme, ou, si l'on veut me permettre cette expression , un moi idéal , qui serait détaché des biens inférieurs , n'aimerait et ne poursuivrait les choses qu'en proportion de la perfection qu'il remarque en elles. Ne se fait-il pas comme une comparaison rapide entre ce que je suis et ce que je devrais être? Et, à la suite de cette comparaison , est-ce que je ne juge pas , avec une évidence irrésistible , que je serais plus parfait tempérant que voluptueux, courageux que lâche, charitable qu'égoïste ? Est-ce que, poursuivant, même sans les atteindre, les vérités les plus hautes, je ne sens pas que je vaux mieux que si je reste par ma faute dans l'indifférence et le doute?
Donc tout jugement moral, toute conception de l'idéal de la vertu, suppose l'idée de perfection. Quel que soit ce jugement , que cet idéal soit plus ou moins complet selon les lieux et les époques , partout et toujours c'est l'idée de la perfection qui est la condition essentielle, le fondement de la moralité.
Supposez un moment cette idée absente de la raison humaine : il ne vous est plus possible de juger que la tempérance vaut mieux que la débauche, le dévouement que l'égoïsme ; tout ce que vous pouvez dire , c'est que le tempérant, le héros, le martyr, sont plus heureux ou plus utiles à leurs semblables. Mais ce jugement d'utilité
particulière ou générale implique , nous l'avons montré surabondamment , les tâtonnements et les incertitudes d'expériences successives. Le jugement de perfection , au contraire, est immédiat, intuitif, d'une évidence absolue. Le jugement d'utilité ne peut être que le résultat tardif des opérations discursives de l'entendement -. le jugement de perfection n'est autre chose que la manifestation spontanée , irrésistible, de la raison.
Il est trop clair, en effet, que l'idée qui le fonde, l'idée de perfection, ne peut être le fruit de l'expérience. Est-ce en nous , est-ce dans la nature ou chez nos semblables , que nous avons rencontré cette perfection dont nous avons l'idée ? — Il ne reste au sensualisme qu'une ressource : c'est de déclarer que l'idée du parfait ne représente rien de réel ; qu'elle est négative , non positive ; qu'elle vient du néant.
Mais l'idée de la perfection est tellement positive qu'elle est identique à l'idée même de l'être. Réalité et perfection , dit Spinosa, c'est pour moi la même chose. Et de fait, qu'est-ce que la perfection , sinon la réalité dans sa plénitude sans limites ? Et q n'est-ce que l'idée de la perfection , sinon l'idée de l'Etre absolu ? Et concevrait-on que l'idée de l'être ne fût pas l'idée fondamentale de la raison, la source de toute certitude, ou, pour mieux dire, la raison même ?
La raison ne peut penser ce qui n'est en aucune manière. L'être est son objet propre ; donc nier que la raison conçoive la perfection, c'est nier la raison même, c'est déclarer toute pensée impossible , c'est énoncer la formule même de l'absurde.
Ainsi l'idéal de la vertu n'est en chaque homme que la manifestation plus ou moins complète de l'idée de perfection. C'est là le fondement rationnel de la morale ;
c'est là en même temps le but suprême vers lequel doit tendre la volonté.
Si l'on considère enfin que, pour la raison, l'idée du parfait implique l'existence du parfait, on voit que le principe de la morale rationnelle revêt un caractère sacré dont par lui-même le principe utilitaire est entièrement dépourvu. La loi morale est désormais la volonté de Dieu ; lui obéir, ce n'est pas seulement obéir à la volonté de Dieu , c'est se rapprocher de Dieu , devenir semblable à Dieu , entrer, autant qu'il est possible, en possession de Dieu. Tandis que le principe utilitaire , vague , complexe , flotte au gré d'une expérience toujours incertaine et n'a pour objet suprême que la mobile humanité, le principe rationnel a son fondement en Dieu même ; il est nécessaire, immuable, éternel comme lui. Le monde moral a trouvé son centre et son point fixe ; il y a quelque chose dans l'éthique qui échappe à la condition du devenir universel. La science des mœurs devient ainsi la science maîtresse, la base inébranlable de toute philosophie.
CHAPITRE V
Après avoir examiné la morale utilitaire dans son principe , nous devons l'étudier dans sa formule. Ces deux points de vue sont très voisins l'un de l'autre ; néanmoins une différence les sépare. Le principe utilitaire, c'est l'idée du bonheur considérée en elle-même et comme pure conception de l'entendement. La formule utilitaire , c'est l'idée du bonheur considérée dans ses rapports avec la volonté. Le principe marque le but suprême auquel doivent tendre tous les efforts de l'activité humaine : la formule exprime la nature du motif qui doit porter l'homme à l'action. Le principe et la formule représentent, l'un le côté objectif, l'autre le côté subjectif du problème moral.
La formule utilitaire peut s'énoncer ainsi : « Agis de telle sorte qu'en recherchant ton propre bonheur, tu contribues selon tes forces au plus grand bonheur possible du plus grand nombre possible. »
Cette formule me paraît défectueuse de trois manières :
1° Elle n'est pas claire ;
2° Elle n'est pas simple ;
3° Elle n'est pas obligatoire.
1. La formule utilitaire n'est pas claire, si, comme nous croyons l'avoir montré , l'idée du bonheur est
vague , complexe , et n'est pas susceptible d'être scientifiquement déterminée.
2. La formule utilitaire n'est pas simple , car elle me prescrit à la fois de rechercher mon bonheur et de contribuer à celui de mes semblables.
A la vérité , tout l'effort de Bentham et de St. Mill tend à démontrer que l'intérêt particulier et l'intérêt général sont au fond identiques. Mais il suffirait d'un seul cas où cette identité cessât d'exister , pour établir l'inanité de la formule utilitaire. Or, Bentham et St. Mill avouent que dans certaines circonstances , rares sans doute , ces deux intérêts sont en opposition , ou, après réflexion, paraissent l'être. Seulement Bentham, suivant intrépidement la logique de son système , déclare qu'alors l'intérêt particulier doit être préféré à l'intérêt général t. Selon St. Mill, au contraire, l'utilitaire puisera dans sa conscieuce d'homme intelligent et loyal le courage de sacrifier son intérêt à celui d'autrui. Mais la question n'est pas de savoir ce que fera tel ou tel utilitaire ; on demande quelle est la règle de conduite que trace la formule. Pourquoi et à quel titre dois-je préférer dans certains cas le bonheur de mes semblables au mien ? Est-ce parce qu'il lui est supérieur en quantité , et que ce qui me rend heureux peut être nuisible à un grand nombre d'hommes ? Mais si l'avantage que je dois retirer est fort grand, si, au contraire, le dommage que je cause à autrui est insensible , la balance au point de vue de la quantité de bonheur penche de mon côté. Tel serait, par exemple, le cas d'un vol commis aux dépens d'un riche avare par un indigent que presse la faim. Quelque pitié que mérite ici le coupable , il n'en reste pas moins tel aux yeux de la morale rationnelle ;
1 Déontol, t. I, p. 219.
je doute qu'on puisse me prouver sa culpabilité si l'on se place au point de vue de la formule utilitaire. — J'ai cherché mon bonheur, pourra-t-il dire , ou du moins , j'ai tenté d'échapper à la mort, qui me semblait le plus grand des maux. J'étais dans mon droit; bien plus, je faisais mon devoir. Quant au dommage que j'ai causé, il est inappréciable en comparaison du bien que je me suis fait à moi-même. J'ai détourné pour conserver ma vie une faible portion de ce superflu inutile qu'au détriment de tous un avare enfouissait dans son coffre; j'ai donc peu nui au propriétaire; je n'ai pas nui non plus sensiblement à la société ; car je n'ai pas ébranlé sérieusement le principe de propriété sur lequel elle repose ; elle a des gendarmes , des tribunaux , des prisons ; elle est armée d'une force suffisante pour se défendre. Me direz-vous que si tous les indigents faisaient comme moi, l'ordre social serait détruit ? Je vous répondrai que si tous les indigents faisaient comme moi, la société comprendrait qu'il est nécessaire de chercher et de trouver un moyen de répartir plus équitablement les biens de ce monde : ce que vous appelez un vol a peutêtre contribué à hâter l'avènement d'une réforme salutaire au bonheur du genre humain. Car, après tout , c'est un très grand mal pour la société tout entière qu'un homme puisse mourir de faim pendant que d'autres ne font aucun usage de leur superflu; et ce mal, mon action , que vous jugez coupable , a eu pour but et pour résultat de le prévenir.
Au point de vue de la formule utilitaire , cette argumentation me semble inattaquable, et il reste prouvé que bien des actes condamnés par la conscience deviendront non-seulement légitimes, mais méritoires, si la quantité de bonheur qu'ils procurent à l'agent est égale ou supérieure à la quantité de dommage qu'ils causent à autrui.
Jugera-t-on du bonheur, non plus au point de vue de la quantité, mais à celui de la qualité? Dira-t-on que dans les cas de conflit, apparent ou réel, entre l'intérêt particulier et l'intérêt général , celui-ci doit nous paraître plus précieux , plus respectable et obtenir la préférence ? — Je réponds que c'est là une supposition absolument gratuite , et j'ajouterai peu raisonnable. Le plus grand effort qu'on puisse me demander dans le système utilitaire, c'est que mon bonheur, à moi, ne me paraisse pas à priori préférable au bonheur de mon voisin. Tout se ramène donc à un rapport de quantité; il s'agit uniquement d'apprécier si l'acte que je me propose d'accomplir donnera , tout compte fait, comme résultat , plus de bonheur pour moi que de malheur pour mes semblables. Or, on vient de voir à quelles conséquences un pareil calcul peut aboutir.
Ce calcul , d'ailleurs , recevrait dans la pratique les plus grandes difficultés. Outre qu'il n'est pas aisé de déterminer avec précision quelles peuvent être pour autrui les conséquences avantageuses ou funestes d'un acte, il est à peu près impossible que l'homme voie d'un œil égal son bonheur et celui des autres. Toujours , s'il n'est question que de bonheur, une préférence secrète, et que la doctrine utilitaire, sous peine de contradiction, doit reconnaître comme légitime , le fera incliner vers l'égoïsme. St. Mill , se souvenant de A. Smith , veut qu'entre ces deux bonheurs , individuel et . général , l'homme conserve l'impartialité absolue d'un spectateur désintéressé et bienveillant. Mais qu'est-ce que ce spectateur? Est-ce la sensibilité? Non ; car dans l'hypothèse utilitaire, la sensibilité par elle-même aspire au bonheur individuel , uniquement , irrésistiblement. Est-ce la raison ? Oui sans doute , mais la raison appliquant un principe supérieur à celui du bonheur, le principe de
justice, en vertu duquel je dois considérer la destinée de mon semblable comme étant aussi digne de respect que la mienne. Mais qui ne voit qu'alors le principe du bonheur général, recevant sa consécration d'un principe différent de lui et qui le domine , n'est plus la règle suprême de l'activité ? Qui ne voit que pour juger en spectateur impartial entre le bonheur individuel et le bonheur général , il faut faire intervenir une idée qui n'est évidemment pas celle du bonheur, puisqu'elle lui sert de mesure ?
Ainsi l'hypothèse du spectateur impartial et désintéressé est en contradiction directe avec l'esprit de la formule utilitaire, et j'ai le droit de maintenir que cette formule ne donne aucune règle pour les circonstances où, même après mûre réflexion, un conflit semble persister entre l'intérêt général et l'intérêt particulier.
J'arrive à l'examen de ce qu'on doit regarder comme le point le plus important de l'utilitarisme : c'est à savoir l'identité que l'on prétend établir entre l'intérêt particulier et l'intérêt général.
Au fond, nous dit-on, et malgré de rares exceptions, plus apparentes peut-être que réelles, la formule utilitaire est simple ; car le bonheur de l'individu est inséparable de celui du plus grand nombre. Tous les progrès des sciences morales, sociales, politiques, économiques, tendent à rendre chaque jour plus évidente cette grande vérité. Donc, en poursuivant notre intérêt bien entendu, nous contribuons en même temps et par cela même au bonheur général; et en concourant selon nos forces au bonheur général , nous travaillons nécessairement à notre bonheur.
Nous apprécierons plus loin cette théorie au point de vue économique et social ; contentons-nous d'examiner ici le côté moral de la question. L'utilitarisme pré-
tend la résoudre par l'analyse des motifs qui peuvent déterminer la volonté. Il nous faut donc rappeler et discuter les doctrines diverses des utilitaires sur ce sujet.
Selon les partisans du système égoïste pur, Epicure, Hobbes, Larochefoucauld, Helvétius. aucune tendance désintéressée n'existe dans la nature humaine. L'homme ne recherche partout et toujours que son propre bonheur. Mais en raison même de cet amour exclusif qu'il se porte à lui-même, il doit s'abstenir de nuire à ses semblables dans la crainte d'être victime de représailles. L'égoïsme bien ordonné implique donc le respect du bonheur d' autrui.
Cette doctrine n'a pas besoin d'être longuement réfutée. D'abord elle commet une grosse erreur psychologique, en niant l'existence de sentiments et de tendances désintéressés ; ensuite, je vois assez clairement que mon propre égoïsme me prescrit de n • pas faire de mal à mes semblables ; mais je ne vois pas qu'il me commande de leur faire du bien, s'il doit m'en coûter quelque peine appréciable. Une telle doctrine laisse donc en dehors de la morale tout le domaine de la charité.
L'insufhsanc ■ manifeste de la solution précédente a donné naissance à une théorie qu'on pourrait appeler semi-utilitaire et qui est celle de Hume. — L'homme ne peut se proposer d'autre but que sa propre utilité ou celle de ses semblables ; il est déterminé à poursuivre la première par l'amour égoïste de lui-même ; il est poussé à contribuer à la seconde par l'amour désintéressé du prochain ou bienveillance. Ce sont là les deux seuls motifs qui puissent solliciter l'activité. Quelque différents qu'ils soient par leurs caractères et leur nature, ils doivent conduire au même résultat définitif. En cédant spontanément à la bienveillance, l'homme se pro-
cure de douces et tendres émotions ; et il achève son bonheur on travaillant au bonheur d'autrui.
Ce système, disons-nous, n'est qu'à moitié utilitaire , puisque , tout en proclamant le principe de l'utile , il reconnaît l'existence d'un motif désintéressé. Il est plus voisin de la vérité que le précédent ; mais il prête encore le flanc à des objections décisives.
La bienveillance dont parle Hume n'est évidemment pas ce sentiment réfléchi, énergique, mieux désigné par les mots de philanthropie et de charité, qui nous porte à faire du bien à nos semblables par devoir et par amour pour Dieu : c'est ce sentiment purement esthétique, qui, lorsque nous sommes heureux nous-mêmes, nous fait jouir des plaisirs des autres comme de l'aspect d'un riant paysage, nous fait souffrir de la vue de leurs souffrances comme d'une chose laide et disgracieuse, mais sans nous inspirer un désir bien efficace de contribuer à leur bonheur ou de soulager leur misère. Cette sorte de bienveillance, en admettant qu'elle soit naturelle et primitive, est presque toujours très faible ; elle est par elle-même incapable de nous déterminer à quelque sacrifice un peu douloureux ; elle n'est guère au fond que le rayonnement de l'égoïsme satisfait. Trompée, et elle ne l'est que trop souvent, elle risque de se changer soudainement en une sombre et implacable misanthropie, qui, nous rendant malheureux, nous fait désirer que les autres le soient autant que nous. En psychologue profond, Shakespeare a montré admirablement, dans Timon d'Athènes, les brusques revirements d'une bienveillance que l'idée du devoir ne soutient pas.
Variable et mobile comme la sensibilité même , la bienveillance, telle que Hume l'entend . se répand au hasard, sans mesure et sans choix ; elle peut nous attacher indifféremment aux méchants comme aux gens de
bien; il est certains vices élégants qui de tout temps l'ont séduite; certaines vertus austères, un peu chagrines , qui l'ont toujours rebutée. Il n'est pas rare qu'elle prenne parti pour le coupable contre la justice qui va le frapper. Ses préférences capricieuses, que nulle raison ne dirige , peuvent ainsi devenir fort préjudiciables à l'intérêt public.
Donc la doctrine de Hume ne parvient pas beaucoup mieux que le système égoïste pur, à démontrer qu'il existe un accord constant et nécessaire entre la poursuite du bonheur général et celle du bonheur particulier.
Bentham avait aperçu tous les défauts de la théorie précédente ; et il avait sans doute en vue Hume et Hutcheson quand il dirigeait de si vives attaques contre le principe arbitraire de la sympathie. Néanmoins, c'est aussi au sentiment de la bienveillance qu'il a recours pour concilier l'intérêt privé et l'intérêt public ; seulement, il entend la bienveillance tout autrement que Hume.
Pour Bentham, la bienveillance n'est et ne peut être désintéressée, ni dans son origine ni dans ses effets. Les plaisirs qu'elle procure doivent, comme tous les autres, être considérés comme éléments du calcul utilitaire. L'homme ne pouvant poursuivre autre chose que son bonheur, s'il fait du bien à ses semblables, c'est pour être plus heureux. Le motif est toujours et nécessairement égoïste.
Quelque effective que soit la bienveillance telle que la comprend Bentham , quelque apparence de désintéressement qu'elle puisse produire dans la pratique , il est difficile d'admettre qu'elle soit capable d'aller jusqu'au dévouement. Or, l'intérêt général exige parfois le dévouement de quelques-uns ; qu'on prouve donc que l'homme se sacrifiera par bienveillance utilitaire et
pour être plus heureux du bonheur de ceux pour lesquels il va donner sa vie !
— Mais les cas où le dévouement est nécessaire sont fort rares ; restons dans les conditions ordinaires de l'existence sociale. — Là même, il ne me paraît pas crue cette bienveillance calculée puisse produire les résultats que Bentham en attend. En effet, pour que la bienveillance resserre véritablement les liens qui unissent les hommes entre eux , pour qu'elle rende le bonheur d'autrui aussi cher à l'individu que le sien propre, il faut avant tout qu'elle soit désintéressée. Celui qui viendrait me dire : « Je te fais du bien, mais parce que cela m'est utile ou agréable , » je ne serais pas loin de le haïr. S'il me dissimulait ses intentions, je ne tarderais pas à les deviner ; on n'espère pas que les hommes seront éternellement dupes les uns des autres. — Je me croyais aimé pour moi-même : je reconnais mon erreur ; me voilà blessé dans mon amour-propre , et la bienveillance que j'étais disposé à éprouver en retour se change en désappointement et en dépit. — Ce n'est pas tout: il est d'expérience que la bienveillance s'affaiblit et s'éteint peu à peu si elle n'est payée de réciprocité ; à plus forte raison lorsqu'elle n'est qu'intéressée, comme dans la doctrine de Bentham ; mon égoïste bienfaiteur ne sera donc pas longtemps dupe do ma reconnaissance hypocrite ; par suite, sa bienveillance s'évanouira. — Je crains bien qu'à la longue ce sentiment sur lequel comptait Bentham pour assurer par le bonheur de tous le bonheur de chacun , n'aboutisse à la défiance universelle.
La théorie de Bentham est supérieure à celle de Hume en ce qu'elle reconnaît que la bienveillance ne peut contribuer efficacement à l'utilité générale que si elle est soumise au contrôle de la réflexion; mais elle lui est
inférieure en ce qu'elle nie l'existence d'un autre motif que celui de l'intérêt personnel. Tout l'effort des successeurs de Bentham eut pour objet de montrer comment les sentiments qui doivent déterminer l'activité, absolument égoïstes à l'origine, deviennent, par une série d'associations inaperçues et nécessaires, entièrement désintéressés.
Nous avons suivi dans Hartley, Mackintosh, J. Mill. le développement de cette ingénieuse et profonde théorie. Elle ne nous paraît pas plus que les précédentes à l'abri des objections.
Elle suppose d'abord que cette transformation, par voie d'association, des sentiments égoïstes en sentiments désintéressés, commence dès les premiers temps de la vie morale et se poursuit lentement, sous l'influence de l'éducation et de l'habitude. Mais tous les sentiments désintéressés ne se développent pas de cette manière. On ne contestera pas, par exemple, que l'amour paternel et maternel ne soit un sentiment désintéressé : le père et la mère aiment leur enfant plus qu'eux-mêmes ; ils n'ont certes pas en vue les avantages dont une reconnaissance problématique pourra les payer plus tard, et ils recueillent souvent de leur amour plus de souffrance que de plaisir. Et pourtant, cet amour est désintéressé dès le premier jour où il se manifeste ; on ne retrouve pas là cette longue série d'associations dont parlent Hartley, Mackintosh, J. Mill ; le sentiment éclate, pour ainsi dire, brusquement, dans l'âme la plus égoïste, avec sa puissance illimitée de dévouement. La théorie que nous examinons n'explique donc pas la genèse de tous les sentiments moraux.
Veut-on parler, non de ces sentiments qui ont un objet spécial et restreint, mais de cette disposition générale à la bienveillance qui embrasse tous les hommes ?
Je répondrai que, de la manière dont on en explique l'origine, elle ne peut être que très faible. C'est une loi de la sensibilité que l'intensité des affections est en raison inverse de l'étendue de leurs objets. L'amour de la patrie est d'ordinaire moins fort que celui de la famille; l'amour de l'humanité, moins fort que celui de la patrie. La reconnaissance n'est naturellement puissante sur les âmes que parce qu'elle s'adresse à un petit nombre d'individus ou à un seul. Il s'ensuivra que pour être efficace et nous porter sérieusement à contribuer au bonheur d'autrui, la bienveillance devra se concentrer sur un petit nombre de personnes. Souvent, en effet, elle ne s'étend pas an delà du cercle de la famille ; déjà fort languissante s'il s'agit de compatriotes, elle sera à peu près nulle à l'égard des autres hommes. Parfois même, comme dans l'antiquité, la haine pour les autres peuples sera en proportion de l'énergie du patriotisme. Un seul mot, chez les anciens Romains, désignait l'étranger et l'ennemi.
On objectera que l'éducation donne au sentiment général de bienveillance une force que par lui-même il n'a pas. Mais l'éducation, nous l'avons vu, ne peut rien créer; elle ne peut modifier essentiellement la nature humaine ; tout ce qu'elle est capable de faire, c'est d'en éveiller, d'en produire au grand jour les prédispositions latentes. Malgré l'éducation, la bienveillance générale, dans la théorie de Hartley et de Mackintosh, resterait toujours très faible et ne tarderait pas à être presque entièrement étouffée par l'égoïsme ou par les affections domestiques et patriotiques.
Nous admettons cependant l'existence de la bienveillance ; nous croyons à la puissance de ce sentiment , mais à la condition qu'on en explique autrement l'origine et le développement. Selon nous, cette bienveillance
effective et désintéressée, qui nous porte à faire du bien à nos semblables, et que nous désignerons par les termes plus exacts de philanthropie et do charité, n'a pas sa source dans l'expansion naturelle et spontanée de la sensibilité ; encore moins dérive-t-elle de l'amour de soi. On a beau répéter que la vue de la souffrance d'autrui nous affecte péniblement et nous dispose par cela seul à écarter les causes qui la provoquent : il est tout aussi vrai de dire que cette souffrance nous fait naturellement plaisir, parce que nous avons le sentiment d'en être actuellement affranchis '. Il y a plus : l'homme trouve une certaine satisfaction dans l'exercice et le témoignage de sa puissance; et cette puissance, il s'en donne à luimême la preuve en infligeant la douleur à plus faible que lui. Comment expliquer autrement cette cruauté gratuite qui se manifeste universellement chez les peuples sauvages, et trop souvent aussi chez les peuples civilisés ? Qu'étaient-ce que les jeux sanglants des gladiateurs ; que sont, de nos jours, les courses de taureaux, sinon des spectacles offerts en pâture à ce détestable instinct ? Qui ne sait que l'enfant aime à faire souffrir les animaux ?
Si donc la philanthropie était le produit spontané de la sensibilité ou une dérivation de l'amour de soi, elle aurait toutes chances pour n'exister jamais, ou du moins elle ne saurait devenir assez énergique pour agir et se dévouer. Quelle en est donc la source ? C'est la réflexion et la raison.
Dès que l'humanité fut capable de s'interroger ellemême, elle dut se poser la question de son origine et de sa destinée. Isolée au milieu d'une nature inconnue et redoutable, elle sentit sa faiblesse ; elle comprit vague-
1 On connaît les beaux vers de Lucrèce : Suave mari magno, etc.
ment, mais sûrement, qu'elle était l'œuvre d'une puissance immense, qu'elle se représentait au gré de ses terreurs ou de ses fantaisies. Peu à peu, à mesure que la nature domptée devint plus clémente et que la vie humaine fut moins précaire, l'homme conçut la divinité sous l'attribut de la bonté. Auaxagore, Socrate, Platon, les stoïciens, donnèrent à cette notion nouvelle la rigueur et la précision philosophiques.
Dès lors, il devint nécessaire de concevoir que Dieu veut le bien de tous les êtres, et que l'homme est impie s'il n'aime ses semblables et ne travaille à leur bonheur. Dès lors aussi, le sentiment de la philanthropie, la bienveillance pratique, naquit et se développa dans l'âme humaine, refoulant peu à pou l'égoïsme sanguinaire et destructeur des premiers âges.
On pourrait nous objecter que le développement de la philanthropie, loin d'être la conséquence d'une conception plus élevée de la divinité, en fut au contraire la cause, et que l'homme attribua la bonté au maître de l'univers le jour où il sentit germer en son cœur l'amour pour ses semblables. Mais l'histoire dément cette explication. Il est certain que le sentiment de la bienveillance universelle ne se répandit véritablement dans le monde antique qu'après que les idées platoniciennes et surtout stoïciennes eurent pénétré dans les esprits : or, on n'accusera pas l'école stoïcienne de fonder la morale sur la sympathie, puisqu'elle proscrit toutes les émotions, y compris la pitié. Ce fut la théodicée de Platon et des stoïciens, ce fut la théorie d'une Providence pleine de bonté pour tous les êtres, qui inspirèrent aux hommes la croyance qu'ils sont faits pour s'aimer. Et si l'on a pu dire avec quelque raison que le christianisme a révélé au monde la charité, c'est que nulle philosophie, jusque-là, n'avait proclamé avec autant de
force le dogme de la bonté divine, c'est que la religion nouvelle apprenait aux hommes qu'ils étaient tous fils d'un Dieu qui les a aimés jusqu'à mourir pour eux.
En résumé, si la bienveillance n'avait pas une autre origine que celle que lui assignent Hartley et Mackintosh, elle serait trop faible pour faire équilibre aux tendances égoïstes de notre nature. La charité n'a pas sa source dans le développement spontané de la sensibilité et de l'amour de soi ; elle est produite en nous par une conception de la raison : celle d'un Dieu bon et qui aime tous les hommes. C'est là son fondement, c'est de là qu'elle dérive son autorité, sa force, son caractère obligatoire. — On a dit que l'homme a façonné Dieu à son image ; il est plus vrai de dire qu'il se façonne peu à peu lui-même à l'image du Dieu qu'il conçoit.
St. Mill, perfectionnant, ici comme partout, le système de ses prédécesseurs, croit trouver dans le sentiment de sociabilité le principe de l'identité entre- l'intérêt particulier et l'intérêt général. Selon St. Mill, il existe dans l'homme un instinct qui le pousse à rechercher la compagnie de ses semblables : de là la société, fait naturel et nécessaire. Cet instinct existe plus ou moins eii chacun de nous ; nous l'apportons comme un germe que l'éducation développera. L'éducation, secondée par toutes les forces de l'opinion publique, transforme l'instinct de sociabilité en une conviction réfléchie, en un jugement dont chaque nouvelle expérience rend plus évidente la vérité. Nous prenons ainsi peu à peu conscience de nous-mêmes comme d'une partie inséparable du tout qui est la société; et nous nous considérons comme aussi nécessaires à l'existence de nos semblables que ceux-ci le sont à la nôtre. Nous en arrivons à associer tellement notre bonheur à
l'idée du bonheur d'autrui, qu'il nous est comme impossible de concevoir que nous puissions être véritablement et durablement heureux par ce qui ferait le malheur des autres hommes. L'habitude rend cette association d'idées indissoluble ; et les arrangements sociaux, en faisant disparaître par degrés les inégalités et les injustices qui subsistent encore parmi les hommes , donnent chaque jour et donneront de plus en plus à cette croyance les caractères d'un axiome.
On voit sans peine ce que St. Mill ajoute au point de vue de Hartley et de Mackintosh. Il part également de la sensibilité; mais, comprenant fort bien qu'elle est par elle-même incapable de fonder aucune règle fixe, il essaie de faire sortir de l'instinct un jugement que l'éducation, l'opinion, l'association des idées, l'habitude, transforment en une proposition nécessaire, évidente à priori. L'explication est habile, ingénieuse; est-elle satisfaisante ?
A prendre l'instinct de sociabilité tel que la psychologie le constate et l'étudié dans l'âme humaine, il est hors de doute qu'il n'a nullement le caractère du véritable désintéressement.Si l'enfant s'effraie et pleure quand il est seul, si l'homme souffre quand il est privé de la compagnie de ses semblables, ce n'est pas que l'homme ou l'enfant aiment nécessairement ceux dont ils recherchent la société. L'instinct, en général, est égoïste, quoiqu'il le soit sans réflexion et qu'il exclue tout calcul. Je hais la solitude : je désire la présence, le commerce, la conversation des autres, non pour eux, mais pour moi. Il ne s'ensuit à aucun degré que le bonheur de mes semblables m'apparaisse comme une condition nécessaire du mien. Il ne s'ensuit pas davantage que je sois disposé à tenir la balance égale entre eux et moi, à faire le moindre sacrifice en leur faveur. La conséquence serait plutôt, au
contraire, une tendance à les considérer comme de simples instruments de mon bien-être. L'instinct de sociabilité, pris en lui-même et tel qu'il existe primitivement, me paraît encore plus égoïste que le sentiment sympathique de bienveillance dont parle Hume. Maintenant, est-il possible que l'éducation, l'opinion, l'association , l'habitude et enfin des arrangements sociaux plus équitables transforment l'instinct égoïste de sociabilité au point d'identifier dans la conscience de chaque homme le bonheur individuel et le bonheur général ? — Mais, pour arriver à ce résultat, il faudrait que cette identité fût prouvée par l'expérience de tous les temps et de tous les pays. Or, c'est ce qui n'est pas, puisqu'on avoue que certains arrangements sociaux sont nécessaires pour donner toute sa force à cette idée complexe et dérivée, qu'on nous permettra d'appeler, faute d'un mot plus juste, l'idée de solidarité. Ces arrangements sociaux ont-ils toujours existé? On ne le prétend pas. Existent -ils aujourd'hui? Très imparfaitement encore. Alors sur quels faits pouvaient primitivement s'appuyer l'éducation, l'opinion, l'association? Où auraient-elles trouvé la preuve certaine de cette identité constante entre l'intérêt de chacun et l'intérêt de tous? Et remarquez qu'il faut que la preuve soit irréfutable, sans réplique ; car vous avez à combattre dans l'homme un instinct de bonheur égoïste, avide de jouissances immédiates et tout prêt à sacrifier le bonheur d'autrui à ses propres satisfactions. Si vous n'admettez pas que l'homme conçoive quelque chose de plus sacré que l'intérêt, n'espérez pas qu'il s'arrête respectueusement devant l'intérêt d'autrui. Nous n'irons pas jusqu'à dire, avec Hobbes, que l'état primitif de l'humanité, c'est l'état de guerre ; mais il est malheureusement vrai , l'histoire le montre , qu'à l'origine la guerre existe ,
presque sans trêve, de famille à famille, de peuplade à peuplade, de nation à nation. Et, sans méconnaître la spontanéité et la puissance des affections domestiques, peut-on nier que la famille elle-même n'ait pour fondement, à l'origine aussi, l'autorité absolue du père , c'est-à-dire l'esclavage de la femme et des enfants, c'està-dire le droit de la force? Où donc, je le demande encore, trouverez-vous les faits qui donneront naissance à cette opinion que le bonheur de l'individu est inséparable du bonheur général ? Sur quoi s'appuiera l'éducation pour le prouver? Gomment se formera entre ces deux idées cette association que l'expérience, au moins dans les premiers temps de l'histoire, dut rompre si fréquemment ? .
Si vous n'admettez pas l'existence d'une règle de conduite distincte de l'idée du bonheur, qui ne dérive pas de l'expérience , et qui , dès sa première manifestation dans l'esprit humain, proteste contre l'immoralité des faits et l'égoïsme triomphant des individus ou des peuples, je vous déâe également de rendre compte de la possibilité même du progrès social. Vous cherchez dans ce progrès l'une des causes qui ont fait naître, qui développent et fortifient de plus en plus l'idée de solidarité. Je l'accorde ; mais le progrès social est lui-même un effet ; il résulte de la tendance de tous ou du plus grand nombre , ou de quelques-uns du moins , vers un idéal , non de bonheur, mais de justice et de perfection. Essayez , pour reprendre un exemple déjà cité, d'expliquer par des considérations d'intérêt privé ou général , le fait de l'abolition de l'esclavage antique. Je suppose un maître tout prêt à affranchir ses esclaves au cas où il lui sera démontré qu'il y va de leur utilité aussi bien que de la sienne propre.— Il n'est guère douteux que son intérêt , à lui , ne lui paraisse gravement compromis :
s'il est pauvre , le voilà obligé de cultiver sa terre , de moudre son blé , de faire son pain , de remplir, en un mot, toutes les fonctions qu'accomplissaient les esclaves; s'il est riche , il faudra qu'il paie des mercenaires beaucoup plus cher que la nourriture de ses esclaves ne lui coûtait. Quant à l'intérêt de ceux mêmes qu^il s'agit d'affranchir, il n'est ni évident ni immédiat : que vont-ils faire de cette liberté pour laquelle ils ne sont pas nés ? Trouveront-ils seulement à gagner leur vie ? N'auront-ils pas , surtout au début , une existence plus précaire peut-être que celle de Vergastulum ? — Et de fait, Aristote ne manque pas , pour justifier l'esclavage, de soutenir qu'il vaut mieux pour celui-là même qui le subit. — J'ajoute que ce maître éclairé et impartial que je suppose considérera avec inquiétude quelques-unes des conséquences sociales de l'abolition de l'esclavage. Il pourra craindre, non sans apparence de raison, que cette race si fière des hommes libres , réduite aux travaux manuels, à l'industrie, au commerce, ne soit forcée d'abandonner peu à peu le métier des armes, la culture des beaux-arts , les nobles spéculations de la pensée ; il pressentira la décadence et la ruine de cette brillante société grecque et romaine à qui l'esclavage parut toujours une condition indispensable d'existence. Nulle expérience ne lui révèle encore les bienfaits lointains d'uno révolution dont il n'aperçoit que les conséquences prochaines; et la seule conclusion à laquelle puissent aboutir ses réflexions, c'est qu'au point de vue du bonheur, il vaut mieux adoucir le sort des esclaves que de leur donner une liberté dangereuse pour leurs maîtres , pour la république et pour eux.
Par conséquent, le progrès social n'est et ne peut être l'effet de la considération du bonheur ; et si l'idée de solidarité résulte elle-même, en partie du moins, du progrès
social , il faut en conclure qu'elle ne s'explique et n'est possible que par un principe distinct du principe de l'utile.
L'identité prétendue du bonheur particulier et du bonheur public, considérée comme motif d'action, pourrait autoriser dans la vie privée les plus étranges écarts de conduite. Gomment blâmer , par exemple , cette corruption élégante , qui , préservant de tous les excès l'homme éclairé qui s'y livre, le promène de plaisirs en plaisirs , de maîtresse en maîtresse , fait de lui , s'il est riche, le protecteur des beaux-arts, l'arbitre du bon goût, polit les mœurs, encourage l'industrie, et donne du pain à des milliers d'ouvriers ? — Helvétius prise fort la galanterie ; il est difficile de prouver qu'il ne soit pas en cela d'accord avec la logique du système utilitaire. Nul doute en effet que l'individu porté à la galanterie n'y trouve la plus grande part de son bonheur ; mais qui pourrait soutenir que la galanterie ne contribue pas en même temps au bonheur général? Aspasie gouverne Périclès , et par Périclès la Grèce entière ; elle inspire le génie de Socrate , le ciseau de Phidias. N'a-t-elle pas plus fait pour la civilisatiou et le bonheur du genre humain que l'obscure honnête femme qui gouvernait le ménage d'Ischomachus i ?
— Il est vrai , peut-on répondre ; mais la chasteté du lit conjugal, le respect des liens de famille, importent aussi au développement du bonheur public. — Soit ; mais dans quelle mesure? Combien pèse la vertu dans la balance de l'intérêt du plus grand nombre ? Que vautelle comparée à l'art , à la science ? Ne voit-on pas qu'il faut toujours en arriver à l'hypothèse d'une supériorité intrinsèque de certaines conditions du bonheur général
1 V. les Economiques de Xénophou.
à l'égard de certaines autres, de même que pour déterminer l'idée du bonheur particulier, il faut nécessairement admettre entre les plaisirs une hiérarchie de perfection ? D'autre part, essayez, par la formule utilitaire, d'expliquer la grandeur morale de la pénitence, de la mortification, d'une vie tout entière consacrée à Dieu : je doute que vous y puissiez parvenir. J'accorde que l'individu trouve son bonheur dans des souffrances volontaires que transfigure son enthousiasme de croyant : comment le bonheur public y trouvera-t-il son compte ? Voilà un homme qui renonce à la famille , au monde ; il prive la société du concours de son activité ; il semble refuser sa part du labeur commun ; il tiendra son intelligence à l'écart de toute science humaine ; il ira peutêtre , par excès d'humilité , jusqu'à vouloir , comme Pascal, étouffer son génie : l'utilitaire hésitera-t-il à le déclarer coupable de lèse-humanité ? — Qu'on se souvienne des imprécations de Bentham contre l'ascétisme, du violent réquisitoire de Hume * contre Pascal ! — Alléguera-t-on pour justifier, au point de vue de l'utilitarisme , ces saintes vocations, qu'elles apprennent aux hommes la puissance de la volonté sur les tendances les plus impérieuses de la sensibilité ? — Mais ces renoncements sublimes n'ont souvent que Dieu pour témoin. — Dira-t-on que par la prière le religieux sert aussi ses semblables ? — Mais ce sont là des considérations théologiques auxquelles l'utilitarisme doit rester étranger. D'ailleurs, à qui fera-t-on croire que l'homme qui prie solitaire pour les pécheurs rende un service social au même titre que le savant, l'artiste, l'industriel ? Qui ne sent que la mesure utilitaire ne peut ici nullement s'appliquer ?
1 Essais, t. V, dialogue final.
Entendue comme elle l'est par St. Mill , la formule utilitaire, je le reconnais volontiers, impose à l'homme le respect de soi-même et des autres , la dignité du caractère , la pratique de la justice et de la charité. Mais cet état de l'âme qu'on appelle la sainteté , elle le tient nécessairement en suspicion, si même elle n'en proscrit absolument les manifestations les plus élevées. Or, il est toujours fâcheux , pour une doctrine morale , de relâcher les liens qui rattachent l'homme à Dieu ; et, sans aller jusqu'à accuser les utilitaires d'être athées , on peut , je crois , soutenir que leur doctrine , qu'ils le veuillent ou non , tend à substituer le culte de l'humanité à celui de l'Etre parfait. St. Mill le reconnaît luimême , puisqu'il exprime la crainte que l'exaltation du sentiment social, devenu identique au sentiment religieux comme dans le système de Comte, ne compromette le sentiment et le respect de l'individualité. C'est là, en effet, un danger auquel l'utilitarisme peut difficilement échapper. La formule utilitaire conduit fatalement à cette conséquence que la société , au lieu d'être , comme nous le pensons , un moyen nécessaire pour l'accomplissement des destinées individuelles , est par elle-même une fin. Mais s'il en est ainsi , l'individu n'a plus de droits naturels , primitifs, inaliénables ; il n'a que des devoirs , et encore seulement des devoirs sociaux : la personnalité humaine est immolée sur l'autel de la société i. La liberté, l'individualité, ne sont plus choses sacrées en elles-mêmes et par elles-mêmes ; elles ne valent que comme instruments et conditions du développement social ; on peut , si la société semble l'exiger, les comprimer, les violer, les anéantir sans scrupules.
1 Voy. M. Berthauld, Cours de droit pénal , 4e éd., 1873; appendice Etude sur le droit de punir.
— La loi morale est-elle compatible avec une pareille doctrine ?
Et maintenant, si le but suprême des aspirations de l'humanité, c'est son propre bonheur, l'humanité n'a pas de fin en dehors d'elle-même, elle n'a rien de plus sacré qu'elle-même. Alors pourquoi ne se dresserait-elle pas des autels? Pourquoi, puisque par son existence immortelle elle imite l'éternité, que par son progrès indéfini elle semble devoir atteindre la perfection, n' adoreraitelle pas en elle-même le seul objet réel et expérimental de sa conception du parfait ?
L'humanité, voilà, selon les utilitaires, le seul dieu devant qui puisse s'incliner la pensée, sortie enfin du crépuscule peuplé de fantômes de la période métaphysique. Par ses représentants les plus illustres, poètes, artistes, philosophes, législateurs, hommes d'Etat, l'humanité nous apparaît comme un être impérissable, revêtu de tous les prestiges du génie et de la vertu : il n'est pas, comme le dieu de la raison pure, en dehors du temps et de l'espace ; il ne trône pas dans une immobile et solitaire majesté; il marche et se développe; il souffre de nos misères, plus digne par là de notre amour ; il est notre véritable bienfaiteur, et peut à son tour recevoir quelque chose de nous. Son existence n'a pas besoin d'être prouvée, ses attributs n'offrent pas matière à la subtilité sans fin des disputes théologiques ; il est à la fois en nous et hors de nous : en nous, car l'essence de l'humanité constitue notre essence ; hors de nous, car son existence, débordant des deux côtés notre vie passagère, plonge dans un passé inaccessible et dans un avenir illimité.
Ainsi partout le relatif à la place de l'absolu ; au lieu de l'immuable, le mouvement. L'humanité, c'est Dieu en train de se faire, et aspirant, par un progrès sans
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bornes, à cette perfection qne l'ancienne théodicée lui donnait infinie et pour l'éternité. — Qu'on le veuille ou non, la doctrine utilitaire, enfermée dans l'expérience et les horizons de cette vie, doit apprendre à l'homme à se passer de Dieu ; et s'il faut à toute force un Dieu à l'homme, elle le lui cherchera dans le cercle étroit où elle l'enferme , et lui présentera sa propre image , agrandie, embellie, idéalisée, sous les traits immortels du genre humain.
3. La formule utilitaire est-elle obligatoire? — Nous sommes dispensés de traiter longuement cette nouvelle question , car la solution en est étroitement liée aux considérations qui précèdent, et nous ne pouvons que reproduire ici, sous une autre forme, les objections que nous avons déjà présentées.
A quelle condition une formule est-elle moralement obligatoire ? A la condition qu'elle soit un impératif, c'est-à-dire que la raison la reconnaisse comme devant s'imposer à la volonté par elle-même, indépendamment de toute autre considération, quelle qu'elle soit. L'obligation morale ne se définit pas, ne se démontre pas ; elle est immédiatement aperçue comme le caractère essentiel de la loi de la liberté. Elle est objet d'intuition rationnelle au même degré et au même titre que les axiomes des sciences théorétiques.
La formule utilitaire a-t-clle ce caractère? Une rapide analyse nous convaincra qu'elle ne l'a pas.
Le bonheur, en effet, est un tout complexe ; ses éléments, ce sont les plaisirs. Or le plaisir est une émotion de la sensibilité ; et il est de fait que, prise en elle-même, la sensibilité est fatale : nous ne sommes pas libres d'éprouver telle ou telle émotion agréable ou désagréable. Donc la recherche du plaisir ne peut être obligatoire, puisque le plaisir ne dépend pas de nous.
On dira qu'il dépend de nous de rechercher certains plaisirs plutôt que certains autres ; les plaisirs de l'intelligence, de la sympathie, de la vertu, plutôt que ceux du corps ; qu'ainsi la formule utilitaire devient obligatoire pour la raison et la volonté. — Je l'accorde ; mais qui ne voit que si je dois rechercher de préférence à tous les autres le plaisir de la vertu, par exemple, ce n'est pas en tant que plaisir (la débauche cause également un plaisir, et, comme telle, aurait tout autant de droits à la préférence) ; c'est en tant que ce plaisir de la vertu renferme plus de dignité intrinsèque, plus de perfection? Et ainsi, ce qui fonde l'obligation, ce n'est pas le plaisir, c'est le degré de perfection qu'il contient; perfection dont la sensibilité n'est pas juge, et que la raison seule conçoit.
Donc la poursuite du bonheur considéré en lui-même et comme une collection de plaisirs n'est et ne peut être obligatoire. Ce qui l'est, c'est la recherche de la perfection dont participent à des degrés divers les objets qui émeuvent la sensibilité.
Mais si mon propre bonheur n'a pas pour moi le caractère d'obligation, celui d'autrui ne peut l'avoir davantage. En effet, l'obligation morale est absolue, ou elle n'est pas. Elle ne dépend d'aucune circonstance, elle n'est subordonnée à aucune condition. Or, qu'il s'agisse de mon bonheur ou du bonheur d'autrui. c'est là une circonstance purement accidentelle et qui ne change rien à la nature même du principe du bonheur. Bien plus, si le bonheur pouvait être par lui-même obligatoire à quelque degré, il semblerait, comme le soutient Bentham, que chacun dût être plus obligé de poursuivre son bonheur que celui de son voisin.
Si donc je suis obligé de prendre en considération l'intérêt du plus grand nombre, ce ne peut être qu'en
vertu d'un principe qui n'est pas celui de l'intérêt ou du bonheur général. Ajoutez que pour apprécier en quoi consiste le vrai bonheur de mes semblables, il faut que j'établisse, aussi bien que lorsqu'il s'agit de moi-même, une hiérarchie de perfection entre les plaisirs dont ils sont capables et que je dois m'efforcer de leur procurer. Donc c'est toujours l'idée de la perfection et non l'idée du bonheur qui fonde l'obligation morale; donc, par elle-même, la formule utilitaire n'est pas obligatoire.
CHAPITRE VI
Devons-nous conclure de ce qui précède que les utilitaires ont absolument méconnu la notion de l'obligation morale? Non; mais ils l'ont singulièrement défigurée; car d'une part ils ont identifié l'obligation avec la sanction, comme nous le verrons plus loin ; d'autre part, ils l'ont confondue avec la prétendue nécessité pour l'homme de tendre vers le bonheur. — Ce fait que tous les êtres sensibles aspirent invinciblement au plaisir , contient en même temps , pour les moralistes de l'utile , la preuve sans réplique ou le critérium de leur doctrine.
Epicure, on se le rappelle, partait de cette expérience « que tout animal, dès qu'il est né, recherche primitivement le plaisir et primitivement fuit la douleur. » Ce principe, dès l'antiquité, fut battu en brèche et ruiné par les objections décisives des stoïciens et de Cicéron. — Bentham se contente également d'affirmer, au nom de l'expérience la plus vulgaire, que tous les hommes se dirigent par l'intérêt ; il va même plus loin qu'Epicurc et soutient que les hommes ne peuvent obéir à un autre motif que celui-là. Cette assertion superficielle et sans preuve ne devait pas contenter l'esprit si pénétrant de St. Mill.
En effet, la réponse à Epicure, à Bentham, est trop facile : « Vous dites que l'homme recherche naturelle-
ment le plaisir ; mais il recherche aussi naturellement l'honnête ; seulement, dans ce dernier cas , il obéit non pas à sa nature sensible, mais à sa nature raisonnable. — Vous dites que l'homme n'agit qu'en vue de son intérêt ; mais vous avez mal regardé dans la nature humaine ; avec un peu plus d'attention , vous auriez découvert que l'homme agit aussi par devoir ; et alors son motif est désintéressé. »
Sur ce point donc, comme sur presque tous, la doctrine de Bentham demandait à être redressée et fortifiée. On a vu plus haut à l'aide de quelle observation psychologique délicate et ingénieuse St. Mill l'a tenté.
Rappelons en peu do mots cette remarquable démonstration. St. Mill établit 1° que le bonheur est l'objet propre du désir ; 2° que la vertu est désirable d'abord comme condition du bonheur , puis en elle-même et comme partie principale, essentielle du bonheur ; 3° que la volonté n'est autre chose que le désir.
Il s'ensuit que le bonheur est le seul objet possible do l'activité ; il s'ensuit également que la recherche du bonheur est obligatoire ; car le moyen que l'homme ne doive pas poursuivre le seul but possible de son activité?
Une remarque incidente se présente tout d'abord ; sa démonstration fût-elle inattaquable, St. Mill n'en aurait pas moins détruit la notion véritable de l'obligation morale. En effet, la seule conséquence logique à laquelle on aboutirait, c'est que l'homme ne pourrait pas rechercher autre chose que le bonheur, non qu'il ne le devrait pas. L'obligation implique précisément la possibilité de poursuivre autre chose que ce qui est obligatoire. En d'autres termes, les conclusions de St. Mill envelopperaient la négation du libre arbitre ; car une volonté fille du désir n'est plus qu'un désir transformé. Or le désir est fatal
par essence, et toutes les transformations du monde ne lui ôteront pas ce caractère. Mais l'idée d'obligation est contradictoire à celle d'une activité fatale. Il est aussi impossible de comprendre que la sensibilité soit obligée à quelque chose, que de faire sortir du désir la liberté.
Donc la démonstration de St. Mill ne parviendrait pas à donner un caractère obligatoire à la formule utilitaire. Mais cette démonstration en elle-même, que vaut-elle ? Examinons.
1. St. Mill ne prend pas la peine de prouver que le bonheur soit objet de désir. Cette proposition a pour lui l'évidence d'un axiome. Le désirable et le bonheur sont deux termes identiques. — Je n'hésite pas à dire cependant qu'il n'en est rien.
Je prends toujours le bonheur comme un tout dont les plaisirs sont les éléments. La question revient donc à ceci : le plaisir est-il l'objet du désir ?
Qu'est-ce que le désir ? Il est, dans son essence, une tendance, une aspiration. Aspiration vers quoi ? Primitivement ce ne peut être vers le plaisir ; car le plaisir n'est que l'émotion agréable qui suit la première satisfaction du désir. Il faut donc que le désir existe et soit en éveil antérieurement à la première sensation du plaisir; et comme il est impossible de concevoir une aspiration qui n'aspire à rien, nécessairement le désir a un objet propre et primitif qui n'est pas le plaisir.
Il est vrai qu'aussitôt le désir satisfait, le plaisir se produit, et provoque à son tour une expansion nouvelle et plus énergique du désir. Mais alors celui-ci n'est plus véritablement spontané ; il est déjà réfléchi. Je recherche l'objet agréable, non pour lui-même, mais pour la sensation dont il a été pour moi la cause ou l'occasion. Plus précisément, je recherche alors le plaisir, et la force de l'aspiration croît en proportion de la vivacité
du plaisir senti. C'est là le fait qui a induit en erreur tous les utilitaires depuis Epicure jusqu'à St. Mill. Ils ont tous pris cette seconde manifestation du désir pour la première ; ils ont tous cru que le plaisir était l'objet propre de la tendance et une fin par lui-même, tandis qu'en réalité il n'est qu'un objet secondaire, ultérieur, et; dans l'institution de la nature, un simple moyen plutôt qu'une fin.
Quel est donc cet objet véritable, primitif, naturel, du désir? C'est, répondrons-nous avec Spinosa, la conservation et le développement de l'être ; ou encore, comme disaient les stoïciens, c'est pour chaque être l'achèvement de sa propre nature. Selon la distinction de Malebranche, l'objet du désir, c'est l'être et non le bien-être ; c'est de tendre vers ce degré de réalité, d'être, de perfection, dont l'individu est capable. Comme nous n'avons à parler ici que de l'homme , nous définirons donc le désir une aspiration spontanée, primitive, nécessaire, de l'âme humaine vers l'être ou la perfection.
L'expérience psychologique prouve qu'il en est ainsi. Sans doute il nous est impossible de saisir par l'observation directe le premier fait de la vie morale , de surprendre le désir à son premier éveil ; mais nous pouvons nous rendre assez bien compte de ce qui s'est alors passé par la conscience de ce qui se passe actuellement en nous. Ne sentons-nous pas à tous les instants de notre existence, et sauf quelques moments de langueur accidentelle, cette activité qui est notre essence même, aspirer à aimer, à connaître, à vouloir de plus en plus? J'aime, mais j'ai conscience en même temps d'un pouvoir d'aimer qu'aucun objet fini ne peut épuiser ni satisfaire. Je connais quelques vérités, mais je connais en même temps qu'aucune vérité particulière ne peut remplir la capacité sans fond de ma curiosité. Et l'amour a d'autant plus besoin
d'aimer qu'il aime davantage, et l'intelligence, à mesure qu'elle connaît, tend d'un désir plus ardent à connaître au delà. Ce ne peut être l'espérance de plaisirs nouveaux qui provoque l'expansion de toutes ces facultés ; car, d'une part, ces plaisirs étant nouveaux , ne sont pas encore connus, et ce n'est pas une répétition monotone de jouissances déjà éprouvées qui pourrait combler l'infini de nos aspirations : d'autre part, nous sentons que nous accepterions volontiers la souffrance et le malheur môme , s'ils étaient conditions d'une existence plus pleine, d'une activité plus développée. Donc, c'est à être simplement, à agir de plus en plus, que tend l'activité, et le plaisir n'est qu'une récompense fortuite et passagère qu'elle rencontre sur son chemin.
Il n'est donc pas vrai, comme le prétend Epicure, que l'homme recherche primitivement le plaisir et fuie primitivement la douleur. Cela n'est pas même vrai de l'animal; dans l'animal comme dans l'homme, le désir a pour objet propre et essentiel la conservation de l'être. Nous avons même observé plus haut que dans le monde de l'animalité la conservation de l'individu ne paraît pas être le but suprême de la nature. Elle n'a pour lui de sollicitude qu'en tant qu'il représente et perpétue l'espèce. L'existence individuelle, bornée et périssable, n'est encore pour elle qu'un moyen, non une fin : ce qu'elle poursuit, c'est la conservation de l'espèce, et dans la série des espèces, elle a surtout en vue la conservation et le développement des espèces supérieures, de celles qui manifestent au plus haut degré l'être, la perfection. Et ainsi, pour rappeler la belle théorie d'Aristote, le désir de la nature entière tend, non vers le plaisir, pur phénomène individuel, variable, fugitif, qui meurt en naissant , mais vers la pleine existence , la perfection absolue.
Mais si le bonheur n'est qu'un tout dont les plaisirs sont les éléments, nous avons, croyons-nous, convaincu de fausseté l'identité que prétend établir St. Mill entre le désirable et le bonheur.
2. Il n'est pas plus vrai de dire que l'homme désire la vertu , d'abord comme condition, puis comme partie du bonheur. — Qu'est-ce que la vertu ? C'est une disposition de l'âme , une habitude. C'est l'habitude d'accomplir certains actes, et ces actes eux-mêmes ne sont accomplis qu'en vue d'un certain but. Or il s'agit de savoir si ce but est le bonheur. On accorde que l'homme ne peut accomplir des actes vertueux qu'après être entré en possession de sa raison et de sa liberté. L'animal, l'enfant, l'idiot, sont incapables de vertu; ils agissent , mais sous l'impulsion unique de l'instinct. Les satisfactions de l'instinct produisent en eux des sensations agréables ou des plaisirs dont la totalité forme un certain bonheur, bien imparfait sans doute , le seul pourtant qu'ils puissent connaître et poursuivre. Si donc, une fois maître de lui-même , devenu raisonnable et libre , l'homme ne peut avoir d'autre but que le bonheur, il ne recherchera toujours que le seul bonheur dont il ait l'expérience , à savoir celui qui résulte de la satisfaction des instincts qui se sont développés jusque-là. Mais alors, la raison , la liberté, lui sont inutiles; l'instinct suffit à la poursuite d'un bonheur purement instinctif. En d'autres termes, on peut tirer du seul fait de l'existence de l'activité libre la preuve que le bonheur n'est pas le but suprême de cette activité.
On dira que la volonté a précisément pour objet un bonheur plus grand que celui que peuvent donner les tendances primitives de la nature humaine : celui que procure seule la pratique de la vertu. — Mais ce bonheur, je ne le connais pas encore ; qui me dit qu'il est
plus grand , plus désirable cpie celui dont j'ai déjà fait l'expérience ? Ce bonheur à acquérir me coûtera quelque effort ; je ne pourrai plus , comme auparavant , me laisser doucement glisser sur la pente facile des instincts. Il me faudra réfléchir, calculer, prévoir, lutter, m' imposer des privations , créer en quelque sorte en moi une nouvelle manière d'être , une habitude nouvelle , la vertu. Qui m'assure que je serai dédommagé de tant de peines ? Si j'en juge même par de certains exemples , le bonheur de la vertu est bien austère, bien morose, et ne m'inspire nulle envie. — L'éducation tient ici heu d'expérience personnelle, en enseignant à l'homme que la vertu seule est capable de le rendre vraiment heureux. — Nous avons déjà répondu à cette difficulté : l'homme raisonnable et libre n'est pas un instrument docile aux mains du précepteur; il proteste, souvent avec excès, contre l'éducation; il n'en accepte les maximes que quand sa raison les a contrôlées et confirmées. Il ne croira donc pas sur parole le maître qui lui commande l'effort et la peine comme condition du bonheur que donne la vertu ; tout au plus , par déférence et par docilité , tentera- t-il l'épreuve , bien décidé à ne pas la poursuivre si elle ne lui réussit pas au plus tôt. Or, c'est ici que St. Mill nous semble se tromper gravement. Il admet comme prouvé que l'attrait du plaisir suffit au début pour solliciter l'homme à la vertu ; peu à peu ce plaisir peut diminuer, parfois même faire place à la peine ; cette vertu , d'abord si aimable , il est possible qu'elle exige dans la suite de cruels sacrifices et devienne ainsi la cause de vives souffrances ; mais alors l'habitude est prise et l'homme reste vertueux quand même. Il sait se passer d'être heureux : cette vertu, qu'il aimait pour le bonheur qu'elle lui avait promis, il l'aime maintenant pour elle-même; elle est partie de son être,
elle est en lui une seconde nature , et quelque malheureux qu'il soit par elle, il serait plus malheureux encore d'y renoncer.
Qui ne voit que c'est plutôt le contraire qui est vrai ? Nous l'avons dit : la pratique de la vertu est surtout pénible au début ; car elle s'impose comme une lutte contre des instincts déjà développés , des habitudes déjà contractées. C'est à l'intensité de la lutte que se mesure le degré de vertu. L'espoir du bonheur ne peut à lui seul déterminer l'homme à entreprendre ce rude combat, puisqu'il s'agit précisément pour lui de renoncer à un bonheur qu'il a déjà goûté, et qui est en conformité avec cette nature instinctive, égoïste, la seule qui se soit manifestée en lui jusque-là. L'attrait d'un bonheur inconnu, incertain et si chèrement acheté , ne serait pas suffisant. L'homme ne devient vraiment vertueux que parce qu'il conçoit la loi morale comme un impératif qui n'a rien de commun avec les séductions, fussent-elles les plus délicates , de la sensibilité. Et même , ce commandement, quoique toujours également obligatoire, semble d'autant plus impérieux que la sensibilité , menacée dans ses plus chères attaches , proteste plus vivement contre lui.
Pénible et douloureuse à l'origine, la vertu ne devient jamais agréable. A moins de déchoir, elle ne peut rester stationnaire. Parvenu à un certain degré de perfection, l'homme vertueux doit vouloir s'élever plus haut; sinon, il ne serait plus véritablement vertueux. Pas plus en fait de vertu qu'en fait de science, il n'est jamais permis à l'homme de dire : Assez. Et , si la volonté se fortifie par l'habitude de bien faire , de nouveaux efforts devenant nécessaires, la lutte existe toujours à peu près au même degré. La conscience devient plus difficile pour elle-même, et pousse parfois ses scrupules à l'excès. Elle
se fait ingénieuse à découvrir les mouvements les plus cachés de la sensualité, de l'égoïsme, de l'amour-propre ; elle se les reproche avec amertume et les corrige avec dureté. Que do remords dans une belle âme pour des sentiments ou des actes qui nous sembleraient innocents !
Cependant , il est d'expérience que si la vertu donne le bonheur, c'est surtout après une longue pratique. Elle a dû d'abord être recherchée pour elle-même , à travers toutes les souffrances ; mais enfin , les puissances rebelles étant à peu près soumises et la sensibilité tout entière tournée au bien , l'âme trouve en elle-même une paix qui n'est plus troublée que par le tourment du mieux. Et il est permis de croire que les dernières années d'une pareille vie rayonnent d'une inaltérable sérénité. Doublement inexacte est donc l'assertion de St. Mill ; car ce bonheur de la vertu , c'est surtout à la fin qu'il est sensible, et ces épreuves qu'elle impose, c'est surtout au commencement qu'il faut les affronter.
Nous pourrions à la rigueur nous dispenser de discuter le troisième point de l'argumentation de St. Mill: car il suffit à notre thèse d'avoir prouvé que ni le bonheur, ni, à plus forte raison, la vertu, ne sont objets propres du désir. Néanmoins la relation que St. Mill prétend établir entre le désir et la volonté est de trop de conséquence en morale pour que nous n'en disions pas quelques mots.
Cette relation, selon l'auteur anglais, est celle de la cause à l'effet. La volonté est fille du désir : « C'est un rameau qui prend naissance sur l'arbre de la sensibilité, mais s'en détache ensuite pour vivre de sa vie propre. » Le désir est passif, la volonté est active ; mais la différence qui les sépare est de degré, non de nature. Donc,
primitivement, essentiellement, l'objet de la volonté ne peut être autre que l'objet du désir.
Cette théorie nous paraît peu conforme à l'observation psychologïcpie. La volonté est si loin de n'être qu'un désir transformé, qu'elle n'existe, au contraire, que pour réprimer et combattre le désir quand il s'égare à la poursuite des faux biens ; elle ne se manifeste que par opposition avec lui. Néanmoins, si l'on voulait absolument établir entre ces deux pouvoirs de notre âme un autre rapport qu'un rapport d'antagonisme, au lieu de prétendre avec St. Mill que le désir engendre la volonté, il serait peut-être plus vrai de dire qu'il lui est identique dans son essence et qu'il a primitivement le même objet. Supposez en effet que l'attrait du plaisir ne vienne pas changer la direction naturelle du désir , celui-ci développera notre être conformément à ce qu'il doit être, c'est-à-dire conformément à la loi de la perfection. Or, tendre à la perfection, c'est là précisément la loi de la volonté ; quand elle tend à autre chose, quand elle ne recherche pas les objets en proportion de la perfection qu'ils expriment, quand, au lieu du bien, elle choisit le moins bien ou le mal, c'est qu'elle incline vers le plaisir, c'est qu'elle devient en quelque sorte désir corrompu, au lieu de rester volonté. L'antagonisme n'existe donc véritablement qu'entre le plaisir et la volonté; et si le désir ne déviait pas, il n'entrerait jamais en lutte avec celle-ci ; volonté et désir seraient une seule et même chose, l'activité aspirant nécessairement à la perfection. — Il est vrai que la volonté est libre et que le désir ne l'est pas ; mais que deviendrait le libre arbitre si l'on supprimait la tentation, c'est-àdire l'attrait du plaisir? Il est évident qu'il cesserait d'exister, ou tout au moins qu'il tendrait infailliblement et sans choix possible vers le bien. Le libre arbitre est
une conséquence de l'imperfection de notre être , en même temps qu'il est l'essentielle condition de tout perfectionnement moral.
Je n'accorde donc pas à St. Mill que la volonté soit fille du désir. Je ne lui accorde pas davantage qu'elle soit active et le désir passif. Pris en lui-même et dans son essence, le désir est actif. Sans doute, il y a une certaine passivité dans le plaisir, parce qu'alors l'âme subit l'impression d'un objet qui n'est pas elle; mais si le désir n'a même pas pour objet la recherche du plaisir, s'il est, comme le définit Spinosa, la tendance nécessaire de l'être vers sa conservation et son développement, je ne vois pas comment on pourrait lui refuser l'activité.
Sur cette question du rapport entre le désir et la volonté, l'analyse peut aller encore plus loin. S'il est vrai que l'existence de l'être moral suppose à un degré quelconque la conscience ; s'il est vrai que la conscience implique à quelque degré l'attention ; si enfin l'attention n'est possible qu'à la condition d'un certain effort volontaire, on arriverait logiquement à cette conclusion que c'est la volonté qui est l'essence de l'âme, et que l'effort est le phénomène générateur de tous les faits moraux. Et ainsi c'est la volonté qui est à l'origine de la conscience, du désir même : telle est la doctrine de Maine de Biran.
L'erreur de St. Mill vient, en résumé, d'une double confusion. D'abord, il n'a considéré le désir que dans ses manifestations ultérieures, secondaires, le désir à la poursuite du plaisir, non le désir en lui-même, dans son essence et sa vraie nature. On comprend qu'alors il ait pu dire que le bonheur est l'objet propre du désir et que celui-ci est un phénomène passif. — De plus, selon la constante méthode des sensualistes, il a considéré uniquement l'ordre de succession chronologique des faits
moraux, et non l'ordre logique et métaphysique; en ce sens, également, il a pu dire que la volonté dérive du désir tel qu'il l'entend; car la volonté ayant pour objet de le combattre, ne déploie toute son énergie qu'après qu'il s'est lui-même manifesté. Mais cet antagonisme môme entre la volonté et l'appétit du plaisir aurait dû avertir St. Mill que l'une n'est pas simplement l'effet de l'autre , et une psychologie plus profonde lui aurait fait découvrir avec Maine de Biran l'antériorité réelle de la volonté.
Dans la discussion précédente, nous avons donné au mot critérium l'acception que lui donne St. Mill. Le critérium est pour lui la preuve du principe utilitaire. Mais on peut aussi l'entendre en un sens plus restreint et le considérer comme le signe auquel on juge de la moralité des actes. — Etudions rapidement ce nouveau côté de la question.
Selon Bentham, un acte est moralement bon s'il contribue à augmenter la somme du bonheur général; un acte est mauvais s'il contribue à la diminuer. Il s'ensuit que la valeur morale des actes libres ne dépend plus de l'intention, bonne ou mauvaise, de l'agent, mais des résultats qu'ils produisent.
Cette première remarque suffit déjà à démontrer l'insuffisance du critérium utilitaire pour la moralité des actes. Une intelligence infinie pourrait seule en effet déterminer toutes les conséquences possibles d'une action.
Pourquoi? Parce que ces conséquences sont ellesmêmes en nombre infini et se prolongent à l'infini. Dès qu'un phénomène volontaire s'est manifesté dans le monde extérieur sous la forme d'un mouvement, ce mouvement se propage de proche en proche, comme ces ondulations que produit la chute d'une pierre sur la surface d'un lac tranquille. Tel est l'enchaînement des
effets qui composent la vie de l'univers, tels sont les actions et réactions réciproques de tous les êtres, les rapports innombrables qui les unissent, que la moindre parole, la moindre action, modifient et la nature et l'humanité entière, et vibrent, pour ainsi dire , jusqu'aux derniers confins de l'espace et de la durée.
Théoriquement donc, la connaissance de tous les effets d'un acte libre suppose la science universelle. Il est vrai que tous les résultats ne sont pas également appréciables ; et alors, selon la remarque d'Austin et de Bailey, l'homme ne devrait tenir compte que de ceux qu'il peut déterminer. Mais il est vrai aussi que plus l'état social est parfait, plus sont nombreuses les conséquences que, dans une foule de cas, la doctrine utilitaire nous obligerait à calculer.
C'est ce que démontre une loi remarquable mise en lumière par M. Herbert Spencer t, et qu'il appelle loi de multiplication des effets. A mesure que s'accroît le développement d'un être ou d'un système d'êtres unis entre eux par des rapports constants, la plus légère modification de cet être ou de l'un des éléments de ce système produit des effets de plus en plus nombreux , de plus en plus variables, de plus en plus marqués. De là, dans l'ordre social, l'accélération croissante de la marche du progrès, la solidarité chaque jour plus étroite qui unit entre eux les citoyens d'une même nation et les nations entre elles. Il s'ensuit qu'il est d'autant plus difficile d'apprécier les résultats possibles ou même probables d'un acte libre, que l'état social au milieu duquel il va se produire est plus avancé.
Je prends un exemple pour plus de clarté. Un journaliste publie une série d'articles violemment hostiles au
i Prem. principes, trad. Cazelles, ch. xx, p. 488 et seq.
gouvernement de sa nation. Dans un pays où la presse est peu répandue et la vie politique languissante, un petit nombre seulement de citoyens lit ces articles, donne raison ou tort à l'auteur, retombe dans son indifférence ordinaire ; le journaliste est mis à l'amende ou emprisonné; personne ne proteste, et tout est dit. En France, de nos jours, en est-il de même ? Ces lignes qui prêchent la révolte, des milliers de lecteurs les lisent chaque soir; ces lecteurs sont tous armés du pouvoir politique par le suffrage universel ; leurs votes se feront peut-être l'écho de la passion de l'écrivain. Qu'on le persécute ; qu'on se contente de le punir ; l'opinion publique s'émeut ; les articles incriminés passent de main en main, l'auteur devient une victime ; le gouvernement voit sa popularité s'évanouir, et, tous ces effets s'ajoutant à beaucoup d'autres, de quelques pages irritées peut sortir une révolution.
On le voit , la loi de multiplication des effets rend de plus en plus insuffisant, pour un grand nombre d'actes, le critérium utilitaire. Le calcul des conséquences, toujours incertain et incomplet en théorie, peut devenir dans la pratique d'une difficulté qui croisse en raison des progrès de la civilisation.
Mais ce n'est pas tout ; pour juger qu'une action est conforme ou contraire au bonheur général, il faut pouvoir déterminer avec précision ce que c'est que le bonheur général, en quoi il consiste, quelles en sont les conditions essentielles. Or, nous l'avons déjà montré et nous n'y reviendrons pas, les difficultés d'une pareille entreprise sont inextricables.
Telles sont les objections principales que l'on peut faire à la théorie de Bentham sur le critérium de la moralité des actes. St. Mill la reprend et la corrige. Il admet bien, comme Bentham, qu'on ne peut juger de la
moralité des actes que par leurs résultats ; mais il reconnaît en même temps que l'intention est le seul critérium de la moralité de l'agent. Quoique rigoureusement on ne doive apprécier les actes que par leur rapport au bonheur général, il est permis, selon St. Mill, de tenir compte de la moralité de l'agent lui-même, et de supposer charitablement que sa volonté était bonne, toutes les fois qu'il n'est pas démontré qu'elle était mauvaise. Il est d'ailleurs impossible qu'il n'y ait pas à la longue coïncidence exacte entre la moralité de l'agent et celle de l'action. Des intentions perverses se manifestent nécessairement, au bout d'un certain temps, par des actes pervers ; réciproquement, le désintéressement des motifs se révèle tôt ou tard par des actes conformes à l'utilité publique. Mais quand il s'agit de se prononcer sur la valeur morale d'un homme, on doit juger ses actions, qui sont objet d'expérience directe et infaillible, de préférence à ses intentions, qu'on ne peut connaître qu'indirectement et par conjectures souvent fort incertaines.
Tout ingénieuse qu'elle est, la distinction de St. Mill ne me parait pas admissible. Proprement, il n'y a pas de moralité des actes ; il n'y a moralité que de l'agent. Il faut distinguer entre le phénomène extérieur qui suit ordinairement la détermination volontaire, et cette détermination même. Pris en soi, le phénomène extérieur n'a aucun caractère moral; il est indifférent. Un homme est étendu mort dans la campagne : il y a eu pour lui souffrance physique jusqu'au moment où le cœur a cessé de battre ; il y a dommage pour la société, qui perd une force vivante et pensante ; pour la famille, les amis de la victime, qui sont privés d'un être cher ; mais où est le mal moral ? Il n'est pas dans ce fait qu'un homme a cessé de vivre ; il n'est pas même dans l'acte de celui qui l'a tué; car il est possible que celui-là même ait fait son
devoir : c'est ce qui arrive à la guerre. Le mal moral, s'il existe, réside donc uniquement dans le motif ou l'intention qui a inspiré l'acte. Or, ce motif, c'est l'agent luimême, en tant qu'il a délibéré et qu'il s'est déterminé ; ce motif, c'est la vengeance, la cupidité ou le devoir; mais ce ne sont pas là des réalités distinctes de l'agent, extérieures à lui ; c'est l'homme même, en tant qu'il est égoïste ou désintéressé. Il n'y a donc, encore une fois, moralité que de l'intention, non de l'acte.
On peut faire, il est vrai, plusieurs objections à notre propre doctrine. On répétera d'abord que l'appréciation des intentions est, dans bien des cas, fort incertaine. Il arrive que nous ne sachions pas au juste quels motifs nous font agir ; à plus forte raison ignorons-nous bien souvent ceux qui font agir nos semblables. — J'en demeure d'accord ; niera-t-on cependant qu'il ne soit possible, la plupart du temps, de conclure, en toute certitude, de l'acte à l'intention ? Autant vaudrait soutenir qu'il est téméraire de remonter de la cause à l'effet , de la balle qui frappe au doigt qui a pressé la détente de l'arme à feu, du doigt à la volonté qui l'a mû. S'il s'agit d'un vol, d'un assassinat, nul homme de bon sens ne peut contester que l'intention n'ait été criminelle. — L'induction est-elle incertaine, le motif difficile à apprécier ? Alors il faut pencher vers l'indulgence , ou s'abstenir, en laissant à la conscience de l'agent et à Dieu le soin de prononcer. Tel est le sens de la parole : Ne jugez pas, pour ne pas être jugés.
On nous objectera encore qu'en fait les tribunaux humains ont de tout temps jugé non les intentions, mais les actes. — Je réponds que les tribunaux concluent, comme font tous les hommes, du phénomène à la cause, et qu'en réalité ils punissent l'intention même, mais seulement quand elle s'est manifestée par la conduite,
Soutenir qu'ils ne tiennent aucun compte du motif est une erreur; la preuve, c'est qu'ils admettent les circonstances atténuantes, et qu'ils absolvent l'enfant et le fou, comme ayant agi sans discernement. Punit-on de la même manière l'homicide volontaire et l'homicide par imprudence ? Et si l'on punit l'homicide par imprudence, n'est-ce pas parce qu'on juge qu'un homme toujours attentif à ne pas nuire à ses semblables saurait éviter l'imprudence même ? — Nous .n'insistons pas, nous aurons l'occasion de revenir sur ce sujet quand nous traiterons du droit de punir.
On peut enfin, contre la doctrine qui place uniquement dans l'intention la moralité des actes, élever une dernière difficulté. — L'histoire est pleine, nous dira-ton, d'actions coupables, criminelles même, accomplies avec des intentions excellentes. Absoudrez-vous, glorifierez-vous (car il faut aller jusque-Là) toutes les horreurs par lesquelles le fanatisme de tous les temps a cru être agréable à Dieu ? — Nous avons répondu par avance à cette objection. Il nous a paru que dans tous les cas que l'on cite la piété n'a servi que de prétexte ; la cupidité, la vengeance, l'orgueil, c'est-à-dire la passion et l'intérêt, étaient les vrais motifs. Nous ne pouvons le prouver rigoureusement ; mais peut-on nous prouver le contraire ? Est-il bien sûr que les persécuteurs s'étaient scrupuleusement demandé à eux-mêmes, dans la bonne foi de leur conscience, si Dieu leur permettait, leur ordonnait de dépouiller, de torturer, de faire mourir leurs semblables? Et s'ils ont négligé de s'éclairer par la réflexion, par la prière, par la méditation de la vie, des enseignements et de la mort du Christ, dira-t-on que leurs intentions étaient vraiment bonnes et qu'ils furent innocents ?
Mais, enfin, admettons que l'ignorance et les préjugés
aient été parfois absolument invincibles ; que quelques âmes vraiment pieuses furent entraînées par la sincérité d'un zèle aveugle à des actes dont elles auraient horreur aujourd'hui. Qui donc, alors, oserait les condamner? Que faire, sinon gémir que des volontés droites n'aient pas eu plus de lumières ?
Ainsi l'intention, et l'intention seule, reste le critérium de la moralité des actes. Paix aux hommes de bonne volonté. Une intention pure, une liberté qui fait tous ses efforts pour connaître le bien et l'accomplir, voilà tout ce que Dieu nous demande : les conséquences de l'action seront ce qu'elles pourront. Lui seul peut les connaître dans leur enchaînement infini ; à lui de les faire tourner au bien général, au bonheur de ses créatures. L'homme a rempli son devoir, tout son devoir, quand il a suivi sans faiblir la route que lui montrait sa conscience. Le calcul du plus grand bonheur est trop compliqué, trop incertain ; la raison ne peut en démêler les éléments ; elle conçoit la règle de la perfection, la volonté doit s'y conformer. Puis, l'harmonie entre les effets de toutes ces volontés droites s'établit d'elle-même, et le bien universel résulte de ce concours d'efforts qui ne le cherchent pas exclusivement.
D'ailleurs, même dans l'hypothèse utilitaire, il faut, pour qu'une action soit moralement bonne, que l'intérêt général soit conçu comme motif d'action ; ce qui revient à dire qu'il faut que l'on ait l'intention de se conformer à l'intérêt général ; et ainsi l'intention reparaît toujours comme critérium de la moralité des actes. Sinon, toute responsabilité est détruite ; tout ce qui contribue au bonheur des hommes sera moralement bon ; le soleil aura du mérite, parce qu'il fait mûrir les moissons ; le génie pourra tenir lieu à lui tout seul de vertu. Toute cause, fût-elle involontaire, de quelque malheur public.
sera jugée coupable. Xerxès aura raison de faire battre de verges le Pont-Euxin ; les Carthaginois, de mettre en croix leurs généraux malheureux. Ces conséquences sont absurdes ; mais Hume n'a pas reculé devant elles, et la doctrine utilitaire, prise en toute rigueur, aurait peut-être quelque peine d'y échapper.
CHAPITRE VII
N'ayant pas la prétention d'écrire ici un traité de morale dogmatique, nous ne parlerons de la formule et du critérium de la morale rationnelle que pour répondre à quelques objections des utilitaires contre notre propre théorie.
Nous avons montré plus haut que l'idée de la perfection ou de l'être est l'idée fondamentale de la raison, et qu'en même temps elle doit être la règle suprême de l'activité libre. La perfection , voilà le but vers lequel doivent tendre toutes nos actions.
La formule de la morale rationnelle est donc celle-ci : Agis en sorte que tu deviennes, par les libres efforts de ta volonté, de plus en plus parfait.
Cette formule reproduit, en termes différents, celles que donnaient les grands moralistes de l'antiquité : vivre conformément à la nature, vivre conformément à la raison, se rendre semblable à Dieu. En effet, si la vraie nature de l'homme est d'être raisonnable et libre, vivre conformément à la nature et vivre conformément à la raison , c'est la même chose. Et si l'idée de perfection est l'idée fondamentale de la raison , si la raison conçoit nécessairement l'être et les rapports des choses à la perfection ou à l'être, les deux formules stoïciennes, identiques l'une à l'autre, sont identiques également à celle que nous proposons ici. Enfui, il est trop clair
que se rendre semblable à Dieu et tendre à la perfection, c'est encore la môme chose.
Notre formule a donc déjà pour elle de reproduire celle de Platon et des stoïciens ; de plus, elle a tous les caractères qui manquent à la formule utilitaire.
1. Elle est claire. Il n'est pas nécessaire, pour que l'homme découvre la règle de sa conduite, qu'il conçoive l'idée du parfait avec toute la rigueur et toute la précision d'un métaphysicien. Il faut et il suffit qu'il conçoive un certain idéal moral duquel il ait conscience de pouvoir se rapprocher par les libres efforts de sa volonté. Or, nous avons fait voir que tout homme a la notion d'un tel idéal , et que cette notion implique , distincte ou confuse, l'idée de perfection. Chacun sait, de certitude immédiate à quelles conditions il deviendrait meilleur et plus parfait. En fait de devoir, il n'est guère à craindre que la science nous manque ; nous en savons toujours plus que nous n'en faisons.
2. La formule de la morale rationnelle est simple. Prise en elle-même, elle n'exprime qu'un rapport, le rapport de notre activité à l'idée de perfection. La formule utilitaire exprime deux rapports , celui de notre activité à notre plus grand bonheur, et celui de cette môme activité au plus grand bonheur du plus grand nombre. Il s'ensuit que dans l'hypothèse utilitaire, la volonté a deux fins dernières, ce qui est contradictoire. Si l'on soutient encore que ces deux fins n'en font qu'une . je réplique que cela n'est pas évident pour l'agent moral ; or, cette évidence est indispensable pour que la volonté ait une règle ; elle devrait être antérieure à toute expérience , frapper immédiatement et par elle-même la raison des hommes. Même à la réflexion, cette évidence est fort contestable, et nous avons fait voir que tous les efforts des utilitaires ne sont pas parvenus à l'établir victorieusement.
3. Il est à peine besoin de faire voir que la formule de la morale rationnelle est obligatoire. Je conçois la perfection, j'ai conscience de pouvoir m'en rapprocher; puis-je ne pas concevoir du même coup l'obligation d'y tendre selon mes forces? Si je puis , par le bon usage de ma liberté, augmenter, agrandir en moi cette perfection, ne serait-ce pas contredire ma propre nature, la détruire autant que possible , que de ne pas le faire? Car ma nature, c'est d'aspirer à être de plus en plus, et plus je suis parfaitement, ou simplement plus je suis, plus je me conforme à ma nature. Ne pas tondre à la perfection quand je le puis, c'est ne pas tendre à l'être , c'est aspirer au néant, c'est pour ainsi dire le faire pénétrer en moi, anéantir selon mon pouvoir ma propre réalité. C'est encore contredire ma raison , s'il est vrai que ma nature est d'être raisonnable.
L'obligation de tendre à la perfection , pour un être qui se sent capable de devenir meilleur, est tellement évidente, qu'on l'obscurcit en l'expliquant. Il est même difficile de comprendre que l'homme puisse faire le mal , concevant le bien. On sait que Socrate et Platon n'admettaient pas la possibilité d'une perversité volontaire. Ils se trompaient sans doute, mais cette erreur même atteste la profondeur de leurs spéculations sur le problème moral. Et , de fait , l'homme ne peut pas ne pas tendre vers quelque bien ; seulement l'attrait du plaisir l'attache souvent à des choses moins parfaites , et ne lui inspire pour celles qui valent mieux qu'un désir languissant. De là le mal moral. Le rôle de la raison, c'est de lutter contre cette sensibilité séduite, et de rechercher les objets selon le degré de perfection que la raison découvre en eux.
Nous devons maintenant résoudre quelques difficultés. On peut nous objecter d'abord que la perfection est inac-
cessible à l'homme. Gela est vrai ; mais le bonheur aussi , au sens où l'entendent les utilitaires , est inaccessible, et St. Mill observe fort justement que telle est la condition de la fin dernière de l'activité, quelle qu'elle soit. D'ailleurs, il ne dépend pas entièrement de nous d'être plus heureux, tandis qu'il est en notre pouvoir de devenir plus parfaits, puisque la bonne volonté y suffit. On peut insister cependant et nous dire : L'idée du parfait , telle que la conçoit la raison , -représente l'existence absolue. Etre parfait, selon l'explication de Descartes, c'est être infini, éternel, immuable, tout connaissant, tout-puissant i, etc. Est-ce là vraiment le but que vous proposez à l'activité de l'homme ? Soutiendrez-vous qu'il est obligé d'aspirer à l'éternité , à l'infinité, à l'immutabilité , à l'omniscience , à la toute-puissance ? Ne serait-ce pas de sa part une prétention sacrilège , si elle n'atteignait le comble du ridicule? Qu'entendez- vous donc par tendre à la perfection ? Que signifie la formule stoïcienne : opoîwtnç 0e« !
— Il est évident que l'homme ne peut et ne doit tendre à la perfection que dans les limites de sa nature imparfaite et créée. Ces limites, il les connaît, il ne se croit donc nullement obligé de devenir infini , éternel, ce qui , du reste , impliquerait contradiction dans les termes. Voici donc comment il faut entendre notre formule et celle des stoïciens.
L'homme est une activité ; mais cette activité , par sa faculté de jouir et de souffrir, est dans la dépendance de la nature entière ; car tous les objets extérieurs , tous les êtres, animés ou non, peuvent être occasion pour lui de souffrance ou de joie. En tant qu'il dépend du dehors, l'homme , selon la forte expression de Malebranche , est
1 Disc, sur la méth., 4e part.
agi ; donc son activité est moins active, moins elle-même ; donc il est moins. Si , par la volonté, il brise ou relâche ses attaches aux choses extérieures , s'il résiste à leurs attraits , s'il méprise le plaisir qu'elles lui apportent , n'est-il pas évident qu'il est alors plus actif, plus libre , qu'il est plus lui-même , qu'il est plus ? Or, c'est en ce sens que nous disons qu'il doit tendre vers la perfection. Affranchir son activité de toutes les séductions qui la sollicitent , conquérir sa personnalité sur la nature qui, par la sensation , l'envahit de toutes parts , et, comme parle Spinosa , d'esclave devenir libre, voilà sa fin. Et qui doute qu'à mesure qu'il poursuit une telle conquête, il ne devienne plus semblable à Dieu? Gomment concevons-nous Dieu, sinon comme la cause absolue, c'est-àdire l'activité souveraine , éternellement créatrice par cela seul qu'elle existe, infiniment libre parce qu'aucune cause étrangère ne limite son action? — Et ainsi, l'homme, en devenant, par sa victoire sur ses instincts inférieurs , sur le corps et la nature , sur la concupiscence, l'orgueil, l'égoïsme , une activité maîtresse d'ellemême, une personne vraiment libre, imite Dieu et devient plus parfait. Telle est la perfection que la volonté doit poursuivre. Peut-être y aurait-il donc heu de faire une distinction. La raison conçoit le parfait en soi , avec les attributs de nécessité, d'éternité, d'immutabilité, etc., ceux, en un mot, qu'on appelle dans l'école les attributs métaphysiques. Il est clair qu'en ce sens l'idée du parfait n'a rien d'obligatoire pour l'activité humaine. Mais la raison conçoit aussi le parfait avec les attributs de liberté, de justice, de bonté, etc., c'est-à-dire les attributs moraux, et en ce sens l'idée de perfection est obligatoire, car nous sentons que nous pouvons par notre bonne volonté, et en nous affranchissant des passions, devenir plus libres , meilleurs, plus justes. Et si l'idée de la per-
fection ou de l'être est, comme j'ai essayé de le montrer, l'idée fondamentale de la raison , il s'ensuit qu'en tant qu'elle est conçue comme obligatoire , elle est la raison pratique, et par là je retrouve , en en modifiant quelque peu la signification, la formule de Kant, que je semblais avoir négligée.
Du reste, la distinction que je viens d'indiquer entre les attributs de Dieu n'a rien d'absolu ; elle n'existe que pour notre esprit ; car dans la substance divine , les attributs de la perfection coexistent en une incompréhensible unité. Et de même, pourrait-on dire, l'homme ne peut se rapprocher de la perfection morale de son Créateur sans se rapprocher d'une certaine manière de sa perfection métaphysique. N'est-il pas vrai qu'en se débarrassant, par la vertu, de la tyrannie des plaisirs et des passions égoïstes, en s'attachant fortement à la méditation et à l'imitation du modèle immuable qu'elle porte en elle, l'âme échappe, autant qu'il est possible à une créature , aux conditions de la mobilité et de la durée? Sa -vie morale n'est plus entraînée à chaque instant par le flot des sensations qui s'écoulent; elle prend quelque chose de l'éternité et de l'immutabilité de son objet. Les alternatives de plaisir et de peine ont sur elle moins de prise; les choses qui passent ne font qu'effleurer la surface et ne troublent plus la tranquillité du fond. Moins esclave du corps et de ses voluptés, moins esclave par conséquent des autres corps qui, par l'intermédiaire des organes, agissent sur elle, elle se dégage de l'étendue comme de la succession.
Mais pour fixer sa pensée, son amour, son être tout entier sur ce qui est éternel et parfait, l'âme ne tombe pas pour cela dans une contemplation inerte et qui aboutirait à l'anéantissement de cette personnalité si péniblement conquise. Au contraire, elle n'a jamais été plus
active, car elle n'a jamais été plus libre. Il y a toujours, en ce monde, à lutter et à vaincre, et les forces nouvelles que donne la victoire grandissent encore dans de nouveaux combats. Semblable à la toute-puissance divine, qui ne se repose jamais, l'âme crée incessamment en elle de bonnes pensées, des sentiments de justice, de miséricorde, de piété, des intentions droites, inébranlables, et, en dehors d'elle, des actes de vertu qui expriment et donnent en quelque sorte une forme sensible à ces intentions. Il y a plus : en se créant elle-même à nouveau sur son divin modèle, l'âme, par la seule contagion de l'exemple, par cette heureuse influence qui trahit la vertu et la sainteté, même quand elles se cachent, communique aux autres quelque chose de ses perfections : allumé dans mie âme, le foyer de la vertu éclaire, échauffe, féconde les âmes de proche en proche, et devient lui-même plus intense à mesure qu'il rayonne. Admirable pouvoir, qui donne à l'homme le privilège de perfectionner, si j'ose le dire, l'œuvre du Créateur, en diminuant l'empire du mal, en mettant dans le monde moral plus d'ordre et de bien. .
Par là se trouve écarté le reproche d'ascétisme que Bentham se croit en droit d'adresser à la morale rationnelle. L'activité de l'homme, affranchie et fortifiée par la vertu, peut et doit s'appliquer à toutes les choses qui ont en elles quelque perfection ou qui contribuent à rendre les hommes meilleurs et plus parfaits : la science, l'art, l'industrie, le patriotisme, l'amour de la famille, et même l'amour de soi dans une certaine mesure et en un certain sens , le principe de perfection les rend obligatoires, et chacun, dans les plus humbles fonctions, en accomplissant courageusement sa tâche, en sanctifiant ses efforts par l'intention droite, rapproche, autant qu'il est en lui, l'humanité de Dieu.
J'ai dit qu'il est obligatoire de s'aimer soi-même. Oui, parce que uous sommes capables de devenir meilleurs, plus désintéressés. Ce que nous devons aimer en nous, c'est cette capacité même ; c'est notre raison, en tant qu'elle connaît Dieu; c'est notre volonté, en tant qu'elle nous rend par la vertu semblables à lui ; c'est enfin cette personnalité conquise sur l'égoïsme. Si l'homme doit aimer la perfection d'un souverain amour, comment ne devrait-il pas s'aimer, en tant qu'il participe de plus en plus à cette perfection ? Mais cet amour, qui n'a rien des entraînements aveugles de la passion, implique le respect de soi-même ; le respect de soi-même implique le respect de ses droits. Il est impossible que celui qui a conscience de sa dignité de personne morale permette que l'on manque à ce qui lui est dû ; car la violation de mon droit par autrui, qu'est-ce autre chose que la méconnaissance de ma dignité d'être raisonnable et libre ? De là l'obligation pour chacun de maintenir et de faire valoir son droit, non de cette revendication âpre et violente qu'inspire la passiou égoïste , mais avec cette fermeté calme , modérée, que donne la conscience d'accomplir un devoir.
Ne pourrait-on pas en conclure que la formule rationnelle rend obligatoire pour l'homme le souci même de ses propres intérêts? Suis-je tout à fait innocent, par exemple, si, par insouciance ou paresse, je laisse échapper les occasions d'accroître légitimement ma fortune ? Non ; car l'insouciance et la paresse sont des dispositions vicieuses en elles-mêmes ; de plus, cette fortune peut me donner le loisir de cultiver mon esprit, de me consacrer tout entier à l'art, à la science, aux plus hautes spéculations de la pensée. Elle me permet de soulager les indigents et de les rendre meilleurs en les arrachant aux suggestions redoutables du besoin. Et ainsi, en de-
hors des considérations exclusivement utilitaires, que de motifs pour no pas dédaigner la richesse nous fournit le principe de perfection !
Et qu'on ne nous accuse pas de nous mettre par là en contradiction avec les préceptes du renoncement chrétien. « J'aime la pauvreté, dit Pascal, parce que Jésus-Christ l'a aimée; j'aime la richesse, parce qu'elle donne le moyen de soulager les misérables. » Il est donc également conforme au principe de perfection de mépriser les richesses et de ne pas en négliger l'acquisition. Je méprise les richesses comme condition de jouissance; j'aime les richesses comme condition accidentelle de progrès moral pour moi-même ou pour autrui, ou plutôt, j'aime et je poursuis la perfection uniquement et absolument; j'aime et je recherche toutes choses en proportion des moyens qu'elles me donnent de tendre à la perfection et d'aider mes semblables à y tendre comme moi.
On voit également par là combien il est injuste de prétendre que la morale rationnelle, en imposant à l'homme la poursuite solitaire de sa propre destinée, le désintéresse de la destinée de ses semblables, méconnaît la solidarité humaine, et exalte à l'excès le sentiment de l'individualité. — La formule rationnelle tient compte, autant qu'il le faut, des devoirs de l'homme envers les autres hommes, et resserre aussi étroitement que possible les liens qui unissent entre eux tous les membres de la société.
Les considérations qui précèdent deviennent plus évidentes encore si l'on considère comment se déduisent de la formule suprême les principes secondaires de la morale rationnelle. L'un des reproches le plus fréquemment adressés par les utilitaires à la morale rationnelle,
c'est qu'elle est incapable d'opérer cette déduction. Quand elle l'essaie , dit St. Mill , elle le fait d'une manière tout arbitraire, et presque toujours elle est obligée d'invoquer le principe d'utilité. M. Wiart dit la même chose sous une autre forme. Il accuse cette morale, qu'il appelle idéaliste, d'avoir une tendance à ériger en vérités naturelles et indiscutables les principes de notre morale et de notre législation, c'est-à-dire, en un mot, les préjugés de notre nation et de notre temps *. Ainsi, d'une part, impuissance à rattacher par la déduction les règles secondaires de conduite à un principe suprême qui les explique toutes; d'autre part, multiplicité des prétendus axiomes moraux, au nom de la conscience qu'on érige en juge infaillible , irresponsable, et dont les arrêts prononcent souverainement dans tous les cas particuliers 2.
Ces deux reproches sont-ils fondés ? — Non ; car dans notre doctrine, toutes les règles de conduite, soit envers nous-mêmes , soit envers les autres , se déduisent de la formule suprême : Il faut tendre selon ses forces à la perfection.
Il serait trop long de le montrer dans le détail ; contentons-nous de le faire voir pour les formules générales de la justice et de la charité.
La perfection étant le but vers lequel doit tendre notre activité , nous concevons qu'elle doit être également celui auquel nos semblables doivent aspirer. Supposons que nous fassions obstacle à cette aspiration, nous empêcherions nos semblables de devenir meilleurs ; nous détruirions donc , autant qu'il dépendrait de nous , la perfection même ; nous manifesterions contre elle une aversion qui constituerait la violation la plus grave
1 Du principe de la morale envisagée comme science, p. 164. •2 Ibid., p. 61.
de la loi morale. Mais , tenus que nous sommes de respecter la perfection relative que nos semblables peuvent atteindre , d'adorer cette perfection absolue qu'ils doivent comme nous imiter, nous sommes obligés de respecter en eux l'essentielle condition de cette tendance vers le bien , c'est-à-dire le libre développement de leur activité. De là la formule de la justice , conséquence évidente et nécessaire de la formule fondamentale : Respecte la liberté d'autrui, tant que les manifestations de cette liberté ne font pas obstacle à la tienne.
Mais si des circonstances fâcheuses, la misère, l'ignorance, l'habitude du vice, empêchent nos semblables de se développer dans le sens de la perfection , pouvonsnous , devons-nous rester indifférents à ce spectacle ? Quoi ! la loi de notre être, c'est de devenir le plus parfaits possible , et nous ne ferions pas tous nos efforts pour aider nos semblables à le devenir eux-mêmes ? Ne seraitce pas nous contredire, et déclarer à la fois la perfection méprisable et respectable : méprisable , puisque nous no croirions pas devoir aider nos semblables à la poursuivre ; respectable , puisque nous nous croirions tenus d'y aspirer ?
Donc , la formule de la charité : Aide selon tes forces ton prochain à accomplir sa destinée , est nécessairement aussi contenue dans la formule fondamentale de la morale rationnelle. Elle en est la conséquence et comme une évidente déduction.
On remarquera que cette formule de la charité laisse intacte la liberté d'autrui. Elle n'a donc rien de commun avec ces fausses et dangereuses doctrines qui, faisant de la vertu le but suprême du gouvernement , prétendent rendre les hommes meilleurs par contrainte , donnent à la loi le droit de régler les moindres actes de la vie privée , de pénétrer jusque dans le sanctuaire des pen-
sées et des intentions, et consacrent ainsi la plus odieuse tyrannie. Rendre un homme vertueux malgré lui, ce n'est pas le rendre vertueux; c'est le rendre pire, car c'est ajouter l'hypocrisie à ses autres vices ; c'est violer en lui la dignité de la personne morale , qui n'existe qu'à la condition de se développer librement ; enfin, sous prétexte de charité, c'est manquer à la justice. La charité nous ordonne seulement d'écarter les obstacles qui s'opposent aux efforts de nos semblables vers le bien , de les nourrir s'ils ne peuvent gagner leur pain, d'éclairer leur intelligence , d'échauffer leur cœur par des témoignages de tendre sympathie, de ranimer leur courage par de bons conseils et de bons exemples.
Si la formule de la justice et celle de la charité se déduisent ainsi de la formule fondamentale de la morale rationnelle . que devient le reproche que nous adressent les utilitaires? Où donc ont-ils vu que nous sommes dans l'impuissance de ramener à un principe suprême toutes les règles secondaires de conduite? que nous multiplions arbitrairement le nombre des premiers principes ? En quoi la science moral'.', telle que nous la comprenons, manque-t-elle d'unité ou de précision ?
Il est vrai que nous reconnaissons à ces préceptes de justice et de charité, et aux préceptes plus particuliers qui en découlent immédiatement, les caractères de nécessité, d'obligation du principe fondamental, à la différence des utilitaires, qui ne leur accordent d'autre autorité que celle qui vient de l'expérience. — Mais l'évidence et la nécessité des principes des sciences exactes ne se propagent-elles pas par la démonstration jusqu'aux conséquences les plus éloignées ? De même, en morale, il n'y a nulle contradiction à soutenir que d'un principe suprême , nécessaire et obligatoire . dérivent des principes secondaires également obligatoires , et l'évidence
de ces principes , tout dérivés qu'ils sont , est immédiatement aperçue, parce qu'on aperçoit immédiatement le rapport qui les unit au principe à l'égard duquel ils ne sont que des conséquences.
La raison, en tant qu'elle conçoit l'évidence et le caractère obligatoire des règles de conduite, la conformité ou la non-conformité de nos actes et de nos intentions avec ces règles, s'appelle la conscience. Si cette définition est exacte, le témoignage de la conscience est le seul critérium de la moralité des actions. — Achevons de dissiper les malentendus qui se sont élevés sur ce point.
Quand nous invoquons la conscience comme critérium de la moralité des actes , quand nous déclarons qu'elle nous révèle avec une autorité infaillible ce que nous devons faire et ce que nous devons éviter, on nous accuse de tomber dans l'arbitraire , et de substituer aux procédés sévères et rigoureux de la science les caprices du sentiment individuel , « les aspirations vagues et le plus souvent égoïstes de l'imagination. » M. Wiart va jusqu'à rendre la morale rationnelle, ou, comme il l'appelle , idéaliste , responsable des tendances malsaines du roman contemporain. « C'est en suivant cette voie , ditil, qu'on est arrivé de nos jours à sanctifier l'amour en lui-même et pour lui-même , à poser en créatures sublimes et même morales certaines prêtresses de l'amour libre i . »
Adressé à la morale qui se fonde sur l'idée de perfection, un tel reproche peut à peine se comprendre. Quoi ! l'obligation de s'affranchir du joug des passions conduirait à la glorification de la passion ! Quoi ! cette virile doctrine qui commande à l'homme de régler non-seulement ses actes, mais ses pensées, ses désirs mêmes, sur le
1 Du principe de la morale, etc., p. 186.
modèle d'une perfection inaccessible, de faire régner en soi la raison par la lutte incessante contre les sollicitations les plus délicates de la sensibilité, de surveiller sévèrement et de réprimer sans pitié les moindres mouvements de l'orgueil, les moindres écarts de l'imagination , les moindres tressaillements de la chair voluptueuse , cette doctrine qui impose l'épreuve , la perpétuelle et douloureuse tension vers le mieux , alanguirait la volonté, et la laisserait désarmée devant les premières attaques de la tentation !
Mais examinons de plus près les objections que l'on adresse à la conscience prise comme critérium infaillible de la moralité des actes. D'abord on se trompe si l'on croit que nous faisons dépendre la conscience de la sensibilité. Il est bien vrai que certains sentiments, agréables ou désagréables (remords, estime, mépris, etc.), accompagnent les jugements que nous portons sur notre moralité et celle de nos semblables ; mais ces sentiments, nous ne les confondons pas avec le jugement lui-même. Or, le jugement peut avoir un caractère de nécessité, d'universalité, que n'a jamais l'émotion sensible. Donc, si la conscience implique un jugement, elle peut échapper à la mobilité du sentiment individuel.
Ensuite , quand les moralistes idéalistes , pour les appeler comme M. Wiart, disent qu'il faut écouter la voix intérieure, consulter l'oracle i, prétendent-ils que cette voix, cet oracle, parlent tout seuls et sans qu'on les interroge ? que les ordres en soient toujours également clairs? que l'expérience, la réflexion, le raisonnement, soient inutiles pour dissiper les doutes, les obscurités, les ambiguïtés?
De tout temps, les partisans de la morale rationnelle
i Expression de M. Jules Simon.
ont fait profession de croire que les notions et vérités premières, distinctes par leur caractère et leur origine des notions expérimentales, ne s'éveillent dans l'esprit et ne se manifestent à quelque degré qu'à la suite et à l'occasion de celles-ci. Je ne conçois la perfection qu'après avoir découvert les imperfections inhérentes à ma nature. L'expérience a donc son rôle et son importance dans le développement de la conscience morale, de l'aveu même des moralistes idéalistes.
De plus, il est absurde de supposer que l'homme marche au hasard dans la vie, sans régler par avance sa conduite, et que, surpris toutes les fois qu'il faut agir, il se tourne brusquement vers sa conscience et lui demande une réponse immédiate. Le pins essentiel devoir de l'homme, c'est, au contraire, d'éclairer, de préciser, de développer en lui-même cette notion de la perfection morale, primitivement confuse ; c'est de déduire de cette notion souveraine toutes les règles particulières de conduite qui en découlent, en sorte que les événements ne le prennent pas au dépourvu, et qu'il sache toujours par avance quelle conduite il doit tenir. Le raisonnement est donc indispensable, et coupable est celui qui ne raisonne pas son devoir selon les forces de son esprit. Mais si le raisonnement est indispensable, l'expérience ne l'est pas moins. Elle nous fait connaître quels sont les jugements de nos semblables sur la moralité de tels ou tels actes, jugements qui influent puissamment sur les nôtres, soit pour les confirmer, soit pour les redresser.
Nous ne voyons donc pas en quoi la morale rationnelle exclut les procédés scientifiques ; jamais elle n'a cru pouvoir se dispenser d'observer et de raisonner. Elle fait plus usage du raisonnement que de l'expérience, parce que, fondée sur une notion nécessaire, absolue,
à priori, elle se rapproche plus par sa méthode des sciences exactes que des sciences de faits. Ses déductions sont rigoureuses, et si l'intérêt et la passion ne faisaient obstacle, elles paraîtraient telles à tous les hommes, au même degré que l'enchaînement des théorèmes en géométrie. Rien n'empêcherait de faire descendre l'évidence et l'obligation depuis le principe suprême jusqu'aux plus humbles prescriptions qui règlent les actes de la vie quotidienne.
Ainsi la conscience n'est pas, comme on affecte de le croire, une voix mystérieuse, venue on ne sait d'où, qui consent à parler si on l'interroge, se tait si on ne l'interroge pas, et ne rend aucun compte de ses commandements arbitraires. La conscience, c'est la raison en tant qu'elle connaît immédiatement ou par déduction le caractère obligatoire des principes moraux. La conscience, c'est encore la raison en tant qu'elle juge si les déterminations de notre volonté sont conformes ou non à la loi ; ou, ce qui revient au même, si nos intentions sont bonnes. La conscience est le seul critérium possible de la moralité.
Quand le rapport des règles secondaires de conduite avec le principe de perfection est très facile à saisir, la déduction se fait si rapidement que nous ne nous en apercevons pas ; et alors le jugement de la conscience paraît être une intuition immédiate. C'est ainsi que nous prononçons, avec une certitude antérieure à tout raisonnement, qu'il est mal de tuer, de voler, de maltraiter qui ne nous nuit pas, etc. Le caractère obligatoire de ces prescriptions ajoute encore à l'illusion, et voilà pourquoi les utilitaires ont pu penser que dans notre doctrine tous les jugements de la conscience étaient arbitrairement érigés en principes suprêmes, indiscutables, indémontrables. Nous avouons sans difficulté que l'éducation
et même les considérations d'utilité générale contribuent également à donner une si grande autorité à ces principes secondaires de la pratique, qu'ils paraissent se soutenir par eux-mêmes, et n'avoir besoin de dériver leur évidence d'aucune source supérieure. Mais, à l'analyse, on découvre fort bien que cette évidence est empruntée ; la doctrine rationnelle n'est pas plus arbitraire à cet égard que la doctrine utilitaire. La seule objection sérieuse que les utilitaires aient le droit de nous adresser, porte sur la nature du principe fondamental ; ils peuvent nier que ce principe soit l'idée de perfection et soutenir que c'est l'idée de l'utilité générale. Mais c'est là une discussion que nous considérons comme terminée, et sur laquelle nous n'avons pas à revenir. Que si l'on persiste à nous demander sur quoi se fonde l'évidence de la formule : Il faut tendre à la perfection, nous répondrons en demandant, à notre tour, sur quoi se fonde l'évidence de cette proposition : Il faut agir en vue du plus grand bonheur possible du plus grand nombre possible. Il est trop clair qu'il faut toujours arriver à un principe indémontrable; la science n'existe qu'à cette condition. On ne peut remonter à l'infini la chaîne de l'évidence; il y a un point où, comme dit Aristote, il faut s'arrêter. Ce n'est pas impuissance d'arriver plus haut ; c'est qu'en réalité l'esprit a atteint le sommet. Ce sommet, c'est, en morale, l'idée de perfection, idée qui dans son essence est la condition suprême de toute certitude et la raison même. Nous croyons l'avoir montré.
CHAPITRE VIII
On a reproché à Bentham de n'avoir parlé nulle part de l'obligation. Bentham aurait répondu que pour lui obligation et sanction c'est la même chose. St. Mill fait la même confusion. Cette confusion est nécessaire dans la doctrine utilitaire et fournit en même temps un argument contre elle.
Quand on n'admet pas que le principe moral soit par lui-même absolu et à priori, et qu'il soit donné par une intuition immédiate de la raison; quand on fait du bonheur individuel ou général le but suprême de la volonté, on ne peut chercher l'obligation morale ailleurs que dans les motifs qui sollicitent la sensibilité. Ces motifs ne peuvent être eux-mêmes que les plaisirs ou les peines, le bonheur ou le malheur qui résultent de l'accomplissement ou de la violation de la loi. En d'autres termes, l'obligation se confond avec la sanction.
Il en est tout autrement dans la doctrine rationnelle. Le principe de perfection étant la raison pratique, l'obligation est son essence, sa nature même. L'obligation existe, absolue, indépendante de toutes les préférences ou répugnances de la sensibilité. Dût le malheur éternel résulter pour l'homme de l'accomplissement do la loi,
il n'en serait pas moins tenu de lui obéir. Dans la morale utilitaire, l'obligation découle, en grande partie, de la sanction ; dans la morale rationnelle, elle lui est antérieure et pourrait s'en passer.
Si donc il était prouvé que les sanctions proposées par le système utilitaire sont insuffisantes, c'en serait fait du caractère obligatoire du principe utilitaire ; c'en serait fait , on peut le dire , du système tout entier ; mais si l'insuffisance des sanctions de la morale rationnelle était établie , la doctrine n'en serait peut-être pas irrémédiablement compromise, et son principe resterait encore debout.
On pourrait même dire que la doctrine rationnelle serait fausse, si la sanction apparaissait toujours avec certitude à l'agent moral, et suivait de trop près la détermination ; car alors le caractère désintéressé du devoir s'évanouirait ; l'homme ne ferait plus le bien qu'en vue de la récompense, n'éviterait plus le mal que par crainte de la punition.
Je ne vois pas que jusqu'à Bentham les moralistes de l'intérêt aient présenté une théorie originale et complète des sanctions. Mais Bentham, pour qui la morale n'est qu'une simple préface de la législation, et qui ne voit guère l'homme que par le dehors, dit quelques mots à peine de la sanction intérieure, et insiste, au contraire, longuement sur les sanctions extérieures, excepté sur la sanction religieuse, à laquelle la prudence utilitaire ne peut pas trop se fier.
Montrons rapidement combien sont précaires les sanctions sur lesquelles Bentham compte le plus.
On range généralement parmi les sanctions extérieures de la morale la santé , la longévité, fruits d'une conduite vertueuse ; les maladies, une mort précoce, résultats des excès. — La morale rationnelle n'hésite pas à
reconnaître l'insuffisance et l'incertitude de ces sanctions, auxquelles la morale utilitaire serait tentée d'accorder une importance exagérée. Il n'en peut être autrement. Ceux, en effet, qui proposent à l'homme la perfection comme but suprême de son activité ne font pas ordinairement grand état des dispositions de l'organisme; ils tombent volontiers dans ce mépris excessif du corps que professent les mystiques. Ceux, au contraire, pour qui la recherche du bonheur doit être la règle de la volonté, témoignent de la plus vive sollicitude pour ces deux grandes conditions de tout bonheur humain : se bien porter, vivre longtemps. Or, à en croire Bentham, la vertu assure presque toujours à l'homme une bonne santé et une longue vie ; mais on sait que les égoïstes s'entendent mieux que personne à conserver l'une et à prolonger l'autre ; et ainsi, selon la logique du système de Bentham, le meilleur moyen d'obtenir ces récompenses de la vertu, ce serait d'être un parfait égoïste. Donnez à un homme un tempérament robuste; que d'excès ne pourra-t-il pas se permettre impunément ? Enseignez-lui l'art de ménager ses jouissances, de savourer la volupté à doses modérées et régulières ; débarrassez-le du souci d'une famille ; faites que ses amis aient le moins possible besoin de ses services, ou qu'il puisse leur être utile sans trop se déranger ; affranchissez-le, par le précieux antidote de l'indifférence, des émotions violentes ; faites-le naître au sein de la richesse et dans un pays où le despotisme séculaire dispense les citoyens des préoccupations de la politique et de la crainte des révolutions : pourquoi cet homme ne vivraitil pas sans maladies, comme Fontenelle, jusqu'à cent ans ? Enfermez, au contraire, une âme ardente dans un corps débile, pour lequel les moindres plaisirs soient meurtriers; ajoutez par surcroît les soucis d'une famille
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à nourrir, les fatigues d'un labeur écrasant ; brisez en pleine jeunesse cette santé déjà frêle, et terminez cette courte vie par une mort lente et rigoureuse ; lequel de ces deux hommes a eu plus de mérite moral ? lequel a été plus heureux?
L'estime et le mépris des hommes ; tous les avantages mondains qui résultent d'une bonne réputation, la fortune, les honneurs; tous les désavantages qu'entraîne une réputation mauvaise, l'ignominie, la ruine peutêtre ; voilà par excellence la sanction utilitaire. Bentham se montre partout très préoccupé de mettre la sanction de l'opinion publique en parfait accord avec les prescriptions de la morale. C'est par l'éducation qu'on y parviendra. Faire en sorte que les hommes n'estiment plus que ce qui est conforme au bien général et ne méprisent plus que ce qui lui est contraire, tel est le but que législateurs et moralistes doivent se proposer. — Nous ferons à Bentham plusieurs objections.
D'abord, l'état social qu'appellent ses vœux est loin, aujourd'hui même, d'être réalisé. Jusqu'ici donc cette sanction s'est trouvée fort insuffisante. Elle le sera sans doute encore pendant longtemps. Or, il serait difficile de comprendre quelle pourrait être l'autorité du principe utilitaire, s'il n'était assuré d'une sanction que dans un avenir indéterminé.
J'admets ensuite que l'opinion publique soit toujours éclairée et toujours honnête. Que pourrait-elle juger, glorifier ou flétrir? Go qu'elle pourrait connaître, à savoir les actes extérieurs et leurs résultats. Quant aux intentions, elles lui échappent, ou elle ne peut les connaître que par conjecture. Or, nous n'avons pas à prouver ici à nouveau que l'intention seule donne aux actes le caractère de la moralité. J'ajoute que l'opinion publique n'aura jamais de prises véritables sur les actions qui restent
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ignorées au dehors du foyer domestique. Bentham compte, il est vrai, sur la presse pour faire pénétrer la sanction de l'opinion dans les plus basses comme dans les plus hautes sphères ; mais Bentham méconnaît ici les nécessités de l'intérêt général. Installée au sein de la vie privée, l'opinion publique deviendrait facilement de l'espionnage ; il est contraire à la liberté et au maintien des relations sociales que chacun ait le droit de connaître et de juger dans tous ses détails la conduite de son voisin.
Enfin , en admettant que l'opinion publique puisse connaître et juger avec équité tous les actes qui ont un caractère moral, elle ne dispose par elle-même que de deiLx sanctions . le blâme et l'éloge. Mais il est des hommes dont la perversité cynique s'inquiète assez peu du mépris. Pourvu crue le code ne puisse les atteindre, ils se font de l'impudence une sorte de point d'honneur. Presque toujours ils finissent par triompher du dégoût qu'ils inspirent. Chacun est trop occupé de ses propres affaires pour persévérer longtemps dans ses sentiments à l'égard d'un malhonnête homme. Le temps efface bien des choses ; il suffit parfois de changer de ville ou de fain i une absence de quelques années pour laver la réputation la plus souillée.
On voit par là combien sont précaires et incertaines les sanctions de l'opinion. — Dira-t-on que par le jeu des forces sociales et par les conséquences nécessaires que Les actes laissent après eux. l'homme vertueux trouve ici-bas une suffisante récompense, le méchant une punition suffisante? C'est là une thèse chère aux utilitaires. Ils soutiennent que dès maintenant il en est presque toujours ainsi et qu'un arrangement meilleur des conditions sociales rendra dans l'avenir cette sanction inévitable. On s'apercevra de plus en plus que la probité est
un capital ; on reconnaîtra l'avantage d'être honnête et bienveillant ; on comprendra enfin que la vertu est le plus court chemin vers le bien-être et la fortune ; que le vice conduit à la misère et à la ruine. L'intérêt fera ce <[iie les préceptes de la religion et les déclamations des moralistes ont été de tout temps dans' l'impuissance de réaliser.
Ainsi il suffit de laisser une action produire tout ce qu'elle porte en germe ; vertueuse, elle enfantera le bonheur ; vicieuse, le malheur; un lien invincible enchaîne la peine à la faute :
Rarô antecedentem scelestum Deseruit pede pœna claudo.
Contre cette théorie de la récompense et de l'expiation les objections se pressent. Je me bornerai à quelques remarques.
1 . Malgré l'autorité des poètes et des philosophes de tous les temps, on doit reconnaître que jusqu'ici les conditions sociales n'ont pas été en harmonie parfaite avec les exigences d'une sanction morale. Ni le bonheur (j'entends le bonheur terrestre) n'a toujours été pour les justes, ni le malheur pour les méchants. Or il m'importe peu que mes successeurs sur la terre jouissent d'un ordre de choses plus équitable; si je suis victime, j'ai droit de me plaindre. Quelle longue suite, à travers les siècles , d'injustices non expiées , de vertus martyres, de crimes triomphants! Ma raison s'indigne et mon cœur saigne au spectacle immoral que l'histoire étale. D'incertaines espérances ne me consolent ni du passé ni du présent. Si les utilitaires ont la prétention d'avoir une morale, qu'ils m'expliquent où a étéjusqu'ici, où est encore en ce moment la sanction. S'ils ne le peuvent ou s'ils n'ont à m'olï'rir que leurs rêves pour
l'avenir, qu'ils cessent de chercher dans les conséquences des actes libres en ce monde une sanction suffisante de la moralité.
2. J'ajoute que ces conséquences peuvent être fort lointaines et ne plus atteindre celui-là seul qui doit porter la responsabilité. L'enchaînement des faits historiques qu'on invoque ne prouve rien. Je vois bien les tyrans souvent punis de leurs excès i et, suivant un mot célèbre, le despotisme tempéré par l'assassinat; mais on ne me montre pas tous les malfaiteurs, couronnés ou non, qui ont joui jusqu'au bout du fruit de leurs crimes et ont légué à leurs successeurs le soin de l'expiation. Sylla meurt tranquille dans son lit ; Louis XVI paie pour Louis XV, et plus souvent les peuples paient pour les rois. Enfin une dernière question resterait sans réponse : l'expiation, fùt-elb personnelle, est-elle toujours suffisante ? Une nuit d'insomnie après le meurtre de sa mère , un coup d'épée pour toute une vie d'horreurs, et voilà Néron quitte envers l'éternelle justice!
Il ne semble donc pas qu'en ce qui concerne les sanctions extérieures, sur lesquelles Bentham insiste particulièrement, la doctrine utilitaire soit satisfaisante. Mais St. Mill, ramenant la question sur le terrain psychologique, considère surtout la sanction intérieure. Nous avons déjà examiné sa doctrine en parlant de l'identité du bonheur particulier et du bonheur général ; nous devons la reprendre ici au point de vue de la sanction.
La conscience, on s'en souvient, est, selon St. Mill, un sentiment assez complexe, formé de plusieurs sentiments simples auxquels il faut faire violence pour agir contrairement à la loi du devoir. Ce sentiment n'est pas
1 V. Social statics, p. 484.
attaché au bien moral par une disposition naturelle et innée ; il est d'abord à peine perceptible dans l'homme , mais il peut recevoir une très grande force par l'éducation. L'éducation peut en outre lui imprimer une direction particulière et l'associer à certaines idées d'une manière indissoluble. L'une de ces idées peut être celle de l'utilité générale. L'association une fois formée, tout concourt à la rendre de plus en plus étroite. Notre propre expérience, d'abord, nous montre que nous ne pouvons séparer notre bonheur de celui de nos semblables; le sentiment social nous met chaque jour dans une impossibilité plus grande de concevoir que ce qui nous rend heureux puisse nuire aux autres hommes, et que ce qui les rend heureux puisse nous être vraiment nuisible. De plus, chacun a le plus grand intérêt à développer, à fortifier chez autrui cette conviction ; car fussions-nous peu disposés à travailler nous-mêmes au bien de tous, il nous importe grandement que les autres se croient obligés de travailler à notre propre bien. Et ainsi, l'éducation, l'opinion, toutes les influences au milieu desquelles nous nous développons, et qui sont si puissantes, nous font trouver un plaisir croissant à contribuer au bonheur du plus grand nombre , une peine croissante à agir contrairement à cette loi.
Cette théorie est bien supérieure à celle de Bentham, puisqu'elle place la sanction morale dans l'agent luimême et non en dehors de lui; il semble donc que la récompense et la punition suivent immédiatement et nécessairement l'acte vertueux ou pervers, et soient en rapport exact avec le mérite ou le démérite. Nous croyons cependant que l'on peut reproduire contre St. Mill une des objections que nous avons faites à son prédécesseur.
En effet, la sanction que propose St. Mill ne pourrait
être efficace qu'à la condition que le progrès social eût donné une très grande puissance et une très grande délicatesse au sentiment qu'il appelle conscience. Il est clair que là où la solidarité des intérêts est à peine sentie , l'homme cherchera son bonheur égoïste sans nul souci du bonheur des autres, et, s'il le faut, au détriment de l'utilité générale ; et sa conscience ne pourra lui faire aucun reproche s'il est vrai qu'elle ne se développe que sous l'influence de conditions sociales qui, par hypothèse, n'existent pas encore. Il s'ensuit que, si la sanction que propose ici St. Mill existait seule, il faudrait regarder, non-seulement comme impunies, mais encore comme innocentes , toutes les mauvaises actions accomplies dans les pays et dans les temps où l'état social, trop imparfait, n'a pu faire naître le sentiment de solidarité. Et cette conséquence, je ne serais pas étonné que St. Mill l'acceptât. L'école positiviste, à laquelle il se rattache par tant de côtés, professe une sorte de fatalisme historique qui se contente d'expliquer sans les condamner tous les grands crimes d'autrefois. Pour elle , il est d'un esprit médiocre de s'indigner contre des coupables qui le furent nécessairement, puisqu'ils ne purent éprouver les sentiments qui nous préservent aujourd'hui d'être coupables comme eux. Rien n'est moins scientifique que de déclamer contre la cruauté d'un Tibère, d'un Caligula, d'un Tamerlan ; ils ont été ce qu'ils ont pu et dû être, étant donné le pays. Tépoque et le milieu social où chacun d'eux a vécu. Plus on comprend le passé, plus on l'absout.
— Sans entrer dans l'examen approfondi de cette doctrine, je me contenterai d'observer qu'elle choque vivement le sentiment de justice que nous portons en nous ; et c'est déjà une assez grave présomption contre la théorie de la sanction morale de St. Mill, que de sem-
blables conséquences en puissent être tirées rigoureusement. J'observerai, déplus, que les sentiments de la conscience, entendus comme le fait St. Mill, ne s'appliqueraient véritablement qu'à notre conduite envers nos semblables. En effet, j'admets comme démontré que le progrès développe de plus en plus parmi les hommes la conviction que le bonheur de chacun ne peut se séparer de celui des autres, et qu'ainsi nous en arrivions peu à peu à l'impossibilité de nuire volontairement à autrui sans faire une violence douloureuse aux plus délicates susceptibilités de notre nature morale ; mais si notre conduite ne regarde que nous-mêmes, que deviendra l'efficacité de la sanction? Nous l'avons déjà dit : certains vices élégants, fruits de la civilisation, peuvent sembler avoir une utilité générale ; ils contribuent à polir les mœurs , ils favorisent l'épanouissement des arts, du commerce, de l'industrie : ils font naître chez ceux qui s'y abandonnent je ne sais quelle bienveillance, plus séduisante parfois que celle de la vertu. Comment la conscience, si elle n'est autre chose que le sentiment social, n'approuverait-elle pas une conduite si peu contraire au bien public ?
J'ajoute que St. Mill me paraît exagérer singulièrement l'influence que l'éducation et. les arrangements sociaux peuvent avoir sur la formation de la conscience. Il semble, à l'en croire, que ces causes, tout extérieures, doivent un jour façonner de telle manière l'individu, qu'il devienne incapable de distinguer son intérêt propre de l'intérêt de tous. Mais alors, le mérite moral cesserait d'exister ; car l'homme ne serait plus vertueux que par égoïsme, puisqu'il serait assuré qu'en travaillant pour l'utilité générale il travaille pour la sienne. Or, un état social où le mérite deviendrait impossible est-il bien l'idéal qu'un moraliste doit rêver ? L'humanité n'en
vaudrait-elle pas moins le jour où le dévouement, le sacrifice, n'auraient plus leur place en ce monde? De plus, l'individualité se trouverait par là fort compromise et pourrait bien peu à peu s'évanouir. Ce qui la constitue, n'est-ce pas, en effet, la lutte de chacun contre les tentations, le conflit incessant des volontés et des intérêts ? J'admets que ces conflits deviennent par le progrès moins douloureux et moins âpres ; mais si vous supposez, avec St. Mill, qu'ils doivent un jour complètement disparaître, que deviendront le caractère, la force d'âme, l'originalité, la vertu, tout ce qui fait la personnalité, tout ce que la lutte seule peut créer en nous ? Je conclus que St. Mill se trompe en imaginant que l'homme parvienne jamais à considérer son bonheur comme identique au bonheur d' autrui , et à faire de cette croyance la règle constante de sa vie ; par conséquent, la sanction telle qu'il la conçoit sera toujours assez faible, et no pourra jamais être exactement en rapport avec la valeur morale des actes.
Enfin, la conscience est un sentiment tout subjectif ; et, comme le dit fort bien St. Mill, elle peut, par l'éducation, par l'habitude, recevoir les directions les plus opposées. Or, c'est par là que se manifeste surtout l'insuffisance de la sanction intérieure. Nous plions nos sentiments à peu près à notre gré, et en admettant que la conscience répugne d'abord à certains actes, il nous est facile, par une répétition fréquente de ces mêmes actes, d'avoir raison de ses protestations. Dès lors, l'habitude vicieuse est prise , et la sanction n'existe plus. C'est une vérité banale, que dans la voie du mal il n'y a que le premier pas qui coûte. Et si toutes les sanctions extérieures (toutes celles du moins qui sont humaines ) sont également insuffisantes, l'impunité du coupable se trouvera dans bien des cas assurée.
Voilà pourquoi la raison exige impérieusement l'existence, dans une vie future, de récompenses et de punitions qui servent de sanctions suffisantes et définitives à la loi morale. — Mais, s'écrieront les utilitaires, qui vous dit que nous n'admettions pas comme vous la nécessité de la sanction religieuse? Où avez-vous pris que nous ne croyions pas à l'immortalité de l'âme? C'est là, au contraire, une croyance que nous regardons comme très utile : elle est indispensable aux âmes qui ne sont ni assez éclairées ni assez vertueuses pour faire le bien par amour du bonheur général, et que l'espérance de la béatitude, la crainte des peines éternelles, peuvent seules empêcher de tomber dans les derniers excès.
— Je remarquerai d'abord que le dogme de l'immortalité de l'âme n'a rien de commun avec les vérités d'expérience. S'il est une question de pure métaphysique, c'est bien celle-là. La méthode utilitaire se déclare incompétente pour déterminer la nature du sujet pensant et sa destinée après cette vie. Tout ce qu'elle peut faire, c'est de s'abstenir de toute négation comme de toute affirmation.
J'observe, en outre, qne, pour les utilitaires, le dogme de l'immortalité ne peut avoir qu'une valeur toute subjective, et que cette valeur même doit s'affaiblir à mesure que, par le progrès social, les autres sanctions deviennent moins insuffisantes. En effet, si l'opinion publique était toujours assez forte et assez éclairée ; si la conscience nous rendait pénible toute action contraire au bonheur général au point de nous mettre dans l'impossibilité de l'accomplir, l'attente des peines et des récompenses futures cesserait d'être indispensable. L'homme ferait le bien par des motifs purement humains. C'est là évidemment l'idéal que rêvent les utilitaires. Leur doctrine ne peut s'embarrasser indéfiniment d'une hypo-
thèse qui est en contradiction avec l'esprit de la méthode expérimentale. Le jour où cette croyance ne sera plus utile, elle n'aura plus sa raison d'être. Elle pourra encore séduire l'imagination ; elle n'aura plus sa place dans la science. Elle est un reste des traditions orientales ; elle appartient à la période théologique de l'histoire de l'esprit humain.
Il y a plus. Les utilitaires peuvent ajouter que cette croyance semble en elle-même peu conforme à la dignité morale de l'homme et au progrès. La crainte de l'enfer, l'espérance du paradis, sont-ce là les motifs les plus nobles qui puissent déterminer l'homme à faire le bien, à s'abstenir du mal ? N'y a-t-il pas plus de noblesse à chercher sa récompense dans le bonheur durable que donnent la vertu, la sympathie et l'amour du prochain? N'est-ce pas la inoccupation exclusive de la vie future qui a rempli de couvents le moyen âge et suspendu pendant des siècles la vie sociale? Sous l'empire de cette idée redoutable, (ouïe activité menace de s'arrêter: la poursuite du bien-être, condition de tout développement humain, ne semble plus qu'une vaine et coupable chimère. Moins l'homme pense à sa destinée dans l'autre monde, mieux il remplit la sienne clans celui-ci.
Quant à l'expiation des grands crimes d'autrefois, que nous importe si elle n'a pas été suffisante ? En quoi nous est-il nécessaire, par exemple, que Néron soit puni quelque part pour des assassinats commis il a deux mille ans ? Sommes-nous heureux des souffrances même méritées du coupable ? L'essentiel, c'est qu'à l'avenir le bien l'emporte de plus en plus sur le mal ; or, le progrès du sentiment social amènera peu à peu ce résultat. L'homme, instruit par la science utilitaire, comprendra d'une vue dont la certitude ira croissant, qu'il ne peut être heureux que par le bonheur d'autrui. Et sa récom-
pense, il la trouvera immédiate, infaillible, dans le sentiment de son propre bonheur, dans sa sympathie pour ses semblables, qu'il aura en même temps contribué à rendre plus heureux. Et ainsi l'activité humaine, loin de s'alanguir, puisera une énergie sans cesse renouvelée, sans cesse agrandie, dans la poursuite du bonheur général, qui s'augmentera toujours et ne s'achèvera jamais.
Il nous semble que toutes ces considérations sont assez conformes à l'esprit, à la méthode, aux principes de la doctrine utilitaire, bien que ni Bentham ni St. Mill ne les aient formellement exprimées. S'ils ne peuvent, sans se contredire, désavouer ces conséquences, j'ai le droit de les considérer comme légitimes, et j'en puis conclure que la sanction religieuse tient en réalité peu de place dans le système et qu'elle doit en occuper de moins en moins. Mais alors il reste prouvé que les sanctions de la morale utilitaire sont insuffisantes; elles le sont poulie passé, elles le sont pour le présent. Quant à l'avenir, je n'en préjuge pas. Je ne sais s'il arrivera jamais que l'homme puisse se passer de croire à son immortalité. J'ignore si les sanctions purement humaines seront un jour capables de proportionner exacternenl le bonheur au mérite, le malheur au démérite; mais s'il doit en être ainsi plus tard, je me demande à nouveau comment le mérite moral pourra subsister. Quoi ! dès cette vie, par suite de l'heureux arrangement des conditions sociales au milieu desquelles on nous fait espérer que se développera l'humanité future, l'homme aura la certitude que toute vertu sera pleinement récompensée, toute perversité équitablement punie ! Alors, répétonsle, la vertu aura cessé d'être possible ; on fera le bien uniquement par calcul, et d'autant plus qu'on sera plus égoïste. L'homme aura perdu ce qui fait sa vraie gran-
deur, la faculté do se dévouer, de renoncer au bonheur en vue d'une fin plus haute ; la beauté morale aura disparu de ce monde ; la vie, n'étant plus une épreuve, n'aura plus de sens.
Au fond, le dogme de l'immortalité n'est pour les utilitaires qu'un postulat provisoire , utile pour quelques esprits faibles, et qu'il serait encore dangereux d'attaquer trop ouvertement. De là, la sollicitude de Bentham pour une croyance qui, dégagée de toute superstition, peut être d'un grand secours au moraliste. Mais comme personne ne veut être dupe, on perce vite à jour cette déférence intéressée. La doctrine de l'utilité ne vaut en réalité que pour cette vie. Le bonheur qu'elle propose est un bonheur terrestre; ses sanctions sont purement humaines. A l'homme de rendre ce bonheur de moins en moins chimérique, ces sanctions de moins en moins imparfaites. A lui de disposer convenablement sa demeure et d'en faire avec le temps un paradis qui le dispense de trop compter sur l'autre. Ceux qui trouveraient ces perspectives médiocrement consolantes peuvent se bercer à leur aise de beaux rêves poétiques ; la bienveillance défend de leur ôter ces innocentes illusions.
Mais comme, malgré tout, un indestructible besoin d'immortalité vit au fond du cœur humain, rien n'empêche de lui donner une sorte de satisfaction. On fera briller aux yeux de l'homme l'avenir impérissable qui l'attend au sein de l'humanité. Celle-ci, lui dira-t-on, recueille dans son souvenir les noms de ses bienfaiteurs et de ses ennemis; elle associe leur mémoire, glorifiée ou maudite, à sa propre immortalité. Les noms les plus humbles vivent dans la pensée des parents, des amis, et s'ils se perdent au bout de quelques années, tout homme néanmoins peut compter sur une immortalité impersonnelle et anonyme, par la perpétuité du grand Etre
dans le sein duquel s'évanouit toute personnalité éphémère, comme toute vague dans l'Océan.
La conscience de l'humanité, voilà donc pour l'utilitarisme la sanction suprême, progressive, n'admettant plus rien d'éternel, ni les flammes de l'enfer ni les félicités du paradis théologique : sanction tout insuffisante au fond, malgré les perspectives indéfinies qu'on voudrait ouvrir devant elle, puisque l'homme, débarrassé du souci d'une vie future, n'a plus à compter qu'avec les peines et les récompenses de cette vie.
CHAPITRE IX
Bentham ne considère que les sanctions extérieures de la loi morale en cette vie, et ces sanctions ne suffisent pas ; St. Mill ne considère que la sanction intérieure ; il se place, pourrions-nous dire, à un point de vue purement subjectif; et cette sanction, que l'habitude de mal faire , le sophisme , l'intérêt, peuvent graduellement affaiblir, ne suffit encore pas. — Cette insuffisance des sanctions que proposent les moralistes utilitaires tient à une cause plus générale : c'est que le principe même de leur doctrine , excluant toute considération d'absolu, ne leur permet pas de se faire une idée exacte de la nature de la sanction.
En effet , à quoi peuvent être utiles la crainte du châtiment, l'espoir de la récompense ? A solliciter l'homme au bien, à le détourner du mal: le mal une fois commis, il faut tâcher que le coupable répare autant que possible son offense en dédommageant la personne offensée. Passé cela, je ne vois pas en quoi, au point de vue utilitaire , la sanction peut servir. L'essentiel , c'est que l'homme qui a d'abord fait le mal soit déterminé à faire le bien ; mais si le changement pouvait s'opérer sans qu'il fût puni de ses fautes passées , cela n'en vaudrait que mieux; car on économiserait ainsi, pour rappeler le
langage de Benlham , la peine qu'inflige le châtiment. A quoi bon , par exemple , le remords , si l'amendement du coupable se produit sans lui? Il devient une souffrance inutile , un mal en pure perte ; il vaut mieux qu'il n'existe pas.
A plus forte raison peut-on en dire autant des peines de l'autre vie. Quoi ! vous voulez sérieusement qu'après la mort, des âmes qui sont désormais dans une impuissance éternelle de réparer les torts qu'elles ont faits à leurs semblables, soient néanmoins punies, torturées! Mais , encore une fois , à quoi bon ? Si elles doivent en devenir meilleures , la peine est légitime ; mais est-ce que Dieu n'a pas d'autre moyen de rendre une âme meilleure que de la faire souffrir ? Le châtiment n'est juste que s'il est utile, et il n'est utile qu'à la condition d'être uniquement préventif , sauf le cas de réparation du dommage envers l'offensé. Voilà pourquoi les utilitaires ne considèrent la sanction que comme un motif de faire le bien et de s'abstenir du mal; ils la confondent avec l'obligation , faussant à la fois l'une et l'autre notion.
Il en est tout autrement dans la doctrine que nous professons. On y tient peu de compte de la sanction considérée comme simplement préventive ou comme moyen d'encouragement , parce que ce ne sont pas la crainte ou l'espérance , phénomènes sensibles , mais l'idée rationnelle de la perfection ou du bien absolu, qui doivent déterminer la liberté. La moralité se mesure non sur les conséquences de l'acte , mais sur l'intention ; or l'intention n'est moralement bonne que si elle est désintéressée ; la crainte et l'espérance ne sont pas des motifs désintéressés. — Mais, en même temps , la morale rationnelle attache la plus haute importance à la sanction considérée comme réparation, par la souffrance,
du mal commis , et elle en fait le plus solide fondement de la croyance à l'immortalité.
La sanction réparatrice n'a pas pour objet le plus grand bien de la société ; car nous concevons que l'âme souffre après la mort pour des fautes commises ici-bas, sans que la société en retire le moindre profit. Elle n'a pas non plus pour objet de venger la victime de l'offense ; car la vengeance est mauvaise en soi , et souvent, d'ailleurs , la victime serait disposée à pardonner, sans que la justice absolue puisse , pour cela , désarmer. Elle n'a même que secondairement pour objet l'amélioration du coupable ; car, à ce compte, la punition ne pourrait être que conditionnelle et son effet problématique : il n'est pas toujours certain que le coupable devienne meilleur par le châtiment, tandis qu'il est toujours certain qu'il mérite d'être puni. — La sanction a pour objet essentiel de rétablir un rapport troublé par la volonté perverse. La destinée de l'âme , c'est de tendre à la perfection, d'être de plus en plus, c'est-à-dire encore de s'affranchir autant que possible des sens , de leurs plaisirs , de leurs objets. Mais, séduite, l'âme , au lieu d'aller vers la perfection, se répand dans la nature, s'attache aux choses périssables, embrasse la volupté d'un amour croissant, devient de plus en plus esclave de son corps. Qu'elle trouve dans cette condition une sorte de bonheur, nul ne peut le nier; sinon elle en sortirait sans effort. Elle chérit son esclavage, et cela d'autant plus qu'il dure depuis plus longtemps. Cet état d'une âme qui se complaît dans le mal est en contradiction avec la perfection ; si la raison pouvait concevoir qu'il ne dût pas changer, elle nierait par cela même l'idée de perfection , elle se nierait elle-même , puisque l'idée de perfection est l'idée fondamentale de la raison. Mais ce changement, la souffrance seule peut l'opérer ; car la souffrance est préci-
sèment le contraire de ces plaisirs qui captivent l'âme ; et l'intensité de la souffrance doit être proportionnée à l'intensité de la jouissance perverse. — Et il ne faut pas dire que la cause de cette douleur soit uniquement dans l'âme elle-même, sous la forme de remords ; car, en fait, le remords ne se produit pas toujours ; il suppose déjà un dégoût qui détourne l'âme des plaisirs qui l'ont charmée jusqu'alors ; et dans l'hypothèse où nous nous plaçons, celle-ci est restée sous l'empire des voluptés sensibles. Il faut donc alors que la souffrance vienne du dehors, tôt ou tard, ici ou ailleurs, mais nécessairement. Tel est le fondement philosophique de la sanction religieuse.
Ainsi la nécessité de la sanction repose, en dernière analyse, sur l'idée de perfection. Nous concevons que celui qui fait le mal mérite d'être puni ; non que nous soyons animés contre lui d'aucun sentiment de vengeance; non que cette punition nous paraisse utile, mais parce qu'elle est pour nous la conséquence de l'idée du bien. Un bonheur cherché et trouvé en dehors du bien doit être effacé, détruit, anéanti, par une souffrance proportionnée. Nous pouvons être émus d'une immense pitié pour le coupable qui souffre ; mais notre raison, en même temps qu'elle approuve cette pitié , approuve la souffrance qui la provoque ; elle la déclare nécessaire , elle l'exige impérieusement. Sans doute nous comprenons aussi que le châtiment est utile à celui qui le subit, puisque, comme dit Platon, il guérit l'âme de la maladie de l'injustice ; mais ce n'est là qu'un résultat secondaire. Le jugement par lequel nous prononçons que le mal moral doit être puni est antérieur et supérieur à la conception de cette utilité i.
1 On pourrait nous objecter que les stoïciens n'ont pas admis cette
Ces conditions générales sur la nécessité d'une sanction ne nous font pas connaître si, en fait, la morale rationnelle peut produire des sanctions suffisantes. On est d'accord pour admettre que les peines et les récompenses de cette vie ne sont pas toujours en proportion exacte avec le mérite ou le démérite. Il faut donc que ce rapport soit rétabli dans une autre vie. Mais nous touchons ici à l'un des points les plus délicats de la morale rationnelle. D'une part , il est incontestable que faire le bien pour être récompensé , c'est agir en égoïste, et par conséquent perdre tout mérite moral; d'autre part, il n'est pas moins évident que la raison conçoit la nécessité d'un rapport entre le bonheur et la vertu, le malheur et le vice. Concevant ce rapport, comment pourrait-elle jamais perdre de vue le salaire d'une bonne action? Et si l'on pense au salaire, où est le désintéressement? Le dilemme semble rigoureux : ou vous savez que vous serez récompensé, et votre vertu n'est plus qu'un calcul ; ou vous ne le savez pas , et votre loi manque de sanction. On devrait même, pour être logique, arriver à cette conséquence paradoxale, que l'homme n'est vraiment vertueux qu'à deux conditions : la première , de n'espérer en ce monde aucun fruit de sa conduite vertueuse ; la seconde , de croire fermement à l'anéantissement, après la mort, de sa personnalité.
Pour résoudre cette difficulté , nous sommes obligés d'entrer dans quelques considérations sur le dogme de
nécessité du rapport entre le bien moral et le bonheur, puisque toutes les sanctions terrestres de la loi morale sont insuffisantes et qu'ils ne croyaient pas à l'immortalité de la personne. Mais il faut remarquer que, pour eux , le bonheur étant identique à l'honnête , la récompense de la vertu c'était la vertu même, et le vice la punition du vice. Théorie fausse, sans doute, mais qui, loin d'infirmer le principe que nous avons posé, n'en est qu'une confirmation.
l'immortalité do l'âme. Nous nous proposons d'établir que l'homme peut être assuré de l'existence d'une sanction religieuse, sans cependant que cette certitude altère en rien le caractère désintéressé de la vertu.
Considérons une sensation : c'est une modification interne qui nous donne une certaine connaissance de nousmêmes. Nous avons conscience d'être actuellement sentants ; mais dans cet acte de conscience l'analyse distingue un double élément. Le premier, c'est la notion de notre faculté de sentir; le second, c'est la notion d'une détermination particulière et passagère de cette faculté. Ces deux éléments sont si loin d'être identiques, que, tout en connaissant ma sensation actuelle , je me retrouve affecté dans le passé des sensations disparues, et je me sais capable dans l'avenir de sensations non encore éprouvées. La conscience d'une capacité générale de sentir est donc obscurément enveloppée dans la conscience d'une sensation particulière ; celle-ci nous révèle ainsi dans un acte transitoire la présence d'un pouvoir permanent, et, dans le phénomène, l'activité de la cause qui le produit.
Mais, déterminée par une sensation particulière, notre faculté de sentir (et nous ne parlons ici que de la sensibilité physique) se trouve en quelque sorte enfermée dans une limite. En effet, deux sensations simultanées et d'égale intensité n'existent pas. L'une l'emporte toujours sur l'autre et attire à elle l'attention, c'est-à-dire la conscience elle-même. Et ainsi, pendant qu'elle subit l'impression d'un objet, la sensibilité est diminuée, si l'on peut dire, de toutes les impressions qu'elle serait capable d'éprouver en cet instant. D'où il suit qu'à chaque sensation, la sensibilité est à la fois plus pauvre et plus riche : plus riche, parce qu'une détermination nouvelle s'ajoute à celles qui composent déjà l'histoire
de notre existence intérieure ; plus pauvre, parce que cette détermination, tout le temps qu'elle dure, exclut les autres, et imprime une manière d'être spéciale et comme une borne infranchissable à une faculté qui par elle-même est indépendante de toute forme particulière.
Ajoutez que, dans la sensation, l'âme est tributaire du dehors ; la nature fait irruption dans la pensée aux représentations de laquelle elle impose l'ordre de ses propres phénomènes. Sentir, c'est confondre son existence avec celle de la chose sentie ; c'est n'exister qu'à moitié, d'une manière précaire et subordonnée. Ainsi, toute sensation est une limitation, au moins temporaire et partielle, de la faculté de sentir, et la faculté même de sentir est une limitation de la pleine et indépendante existence de l'âme. La sensibilité est la marque la plus claire de notre imperfection : le progrès se mesure pour l'homme à la puissance avec laquelle il s'en affranchit.
Gela est si vrai, que la succession rapide de sensations nombreuses et intenses détruit momentanément la conscience et suspend la vie psychologique. De tout temps, les penseurs éminents ont signalé le trouble que la sensation introduit dans l'exercice de l'intelligence pure- Platon, Plotin, Descartes, Malebranche, sont unanimes sur ce point. Les maîtres de la vie morale, les mystiques, n'ont recommandé les mortifications et la prière que pour diminuer l'empire de la sensation.
Que conclure de tout ceci ? C'est qu'il y a en nous quelque chose qui est véritablement actif, qui se distingue du dehors, qui se pose en face de la nature, dont l'essence n'est pas d'être affecté, d'être mû, d'être agi, mais qui se reconnaît et se retrouve précisément dans sa lutte avec la capacité de sentir ; ce quelque chose, c'est proprement nous-mêmes ; — non le moi phénoménal,
successif, dispersé dans les innombrables représentations des objets qui le sollicitent ; mais le moi-substance, permanent, identique, parfaitement simple en soi, dont la conscience, obscure en cette vie par suite de la tyrannie du monde extérieur et des besoins du corps, grandit néanmoins et devient à mesure plus lumineuse par la volonté, l'abstinence des plaisirs, la méditation, la vertu, la mort enfin.
Qu'est-ce que la volonté ? C'est le pouvoir de résister à un désir, c'est-à-dire à une jouissance espérée. — Qu'estce que l'abstinence ? C'est la volonté refusant un plaisir permis. — Qu'est-ce que la méditation? C'est la pensée se repliant sur elle-même et se dégageant de la multitude confuse et tumultueuse des impressions externes. — Qu'est-ce que la vertu ? C'est la forte et constante habitude de mépriser la volupté, de faire ce qu'ordonne le devoir. — Qu'est-ce que mourir? C'est être pour toujours affranchi de toute sensation.
Ainsi la vie morale, quand elle se développe conformément à sa loi, va, par un progrès constant, de l'esclavage à la liberté. L'âme se recueille , s'apaise et se concentre, si l'on peut dire, en un point immobile et lumineux. — Les phénomènes extérieurs s'accomplissent dans le temps et dans l'espace, essentielles conditions des mouvements qui forment la vie de l'univers : de moins en moins sensitive, de moins en moins importunée par les impressions du dehors, l'âme vertueuse s'affranchit peu à peu du temps et de l'espace ; dans la plus pure vertu, dans la méditation la plus haute, elle peut, dès ici-bas, prendre à de courts intervalles conscience de sa pleine et véritable existence. C'est là ce qu'entrevoyait Aristote , ce qu'ont proclamé les alexandrins et après eux tous les mystiques ; c'est là ce qui nous permet de dire, en modifiant légèrement les termes
de Spinosa : « Nous sentons, nous éprouvons que nous sommes immortels. »
Oui, nous avons l'intuition directe immédiate de notre immortalité. Seulement cette intuition ne se produit qu'à de rares moments, pour les âmes d'élite, et dans cet état psychologique qui résulte d'une longue pratique de la vertu, d'un ardent amour de Dieu. Démontrer l'immortalité de l'âme à ceux qui n'y croient pas est un cercle vicieux ; il faudrait auparavant pouvoir placer ces âmes elles-mêmes dans ces dispositions particulières où l'immortalité n'a plus besoin d'être démontrée. Celui que dissipent les sensations, comment pourrait-il concevoir ce qu'est l'âme affranchie de la sensation ? Gomment cette conscience, qu'emporte et renouvelle à chaque instant le torrent de la multiplicité phénoménale, apercevrait-elle cette unité immuable qui est son essence et son fonds ? Vous aurez beau démontrer à un homme que quelque chose en lui survit au corps : si la conscience qu'il a de lui-même ne lui atteste pas sa propre immortalité, il ne vous croira pas, et j'irais presque jusqu'à dire qu'il aura raison de ne pas vous croire. Sa croyance, en tout cas, ne saurait être que flottante, incertaine, sorvile, jusqu'au jour où elle se fondera sur une vue claire et distincte de ce qui se passe en lui.
Nous avons trouvé, ce nous semble, la solution de la difficulté soulevée plus haut. Nous nous demandions comment la certitude des récompenses de l'autre vie pouvait laisser subsister le caractère désintéressé de la vertu. — Nous répondrons que cette certitude est l'effet, non la cause de la vertu. C'est en devenant meilleurs que nous sentons grandir notre croyance à l'immortalité ; ce n'est pas parce que nous croyons à l'immortalité que nous devenons meilleurs. — Je ne dis pas que cette croyance , lente récompense d'une conduite ver-
tueuse, ne nous soutienne pas, une fois formée, dans le rude sentier du devoir ; la nature humaine ne comporte pas, pendant la durée entière de l'existence terrestre, un désintéressement toujours égal et toujours absolu ; mais je maintiens que le désintéressement est véritablement à l'origine ; que l'homme n'est vertueux qu'à la condition de faire le bien pour le bien, fût-il d'ailleurs, quand il commence à bien vouloir, incertain des récompenses qui peuvent l'attendre au delà du tombeau.
— Mais, objecte-t-on , que faites-vous alors de cette multitude d'âmes excellentes, quoique fort peu philosophes, qui vivent ici-bas, souffrent, résistent aux tentations, méprisent les plaisirs les plus légitimes, dans l'attente des joies célestes que la religion chrétienne fait briller devant elles ? Direz-vous que ceux-là ont été conduits par la pratique désintéressée du devoir à la croyance de l'immortalité, eux qui, dès leur plus tendre enfance, n'ont cessé de croire à la vie future sur la parole du prêtre ? Et si l'espoir des récompenses futures, la crainte des châtiments éternels, sont les seuls motifs qui les soutiennent dans la vertu, leur refuserez-vous brutalement tout mérite moral? Les traiterez-vous d'égoïstes voués au calcul de l'intérêt ?
Je répondrai que, pour être vraiment pratique, cette croyance à l'immortalité doit être entretenue elle-même par les œuvres, la fréquentation des sacrements, l'habitude des mortifications, toute une discipline morale et religieuse en un mot. Autrement les paroles du prêtre, les promesses de la religion, deviennent bientôt lettre morte. Je ne dis pas que la croyance à la vie future ne soit pas pour quelque chose dans la piété, mais je dis que la piété est pour beaucoup dans la croyance. L'Eglise l'a bien compris, elle qui recommande à ceux dont la foi
n'est pas encore bien assurée, de pratiquer pour s'affermir : ce qui revient à dire que, dans la pensée de l'Eglise, la certitude de l'immortalité (j'entends cette certitude vivante, pleine de chaleur et de lumière, qui, sans effort, passe à l'acte) est la récompense bien plutôt que la condition de la piété.
Il faut observer, de plus, que l'Eglise catholique établit une différence profonde entre celui que guident seules la crainte de l'enfer et l'espérance du paradis, motifs tout intéressés, et celui qu'inspire uniquement le pur amour de Dieu. Ce dernier seul possède la plénitude du mérite. De même, le repentir qui n'a son principe que dans la crainte des punitions éternelles est un repentir imparfait. Par lui-même, il ne peut nous obtenir le pardon de nos fautes. La toute-puissance do la grâce est nécessaire pour délivrer de toute souillure le pécheur qui n'a que Vattrition '.
Nous pouvons maintenant, d'après tout ce qui précède, nous faire quelque idée de ce que doit être la sanction définitive de la loi morale. — L'âme, quand elle est en proie à la sensation, qu'elle est pleine de tumulte et étrangère à elle-même, ne peut avoir une conception claire ni de sa vraie nature ni de sa destinée. Voilà pourquoi les plus grands coupables connaissent si peu le remords. Les plaisirs toujours renaissants, la soif jamais satisfaite de plaisirs nouveaux, leur interdisent tout retour sur eux-mêmes ; ils n'ont qu'une notion de plus en plus vague du degré d'abaissement où leur âme est tombée. Toute circonstance qui les remet brusquement en face d'eux-mêmes, dissipant l'ivresse qui les égare, réveille en eux l'idée de ce qu'ils devraient être et de ce qu'ils
1 M. Caho, la Morale indépendante. (Revue des cours littéraires, année 1868, p. 162.)
sont devenus. Parfois le silence et la solitude de la nuit suffisent i. Plus souvent, l'adversité, la maladie, la perte d'un être cher, l'approche de la mort, rendent à la conscience sa voix vengeresse, juscpi'alors étouffée. — Si maintenant nous supposons l'âme, non plus momentanément soustraite à l'empire de la sensation , mais affranchie de la capacité mémo de sentir, ne devra-t-clle pas avoir une notion infiniment plus distincte du modèle idéal (pu' elle a si outrageusement défiguré? Tel doit être l'état de l'âme après la mort. L'appareil des sens est détruit; les mouvements extérieurs ne viennent plus faire leur impression sur le cerveau; il ne reste du moi que cet acte de conscience sans succession, sans diversité, dont nous avons parlé plus haut. L'âme se saisit elle-même, dans son fonds immobile et simple, d'un regard que rien ne peut plus distraire. Coupable, elle s'aperçoit qu'elle s'est développée en sens contraire de l'être, do la perfection; qu'elle est pleine de mal et de néant. Cette vue de sa misère volontaire est désormais toute son existence ; indissolublement unie à la vue de la perfection qui devait être sa loi et qu'elle a méconnue, elle est en même temps tout son supplice. Inversement, l'âme vertueuse, devenue plus voisine de son divin modèle, ne vit plus que dans la contemplation remplie d'amour de ce bien dont elle a pour ainsi dire fait sa propre substance en le réalisant par la volonté.
1 V. l'exomplo de Néron, dans Tac, Ann., 1. xiv, ch. x.
CHAPITRE X
ORIGINE ET FONDEMENT DES IDÉES DE JUSTICE ET DE DROIT SELON LA MORALE UTILITAIRE ET SELON LA MORALE RA- TIONNELLE.
Les utilitaires considèrent eux-mêmes comme l'un des points les plus difficiles de leur doctrine de ramener l'idée de justice à celle de l'utilité.
Il semble en effet que la justice commande beaucoup plus impérieusement que l'intérêt général. Cette maxime : Agis en sorte que tu contribues par ta conduite au plus grand bonheur du plus grand nombre, n'apparaît à la raison que comme un simple conseil ; mais les préceptes : Tu ne tueras point, tu ne voleras point, sont des ordres absolus dont l'infraction appelle nécessairement le châtiment sur la tête du coupable. Comment des règles secondaires de conduite peuvent-elles présenter un caractère plus obligatoire que la règle fondamentale d'où elles dérivent ? La base serait-elle par hasard moins solide que l'édifice ?
C'est pour répondre à cette objection que St. Mill fait de l'idée et du sentiment de la justice cette analyse subtile et savante que nous avons rapportée plus haut. Avant de la discuter, il convient d'en rappeler les traits essentiels.
Quant à son origine, l'idée de justice se fonde sur l'idée de loi. Toute injustice apparaît primitivement aux hommes comme une violation de la loi positive. Mais
plus tard, quand les honmies n'attribuèrent plus les lois à la divinité, ils conçurent qu'elles pouvaient être mauvaises : ils regardèrent alors comme injustice la violation de ce qui devrait être une loi.
Quant à son essence, l'idée de justice implique deux éléments : 1° un élément sensible, le désir très énergique d'un châtiment pour l'auteur d'un acte injuste ; 2° un élément intellectuel, l'idée d'un droit appartenant à une ou plusieurs personnes que l'on peut déterminer.
Le désir de voir l'injustice punie, sinon par la loi, au moins par l'opinion publique ou par les remords du coupable, dérive de deux sentiments inhérents à notre nature : 1° le sentiment de défense personnelle qui porte tout animal à repousser une attaque dont il est l'objet ; 2° la sympathie, qui, nous mettant en communion avec tous nos semblables, fait que nous considérons comme une offense directe toute atteinte à leurs droits.
De ces deux sentiments , c'est le premier qui donne une si grande force à la répulsion que l'injustice nous inspire , et c'est le second qui, tempérant et dirigeant le premier dans le sens de l'intérêt général, lui imprime un caractère de moralité.
Quant à l'idée d'un droit appartenant à une ou plusieurs personnes déterminées et qui est violé par l'injustice , elle suppose nécessairement cette croyance , que le propriétaire de ce droit est fondé à exiger que la société lui garantisse le libre usage de ce qui lui appartient. Or, quelle raison donner de cette croyance ? Il n'y en a qu'une ; c'est que l'intérêt général le veut ainsi. La justice n'est donc, en définitive, autre chose que l'utilité sociale ; mais elle n'est qu'une partie de cette utilité, la plus importante , il est vrai , de beaucoup. Elle se rapporte à l'intérêt de la sécurilé , sans laquelle nulle société n'est possible, nulle existence assurée.
Cette théorie de St. Mill nous paraît le dernier mot de la morale utilitaire sur l'origine et la nature de l'idée de justice. Elle résume admirablement , en les conciliant, en les dégageant de leurs imperfections trop manifestes, toutes les théories utilitaires qui l'ont précédée. Comme les sophistes grecs , comme Lucrèc % et Hobbes , St. Mill dérive l'idée du juste de celle de loi; mais il écarte l'hypothèse insoutenable d'un état de nature antérieur à l'état social, et d'une convention entre les hommes pour fixer le code de la moralité. Comme Bentham et M. Wiart. St. Mill ramène la justice à l'utilité ; mais il détermine, ce qu'on n'avait pas fait avant lui. à quelle sorte d'utilité correspond la justice et pourquoi ses préceptes ont une force de rigoureuse obligation [binding force) que n'ont pas au même degré les préceptes de bienfaisance et de charité. Il répond ainsi par avance à une objection que M. Littré semble croire décisive contre la doctrine utilitaire i.
M. Bain, dont la théorie ne diffère pas sensiblement de celle de Mill , la fortifie cependant encore par une remarque importante. Les philosophes antiutilitaires soutiennent que la justice a un caractère immuable, éternel, que l'utilité sociale, variable dans ses conditions, n'explique pas. Mais, répond M. Bain , cette portion d'utilité sociale à laquelle correspond la justice, ce sont les conditions essentielles de l'existence de la société. Or, ces conditions essentielles sont partout et toujours les mêmes : partout et toujours elles exigent le respect de la vie, de la propriété , ou, d'un seul mot, de la sécurité. Et s'il est vrai que l'homme est un être social, qu'il existe et ne peut se concevoir lui-même qu'en société , il faut de né-
1 La Science au point de vue philosophique. Origine (le l'idée de justice, p. 341.
cessité que les conditions sans lesquelles la société ne serait pas possible lui apparaissent , non comme variables et transitoires , mais comme immuables et absolues. De là ces caractères d'immutabilité, d'éternité, que nous attribuons à la justice.
Telle est la théorie que nous avons maintenant à discuter. Négligeant les points secondaires, nous nous contenterons d'établir : 1° que l'idée de justice n'a pas son origine véritable dans l'idée de loi ; 2° que le sentiment impérieux qui exige la punition de l'injustice ne peut se ramener à l'instinct de la défense personnelle , moralisé par la sympathie ; 3° que le droit n'a pas son principe et son fondement dans l'utilité sociale.
I. Est-il vrai qu'à l'origine, les lois positives , imposées par l'autorité du législateur , aient donné naissance à l'idée de la justice ? Gela peut paraître vraisemblable, d'autant plus que, selon la remarque de St. Mill, les lois furent primitivement regardées comme l'expression de la volonté divine. Dans l'opinion des peuples les plus anciens, le législateur était Dieu même (tel fut le cas chez les Hébreux), ou un homme qu'on supposait inspiré directement par la Divinité. Et comme , dès sa naissance, l'homme se trouvait sous l'empire de la loi ; qu'elle lui apparaissait entourée de tout le prestige de la religion, armée de toute-puissance humaine et surnaturelle, on comprend qu'il ait puisé là la notion du bien et du mal, et que le juste n'ait été, dans de telles conditions, que l'ordre (jussum) de la loi.
Cette explication est spécieuse , mais elle est insuffisante. En effet , l'histoire toute seule ne peut résoudre la question, il faut toujours en revenir à l'observation psychologique et au raisonnement. Pourquoi , dans ces temps reculés , les hommes virent-ils toute justice dans la loi ? C'est parce que cette loi leur paraissant émanée
d'une autorité surnaturelle, il leur semblait juste et bon d'obéir à ce qu'ils regardaient comme la volonté de la Divinité. C'est là ce qui légitimait à leurs yeux et les prescriptions de la loi et les peines qu'elle édictait. C'est donc un principe supérieur qui fonde , même à l'origine, le caractère sacré de la loi, et, loin que la justice soit respectable parce qu'elle dérive de la loi , c'est au contraire parce que la loi semble découler d'une source plus haute , qu'elle a imprimé le respect dans l'âme des premiers humains.
On peut demander de plus comment les législateurs primitifs ont été conduits à imposer certaines lois comme obligatoires. On répondra sans doute qu'ils ont été guidés par une vue plus claire , une expérience plus exacte, des conditions de l'intérêt général. — Je l'admets pour beaucoup de cas. C'est ainsi , par exemple , qu'il faut expliquer ces nombreux préceptes d'hygiène qui remplissent les codes de Moïse et de Manou. L'utilité de ces prescriptions, dans un climat et dans un état de civilisation donnés, les justifiait suffisamment. Mais dirat-on que cette loi : Tu ne tueras point, soit uniquement le fruit de cette réflexion, que si le meurtre était la règle, la société serait bien vite anéantie ? En vérité , l'homme est-il donc incapable de concevoir , en dehors des considérations d'utilité sociale , la plus élémentaire des règles de justice? — Un exemple plus concluant encore, et sur lequel nous aurons occasion de revenir, est celui de la monogamie. L'obligation légale de n'avoir qu'une seule femme est, chez certains peuples , très ancienne. Outre qu'une pareille loi fait violence aux instincts les plus brutaux , mais les plus énergiques de l'homme , il faut reconnaître qu'elle n'est pas indispensable à l'existence d'une société , puisque aujourd'hui encore la polygamie se maintient chez des nations relativement civilisées.
Quant à découvrir par dos expériences et des raisonnements purement utilitaires la supériorité de la monogamie sur la polygamie , c'est là, nous n'hésitons pas à le dire , une tâche dont les plus anciens législateurs furent parfaitement incapables. Elle suppose des connaissances beaucoup trop avancées dans l'ordre politique et économique, des comparaisons savantes, prolongées, entre les conditions d'existence des nations qui vivent sous l'un ou sous l'autre de ces régimes. Gomment donc la monogamie put-elle devenir légalement obligatoire pour certains peuples? N'est-ce pas qu'un sens moral plus sûr et plus éclairé , une conception moins confuse de la perfection , inspirèrent aux hommes les plus sages d'entre ces peuples une loi qu'aucune considération d'intérêt général n'avait pu encore justifier ?
St. Mill reconnaît que les hommes peuvent arriver à considérer certaines lois positives comme injustes. Cette opinion , dit-il , commence à se manifester aux époques et dans le pays où la loi n'est plus regardée comme une émanation de la Divinité. Ainsi, selon lui, l'idée du juste se ramène soit à l'idée de loi , soit à l'idée de ce qui devrait être une loi. C'est là une correction très importante, mais qui me paraît détruire de fond en comble toute sa théorie. Je me demande en effet comment les hommes peuvent s'apercevoir qu'une loi positive est injuste. On répondra que c'est parce qu'elle produit des effets contraires au bonheur général. Mais les hommes sauront-ils à priori que l'abolition de cette loi et la substitution d'une loi contraire seront plus utiles ? Non ; car cette connaissance suppose une expérience qui n'est pas encore faite ; et même ceux qui voudront maintenir une loi mauvaise ne manqueront pas d'invoquer l'utilité qui l'a fait primitivement établir et qui, d'après eux, exige qu'elle soit conservée. Il faut donc, pour qu'une
loi paraisse injuste, que les hommes la comparent, sans peut-être s'en rendre bien compte, à une idée de justice qui contrôle , corrige , redresse la loi elle-même , et qui , par conséquent, n'en vient pas. Dire que l'idée de la justice c'est l'idée de ce qui devrait être une loi, c'est dire qu'une chose devrait être ordonnée par la loi parce qu'elle est juste ; mais qui ne voit qu'alors c'est l'idée de justice qui est le véritable fondement, l'origine véritable de l'idée de loi ?
II. La seconde proposition à laquelle peut se ramener la théorie de St. Mill, c'est que ce sentiment impérieux qui exige la punition de l'injustice n'est autre chose que l'instinct de la défense personnelle joint à la sympathie.
St. Mill confond ici avec une impulsion spontanée de la sensibilité ce qui est véritablement un jugement. Il est parfaitement exact que le premier mouvement de tout animal attaqué, c'est de se défendre, de rendre, comme dit St. Mill, le mal pour le mal : en cela l'instinct chez l'homme ne diffère pas de ce qu'il est chez les animaux. Mais cet instinct, tout brutal, doit être profondément distingué de ce jugement rationnel, que toute injustice mérite une punition. L'instinct de défense est un mouvement irréfléchi, involontaire, qui a toute sa force au premier moment et s'affaiblit peu à peu.
Plus un homme est moralement et intellectuellement cultivé, plus ce mouvement est languissant à l'origine, plus il est rapidement et facilement réprimé. Le jugement, au contraire, se manifeste avec une clarté et une évidence proportionnelles au degré d'intelligence et de moralité. L'émotion de la sensibilité peut être nulle et l'offense à peine ressentie ; le jugement de la raison subsiste dans toute son impérieuse intégrité. Quand je cède au mouvement instinctif de rendre le mal pour le
mal, je ne tiens pas compte de l'intention de l'offenseur : heurté dans la rue par une personne, je lui rends choc pour choc, sans me demander d'abord si son acte était voulu ou non. Gela est si vrai, qu'obéissant à l'instinct, les animaux et les enfants s'en prennent même aux objets inanimés qui les ont blessés : le chien mord le bâton dont on le frappe. Le jugement moral se fonde expressément sur l'intention réelle ou supposée. L'instinct de défense ne mesure pas l'intensité de la punition à la gravité de l'offense, tout au contraire du jugement qui prononce qu'une proportion exacte doit exister entre la peine et la faute. Je puis pardonner à celui qui m'a offensé ; mais je ne puis pas concevoir qu'il ne mérite pas d'être puni.
Est-il vrai maintenant, comme le prétend St. Mill, que la sympathie donne à cet instinct la moralité qui lui manque? Mais, on ne saurait trop le répéter, la sympathie est de sa nature mobile et variable : elle n'a rien de la fixité et de la nécessité du jugement rationnel. — Mais, dit-on , la sympathie dont il s'agit ici, c'est au fond ce sentiment de solidarité qui nous attache à tous les hommes, par cela seul qu'ils sont hornmqe, et nous fait considérer leur bonheur comme inséparable du nôtre. C'est ce sentiment qui moralise l'instinct aveugle et énergique de défense personnelle, en le modérant, en le contenant, en le dirigeant : à mesure qu'il se développe, il nous rend moins sensibles à toute injure qui ne blesse que nous sans atteindre nos semblables, et il nous excite à poursuivre la punition de toute action qui, bien qu'inotfensive h notre égard , compromet les intérêts d'autrui. — A cela je réponds : le caractère moral du sentiment de solidarité, tel qu'on l'entend ici, dérive de ce principe que nous devons avoir pour les intérêts d'autrui la même sollicitude que pour les nôtres. Toute
la question se ramène donc à savoir si nous devons agir en vue de notre intérêt, ou, ce qui revient au même, si, pour nous, la recherche de notre propre intérêt est par elle-même obligatoire. Or. je conçois avec évidence que l'idée de mon intérêt n'a pour moi. à aucun degré, le caractère de l'obligation morale. Pourquoi donc l'intérêt des autres hommes l'aurait-il? Est-ce parce qu'ils sont le plus grand nombre, et que leurs intérêts collectifs représentent une plus grande quantité de bien? Mais le nombre plus ou moins grand ne change rien à la nature des éléments qui le composent : si le caractère de l'obligation morale n'est pas inhérent à l'intérêt d'un seul, il ne pourra jamais s'attacher à l'idée qui exprime la collection des intérêts de tous. Si donc nous devons nous abstenir de faire obstacle à autrui dans la poursuite de son bonheur, tant que cette poursuite ne nous porte ;i nous-mêmes aucun préjudice ; si, d'une manière plus générale, nous sommes moralement obligés d'avoir poulie développement de la liberté de nos semblables le même respect que nous exigeons pour le développement de notre propre liberté, sous les mêmes réserves de ne pas se nuire réciproquement, ce ne peut être qu'en vertu d'un principe ou d'une idée qui n'est pas celle de l'intérêt. Cette idée, c'est l'idée du droit. Par là se trouve réfutée implicitement et par avance la troisième proposition à laquelle nous avons ramené la théorie de St. Mill, c'est à savoir que l'obligation de respecter le droit se fonde uniquement sur la considération de l'utilité sociale. Néanmoins cette proposition , en raison de son importance, mérite d'être examinée séparément.
III. Tout le mécanisme de la théorie de St. Mill consiste, au fond, à identifier l'idée de justice avec l'idée de droit, et celle-ci avec celle de l'utilité générale. Nous nurons renversé cette théorie si nous établissons que
l'idée de droit ne se ramène ni directement ni indirectement à celle de l'utile.
Selon nous, l'idée de droit dérive de celle de devoir. En effet, à quelle condition mon semblable aura-t-il des droits? À la condition, évidemment, que j'aie des devoirs envers lui. Le droit, comme on l'a dit, c'est l'exigibilité du devoir. J'ai droit que vous respectiez ma vie, ma propriété, parce que vous avez le devoir de respecter ma propriété et ma vie. Si le devoir n'existait pas, le droit n'existerait pas non plus. Tout droit suppose un devoir corrélatif chez autrui. Et qu'on ne dise pas qu'en vertu de cette corrélation même, il serait aussi vrai de soutenir que c'est l'idée du droit qui fonde celle du devoir ; car de ce que tout droit suppose un devoir, il ne s'ensuit pas que tout devoir suppose un droit. Ainsi j'ai le devoir de secourir mon semblable dans l'indigence , de le consoler dans l'affliction ; mais mon semblable n'a pas le droit d'exiger que j'accomplisse ces devoirs envers lui. De ces deux idées, c'est donc l'idée de devoir qui est la plus générale ; c'est elle qui exprime véritablement l'obligation ; elle est le principe , l'autre n'est que la conséquence.
Je n'ai l'idée du droit d'autrui que parce que je connais que j'ai moi-même des droits ; et je ne connais que j'ai des droits que parce que je connais auparavant que j'ai des devoirs. En effet, je conçois primitivement l'obligation de développer mon activité selon une certaine loi, de tendre vers uu certain but, qui est le bien ou la perfection.
Cette obligation étant absolue, je conçois en même temps que je dois disposer de tous les moyens sans lesquels il me serait impossible de me développer conformément à ma loi. Ces conditions sont essentiellement celles qui constituent ma personnalité , à savoir ma
raison et ma liberté : c'est là mon droit : et ce droit, je le conçois comme une conséquence nécessaire de mon devoir. Toute offense à ma dignité d'être raisonnable et libre m'apparaît donc comme une violation de mon droit. Ensuite, et par induction, j'affirme que mes semblables ont comme moi l'obligation de tendre vers le bien, et qu'ils ont aussi, comme moi, le droit de disposer des moyens indispensables à la poursuite de cet objet. Ce que j'appelle mon droit, c'est donc en définitive la possibilité d'accomplir mon devoir, et, de même, la possibilité pour mon semblable d'accomplir son devoir, je l'appelle son droit.
D'après mon devoir, je conçois fort bien quel est mon droit. Il consiste à exiger qu'on me laisse la faculté de me développer librement, pourvu que ce développement ne soit pas nuisible à celui d'autrui. Cette revendication même n'est légitime que parce qu'elle est un devoir : je violerais en effet la loi morale, si je laissais sans protestation entraver cette liberté, condition essentielle de l'accomplissement du devoir. Mais mon droit ne va pas jusqu'à pouvoir exiger qu'on m'aide à remplir ma destinée d'être moral : un tel secours ne peut être pour moi que l'objet d'un simple désir. Je conçois nécessairement que le droit d'autrui est enfermé dans les mêmes limites que le mien.
Ceci posé, toute la question se ramène à savoir quel est le fondement de l'idée de devoir. Or, ce fondement ne peut être l'idée de l'utilité générale. Supposez en effet qu'un homme soit absolument séparé du reste de ses semblables: qu'il vive, comme Robinson, dans une île déserte, sans espoir de rentrer dans la société. ignorant même l'existence de cette société : pour peu que sa raison se développe et qu'il prenne conscience de sa liberté, cet homme comprendra qu'il a des devoirs
envers lui-même et qu'il a des devoirs envers Dieu. Evidemment, il n'en aura pas envers cette société qu'il ignore ; il n'aura même pas l'idée do l'utilité générale. Donc l'idée de l'utilité générale n'est pas le fondement de celle du devoir.
J'ajoute que ce n'est que par voie de conséquence et d'après mes devoirs envers moi-même que je connais que j'ai des devoirs envers autrui. Pourquoi dois-je respecter la liberté, la vie de mon prochain ? Parce que j'ai le devoir de respecter ma propre vie, de développer ma propre liberté par la lutte contre les passions mauvaises. Si le caractère de la personnalité ne me paraissait pas respectable en moi-même, il ne me paraîtrait pas non plus respectable chez les autres.
En résumé , l'idée du droit ou de la justice dérive de l'idée du devoir, et l'idée du devoir ne peut se ramener à celle de l'utilité sociale : donc celle-ci n'est pas identique à l'idée de la justice. Je ne prétends pas, bien entendu, que l'idée de la justice puisse se développer dans la raison humaine en dehors de la société : ce que je dis, et ce que je crois avoir prouvé contre St. Mill, c'est que, prise on elle-même et dans son essence, elle est indépendante de la considération d'un ordre social, quel qu'il soit. Elle existerait, confusément du moins , dans l'intelligence d'un homme à qui on ne supposerait pas autre chose que la conscience de son libre arbitre et de la loi qui doit le gouverner. Cette conclusion, si elle est légitime, détruit la savante théorie de St. Mill sur l'origine et la nature de l'idée de justice.
Considérons maintenant les conséquences de cette théorie : elles sont des plus dangereuses. Est-il aussi aisé que semble le croire St. Mill de distinguer entre les conditions d'existence de la société et les conditions de son bien-être ? Dans une société comme la nôtre.
parvenue à un haut degré de développement, le respect de beaucoup de droits parait nécessaire à la sécurité des citoyens: droit de vivre, droit de posséder les fruits de son travail, droit de déployer librement son activité sous réserve de ne pas nuire à autrui, droit de manifester sa pensée par la parole et par la plume, etc. : cpie l'un de ces droits soit ouvertement et fréquemment violé . ne dira-t-on point qu'il y a atteinte à la sécurité générale et, par suite, injustice ? Pourtant, que de sociétés ont existé et existent encore aujourd'hui où ces droits sont méconnus par l'autorité même chargée de les faire respecter ! Le despote oriental dispose en maître absolu de l'existence, de la propriété de ses sujets ; néanmoins la société se maintient . malheureuse et languissante, il est vrai, mais enfin elle se maintient. Je me demande alors où commence précisément l'injustice. Quelle limite exacte sépare ce que St. Mill appelle les règles morales principales (primary moralities), de celles qui ne sont que secondaires ? Tout se ramène à une question d'appréciation personnelle, et nous retrouvons toujours, par tous les côtés, ce caractère flottant, indécis, variable, indéterminable, du principe utilitaire. Citoyen d'une monarchie absolue, je réclame le droit d'écrire librement dans un journal ce que je pense du gouvernement : ce droit me paraît aussi essentiel que celui de vivre, car j'estime que la vie physique n'a plus aucun prix pour moi, si la vie politique et la libre expression de mes opinions me sont interdites : le gouvernement me refuse, sous prétexte que les citoyens n'ont pas à réclamer autre chose que la garantie de leur '■xistence et de leurs propriétés : qui sera juge entre nous? N'avons-nous pas des idées différentes et peut-être également sincères sur l'importance relative des conditions de l'existence sociale ? Toute violation du droit ne
pourra-t-elle pas être absoute on vertu d'un raisonnement analogue? Jusqu'au jour où il prendrait fantaisie à un tyran de faire périr le plus grand nombre de ses sujets, ne pourrait-il pas dire : La société subsiste toujours, donc je n'ai pas encore violé les règles principales de la moralité ?
Il y a plus : en vertu de cette propriété qu'ont souvent les faux principes de renfermer en eux-mêmes des conséquences contraires, mais également fausses, la doctrine de St. Mill implique le droit, pour la société ou pour les gouvernements, d'exiger par la force l'accomplissement de la charité. En effet, la justice n'a rien d'absolu ; comme nous l'avons vu, une simple différence de degré sépare ce que St. Mill appelle les règles principales, des règles secondaires de la moralité. Gomme il est impossible que les hommes s'entendent toujours sur la limite qui sépare les unes des autres ; que cette limite, dans l'hypothèse utilitaire , est nécessairement fort indécise; que l'appréciation de l'importance relative des règles de conduite devra varier selon les individus, les pays, les époques, il arrivera qu'on se croira le droit, au nom de l'intérêt social, de mettre les préceptes de fraternité au même rang que ceux de justice. La justice étant exigible, la fraternité le sera également. Nous connaissons cette doctrine sociale. Nous savons ce quelle voudrait faire de la propriété individuelle, sous prétexte que la fraternité exige que le riche partage avec le pauvre ; nous savons ce qu'elle ne tarderait pas à faire de la famille qui, à l'entendre, isole l'individu dans un égoïsme contraire au véritable esprit de solidarité universelle. Nous savons enfin ce que deviendraient avec elle les libertés civiles et politiques et tout ce qu'on flétrit du nom barbare d'individualisme. L'Etat, armé d'une puissance irrésistible , et , sous peine de la vie,
décrétant la vertu, le dévouement et le bonheur de tous les citoyens , voilà l'idéal de cette école dont le programme se résume dans cette sinistre formule : La fraternité ou la mort.
En politique et dans les relations internationales, la doctrine utilitaire sur la nature de la justice ne conduirait pas à des conséquences moins fâcheuses. Il est inutile de répéter, en effet, que, dans la réalité, l'intérêt général se ramène pour nous à l'intérêt de notre nation, et encore, dans les limites assez étroites de l'époque où nous vivons. Ainsi, tout ce qui paraîtra utile au salut ou même à la grandeur de la nation sera légitime, et l'on érigera en formule de la justice la maxime célèbre : Salus populi suprema lex esto : ce qui justifie bien des violences, bien des excès; ce qui conduit à cette politique pour laquelle tous les moyens sont bons et que l'histoire a ilétrie en lui infligeant le nom de son plus illustre théoricien, Machiavel.
Si, comme nous le croyons, l'idée de la justice est une notion intuitive ; si, selon les expressions de Bastiat, la justice est une quantité immuable, inaltérable, qui n'admet ni plus ni moins, les conséquences dangereuses auxquelles conduit socialement et politiquement la doctrine utilitaire ne sont plus à craindre. La justice sera la base sur laquelle s'élèvera l'édifice de la fraternité ; mais jamais la fraternité ne devra méconnaître ou violer les droits absolus de la justice. La fraternité restera ce que son essence veut qu'elle soit, toute volontaire ; elle allumera sa flamme bienfaisante au foyer du sentiment, de la sympathie, du dévouement. Elle ne s'armera jamais de la force; jamais elle ne prétendra tenir le glaive de la loi et imposer à tous le niveau d'une égalité contre nature. La société ne croira pas pouvoir entourer de trop de garanties tous les droits légitimes, la
propriété, la liberté, laissant à l'esprit de charité le soin d'adoucir la froideur et la rigueur qui caractérisent la justice.
Ce respect absolu de tous les droits, transporté dans la sphère de la politique et des relations internationales, mettra fin à toutes les ruses, à toutes les finesses, à tous les mensonges dont les hommes d'Etat et les diplomates ont trop rarement cru jusqu'ici pouvoir se passer. On ne dira plus, avec Platon, qu'il faut tromper les hommes pour leur bien ; on ne glorifiera plus la maxime : diviser pour régner. On comprendra que la destinée des nations n'est pas de s'agrandir les unes aux dépens des autres, par la spoliation ouverte ou déguisée. On regardera ce qui fait la personnalité collective d'un peuple, son territoire, ses lois, ses mœurs, sa langue, ses traditions, ses aspirations, comme aussi inviolables que la personnalité d'un individu doit l'être pour son semblable. On n'exclura pas le dogme de la fraternité; mais on ne cherchera pas à assurer son triomphe en ébranlant dans les âmes l'idée sacrée de la patrie. Tout en dissipant par une incessante prédication les haines antiques, les préjugés invétérés qui divisent les Etats, on se tiendra également à distance d'un humanitarisme énervant et d'un farouche esprit de propagande qui, pour consommer l'union de tous les peuples, n'hésiterait pas à déchaîner la guerre universelle.
Une dernière conséquence découle de la théorie utilitaire que nous venons d'examiner. Selon St. Mill, toutes les injustices du passé n'ont cessé d'être justes qu'au moment où l'on a conçu quelque doute sur leur utilité. L'esclavage fut regardé par la société antique comme une condition indispensable de son existence : en conséquence , il fut juste dans l'antiquité. Si les Etats de l'Amérique du Sud étaient pleinement convaincus qu'ils
ne peuvent subsister sans le travail des esclaves, je ne vois pas pourquoi on ne les approuverait pas de le maintenir indéfiniment. Car, après tout, ce n'est pas à la société européenne à décider de ce qui est utile ou nuisible aux Etats à esclaves; ces Etats sont seuls juges compétents de leurs intérêts.
— Autant vaudrait dire, croyons-nous, qu'une erreur de calcul, dans une addition, n'existe pas tant qu'on ne s'en est pas aperçu. Sans doute, elle n'existe pas pour l'esprit distrait de l'opérateur ; mais elle existe en elle-même, comme expression inexacte des rapports nécessaires qu'ont entre elles des quantités données. Il en est de même dans l'ordre moral ; un ordre de choses peut sembler longtemps utile, indispensable, et être injuste en soi. J'ajoute que, ni dans l'un ni dans l'autre cas, l'erreur n'est absolument invincible. Avec plus d'attentiou, vous corrigez la faute de calcul ; avec plus de désintéressement, vous découvrez l'injustice cachée sous les apparences d'utilité sociale.
On a beau proscrire l'absolu de la science humaine ; il s'impose à nous malgré nous. Ce n'est pas l'esprit humain qui fait la vérité des propositions géométriques; elles subsistent immuables, éternelles, à travers l'ignorance et les tâtonnements de ceux qui ne les aperçoivent pas. Ce ne sont pas davantage les jugements variables et mobiles de l'humanité sur l'utile qui font la justice ; c'est la justice, au contraire, qui, partout et toujours la même, fût-elle méconnue de tous les hommes, proteste contre ces jugements, les flétrit par avance et finit tôt ou tard par les redresser.
Nous terminerons ce chapitre par une remarque dont nous aurons lieu plusieurs fois d'apprécier l'importance dans les chapitres suivants. Nous prétendons que la notion de l'intérêt général, de quelque manière d'ailleurs
qu'on veuille l'entendre, ne peut servir de fondement aux idées de justice et de droit; mais nous n'allons pas jusqu'à dire que les considérations d'intérêt général soient et doivent être complètement étrangères aux prescriptions de la justice. A chaque instant, les lois humaines tiennent compte de l'utilité sociale, et font même fléchir en sa faveur ce que les exigences d'un droit absolu auraient parfois de trop rigoureux. Elles ont raison d'agir ainsi. Faut-il voir là une objection décisive contre la théorie antiutilitaire? Pas le moins du monde. Il est en effet de stricte justice que le droit de l'individu soit subordonné, en certaines circonstances, aux intérêts de tous; mais pourquoi ? parce que sous ces intérêts se cachent des droits. Or, les lois ont le devoir de contraindre celui qui refuserait d'incliner son droit devant un droit supérieur de la société. — On a dit souvent que l'état social implique de la part de chacun l'abandon d'une partie des droits illimités qu'il tenait de la nature. Cette théorie est inexacte, si l'on suppose que la société dut sa naissance à une convention expresse , à un contrat ; mais elle est vraie, si elle se borne à exprimer l'obligation pour le citoyen de ne revendiquer son droit que dans la mesure où cette revendication ne viole pas les droits, également sacrés, du plus grand nombre ; car s'il dépassait cette mesure, il deviendrait injuste, et l'exercice de son droit se transformerait en une vexation. — Nous sommes tout prêts à reconnaître l'existence d'une hiérarchie de droits se limitant les uns les autres ; mais il reste démontré que le droit en lui-même est absolu, et l'intérêt général n'est légitime qu'à condition de s'appuyer sur le droit du plus grand nombre, par conséquent sur la justice.
N'oublions pas, d'ailleurs, que le fondement véritable du droit, c'est le devoir; et par là se trouve résolue,
selon nous, toute la difficulté. Soit, pour plus de clarté, l'exemple souvent cité de l'impôt. Le gouvernement vient me demander une partie des fruits de mon travail ; si je refuse, il a recours à la force. Viole-t-il mon droit de propriété ? Non ; car d'abord le gouvernement, comme représentant de la société, a des droits aussi ; il a le droit d'exister, de se maintenir ; autrement dit la société a droit d'exister. Ce droit est aussi sacré que le mien, et le mien doit même se subordonner à celui-là ; car mon droit n'est que le droit d'un individu, tandis que le droit de la société est le droit de tous, moi-même compris. Mais de plus, j'ai le devoir de ne rien faire qui puisse nuire à l'existence de cette société qui représente en quelque sorte l'existence de tous mes semblables; et si je prétends maintenir mon droit contre celui de la société, je viole mon devoir, j'attente à la sécurité d' autrui, je deviens injuste, et par là je perds toute cette partie de mon droit qui deviendrait une atteinte au droit d' au trni. — D'autre part, le gouvernement, personnification de la société tout entière, a le devoir de faire tout ce qu'exige la conservation de cette société, pourvu qu'il n'ait recours à aucun moyen que la justice réprouve , et qu'il se contente de renfermer son droit dans les limites où il cesse d'être attentatoire à la sécurité de mes semblables. Le devoir du gouvernement coïncide donc avec le mien, et ainsi, au point de vue des droits, l'antagonisme n'est qu'apparent, et au point de vue des devoirs, la concordance est absolue.
L'antagonisme des droits, disons-nous, n'est qu'apparent. Mais comme les hommes, pour la plupart, sont tentés de mettre de leur côté tous les droits et de laisser à leurs semblables la charge de tous les devoirs, on peut en tirer cet enseignement pratique, qu'il vaut toujours mieux leur montrer leurs devoirs que leurs droits, ou
tout au moins qu'il ne faut jamais leur parler des uns sans leur rappeler les autres.
Avec ces explications et ces réserves, nous ne sommes pas éloigné , sur cette question du fondement de l'idée de justice, de conclure comme M. Littré : « Deux principes, cela est manifeste, pénètrent tout le droit ; l'un est le juste, l'autre est l'utile. Le premier est fondamental, le second est accessoire et agit comme modificateur des règles du premier. La doctrine utilitaire les confond en un seul, celui de l'utilité publique; mais c'est au détriment de la rigueur des notions et de la clarté des choses •. »
1 La Science au point de vue philosophique. Origine de l'idée de juslice, p. 342.
APPLICATION DE LA DOCTRINE UTILITAIRE A LA THÉORIE DE LA PROPRIÉTÉ
Nous avons maintenant à suivre la doctrine utilitaire dans ses principales applications. Nous avons à examiner si, comme le prétendent les partisans de cette doctrine, le principe utilitaire est le seul ou même le principal fondement sur lequel puissent s'asseoir véritablement les théories de la propriété, de la famille, de l'Etat et de ses attributions, du droit social de punir. Nous terminerons en montrant que l'économie politique ellemême, cette science exclusivement utilitaire en apparence, doit reposer sur un autre principe que celui de l'utilité.
Parlons d'abord de la propriété. — On peut se demander quelle est l'origine de la propriété. On peut se
demander ensuite sur quoi se fonde la légitimité de la propriété.
Sur la question d'origine,- les philosophes utilitaires, depuis Lucrèce jusqu'à Bentham et St. Mill, sont unanimes à déclarer que la propriété est une conséquence de l'état social. Bentham reconnaît hien que, dans l'hypothèse d'un état sauvage, l'homme pourrait encore être possesseur; mais cette possession précaire, pleine d'alarmes, ne peut mériter le nom de propriété. C'est la société qui, en créant la sécurité, garantit à chacun les biens sur lesquels il a placé son attente, et crée ainsi véritablement la propriété.
Si l'on veut dire par là qu'en dehors de l'état social, l'homme ne pourrait rien posséder d'une manière assurée, on est dans le vrai , et cette vérité est même trop évidente pour avoir besoin de preuve. Mais la doctrine utilitaire ne s'en tient pas là; elle va jusqu'à prétendre que la société seule rend la propriété légitime, et que la loi, guidée par la considération de l'utilité générale, a transformé en un droit ce qui n'existait que comme un fait. Or c'est là une fausse et dangereuse théorie. L'utilité générale, variant d'une époque à l'autre, d'un pays à l'autre, et pouvant être appréciée d'une manière différente par les différents individus, le droit de propriété devra subir, selon la doctrine utilitaire, les mêmes fluctuations, les mêmes variations. Or, une telle manière de voir pourrait bien conduire, de proche en proche, à la négation même du droit de propriété.
La propriété foncière sera la plus menacée. Et de fait, l'utilitarisme est loin d'être convaincu qu'elle soit légitime. Sur ce point, St. Mill incline visiblement vers le socialisme, dont il reproduit avec complaisance les principaux arguments. « Lorsqu'on parle du caractère sacré de la propriété, on devrait toujours se rappeler que ce
caractère sacré n'appartient pas au même degré à la propriété de la terre. Aucun homme n'a fait la terre. Elle est l'héritage primitif de l'espèce humaine tout entière. Son appropriation est entièrement une question d'utilité générale. Si la propriété privée de la terre n'est pas utile, elle est injuste t. »
Ainsi St. Mill le déclare hautement, la propriété foncière n'a pas pour elle le droit. Peut-elle au moins invoquer toujours et partout en sa faveur l'utilité générale ? Non ; il est des circonstances où l'appropriation exclusive du sol cesse « d'être favorable à l'espèce humaine en masse ; » et alors , « le moment est venu de l'organiser d'une manière nouvelle 2. »
Je sais bien que le spectacle des misères de l'Irlande explique en grande partie les doutes de St. Mill sur la légitimité do la propriété foncière : ils sont néanmoins la conséquence rigoureuse de l'utilitarisme. Du moment que le droit de propriété n'a rien d'absolu, qu'il est le résultat d'une institution sociale, la société peut modifier et défaire ce qu'elle a fait, et la porte est ouverte aux tentatives les plus dangereuses, aux utopies les plus subversives.
La propriété mobilière elle-même cesse d'être inviolable ; pourquoi ne V organiserait-on pas à son tour ? L'exposition pleine de bienveillance que fait St. Mill du communisme et du socialisme témoigne do sa sympathie pour les principes, sinon pour les dispositions particulières de ces systèmes. Il est évident que, pour Mill, le communisme est un idéal dont l'avenir se rapprochera sans cesse s.
1 Principes d'économie politique, tr. franc., t. I, p. 270.
1 Ibid.
3 Préface de la 3e édit. des Principes d'économie politique.
La conclusion de tout ceci, c'est que la doctrine utilitaire ne peut donner une base suffisamment solide au droit de propriété. Les raisons d'utilité sociale, qu'on invoque toujours, seront nécessairement l'objet des appréciations les plus diverses. Celui-ci pense qu'il suffit d'organiser autrement la propriété foncière; celui-là estime que la propriété mobilière réclame aussi les bienfaits d'une organisation nouvelle ; et comme la notion du droit n'est plus là pour opposer à toutes les convoitises, à toutes les passions, à tous les sophismes, son veto absolu, la propriété se trouve à la merci de tous les expérimentateurs de réformes sociales, qui tous apporteront la recette infaillible du bonheur et de la richesse universels.
Nous ne devons pas oublier néanmoins que la démonstration du droit de propriété, telle que l'expose la morale rationnelle, a été vivement attaquée par les utilitaires. Le chapitre que M. Wiart consacre à cette critique est un des plus vigoureux de son livre.— Rappelons brièvement les principes de cette théorie.
Selon la doctrine philosophique à laquelle nous nous rattachons, la propriété a son origine et pour ainsi dire son premier type dans la possession qu'a l'homme de luimême, de ses facultés, de ses organes. Le droit de propriété n'est autre chose, dans son essence, que le droit qu'a l'homme de manifester la puissance de son être, de se développer librement.
La propriété est donc, au moins logiquement, sinon chronologiquement , antérieure à la société. Isolé et sauvage, l'homme est propriétaire, s'il est vrai qu'il soit possesseur de lui-même, qu'il soit une personne par la conscience même obscure, l'usage même imparfait . de sa liberté.
Pareillement, le droit de propriété est antérieur à
toutes les lois et institutions sociales. Car la société ne peut ni créer, ni détruire, ni altérer ce droit qu'a l'homme de se rendre de plus en plus maître de luimême par le développement de sa raison et de sa volonté. Tout ce que la société peut et doit faire, c'est d'assurer ce plein développement de l'activité de chacun et de le maintenir dans les limites où il ne nuise pas au développement d'autrui. En d'autres termes, la société a pour mission essentielle et unique de faire respecter la justice.
Gomme tout droit véritable, le droit de propriété a sa source clans un devoir. L'homme a le devoir de créer en lui la personne morale par l'exercice aussi énergique, que possible de son activité sous la loi du bien. D'où l'on voit que la théorie de la propriété se rattache indissolublement au principe suprême de toute moralité.
Toutes les autres propriétés découlent et tirent leur légitimité de cette propriété première, à la fois nécessaire et obligatoire, que l'homme a de lui-même. Qu'estce, en effet, que le travail? C'est la personne humaine se déployant au dehors, imprimant sur les choses son caractère et se les appropriant.
On a rarement contesté que l'homme eût un droit depropriété sur les fruits de son travail ; mais on a mis en doute le droit de propriété du sol ; on l'a même nié formellement. C'est donc sur ce point que doit porter l'effort principal de la démonstration.
Supposons une grande île , couverte de forêts , au milieu desquelles errent, encore à l'état sauvage, quelques rares habitants, Ils s'ignorent les uns les autres , et quand par hasard ils se rencontrent, ils se fuient. Ils se nourrissent de racines et de quelques fruits qui tombent des arbres. L'un d'eux s'avise un jour de se fixer sur
une partie du sol. Il arrache les broussailles , écarte les animaux malfaisants, se fait une cabane de branches et de feuilles. — Je dis que , non-seulement cette cabane, mais encore ce terrain sur lequel elle s'élève, sont à lui.
La cabane est à lui , car elle est le fruit de son travail. Il a fallu briser ou couper les branches, leur donner une certaine forme ; tout cela , c'est l'œuvre d'une activité s'appliquant à des objets qui n'appartiennent absolument à personne. Quiconque prétendrait expulser de cette hutte celui qui l'a construite , violerait un droit absolu et commettrait visiblement une injustice.
Mais le sol môme appartient au propriétaire de la cabane. En effet , il y a eu aussi du travail dépensé sur le sol [ ; d'abord l'emplacement a été choisi , et ce choix implique déjà un certain déploiement, si faible qu'il soit, d'activité intellectuelle. Puis on a préparé cet emplacement , on l'a nivelé peut-être ; on a coupé quelques arbres ; et que de peines ce travail n'a-t-il pas coûtées ! Que de persévérance, que d'énergie, que de génie même, pour façonner la hache de silex qui, lentement et après mille tentatives infructueuses , a entamé la dureté du tronc ! La propriété de la cabane était le prix d'une certaine quantité de travail employée à la bâtir : la propriété du sol sera le prix, non moins légitime, de cette quantité plus considérable d'efforts qui ont abouti à disposer convenablement une certaine superficie de terrain.
Où est ici l'usurpation ? Le sauvage héroïque qui tenta cette entreprise a-t-il dépouillé les autres ? Non ; car la forêt est grande, et le premier venu peut en prendre
1 La démonstration de ce point a été faite pour la première fois par Locke. (V. M. Janet, Histoire de la philosophie morale, t. II, p. JIJ, 1" édit.)
sa part. Libre à qui voudra clo se faire un instrument, d'attaquer le sol vierge, d'y élever un abri, de le défricher et d'y déposer quelques semences. Il ne faut que beaucoup de courage et une longue patience. Mais on dira que ]e premier possesseur du sol dépouille par avance les générations futures. En effet , quand les hommes seront plus nombreux , quand toute la terre de l'île sera appropriée, quelle place trouveront les nouveaux arrivants ? — Je répondrai plus loin à cette objection ; mais je constate que pour le moment, et dans les termes stricts de l'hypothèse que j'ai faite , l'appropriation du sol ne fait tort à personne, et, par conséquent , celui qui le premier défriche un terrain non occupé le possède en toute propriété, comme récompense légitime d'une partie de son travail.
Maintenant on accorde généralement que le droit de transmettre par héritage est une conséquence nécessaire du droit de posséder. Je dis donc que , si l'on suppose une transmission régulière et pacifique, si nulle violence, nulle spoliation , n'interviennent , le droit du premier propriétaire sur le sol passe intégral à ses descendants les plus reculés.
Voilà la pure théorie ; voilà, si je puis dire, l'idéal du juste dans la question qui nous occupe. Il est démontré que la propriété foncière repose sur un droit absolu, en dehors et au-dessus de toute considération d'utilité sociale. — Voyons maintenant les objections.
La première et très grave difficulté, nous venons de la signaler tout à l'heure. Elle se fonde sur ce fait que la terre n'existe pas en quantité illimitée. Il s'ensuit que l'appropriation successive de portions chaque jour plus considérables exclut les générations futures du patrimoine commun du genre humain. Et , dit St. Mill , « il est en quelque façon injuste qu'un homme soit venu au
monde pour trouver tous les dons de la nature accaparés à l'avance , sans qu'il reste de place pour le nouveau venu i. »
La théorie célèbre de Ricardo nous montre les terres les plus fertiles occupées les premières , et la rente naissant, puis s'élevant à mesure avec les progrès de la population. La rente devient ainsi un véritable monopole, un tribut prélevé par les propriétaires fonciers sur le reste des hommes , et qui n'est le fruit d'aucun travail, t La rente, dit Buchanan, est une portion du revenu des consommateurs qui passe dans la poche du propriétaire. » De là à dire que la rente est une spoliation , il n'y a pas loin.
Je sais qu'on a combattu de plusieurs manières la théorie de Ricardo. M. Carey a cru prouver par un grand nombre de faits , contrairement à l'assertion de Ricardo, que les hommes avaient cultivé d'abord les terres les plus légères et les moins fertiles ; qu'ensuite, grâce à l'accroissement du capital et à l'augmentation de la population, ils ont passé aux plus fertiles; qu'ainsi, à chaque progrès , s'obtient proportionnellement une quantité plus considérable de produits. De même , un surcroît de capital et de travail , appliqué sur une terre plus cultivée , devient chaque jour plus productif. « A une somme double de travail agricole répondra, par exemple, une production quadruple, et la terre peut ressembler à une caisse d'épargne où les intérêts se multiplient d'une manière continue et à l'infini. Les frais généraux de production , cependant, vont diminuant au lieu de s'accroître , et de là le prix des céréales tend toujours à s'abaisser plutôt qu'à renchérir. Et par là , la rente, dans le sens qu'en a donné Ricardo, n'existe plus,
1 Principes d'économ. polit., t. I, p. 270.
et ce que nous appelons fermage n'est que l'intérêt des capitaux permanents incorporés dans le sol 1. »
Quelque part de vérité que renferme l'opinion de M. Carey, on ne peut méconnaître qu'à partir d'un certain degré de civilisation, et dans les pays déjà très peuplés, la théorie de Ricardo ne représente à peu près exactement les faits. Contre cette même théorie, Bastiat n'a pas réussi à prouver que le consommateur qui achète les produits de la terre ne paie que du travail, et non pas l'usage « des puissances primitives et indestructibles du sol » (expression de Ricardo). En vain, se fondant sur la célèbre distinction introduite par J.-B. Say entre l'utilité et la valeur , Bastiat essaie de démontrer qu'à l'origine le sol , tout en ayant de l'utilité , n'avait pas de valeur, et qu'ainsi les premiers occupants ont pu se l'approprier du même droit que l'homme s'approprie pour ses besoins une certaine quantité d'eau et d'air respirable. Bastiat n'a pas pris garde que le sol, à la différence des autres agents naturels , existe en quantité limitée, et qu'il a, par conséquent, même à l'origine, une valeur en puissance. Il n'a pas vu que la propriété de terres plus fertiles , à proximité des grands centres de population , constitue un véritable monopole que ne détruirait pas la liberté absolue du commerce et des échanges , puisque les frais de transport augmenteront toujours dans une proportion considérable la valeur des produits étrangers. Enfin , il n'a pas tenu suffisamment compte de la loi de Malthus , qui reste vraie dans sa généralité et confirme expérimentalement la théorie de Ricardo.
Bastiat, et bien d'autres avec lui, pensent que l'émi-
I Minghktti, Des rapports de l'économie publique avec la morale et le droit. Tr. franc., p. [42-143.
gration, en neutralisant, dans les pays les plus peuplés, les effets de la loi de Malthus, en jetant sur les terres encore inhabitées et incultes des capitaux et des travailleurs, empêchera toujours la valeur des subsistances de s'élever dans une proportion plus rapide que celle des autres marchandises et des salaires moyens de la classe laborieuse ; qu'ainsi la rente, au sens où l'entendait Ricardo, ne pourra jamais se former. — C'est là peut-être une illusion. Chacun sait que dans certains pays , en France par exemple , l'ouvrier d'ordinaire n'émigre pas volontiers ; il aime mieux traîner sa misère sur le pavé des faubourgs ; si l'ouvrage manque, il compte sur le hasard, sur la charité publique, quelques-uns sur l'insurrection. L'Etat imposera-t-il par la force l'émigration à ceux qui ne peuvent trouver à vivre dans la métropole? Il est permis de croire qu'une telle mesure serait une atteinte à la liberté individuelle. aux droits du citoyen. L'émigration nous paraît donc, jusqu'à nouvel ordre, un expédient précaire et insuffisant.
Pour conclure, il est hors de doute que la propriété d'un sol fertile constitue un monopole ; qu'une partie au moins de la rente n'est pas la rémunération d'un travail ; que la terre étant en quantité limitée, les premiers venus ont occupé une place dont se trouvent exclues, à leur détriment apparent, les générations futures. Tout cela ne peut se nier ; mais tout cela fait-il que la propriété foncière soit inique ?
Laissons de côté les arguments utilitaires ordinairement invoqués dans la question qui nous occupe. Il est certain qu'en tout état de cause, et quelles que puissent être les souffrances particulières qui en sont la conséquence, l'appropriation individuelle du sol est conforme à l'utilité générale. — Attachons-nous exclusivement à cette idée de monopole. Parce qu'elle est un
monopole , un privilège, la propriété foncière est-elle pour cela une injustice ?
Mais on a beau faire , le monopole est indestructible en ce monde. Vous ne ferez pas que celui que le hasard ou un héritage ont mis en possession d'une statue antique ou d'un tableau de Raphaël, n'ait pas un véritable monopole. S'il le vend , il n'échange pas du travail contre du travail, ou, selon la formule de Bastiat, un service contre un service. L'objet rare , unique, qu'il possède, acquiert, par l'impossibilité de la concurrence, une valeur qu'il dépend de lui, jusqu'à une certaine limite, de déterminer. — La santé, la beauté, le génie, ne sont-ils pas, plus ou moins , de véritables privilèges ? Gomment effacer jamais la distance qui sépare l'homme de talent de l'idiot ? Faudra-t-il aller jusqu'à déclarer, avec Proudhon , que le plus haïssable des monopoles , c'est celui de l'intelligence ? — Non ; l'égalité absolue est une ridicule chimère ; et le communisme, s'il n'est pas le résultat d'une association toute volontaire, est la plus monstrueuse des iniquités.
Ainsi, même considérée comme un privilège, la propriété foncière serait toujours justifiable au point de vue du droit. Néanmoins une difficulté subsiste toujours : on peut nous dire que ce monopole n'est pas de même nature que les autres, puisqu'il prive ceux qui ne le possèdent pas de cette part de subsistance indispensable à la vie que le Créateur avait à l'origine assurée à chacun. Et l'on cite la phrase célèbre de Gicéron : « L'homme dénué des biens de la fortune est comme celui qui arrive au théâtre après que toutes les places sont occupées ; il doit rester dehors tandis que les autres jouissent du spectacle L » — Mais on paraît oublier qu'il
1 De finib., III, 30,
n'y a pas un théâtre unique pour l'activité humaine ; il y en a un nombre infini : le commerce, l'industrie, les professions libérales, le service militaire, etc. — Si donc on fait l'hypothèse invraisemblable de l'occupation de toutes les terres et de leur possession perpétuelle et héréditaire, il restera toujours aux nouveaux venus mille moyens de gagner leur vie, et par conséquent ils ne pourront sans injustice convoiter ni usurper la place déjà occupée par autrui.
J'admets pourtant que la société doive une certaine compensation à celui qu'on appelle aujourd'hui le prolétaire, pour ces droits primitifs de chasse, de pèche, de cueillette et de pâture dont elle le prive. — Je réponds qu'elle le dédommage et bien au delà. Comment? Par cela seul qu'elle existe, et que tout homme, en venant au monde, possède aujourd'hui l'immense avantage de naître au milieu d'un ordre social régulièrement constitué. Dès le sein de sa mère, la société protège contre toute violence la vie du plus pauvre de ses membres : abandonné, elle le recueille ; affamé, elle le nourrit ; ignorant, elle l'instruit et dépose toutes faites dans son intelligence quelques-unes de ces grandes et simples vérités qui ont coûté au génie trois mille ans d'analyses et d'observations. Elle lui parle de Dieu, de devoir, de vertu. Par les prédications infatigables de la morale et de la religion, elle a diminué autour de lui la dureté de coeur et l'injustice ; elle a préparé à ses infortunes un grand nombre d'âmes compatissantes. Qu'avec son capital de savoir et d'honnêteté il cherche du travail , nul doute qu'il n'en trouve, et la société par avance lui en garantit les produits. Il se marie ; la loi lui assure l'inviolabilité de son foyer ; elle ordonne à ses enfants de nourrir son indigente vieillesse. Voilà un faible échantillon de ce que la société fait pour lui, et cela sans qu'il l'ait mérité
par son travail. Voilà les biens gratuits qu'elle lui prodigue à la place d'un coin de terre inculte ou d'un marais pestilentiel. — On nie pourtant que la compensation soit suffisante ; on veut à toute force que cet homme ait sa part du domaine foncier que le Créateur a donné indivis au genre humain. — Soit; mais il faut être juste ; il faut remettre les choses en l'état où elles étaient à l'origine. Donc, anéantissons villes, cultures, moissons, la civilisation tout entière ; renversons ces digues , répandons ces fleuves débordés dans l'immensité des plaines : couvrons la terre de forêts impénétrables ; remplissons ces bas-fonds d'eaux croupissantes et de miasmes empoisonnés ; déchaînons les bêtes féroces et les reptiles venimeux ; mettons pour toute arme dans la main de l'homme l'arc, la massue, la hache de pierre : alors, mais alors seulement, ses réclamations deviennent justes, et je le reconnais légitime propriétaire du sol qu'il aura défriché i.
D'ailleurs, tout en maintenant énergiquement l'existence d'un droit absolu de propriété, nous sommes bien loin de prétendre que la charité n'ait rien à faire pour en adoucir les rigueurs. Nous savons fort bien que le riche, tout en usant de son droit, est criminel si, pouvant nourrir le pauvre de son superflu , il le laisse mourir de faim. Nous soutenons seulement que ceci est une affaire entre sa conscience et Dieu ; que nul ne peut le contraindre légitimement à se dessaisir de ce qu'il possède. Est-il besoin de répéter que la fraternité n'existe qu'à la condition d'être volontaire ?
Ici, cependant, de nouvelles objections se présentent. « Supposez, nous dit-on, qu'une organisation sociale où la propriété privée n'existe pas soit démontrée plus fa-
1 V. M. Rondelet, La Morale de. la richesse.
yorable, sans comparaison, au bien de tous, et que l'autorité sociale veuille, en conséquence, supprimer la propriété ; reconnaîtrez-vous aux propriétaires le droit de s'y opposer ? Et si l'autorité sociale, au lieu de vouloir anéantir immédiatement la propriété, voulait la restreindre à un certain nombre d'années ; si elle voulait en diminuer les droits, le propriétaire sera-t-il toujours fondé à répondre : J'ai à priori le droit d'user, d'abuser et de transmettre ; la société n'a rien à y voir ; mon droit est étranger et supérieur à son utilité i ? »
A cela je réponds qu'une telle hypothèse, même au point de vue de la doctrine utilitaire, est contradictoire, puisque, d'une part, ou semble reconnaître que la propriété est juste en soi, bien que contraire, par supposition, à l'intérêt de tous, et que, d'autre part, on a toujours posé en principe qu'il y a, au fond, accord entre les règles du juste et les exigences de l'utilité sociale. Néanmoins, j'accepte l'hypothèse telle qu'on la fait, et je dis : S'il était d'une évidence absolue, irrésistible, que la suppression ou l'atténuation du droit de propriété fût conforme à l'intérêt général, y compris celui des propriétaires, cette évidence finirait par frapper les propriétaires eux-mêmes, et en conséquence la réforme s'accomplirait tôt ou tard, sans que l'autorité sociale eût autre chose à faire qu'à la consacrer. C'est ainsi que, par l'influence du christianisme, les maîtres affranchissaient eux-mêmes leurs esclaves ; c'est ainsi que, dans la nuit du 4 août 1789, nobles et prêtres faisaient volontairement l'abandon de leurs privilèges. Et encore, l'esclavage et les privilèges étaient des injustices flagrantes, irrécusables; la propriété, dans l'hypothèse où l'on se place, ne cesse pas d'être reconnue comme juste. Or, songe-t-on à ce qu'il
1 M. Wiart, Du principe de lu morale, etc., p. 91-92.
faudrait d'évidence pour établir qu'il est conforme à l'intérêt de la société de violer la justice ? Quelle intelligence ne serait subjuguée par une aussi victorieuse démonstration !
Je réponds de plus qu'une société n'est possible qu'à la condition que chacun fasse, volontairement ou non, l'abandon d'une partie de son droit primordial et absolu. Gela même est juste : la société garantissant au citoyen la sécurité, le citoyen lui doit quelque chose en retour. Si donc le salut de la société exige le sacrifice de quelques-uns de ses membres, il est juste que ce sacrifice s'accomplisse. De là l'obligation du service militaire ; de là l'impôt, qui est un prélèvement sur la propriété de chacun. Le salut public exige, par hypothèse, l'abandon de toute propriété privée ? Injuste qui s'y refuse ! — ■ Je ne vois donc pas en quoi la supposition que l'on fait ici substitue à l'idée du juste un principe supérieur et étranger. Je ne vois ici que la double hiérarchie des droits et des devoirs, qu'aucun moraliste idéaliste n'a jamais contestée. J'ai le droit de posséder mon champ, ma maison, mon argent ; ce droit est absolu? Mais la société a droit d'exister, et ce droit aussi est absolu. Comme être social, j'ai le devoir de subordonner mon droit aux conditions d'existence de la société dont je fais partie ; si je refuse , je suis injuste. La société tout entière me déclare que mon droit de propriété est un obstacle invincible à son progrès ; est-il équitable que je me préfère à tous, que je viole ainsi tous mes devoirs sociaux, les plus sacrés après ceux que je dois remplir envers Dieu ?
Donc ce n'est qu'au nom d'un droit supérieur qu'on peut exiger du citoyen l'abandon d'une partie de son droit ; donc, c'est encore la justice qui se cache sous ce faux principe de l'utilité générale et le rend légitime ;
donc la justice, et la justice seule, en l'absence de la charité, doit être la règle de toute conduite, soit privée, soit publique. Si des considérations d'intérêt général ont inspiré les législations positives et paraissent quelquefois contredire les dispositions crue dicterait i' absolue justice, la cause en est, selon nous, dans les spoliations et dans les violences dont la propriété fut autrefois et peut être encore aujourd'hui la victime. Qu'est-ce que la prescription ? C'est un moyen pour la société de pallier, de réparer, d'effacer à la longue, autant que possible, les effets de l'usurpation ; d'amnistier, en quelque sorte, l'injustice passée qui s'est réhabilitée par le travail; et ainsi, loin que la prescription puisse être une objection contre l'existence d'un droit absolu de propriété, on peut dire que si ce droit avait toujours été respecté, la prescription n'existerait pas.
Il faut remarquer, en outre, que celui même qui se plaint de la prescription qui le dépouille n'était peut-être propriétaire que par le bénéfice de la prescription. Qui sait, en effet, si, dans un passé plus ou moins éloigné, la propriété qu'il appelle sienne n'a pas été ravie, par ruse ou par violence, à quelque légitime possesseur? Qui sait si celui-ci ne la tenait pas, à son tour, de quelque fraude ou violence antérieure? Guerres, conquêtes, invasions, spoliations générales ou partielles, privilèges injustes, autant d'atteintes au droit dans le passé, qui font qu'aucune propriété ne serait aujourd'hui absolument pure dans sa source, si la prescription n'intervenait. Toutes ces atteintes au droit, nous en sommes quelque peu solidaires, nous, les descendants et les héritiers de ceux qui les ont commises. Germains, Romains, Gaulois, Celtes, n'ont-ils pas été tour à tour sur le sol de France envahisseurs et conquérants ? Et puisque personne ne peut plus aujourd'hui prétendre que sa propriété,
surtout si elle est héréditaire, ne repose pas sur quelque injustice primordiale, personne ne peut trouver injuste que la société se mêle de réglementer un droit qu'il ne possède plus dans son absolue et idéale intégrité. Telle est la condition malheureuse des choses humaines, que le droit n'y peut régner dans sa parfaite rigueur ; il faut qu'il compte avec les effets des passions, les abus mêmes de la force ; il faut qu'il condescende à consacrer quelquefois les exigences de l'utile. Dans la sphère de la théorie et de la raison pure , il ne connaît pas ces compromis ; mais la société est composée d'hommes imparfaits et faillibles, et tout ce qu'elle peut faire , c'est d'imiter de son mieux le modèle inaccessible du juste et du vrai .
D'ailleurs nous pouvons répéter ici ce que nous avons dit tout h l'heure ; c'est qu'en retour des biens que la société garantit au citoyen, il est juste que celui-ci lui fasse , s'il est nécessaire , l'abandon volontaire d'une partie de son droit. En admettant donc qu'en stricte justice le droit de propriété ne puisse être prescrit, nous dirons qu'il est également de stricte justice que le propriétaire subordonne son droit aux conditions d'existence de cette société sans laquelle la propriété et l'individu même seraient anéantis. Que s'il refuse, il se préfère à tous , il fait un acte antisocial, il essaie autant qu'il est en lui d'abolir la société. Mais, à son tour, la société a droit d'exister et de se maintenir, partant de contraindre et de réduire ceux qui se déclarent ses ennemis.
Enfin, n'est-il pas vrai qu'un honnête homme ne consentirait jamais à user du bénéfice de la prescription, et que l'opinion publique se prononce avec plus ou moins d'énergie contre ceux qui opposent la prescription au droit incontesté d'un propriétaire reconnu légitime?
Preuve évidente que la conscience ne confond pas une fiction légale, tout utile qu'elle puisse être, avec la justice véritable, et qu'elle reconnaît un autre fondement que l'intérêt général au droit de propriété.
Les considérations qui précèdent nous paraissent répondre d'une manière satisfaisante à d'autres objections également tirées des dispositions de la loi. Par exemple, en cas d'utilité publique, il y a expropriation ; mais on indemnise le propriétaire ; on reconnaît donc son droit, et on le respecte, dans la mesure où il n'est pas nuisible aux droits de tous. Par exemple encore, « je dépose un meuble chez mon voisin ; celui-ci a la mauvaise foi de le vendre à un tiers comme s'il lui appartenait; je l'apprends, et vais le réclamer à ce tiers, qui refuse de me le rendre. J'en appelle à la loi ; elle me donne tort, sous prétexte qu'il est utile à la sécurité des aliénations mobilières que l'acheteur de bonne foi soit préféré au propriétaire i. » — La loi serait peut-être plus dans le vrai en répondant que l'acheteur de bonne foi, ayant payé de son argent, est devenu propriétaire, et qu'il n'y a pas de raison pour que son droit soit moins valable que celui du propriétaire primitif. Il est même juste qu'il lui soit préféré ; car si le propriétaire primitif pouvait encore, après la vente, arguer de son droit, nulle transaction ne serait assurée, et le droit de propriété de l'acheteur serait en réalité violé. — D'ailleurs, tout en déboutant de sa demande le propriétaire primitif, la loi, croyonsnous, poursuit le dépositaire infidèle et, si sa mauvaise foi est établie, le condamne à une indemnité envers la partie lésée.
Quelques mots encore sur la propriété intellectuelle. La solution que la loi, d'accord avec le bon sens, a donnée à
1 M. Wiart, Du principe, etc.. p. 93.
cette délicate question, nous paraît un des arguments les plus forts en faveur de la théorie utilitaire. Mais il suffit d'un peu de réflexion pour comprendre que la décision de la loi ne s'explique pas seulement par des considérations d'utilité. — Celui qui fait une paire de souliers en reçoit le prix en argent ; la société lui paie ainsi la valeur totale de la marchandise ; elle le désintéresse complètement et le laisse libre de disposer à perpétuité de la somme qui représente son travail. L'homme de lettres reçoit également une rémunération pécuniaire de ceux qui achètent son livre; mais en même temps, si le livre est beau, l'auteur reçoit par surcroît de la société l'honneur, la réputation, la gloire. Or, la réputation, la gloire, sont bien aussi quelque chose ; pour parler le langage de l'économie politique, ce sont des valeurs. L'auteur qui les reçoit, reçoit donc plus que le prix de son livre qu'on lui a déjà payé en argent ; il devient ainsi le débiteur de la société. En retour de cette réputation qu'elle lui donne, la société a droit d'exiger quelque chose de lui-, l'homme de talent ou de génie s'acquitte envers elle, en acceptant tacitement que sa propriété absolue sur son œuvre cesse au bout d'un certain temps. S'il refusait, il exigerait en réalité plus que son dû, et par là il violerait le droit de la société. Je ne vois donc dans cette loi sur la propriété intellectuelle qu'une application rigoureuse du principe de justice. — Ceci posé, je suis tout prêt à reconnaître que cette convention est tout à fait conforme à l'intérêt général; elle assure une diffusion aussi grande que possible de productions utiles ou nécessaires au développement intellectuel du genre humain. De plus, elle est à l'avantage des auteurs eux-mêmes, qui, par l'abandon de la perpétuité, donnent à la postérité tout entière un libre accès à leurs chefs-d'œuvre, accroissent à l'infini
le nombre de leurs admirateurs , et contribuent ainsi dans la plus large mesure à leur propre immortalité.
En résumé, nous croyons pouvoir maintenir que la propriété repose sur la justice, et non sur le fondement toujours mobile et fuyant de l'intérêt général. Nous n'avons pas besoin d'ajouter que pour nous, comme pour tout le monde, l'utilité sociale est absolument inséparable de la justice ; mais faudrait-il conclure de cet accord entre le juste et l'utile que l'homme, en cherchant l'utile, trouve nécessairement le juste, et qu'ainsi le principe utilitaire est démontré ? Non ; car nous avons assez fait voir que l'utile est de sa nature variable, complexe, difficile à déterminer; il échappe souvent aux investigations humaines ; il se déguise et se dissimule longtemps, et dans la plupart des cas, sous des apparences trompeuses. Le juste, au contraire, se manifeste par sa propre lumière à la conscience, et ne demande pour être aperçu qu'une réflexion exempte de passion.
APPLICATION DE LA DOCTRINE UTILITAIRE A LA THÉORIE DE L'HÉRÉDITÉ
Passons à l'hérédité. Existe-t-il , en dehors et audessus de toute considération d'utilité générale , un droit pour l'homme de transmettre après sa mort les biens qu'il possédait de son vivant ? La doctrine utilitaire , si elle veut être conséquente avec elle-même, doit le nier.
Ce qu'elle ne peut contester cependant, c'est que l'hérédité existe comme un fait dans la nature même des choses , indépendamment de toute législation et de tout ordre social. Les parents transmettent d'ordinaire aux enfants, avec les traits du visage , certaines prédispositions morales et intellectuelles. On a pu exagérer l'importance de cette loi d'hérédité et en tirer des conséquences qu'elle ne comporte pas : il est difficile de la nier absolument. Ce qui est encore moins contestable , c'est que les père et mère transmettent aux enfants, par l'éducation , par l'exemple, par une influence d'autant plus puissante qu'elle est continue , leurs idées , leurs sentiments , leurs vertus ou leurs vices. Si la famille n'est pas une création artificielle de la loi , on doit en dire autant du fait de l'hérédité.
Quant au droit de transmission par héritage, il repose
sur le même fondement que le droit de propriété. « De même que le droit de propriété, dit M. Baudrillart, le droit de transmission a son fondement dans la liberté de la personne. C'est le travail, c'est-à-dire l'effort libre de l'homme sur la nature , qui fonde le premier. C'est un acte de décision libre . s'appliquant à la propriété pour en faire tel usage qu'il jugera convenable , qui constitue le second i. » — Néanmoins les objections des utilitaires sont plus spécieuses contre le second de ces droits que contre le premier. En effet, nous diront-ils, si la loi croit pouvoir sans injustice régler le droit de propriété , elle enferme dans des limites beaucoup plus étroites et rigoureuses le droit de transmission. La loi française, par exemple, interdit au père de disposer, soit par actes entrevifs, soit par testament, de plus de la moitié de ses biens, s'il ne laisse à son décès qu'un enfant légitime ; du tiers, s'il laisse deux enfants ; du quart, s'il en laisse trois ou un plus grand nombre. Or, ce sont évidemment là des dispositions restrictives du droit de propriété. Quoi ! j'ai acquis ma fortune par mon travail, par mon économie , par des privations même, et je ne puis en disposer librement ! Je ne puis, s'il me plaît, déshériter mes enfants ! Le droit de transmission, dérivant du droit de propriété, doit être aussi absolu que celui-ci ; alors , la loi n'a rien à y voir ; chacun doit pouvoir léguer sa fortune à qui bon lui semble, tout comme il peut dépenser son argent sans avoir à rendre compte à personne de l'emploi qu'il en fait. Si l'on reconnaît que la loi peut sans injustice régler le droit de tester , on avoue par là que ce droit n'est pas absolu ; qu'il est subordonné à la volonté du législateur, interprète de l'utilité générale , et qu'en définitive, c'est cette utilité même qui est le fondement du
l Rapports de la morale avec l'économie politique, 17e leçon, p. 419.
droit do transmission par héritage , ce qui donne gain de cause à la théorie utilitaire.
Nous répondrons que le droit de transmission, tout en étant fondé sur celui de propriété , s'exerce dans des conditions différentes qui exigent l'intervention de la loi. Dans la question de la propriété, il n'y a qu'un droit à considérer, et il est absolu ; aussi la loi n'intervient-elle que dans le cas où l'exercice de ce droit nuirait manifestement au droit d'autrui. Dans la question de l'héritage , il y a deux droits à considérer, celui du père et celui de l'enfant ; la loi doit les protéger également.
Que l'enfant ait un droit à l'héritage , c'est ce que la plupart des jurisconsultes ont pensé , et avec raison selon nous. Par cela seul que le père appelle un être à la vie , ne contracte-t-il pas envers lui de rigoureuses obligations ? Ne lui doit-il pas , non-seulement les moyens de conserver et de développer l'existence physique, mais encore l'éducation, l'instruction, et, s'il est possible, une certaine aisance qui lui permette , sans de trop douloureux efforts, de se faire sa place dans la société ? Or, cette obligation ne cesse pas par la mort du père ; car si l'enfant est encore trop jeune pour se suffire, son droit subsiste, aussi indiscutable que si le père était encore en vie. Il est vrai que si l'enfant est déjà arrivé à l'âge d'homme , son droit à l'héritage peut paraître moins absolu ; mais il existe toujours ; car quel autre y a plus droit que lui i ?
Ce qui détermine et explique l'intervention de la loi dans la question de l'hérédité , ce n'est donc pas seulement le principe de l'utilité sociale, c'est encore et surtout la justice. Il faut que l'Etat maintienne et fasse res-
1 M. Baudrillart, ouvrage cité, 17e leçon.
pecter le droit de l'enfant en face de celui du père. Quant à fixer la limite exacte de chacun de ces droits , c'est affaire aux législations particulières , et les dispositions qu'elles consacrent varient avec les lieux et les époques. Le Gode français s'est efforcé de conserver la balance égale ; ailleurs , comme dans certains cantons de la Suisse, on semble avoir été plus préoccupé du droit des enfants que de celui des parents. Ainsi, dans les cantons de Fribourg , de Soleure , de Lucerne , des Grisons, de Glaris, la part dont peut disposer le père de famille est plus restreinte qu'elle ne l'est en France ; elle n'est que du cinquième à Lucerne , du dixième des biens héréditaires dans le canton des Grisons i.
Les dispositions législatives que rappelle M. de Paricu tiennent trop peu compte de la liberté du testateur ; elles subordonnent à l'excès les droits du père et de la mère à ceux des enfants. Des hommes compétents estiment même que la loi française n'est pas tout à fait à l'abri de ce reproche ; d'autant plus que , reposant sur l'égalité de partage entre les enfants , elle met les parents dans l'impossibilité à peu près absolue ou de punir un fils indigne , ou de témoigner une sympathie efficace à celui qu'aurait jeté dans la misère une infortune imméritée.
Ce principe de l'égalité des partages a soulevé de trop vives discussions pour que nous puissions nous dispenser d'en parler. — Supposons un législateur qui, sans parti pris, et ne consultant que l'équité naturelle , ait à déterminer dans quelle proportion chacun des enfants doit participer à l'héritage : nul doute qu'il n'accorde à chacun une part égale. Supposons, au contraire, qu'il se préoccupe avant tout ou exclusivement de l'utilité so-
1 M. de Parieu, Principes de la science politique.
ciale : le voilà dans un grand embarras , et je ne vois aucune raison décisive à priori pour qu'il n'adopte pas, ou ne maintienne pas, s'il existe déjà, le système inique du droit d'aînesse et des majorats. En effet , les défenseurs de ce dernier système empruntent à l'utilité sociale les plus spécieux arguments. Je ne parle pas de Mac Gulloch, cherchant à établir que le besoin est pour les cadets un puissant stimulant, qu'il développe avec énergie leur activité , leur esprit d'industrie et d'aventures i. Au fond, il y a là un véritable sophisme; car, à ce compte , il faudrait aussi dépouiller les aînés ; et le meilleur moyen de favoriser l'industrie serait de décréter la pauvreté universelle. Mais il est difficile de contester que l'institution des majorats n'ait été et ne soit encore une des principales causes de la grandeur politique de l'Angleterre.
Ensuite, que n'a-t-on pas dit sur les funestes effets du morcellement de la propriété foncière , conséquence du principe de l'égalité des partages ! Combien de fois les économistes anglais n'ont-ils pas répété que les progrès du morcellement ne tarderaient pas à réduire la France à la mendicité ! Que de récriminations contre la petite culture, depuis A. Young jusqu'à M. le Play, en passant par MM. Rubichon, Mounier, L. Blanc! Qui ne serait ébranlé par tant de plaintes ? Qui soutiendrait qu'elles sont sans aucun fondement?
Nous ne prétendons pas qu'on n'ait pas répondu d'une manière satisfaisante aux objections si diverses des adversaires de la petite propriété. Aux premiers rangs do ceux qui ont défendu sur ce point les principes de notre législation, figurent les noms des maîtres de la science économique : Rossi , St. Mill, MM. H. Passy, Baudril-
1 V. St. Mill, Princ. d'écon. polit.. 1. v, ch. ix, g 2, p. 459.
lart , J. G-arnier Mais nous voulons dire que, tandis
qu'on voit d'une vue claire et immédiate de quel côté est la justice , il est fort difficile de déterminer où se trouve l'utilité véritable. Celle-ci ne se manifeste qu'à travers mille apparences contraires ; elle se dégage péniblement d'un nombre presque infini d'expériences, d'observations très longues , très délicates , très compliquées ; elle n'est jamais ni évidente ni indiscutable ; en sorte que le législateur qui se laisserait uniquement guider par elle , flotterait incertain d'une solution à l'autre et risquerait fort de méconnaître à la fois et la justice et la véritable utilité.
Fût-il prouvé d'ailleurs sans réplique que l'égalité des partages ne présente, au point de vue économique, que des avantages, les objections tirées de l'intérêt politique subsisteraient. Or, d'après quel principe se décider entre des utilités de nature si différente? Une diffusion aussi large que possible de la propriété foncière, aboutissant au nivellement des fortunes et favorisant les progrès de l'esprit démocratique, ainsi qu'il arrive en France, vautelle mieux, tout compte fait, que la concentration de la richesse immobilière aux mains d'une aristocratie puissante, gardienne jalouse des traditions et des institutions du passé, mais sans hostilité systématique contre les légitimes aspirations vers le mieux : revêtue de la juste influence qui s'attache à la fortune et à l'expérience des affaires publiques ; imposant respect aux impatiences révolutionnaires et conservant dans toute son austérité le culte de la famille et de l'honneur national ? — Il est permis d'hésiter. Nous croyons sans doute à l'accord définitif entre tous les intérêts ; nous pensons que ce qui est économiquement nuisible ne peut être toujours utile politiquement : mais cette conviction n'est pas fondée sur l'expérience; elle repose sur des considérations de
finalité auxquelles la méthode utilitaire doit rester étrangère, si elle veut être conséquente avec elle-même.
Ainsi nous arrivons toujours à cette conclusion que l'idée du juste peut seule donner un fondement solide non-seulement à la morale, mais à la législation, à la politique, à la science économique. — Essayez de prendre pour base et pour règle suprême l'idée de l'utilité ; à l'instant tout devient incertitude et chaos.
C'est le principe de l'utile qui a inspiré dans tous les temps les projets de réformes sociales et législatives ayant pour but soit d'abolir, soit de limiter l'hérédité. La théorie funeste de l'Etat seul propriétaire, seul héritier, n'a pas d'autre fondement. Quand St. Mill i émet la proposition, subversive également du droit, de restreindre non ce que chacun peut léguer, mais ce que chacun peut acquérir par legs ou par héritage, quel autre principe peut-il invoquer que celui de l'utile ? — La justice, immuable et absolue, fixe le droit une fois pour toutes, et n'admet de nouvelles dispositions législatives que dans la mesure où elles corrigent quelque injustice jusqu'alors inaperçue ou tolérée; par là, elle est merveilleusement compatible avec un progrès pacifique et régulier ; l'utilité, variable et indéterminable, appelle des réformes incessantes, radicales : elle autorise tous les bouleversements ; ou bien, par une conséquence contraire, mais également rigoureuse, elle couvre de sa protection les plus criants abus du passé ; et ainsi, par ce principe fatal, les sociétés, ou s'engourdissent dans une immobilité léthargique, ou sont livrées aux mortelles aventures de révolutions qui sacrifient sans pitié les droits et la fortune de chacun à la chimère du bonheur universel.
1 Princ. d'êcon. polit., 1. v. ch. ix, g 1, 3* éd., p. 456.
APPLICATION DE LA DOCTRINE UTILITAIRE A LA THÉORIE DE LA FAMILLE
Examinons maintenant le principe utilitaire dans ses applications à la question de la famille ; et, sans nous attarder à une démonstration oiseuse , prenons pour accordé qu'une constitution parfaite de la famille suppose la monogamie et le mariage indissoluble. La plupart des utilitaires, du reste, ne le contestent pas.
En ce qui regarde la monogamie , nous devons reproduire ici, en la développant, une remarque déjà faite plus haut : c'est que le principe utilitaire n'en peut bien expliquer l'origine. En effet, il est difficile de nier que la polygamie ne flatte plus directement les instincts brutaux de la nature humaine ; aussi la retrouvons-nous d'ordinaire chez les tribus sauvages. Il faudrait donc, pour que les hommes eussent été conduits à la monogamie par des considérations utilitaires, que, pendant une période plus ou moins longue , la pluralité des femmes eût été partout la règle universelle : peu à peu l'expérience en aurait révélé les effets funestes, et l'obligation de se contenter d'une seule femme aurait été inscrite dans les lois pour prévaloir ensuite dans les mœurs. Telle aurait dû être la marche du progrès. — Or, les faits démentent cette hypothèse. Nous voyons
la monogamie en honneur chez certaines nations barbares dès le premier jour où elles apparaissent sur le théâtre de l'histoire; nous voyons au contraire des nations très civilisées maintenir jusqu'au dernier moment de leur existence la polygamie. — Dira-t-on que les Germains du temps de Tacite avaient assez réfléchi sur les conditions de l'intérêt social , pour rejeter le régime de la pluralité des femmes, et que les Turcs d'aujourd'hui sont incapables de pareilles réflexions? Car, il ne faut pas l'oublier, la notion de l'utile est la conséquence et le fruit de la réflexion ; elle suppose un calcul, et un calcul ne peut être instinctif.
Si donc la monogamie apparaît chez des races où les facultés de réflexion sont peu développées ; si elle n'existe pas là où ces facultés se sont manifestées par des œuvres déjà très remarquables dans les sciences, dans les arts, dans l'industrie, on doit en conclure qu'elle n'a pu naître de considérations utilitaires.
Nous croyons avoir prouvé, en général, l'impossibilité de rendre compte par de telles considérations des institutions les plus conformes au progrès des sociétés. Cette impossibilité se révèle surtout dans la question de la famille. Qu'une société vive d'abord sous le régime de la polygamie ; puis qu'elle arrive, par l'effort de la réflexion ou les enseignements de l'expérience, à comprendre la convenance supérieure de la monogamie ; c'est ce que personne ne peut raisonnablement admettre.
Telles sont les conséquences de la polygamie, qu'elle ne paraîtra jamais nuisible ni aux hommes, dont elle favorise et irrite les violents appétits; ni aux femmes, que la servitude condamne à l'impuissance éternelle de concevoir une situation meilleure. Pour que ces sociétés ouvrent les yeux sur les dommages immenses que leur cause la polygamie, il faut de nécessité qu'elles se
trouvent en contact avec d'autres sociétés où elle n'existe pas. Mais alors, à moins de reculer indéfiniment la difficulté, il faut bien reconnaître que quelques sociétés ont vécu dès l'origine sous le régime de la monogamie.
Si l'explication utilitaire est insuffisante, on nous demandera quelle est la vraie. Elle ne se trouve, selon nous, que dans l'hypothèse, si décriée aux yeux des partisans de la méthode inductive, du sens moral. Certaines races, qu'on peut à bon droit appeler privilégiées, ont, dès l'origine, une intuition plus claire, un sens plus exact de la perfection. Ces races vont d'instinct, sans le vouloir, sans le savoir elles-mêmes, à ce qui doit assurer dans l'avenir leur suprématie et leurs progrès; par où, après avoir pris conscience d'elles-mêmes et s'être placées à la tête de la civilisation, elles deviennent les institutrices du genre humain.
VoiLà pour la question d'origine. Maintenant, une fois établi le système de la monogamie, nous reconnaissons pleinement qu'il se justifie par les plus pressantes considérations d'utilité. C'est là même un lieu commun qu'il est désormais superflu de développer. Seulement nous maintenons que la légitimité de ce système est consacrée d'une manière plus évidente et plus impérieuse encore par des raisons tirées du principe absolu de perfection. Nous le montrerons tout à l'heure.
La monogamie n'implique pas nécessairement l'indissolubilité du mariage. Le divorce , on le sait , existait chez les Romains, et il existe aujourd'hui chez plusieurs nations européennes et chrétiennes. Nous avons donc à examiner la doctrine utilitaire à ce nouveau point de vue.
Nous n'hésitons pas à déclarer que tous les arguments utilitaires en faveur de l'indissolubilité du mariage peuvent être facilement réfutés par d'autres arguments utilitaires de force égale ou supérieure.
Ces arguments se fondent nécessairement sur l'intérêt des conjoints et sur l'intérêt social.
La doctrine utilitaire pose en principe que le but suprême du mariage, c'est le plus grand bonheur de ceux qui le contractent ; d'où il suit que si aucun des deux époux ne trouve dans le mariage le bonheur qu'il y cherchait , l'union doit être dissoute , et le droit laissé à chacun d'en former une autre à son gré.
Un mari et une femme ont cessé de s'aimer; l'existence commune leur est devenue insupportable ; ils ont la conviction qu'ils seraient heureux , le mari avec une autre femme, la femme avec un autre mari. Je suppose, de plus , qu'ils n'ont pas d'enfants. — Si l'on fait abstraction de l'intérêt social, il est évident que la doctrine utilitaire ne peut alléguer aucune bonne raison en faveur de l'indissolubilité d'une telle union.
On dira que la haine, quoique réciproque, peut cesser un jour ; que cette passion qui pousse chacun à briser des liens odieux ne sera peut-être pas durable et fera place à de cuisants regrets ; qu'ainsi , au nom même de leur bonheur, il faut les empêcher de céder à un entraînement irréfléchi. Mais si leur résolution a été mûrement délibérée ! Si, dans le cas où la loi leur imposerait un délai de plusieurs années avant de prononcer le divorce , l'épreuve ne changeait rien à leur détermination ! Encore une fois , je ne vois pas ce que la doctrine utilitaire peut raisonnablement objecter.
Admettons maintenant que le mariage ait été fécond. On ne manquera pas d'alléguer l'intérêt des enfants. Mais d'abord , en quoi cet intérêt est-il plus respectable que celui des parents ? On peut, avec St. Mill, trouver inconséquente une législation qui sacrifie les générations présentes aux générations futures. J'ajoute que ces enfants , on les sacrifie eux-mêmes par avance , car, plus
tard, ils seront peut-être, comme époux, victimes d'un mariage indissoluble. — On insiste : ces enfants, dit-on, vous les faites entrer dans une famille étrangère , vous leur donnez un nouveau père, une nouvelle mère , des frères , des sœurs , qu'on leur préférera. — Ce sont là , répondrons-nous , des inconvénients ; mais ils existent déjà, puisque tous les jours on voit des veufs et des veuves, ayant des enfants d'un mariage antérieur, contracter une seconde et parfois une troisième union. Croit-on d'ailleurs que le spectacle d'un intérieur divisé par la haine et l'inconduite de l'un des deux époux ou de tous les deux, ne soit pas un plus grand mal pour la moralité de l'enfant que celui qui pourrait résulter de la permission du divorce ?
Après l'intérêt des membres de la famille, on invoque l'intérêt social, mais, ce me semble, d'une manière aussi contestable. S'il est un grand et immense dommage, c'est bien celui que cause à la société le perpétuel scandale de mariages mal assortis et des liaisons irrégulières qui en sont presque toujours la conséquence. Sans doute , il est contraire à l'utilité publique que la famille, une fois formée, se dissolve ; mais, puisque vous ne pouvez l'empêcher, atténuez au moins le mal en permettant à la famille de se reformer autrement. Rien ne s'oppose d'ailleurs à ce qu'on mette au divorce des conditions qui le rendent rare et difficile ; mais quand il existe en fait, pourquoi ne pas le consacrer? Que de bâtards à qui vous rendriez ainsi leurs véritables pères ! que d'unions libres, violation flagrante de la loi , que le divorce pourrait rendre légitimes ! Vous êtes bien forcés d'accorder la séparation de corps, et qu'est-ce que la séparation de corps sinon le divorce, moins ses avantages *?
I V. Tissot, Le Mariage, la Séparation et le Divorce, ch. xvn. p. 262.
L'intérêt social ne se compose, après tout, que de l'intérêt des particuliers : or, l'indissolubilité du mariage impose aux époux qui trouveraient leur bonheur dans une autre union un supplice éternel et inutile. Etablissez le divorce : les bons mariages en deviendront-ils pires ? Et les mauvais en deviennent-ils meilleurs par votre législation barbare? Si les époux sont heureux l'un avec l'autre, qu'avez-vous besoin de les contraindre à une perpétuité de vie commune qui est l'objet de leurs plus chers désirs et de leur volonté la plus expresse ? S'ils sont malheureux ensemble , de quel droit les condamnez-vous à l'être toujours? N'y a-t-il pas plus de dignité à la fois et plus de garanties sérieuses dans une liaison que l'amour seul forme et maintient? Quel est l'homme, quelle est la femme, que flatte une fidélité imposée par le Code? Enfin, les partisans du divorce peuvent invoquer les résultats d'une expérience déjà faite -. ce qu'ils réclament a existé en France et existe dans certains pays , sans que la famille , l'ordre moral et social, en aient été le moins du monde ébranlés.
Ces arguments , qu'on pourrait multiplier et développer, semblent établir suffisamment que l'utilité particulière et l'utilité générale sont d'accord pour protester contre toute législation qui maintient le principe de l'indissolubilité du mariage. Aussi quelques philosophes utilitaires, St. Mill notamment, se déclarent-ils ouvertement contre lui i .
Mais à ces arguments très forts on en oppose d'autres, très forts aussi, et qui plaident en faveur de l'indissolubilité. Et ainsi la question devient inextricable, chacun appréciant d'une manière différente la valeur relative des raisons pour et des raisons contre, — selon son tem-
1 Princ. d'écon. polit., 1. v, ch. xi, g 10, p. 534. 535.
péranient physique ou intellectuel , ses relations dans le monde, son expérience personnelle, le bonheur ou les déceptions qu'il a trouvés dans le mariage. Je sais bien que le législateur s'élève au-dessus de ce conflit d'opinions ; mais s'il se place exclusivement au point de vue de l'intérêt particulier ou général, je ne vois pas quel parti il peut prendre, ou plutôt il me semble difficile qu'il n'incline pas vers le divorce. Mais alors même, dans quelles limites le permettra-t-il ? Dans quelle mesure cherchera- t-il à concilier les exigences du bonheur des particuliers avec celles de l'intérêt public ? Quelles concessions fera-t-il au principe de la liberté des uuions que semblent lui imposer la mobilité et la fragilité des affections humaines, et où s'arrêteront ces concessions? Autant de questions à peu près insolubles; car, une fois admises ces propositions utilitaires, qu'un mariage qui a cessé d'être heureux a cessé d'être légitime, et que l'amour est le véritable fondement de la foi conjugale, — on ne peut, sans une inconséquence tyrannique, maintenir enchaînés l'un à l'autre deux êtres qui ne s'aiment plus , et l'on arriverait logiquement , avec certains réformateurs contemporains, à supprimer absolulument le mariage , au nom du bonheur universel.
Nous tenons , quant à nous , pour l'indissolubilité ; mais nous ne croyons pas qu'on puisse la justifier suffisamment par des considérations purement utilitaires. Nous croyons que le but suprême de la vie, ce n'est pas le bonheur, mais le perfectionnement, ou, comme dit Kant, la culture. Telle est aussi, selon nous, la fin du mariage. Ce que l'homme doit se proposer en choisissant une femme , c'est de sortir de son égoïsme et d'augmenter sa dignité de personne morale en multipliant ses devoirs. Si l'on ne consultait que les chances de bonheur, on aurait quelque lieu de douter que la
vie du mariage fût préférable au célibat. Mariés, nous offrons plus de surface aux traits de la fortune. Les épicuriens, qui s'y connaissaient en bonheur égoïste, auraient refusé le titre de sage à un père de famille. Le mariage est un devoir, et il n'est permis à l'homme de s'y soustraire que pour accomplir d'autres devoirs plus essentiels. — Ce principe une fois accepté , la monogamie et l'indissolubilité en découlent nécessairement. Pourquoi la monogamie ? Parce que seule elle rend possible cette tendresse exclusive qui épure, transforme la volupté , s'en passe au besoin et lui survit ; seule elle développe dans l'âme ces dispositions constantes au désintéressement, au sacrifice, qui font de la vie de famille, comprise et vécue comme elle doit l'être, la meilleure école de respect de soi-même et des autres , de progrès moral, de patriotisme et de piété. — Pourquoi l'indissolubilité ? Parce que, si le mariage est un devoir, ni l'absence de bonheur ni le malheur même ne sont des motifs suffisants pour que l'union, une fois contractée, soit rompue. Supposez l'homme le plus vertueux avec la plus indigne épouse ; accumulez sur lui toutes les souffrances conjugales; vous ne le déliez pas pour cela de la noble et douloureuse obligation d'accomplir son devoir jusqu'au bout. Trompé dans ses plus légitimes espérances, frappé dans ses affections les plus chères, il est toujours engagé envers lui-même, envers la société, envers Dieu. On a manqué de foi envers lui. Mais a-t-il promis de n'être fidèle qu'à condition ? Et la trahison d'une autre l'autorise-t^elle à trahir sa parole, à violer le plus solennel des serments ?
— Fort bien, dira-t-on ; mais ce serment, avait-il le droit de le faire, et la société celui de l'exiger? A qui persuadera-t-on que les sentiments , les dispositions, les pensées de l'homme, restent immuables pendant toute la
durée d'une longue vie? L'homme est-il à cinquante ans ce qu'il était à vingt, et la promesse qu'il a faite avec sincérité dans sa jeunesse peut-elle équitablement enchaîner son âge mûr et sa vieillesse ?
— Oui, sans doute, nos sentiments, nos désirs, changent avec l'âge ; le temps emporte les amours de l'adolescent, et met souvent à la place l'indifférence, le regret, le dégoût; c'est de l'homme sensitif qu'on peut dire surtout qu'il est ondoyant et divers. Mais une chose persiste à travers ces métamorphoses, c'est la liberté. Elle n'est pas à la merci des fluctuations de la passion ; elle n'est pas entraînée par le torrent des impressions sensibles ; ou elle ne Test que si elle le veut bien, et alors elle se sait responsable et coupable. La liberté ne peut répondre pour une sensibilité qui échappe à son empire ; mais elle peut répondre pour elle-même, s'engager elle-même ; et par là elle manifeste sa plus haute puissance. Ce que l'homme peut promettre, ce n'est pas d'aimer toujours, mais d'agir comme s'il devait aimer toujours, ou plutôt de rendre, si le devoir l'exige, sa conduite indépendante de ses sentiments et de son bonheur.
Quant à la société, elle ne viole envers nous aucune règle de justice, car elle ne contraint en rien notre volonté ; elle ne nous force pas à renoncer à l'égoïste tranquillité du célibat ; elle ne nous dissimule pas le caractère indissoluble de l'union que nous lui demandons de consacrer. Elle croit seulement que nous sommes des êtres libres, et, comme tels, capables de tenir une promesse faite avec indépendance et réflexion.
La législation qui pose en principe l'indissolubilité du mariage est fondée sur une conception élevée de la dignité de la personne humaine. Elle est la plus conforme à la vraie morale, celle qui a pour objet de développer notre être selon l'idée de perfection. Elle ne viole
aucune des règles de la justice , puisqu'elle n'impose à la liberté aucune obligation que celle-ci n'ait par avance connue et acceptée.
Nous ne craignons pas de dire qu'une législation qui autorise le divorce trahit par là même des tendances matérialistes. Elle admet implicitement la toute-puissance de la passion ; elle révoque en doute le libre arbitre, en refusant de faire peser sur lui la responsabilité d'une promesse éternelle.
Ajoutons que, malgré tout ce qu'ont pu dire les partisans du divorce, le principe de l'indissolubilité du mariage est en parfaite conformité avec l'intérêt particulier et l'intérêt public. Il est vrai que la preuve expérimentale n'en est pas aisée à donner : il suffit, dit-on, de comparer au point de vue de la prospérité générale les pays où existe le divorce et ceux où il n'existe pas ; on ne voit pas que ceux-ci soient inférieurs à ceux-là. Mais cette démonstration n'est pas absolument concluante ; car on peut toujours objecter que les peuples chez lesquels le divorce est permis lui doivent une partie de leur bonheur, et que ceux chez lesquels le mariage est indissoluble seraient, avec le divorce, plus heureux. Nous sommes profondément convaincu du contraire ; mais cette difficulté même de prouver par la pure expérience la convenance supérieure de l'indissolubilité fortifie encore nos conclusions contre l'utilitarisme : il reste établi, croyons-nous, que sur une question aussi grave, cette doctrine ne fournit aucune réponse décisive, et qu'elle livre ainsi la constitution de la famille à l'arbitraire du législateur et à toutes les aventures des réformes sociales. Si nous condamnons le divorce, c'est par des motifs étrangers et supérieurs au principe d'utilité.
CHAPITRE IV
application de la doctrine utilitaire a la théorie de l'état.
Après l'examen des principales questions relatives à la famille, l'ordre naturel des idées nous amène à parler de l'Etat.
Nous définirons l'Etat, le pouvoir par lequel une société impose aux individus qui en font partie ou aux autres sociétés le respect de sa sécurité et de son existence. Plus brièvement, l'Etat, c'est la délégation de la force sociale.
Ceci pos-', plusieurs questions se présentent. Dans l'impossibilité de les discuter toutes, nous nous bornerons à examiner très brièvement les trois suivantes :
Sur quel principe se fonde l'existence de l'Etat ? En d'autres termes, quel droit l'Etat a-t-il d'exister ?
Quelle est la fin de l'Etat ? Quel but doit-il se proposer ?
Quelles sont l'étendue et les limites de ses attributions ?
1. Les utilitaires considèrent ordinairement l'Etat comme une création humaine qui tient sa légitimité uniquement de son utilité évidente ou plutôt de sa nécessité absolue. Cette doctrine nous paraît insoutenable.
En effet, si l'Etat était une création humaine, il faudrait que l'on pût concevoir à l'origine une société
quelconque sans un pouvoir public ; or, cela est impossible. Considérez la famille, la plus étroite et la plus naturelle des sociétés , vous y trouvez ce pouvoir dans la personne du père qui commande et fait respecter sa volonté. Et il ne faut pas croire que cette manière de voir implique la soumission absolue de la femme à l'autorité de l'époux ; même si les droits de l'homme et de la femme sont reconnus égaux, la famille formera encore un petit Etat ; car, en cas de conflit, il est dans la nature des choses que la volonté du mari soit prépondérante. De plus, les enfants devront toujours obéir aux parents, jusqu'au jour où ils seront eux-mêmes devenus capables de fonder une famille. Et les parents, dans certaines limites, rigoureusement déterminées par la justice, auront toujours sur leurs enfants un droit indiscutable de contrainte. Dans cette société de la famille, l'Etat existe donc naturellement et nécessairement.
Mais si la famille existe elle-même naturellement et ne peut être considérée à aucun degré comme de création humaine, il s'ensuit que l'Etat domestique, qu'on me permette cette expression, n'est pas de création humaine ; et si toute société est naturelle au même titre que la famille dont elle n'est, à vrai dire, que la conséquence et l'extension, l'Etat, à prendre le mot dans sa plus haute généralité , est naturel et contemporain de la société même.
La forme d'une société sans l'Etat, ce serait Y anarchie, c'est-à-dire, au sens étymologique du mot, l'absence de tout gouvernement. Or, est-il besoin de le dire ? une société sans gouvernement serait immédiatement détruite. Les passions mauvaises et les attentats qu'elles provoquent n'étant plus réprimés que par la force individuelle, ce serait la guerre universelle dont parle Hobbes, c'est-à-dire l'anéantissement du genre humain.
Dès que deux hommes sont d'accord pour se protéger mutuellement, il y a uue force publique, un pouvoir public, un Etat.
Ainsi entendu, l'Etat est une condition essentielle de l'existence de la société, laquelle est elle-même condition essentielle de l'existence de l'humanité. Or, l'homme n'est pas plus l'auteur des conditions essentielles de son existence que de son existence même. L'Etat n'est donc pas une création humaine.
Il en est de l'Etat comme du langage. Il y a loin, sans doute, des premiers sons articulés par lesquels l'homme exprime sa pensée naissante, à ces instruments d'analyse, si merveilleusement compliqués et savants, qu'on appelle les langues modernes. Et pourtant, nul ne soutient plus aujourd'hui que le langage soit d'invention purement humaine. De même, l'autorité brutale et grossière qu'exerce le sauvage sur sa famille ne ressemble guère au pouvoir à la fois irrésistible et pondéré de l'Etat chef les peuples civilisés d'aujourd'hui : celui-ci n'est cependant que le développement et le perfectionnement, à travers les siècles, de celle-là. L'œuvre de l'homme, ce sont les formes diverses des gouvernements et les combinaisons diverses de ces formes entre elles ; encore pourrait-on soutenir que c'est par une nécessité supérieure à la volonté expresse des individus que la démocratie, par exemple, succède presque partout à la monarchie pure et à l'aristocratie. Mais l'Etat, considéré comme condition essentielle de l'existence sociale, n'est pas plus une œuvre humaine que la société même.
Je demande maintenant s'il est encore possible de se poser sérieusement cette question : L'Etat a-t-il le droit d'exister ? question qui, d'après ce qui précède, revient à celle-ci : La société a-t-elle le droit d'exister ? Mais si la société est elle-même l'essentielle condition de l'existence
do l'humanité, il faudra, pour être logique, remonter jusqu'à cette question première : L'humanité a-t-elle le droit d'exister ?
L'absurdité d'une pareille interrogation est palpable. L'humanité ne s'est pas faite elle-même ; elle est l'œuvre de Dieu, comme l'univers. L'existence de l'humanité est en dehors de toute question de droit, puisque, sans elle, le droit n'existerait que comme possible et n'aurait aucune réelle application.
— Fort bien, nous dira-t-on ; mais de votre démonstration même il résulte que la légitimité de l'Etat se fonde sur sa nécessité. Or, la nécessité, c'est l'utilité suprême; que vous le vouliez ou non, c'est donc un principe utilitaire que vous donnez comme fondement à la science politique.
— Mais je n'admets pas qu'on puisse qualifier d'utile au genre humain ce sans quoi il ne saurait exister. A ce compte, il faudrait dire que l'existence de l'homme se justifie et s'explique par son utilité pour l'homme : proposition puérile, véritable non-sens. L'utilité suppose la combinaison de moyens en vue d'une fin, qui est le bonheur. Or, il est clair que l'existence et les conditions essentielles de l'existence de l'humanité ne sont pas des moyens combinés par l'homme ; il faudrait donc supposer qu'elles sont des moyens combinés par Dieu en vue d'une fin qui serait le bonheur de l'humanité. Mais si je suis tout prêt à reconnaître que Dieu agit toujours en vue d'une fin , je n'accorde pas comme évident qu'en créant l'humanité, il ait eu pour fin unique et exclusive de la rendre heureuse. Je refuse même aux utilitaires le droit de poser un pareil problème, attendu qu'il est métaphysique et transcendantal, qu'il dépasse toute portée de l'expérience et de l'observation.
Ce n'est donc pas l'utilité ni même la nécessité de
l'Etat qui est la raison justificative de son existence ; et cela, parce que l'existence de l'Etat n'a pas besoin d'être justifiée. S'il était de création humaine, comme le prétendent la plupart des utilitaires, je comprendrais qu'on demandât de quel droit il existe ; car alors il serait postérieur à la société ; celle-ci pourrait exister sans lui ; il ne serait plus qu'un simple moyen humain, et je ne vois pas qu'on pût rendre compte de son existence autrement qu'en disant qu'il est très utile. Mais je crois avoir prouvé que l'Etat n'est pas de création humaine, et j'en conclus que le principe de son existence est étranger et supérieur à toute considération d'utilité.
2. Quelle est la fin de l'Etat? Quel but doit-il se proposer ? — Son but, répondent les utilitaires , c'est d'assurer le plus grand bien ou le plus grand bonheur possible du plus grand nombre. Nous ne reviendrons pas sur cette formule, dont nous avons déjà discuté la valeur ; rappelons seulement ici une remarque que nous avons déjà faite : c'est que le bien ou le bonheur général sont dos expressions tellement vagues qu'elles se prêtent à toutes les interprétations. Or, de la diversité même de ces interprétations résulte la nécessité d'une interprétation unique ; autrement, chaque opinion particulière ayant même droit et, théoriquement du moins, même chance de prévaloir, l'Etat s'évanouirait dans l'anarchie. Donc, une pensée unique pour concevoir le bien public; une volonté unique pour le réaliser par tous les moyens.
Nous ne voulons pas dire que cette pensée sera nécessairement celle d'un seul individu ; elle peut être celle d'une collection d'individus, majorité d'une assemblée ou même de la nation entière. Dans tous les cas, il faut que la pensée soit unique, souveraine, et la volonté qui se met à son service toute-puissante. Le principe utilitaire
aboutit logiquement à la doctrine dangereuse et fausse de l'omnipotence de l'Etat.
J'ajoute que, dans l'hypothèse utilitaire, cette omnipotence , loin de s'affaiblir progressivement , doit au contraire se faire sentir de plus en plus. En effet, nous l'avons vu, le progrès de la civilisation tend à rendre chaque jour plus compliqué le mécanisme social , d'où une difficulté toujours croissante de déterminer les conditions du bien général, et la nécessité de plus en plus manifeste de confier ce soin à la pensée unique de l'Etat, en même temps qu'il faudra armer son bras d'une force invincible pour atteindre plus sûrement le but.
De fait, l'histoire nous montre que toutes les doctrines politiques fondées exclusivement sur le principe du bien général ont prétendu faire l'Etat omnipotent. Les disciples révolutionnaires de Rousseau veulent changer de fond en comble la société, bien plus, la nature physique et morale de l'homme, pour le plus grand bonheur de tous : par là ils sont utilitaires; mais leur moyen, c'est la terreur, c'est-à-dire l'Etat frappant impitoyablement tous ceux qui essaient de se soustraire ou de résister à son action. Les socialistes, les positivistes mêmes, tous utilitaires à des points de vue différents, puisque tous se proposent comme but le bonheur du genre humain, sont assez d'accord pour attribuer à l'Etat une puissance à peu près illimitée dans l'ordre politique, économique, social et même scientifique. Les saintsimoniens ne confient-ils pas à l'Etat, représenté par les plus vertueux et les plus riches, le soin de déterminer la vocation de chacun ? Qu'est-ce que l'organisation du travail, sinon l'Etat s'érigeant en souverain dans le domaine do l'industrie ?
Tous ceux qui ont assigné à l'Etat un autre rôle que
celui de maintenir la justice peuvent être , par ce côté, considérés comme utilitaires, et tous ont abouti au despotisme de l'Etat. Utilitaire Machiavel, pour qui l'indépendance et l'unité italiennes sont le but suprême auquel tout doit être sacrifié ; utilitaire Platon lui-même, qui prétend assurer par tous les moyens possibles, saus reculer devant les plus immoraux , la vertu , et par suite le bonheur de sa république. Or, l'idéal politique de Machiavel, c'est un despote; celui de Platon, c'est la toute-puissance des magistrats philosophes, assignant à chacun la caste où il doit vivre, la profession qu'il doit exercer, assortissant les époux, fixant le nombre des enfants, réglant minutieusement la religion, l'éducation, l'art, le commerce, la vie privée : d'un seul mot, l'anéantissement total de la personnalité individuelle dans la personnalité collective de l'Etat.
On dira qu'au nom même du principe de l'utilité générale il est facile d'établir l'excellence de la liberté et la nécessité de restreindre de plus en plus les attributions de l'Etat. — Soit, mais cette démonstration ne sera jamais décisive, en face des arguments utilitaires, très [.Hissants aussi, qui plaident pour l'opinion contraire: sur cette question, comme sur toutes les précédentes, l'utilitarisme ne nous semble donc pas pouvoir arriver à une solution rigoureuse et scientifique. Encore bien moins pourra-t-il déterminer dans quelles limites précises la liberté des citoyens doit être enfermée ; le vague de son principe permet indifféremment, et avec une égale logique, de faire de l'Etat une toute-puissance terrestre ou de le réduire à rien.
Ces incertitudes, ces fluctuations, ces contradictions, la doctrine rationnelle ne les connaît pas. C'est dans la nature et la destinée de l'individu qu'elle trouve le principe de la politique ; c'est de la loi morale, gravée dans
la conscience, qu'elle déduit toute la théorie de l'Etat. La loi morale commande à l'homme de se développer conformément à l'idée de la perfection ; la condition de cette destinée, c'est la liberté dirigée par la raison. Or, l'Etat ne peut avoir d'autre mission que de garantir à chacun le développement de sa raison et de sa liberté. C'est là un principe inattaquable, d'une certitude égale à celle de la loi morale elle-même.
Mais ce principe ne détermine pas seulement le but de l'Etat ; il règle encore d'une manière précise et scientifique la mesure dans laquelle l'Etat doit restreindre l'exercice de la liberté individuelle.
Nous ne prendrons qu'un exemple : l'Etat a-t -il le droit de limiter la liberté de parler et d'écrire ? — Au nom de l'utilité , les uns , comme St. Mill i , se prononcent pour une liberté absolue ; certains autres, de l'école de Rousseau ou de celle de Platon, seront disposés à invoquer aussi l'utilité en faveur d'une prohibition à peu près complète ; d'autres enfin , parmi lesquels M. Wiart, seront pour la liberté, mais avec les restrictions qu'exige, selon les circonstances, l'intérêt public. C'est là peut-être un empirisme fort sage ; mais comment le justifier en droit ? Qui appréciera avec compétence ce que permet, ce que défend l'utilité du plus grand nombre ? Qui ne sait que certains gouvernements se laissent volontiers tenter par le désir de faire taire les voix qui les contredisent, sous prétexte d'intérêt public? La règle de M. Wiart n'est en définitive que l'arbitraire, le principe fort élastique de l'utilité se prêtant avec une merveilleuse complaisance à tout ce que la passion ou l'intérêt particulier réclament de lui.
Que dit sur ce point la doctrine rationnelle ? Que la
1 La Liberté, trad. franc, de M. Dupont-White, ch. n, p. I;i0 el seq.
liberté de parler et d'écrire est incontestablement un droit ; comme tel, l'Etat doit en assurer l'exercice. Mais ce droit est subordonné à un devoir, celui de respecter la liberté d'autrui. Or, une des conditions essentielles du plein usage de la liberté, c'est la sécurité. Si ma vie est menacée, si mes biens el mon honneur sont compromis, ma puissance totale n'est-elle pas diminuée? Ne suis-je pas entravé dans le libre développement de mes facultés ? Oui, sans doute ; et voilà pourquoi la calomnie par la parole ou par la presse est justement réprimée ; voilà pourquoi le factieux qui, dans un club ou dans un journal, prêche le mépris des lois, la guerre sociale, l'abolition de la propriété, est justement puni. C'est une fausse et sophistique doctrine de soutenir qu'il n'y a pas de délits de presse : une parole peut être une mauvaise action ; un article de journal peut être un criminel attentat. Faire appel à l'insurrection, c'est violer véritablement la liberté des malheureux qui, sans de tels conseils, n'auraient peut-être pas songé au mal; c'est, plus manifestement encore, violer la liberté de tous ceux qui deviendront les victimes des passions déchaînées; c'est donc, en dehors de toute considération d'utilité, violer la loi absolue de la justice. — J'en dirais autant de tout écrit qui outrage directement les croyances morales et religieuses ; il est possible que ces croyances se modifient dans l'avenir ; une religion peut être fausse ; mais celui qui verse sur elle l'insulte et le mépris attaque ses semblables dans leurs sentiments les plus profonds ; il commet un véritable attentat contre ce droit primordial qu'a chacun d'être respecté dans les manifestations légitimes de son activité intellectuelle et morale, c'est-à-dire dans ses opinions, quand elles sont sincères. Il est clair qu'un tel principe n'interdit nullement la discussion calme et lovale de toutes les doctrines,
quelles qu'elles soient. Il n'interdit même pas ce degré de passion dont ne peut se dépouiller tout homme qui cherche de bonne foi la vérité. L'écrivain qui, dans de telles dispositions, combat les opinions les plus accréditées, les plus indiscutables en apparence, ne viole aucune règle de justice, puisqu'il ne s'adresse qu'à la raison de ceux qui ne pensent pas comme lui. Bien plus, il les aide dans l'accomplissement d'un devoir, puisque à chacun s'impose l'obligation de chercher le vrai selon ses forces. Tout se réduit donc à une question de forme, de mesure et d'intention. Mais l'utilitarisme peut-il déterminer cette forme, fixer cette mesure ? Peut-il surtout admettre que l'intention constitue la bonté ou la perversité morale d'un acte ?
Ainsi, selon nous, le principe rationnel du juste et du bien donne seul une solution théorique satisfaisante à la question de la liberté de parler et d'écrire. Il en est de même sur la question des attributions de l'Etat.
3. N'ayant pas à faire ici un traité de politique, nous n'essaierons pas d'énumérer les diverses attributions de l'Etat. Nous nous contenterons de comparer les solutions de la doctrine utilitaire et de la doctrine rationnelle sur un seul point important , celui de la charité légale.
L'Etat doit-il, vu l'insuffisance de la charité privée, se charger de nourrir les indigents ? Le principe utilitaire fournit également des arguments pour et contre. Bentham a montré avec une grande force de raisonnement et une grande générosité de cœur la nécessité de la charité légale. St. Mill i partage l'avis de Bentham , mais avec plus de réserve, et à la condition que les pauvres à la charge de l'Etat ne recevront que juste assez pour ne pas mourir de faim. On sent qu'aux yeux de Mill,
1 Princ. d'écon. polit., 1. v, eh. xi, g 13, p. 541 et seq.
les raisons contre la charité légale ont un grand poids ; il y voit un encouragement à l'imprévoyance et à la paresse, et, somme toute, une institution contraire à l'intérêt bien entendu, non-seulement de la société, mais des pauvres eux-mêmes. En général, les économistes inclineraient plutôt vers cette dernière opinion. On a souvent fait ressortir par des chiffres l'impuissance à peu près radicale de la taxe des pauvres en Angleterre. Ce n'est qu'à titre d'exception et dans de rares circonstances que M. Minghetti admet l'obligation pour l'Etat d'assister les indigents • .
Ici donc, comme partout , le principe utilitaire flotte incertain entre les deux solutions opposées. — La morale rationnelle tranche-t-elle mieux la question ?
Si le but de l'Etat, c'est de permettre à chacun de développer son activité, d'accomplir sa destinée d'homme, il ne nous semble pas douteux qu'il ne doive nourrir ceux qui sont véritablement dans l'impossibilité de gagner leur vie. La vie physique n'est-elle pas la condition première de l'accomplissement de cette destinée ? En vain objecte-t-on que le pauvre n'a pas le droit d'exiger qu'on lui donne le moindre morceau de pain : cela est vrai ; mais le droit de l'un n'est pas la mesure du devoir de l'autre. J'ai le devoir absolu de nourrir mon semblable qui meurt de faim ; pourquoi donc ce devoir cesserait-il quand, au lieu de considérer un individu isolé, on considère la totalité des individus , représentés par l'Etat? L'Etat, dit fort bien M. Baudrillart, est, à quelque degré, une personne morale ; comme tel et dans une mesure aussi restreinte que l'on voudra, il a des devoirs de charité.
Aussi Bastiat nous paraît-il avoir mal compris le prin-
l Des rapports de l'économie publique, etc., p. 466-467.
cipc de la justice, quand il a nié formellement que la charité légale fût une des attributions de l'Etat. Il est bien vrai que l'Etat prend clans ma poche l'argent avec lequel il nourrira les pauvres ; mais n'y prend-il pas également l'argent avec lequel il paie ses juges et ses soldats ? Juges et soldats ont pour objet de protéger la vie, la propriété, l'honneur des citoyens ; qu'une partie de l'impôt soit affectée à prévenir la mort par inanition de quelques-uns des membres de la société, dans les deux cas le rôle de l'Etat nous semble exactement le même et son devoir également impérieux ; dans les deux cas il peut justement contraindre chacun à lui fournir les ressources qui lui sont nécessaires pour l'accomplissement de sa mission.
Est-il besoin d'ajouter que, toutes les fois qu'elle est suffisante, la charité privée, qu'elle s'exerce par l'individu, par l'Eglise ou par des associations librement formées, est infiniment préférable à la charité légale? Elle est plus délicate , plus prévenante , plus clairvoyante; elle épargne à l'indigence l'humiliation de solliciter les secours ; elle a mille moyens de discerner la vraie misère de la fausse ; elle sait trouver les paroles qui apaisent, au cœur de celui qui reçoit, la haine et l'envie ; elle fait naître dans le cœur de celui qui donne la plus pure des joies que Dieu permette à l'homme de goûter sur la terre. Elle réconcilie les pauvres avec la société, les riches avec eux-mêmes et avec Dieu.
APPLICATION DE LA DOCTRINE UTILITAIRE A LA THÉORIE DK LA PÉNALITÉ
En parlant des sanctions de la loi morale et de l'idée de justice, nous avons touché par avance au problème de la pénalité. Nous devons maintenant y revenir, en nous bornant à discuter cette question : Sur quel principe repose le droit de punir, que chacun reconnaît à la société ?
Nous essaierons d'établir : 1° que le principe utilitaire no rend pas suffisamment compte du droit social de punir ;
2° Que ce droit ne peut se justifier que par un principe différent de l'utilité.
1. La punition, dans sa signification la plus étendue, suppose nécessairement : d'une part, la violation d'un devoir ; d'autre part, une souffrance intentionnellement infligée au coupable et d'autant plus forte que la faute est plus grave.
Il s'ensuit qu'on ne peut sans contradiction et sans iniquité, fût-ce au nom de l'utilité générale, punir un innocent on, ce qui revient au même, une personne qui n'a pas cru mal faire.
Les utilitaires doivent le nier, s'ils veulent être conséquents avec leur principe; et ils le nient en effet. « On punit souvent et avec raison, dit M. Wiart, un homme qui a fait un acte nuisible, mauvais, illégal, ignorant
qu'il fit mal, ou croyaut môme bien faire. Les lois arbitraires, comme par exemple les lois sur les douanes, les règlements des administrations locales, sont appliquées tous les jours contre des personnes qui ne les ont pas connues et qui par conséquent n'ont pas cru mal faire. Je ne pense pas qu'on songe à répondre en invoquant la fiction : Nemo censetur ignorare legem ; ce serait être par trop peu philosophe que de prendre une fiction légale pour la réalité. Seulement on dira peut-être : les personnes dont il s'agit sont au moins coupables de ne pas connaître les lois du pays où elles vivent. Mais en vérité l'argument ne serait guère plus sérieux, quand on songe à l'état d'ignorance et de stupidité dans lequel vivent la plupart de ceux sur lesquels tombent les peines dont il s'agit i. »
Ces exemples, selon nous, ne concluent pas. Le principe que nul n'est censé ignorer la loi n'est pas toujours, comme on le dit, une pure fiction légale ; car il est des lois qu'il n'est pas besoin d'avoir étudiées dans le Gode pour s'abstenir de mal faire. Telles sont toutes celles qui protègent la vie, la personne, l'honneur, la fortune des citoyens. On suppose, et avec raison, que la conscience parle à chacun, sur tous ces points, avec une suffisante clarté.
Quant aux règlements d'administration et à toutes ces lois qui ne dérivent pas des données immédiates de la conscience ou des principes absolus du droit, est-il parfaitement exact de soutenir que ceux qui les violent sans les connaître soient réellement punis ? — Non ; car, à proprement parler, ce qu'on exige d'eux, ce n'est pas autre chose que la réparation du dommage causé. Vous ignoriez qu'un article de commerce fût soumis aux droits
1 Du principe de la morale, etc., p. 144.
do douane : on le saisit dans votre malle à la frontière ; on vous inflige une amende ; cette amende ne représente, après tout, que la somme à percevoir par l'Etat, augmentée peut-être de toutes celles dont votre ignorance a déjà pu le frustrer dans le passé. Il n'y a pas là punition clans le sens rigoureux du mot : car on ne vous inflige pas cette infamie qui est inséparable du châtiment mérité. Vous avez, sans le savoir, fait tort à la société, qui a besoin, pour subsister, du produit de certains impôts : vous vous acquittez envers elle ; et la preuve qu'elle ne viole ici aucun principe de justice, c'est que, si vous êtes de bonne foi, vous ne pouvez vous empêcher de reconnaître la légitimité de la restitution qu'elle exige. Toutes les fois, au contraire, qu'on punit quelqu'un pour un acte dont il n'a pu connaître la culpabilité, il y a proprement injustice ; alors sa conscience proteste, et, avec elle, celle du genre humain.
J'ajoute, quoi qu'en dise M. Wiart. qu'il est presque toujours possible à un homme de s'instruire des lois et règlements qu'il est exposé à violer, et qu'en conséquence, s'il a négligé de le faire, il n'est pas complètement innocent.
Pourquoi la société prend-elle tant de soin de promulguer les lois? Pourquoi leur donne-t-elle toute la publicité qui est en son pouvoir? N'est-ce pas parce qu'elle juge que celui qui n'aurait pu les connaître cesserait d'être moralement coupable? N'est-ce pas pour rendre aussi peu valable que possible l'excuse qui se fonderait sur une ignorance invincible?
Le fou, l'enfant, le monomane, qui font des actes nuisibles à la société, ne sont pas punis. — « C'est, dit M. Wiart, que la peine n'empêcherait pas qu'un autre fou, un autre enfant, un autre monomane, renouvelât le même acte le lendemain. Ce serait une souffrance
inutile, un niai on pure perte, une contradiction au principe de l'utilité, et voilà pourquoi la société ne punit pas ' . » J'admets cette raison ; mais est-ce la seule ? est-ce même la plus forte et celle qui se présente le plus naturellement à l'esprit?
Le principal motif qui empêche alors la loi de frapper, c'est que le fou, l'enfant, le monomane, agissent sans discernement, c'est-à-dire sans intention. Or, agir sans intention , c'est cesser d'être coupable, et la loi ne se croit pas en droit de punir un innocent. Tout au plus y a-t-il encore un dommage à réparer ; et c'est pourquoi, par exemple, les parents sont rendus responsables des torts matériels qui peuvent être causés par l'enfant. Dans ce cas, elle atteint, on peut le dire, le vrai coupable, puisque les parents ont toujours péché par imprudence en n'exerçant pas sur leurs enfants une surveillance assez sévère.
Les utilitaires parviendront-ils au moins à établir que l'utilité sociale est la seule mesure de la gravité de la peine? Pas davantage, et les exemples mômes qu'ils invoquent peuvent être retournés contre eux. Ainsi la tentative du crime est moins punie lorsqu'elle est arrêtée par la volonté de son auteur que lorsqu'elle est interrompue par des circonstances indépendantes de cette volonté. « Gela, dit-on, s'explique à merveille par des raisons utilitaires, entre autres par celle-ci : la société a tout intérêt à encourager le coupable à s'arrêter dans son crime 2. » Gela s'explique, selon nous, bien mieux encore et plus naturellement en disant qu'une volonté qui renonce à aller jusqu'au bout, qui ne peut se résoudre à consommer une mauvaise action, est moralement
1 Du principe de la morale, etc., p. liô.
2 Ibid., p. 146.
moins criminelle ; on est en droit de supposer que le remords a déjà fait son œuvre et préviendra dans l'avenir toute tentative nouvelle. Et pourquoi punit-on la récidive plus que le premier délit? C'est , poursuit M. Wiart, parce que dans ce cas particulier « la récidive vient prouver que la peine ordinaire ne suffit pas, chez l'individu dont il s'agit, pour vaincre la tentation ; et dès lors la société l'augmente, si elle croit que la peine, même accrue, est encore un mal moins grand que la possibilité fréquente du délit. » Mais ne peut-on pas dire bien mieux encore que la récidive est la preuve d'une perversité profondément enracinée , puisqu'une première peine n'a pu détourner la volonté du mal, et qu'ainsi une peine plus grande est juste contre des intentions qui n'ont pas cessé d'être hostiles à l'ordre social ?
On pourrait multiplier les exemples. Qu'est-ce qu'accorder à un coupable le bénéfice des circonstances atténuantes ? C'est reconnaître implicitement qu'il a obéi à des motifs qui rendent sa volonté moins perverse, ses intentions moins criminelles. Pourquoi, d'autre part, le fait de la préméditation est-il considéré comme une circonstance aggravante? C'est que la préméditation n'est autre chose que la volonté réfléchie, arrêtée, de faire le mal; la volonté se rendant parfaitement compte des motifs qui la déterminent et du degré de criminalité de l'acte qu'elle va accomplir. Ce qui revient à dire que, dans ce cas encore, on punit plus sévèrement une perversité plus grande d'intention.
Si donc la société punit, ce n'est pas uniquement parce que les actes qu'elle atteint sont nuisibles ; c'est encore et surtout parce qu'elle juge qu'ils partent d'intentions mauvaises, qu'ils sont moralement mauvais. Sans doute, il est vrai de dire que ce qui est immoral
est nuisible , et qu'ainsi l'utilité générale est une des fins légitimes que se propose la société quand elle inflige la punition ; mais ce n'est ni la seule ni même la principale, et cela suffit pour ruiner sur ce point la doctrine utilitaire.
J'ajoute que les conséquences les plus dangereuses découlent nécessairement du système qui fonde le droit de punir sur la seule utilité. « Qu'arriverait-il, demande éloquemment M. Franck, si les lois pénales avaient pour unique fondement l'intérêt public? On pourra frapper indifféremment l'innocent ou le coupable, pourvu que la mort de l'un soit reconnue aussi
utile que celle de l'autre Voici un homme qu'une
foule fanatique poursuit d'une accusation infâme ; elle le déclare convaincu d'avoir tué son propre fils ; elle demande à grands cris sa mort par le plus horrible supplice. Cet homme est innocent, il est vrai; mais la foule le croit coupable, et si vous refusez d'obéir à ses clameurs, vous la laissez persuadée qu'un forfait inouï est resté sans châtiment. N'est-il pas plus utile de le faire mourir que de le laisser vivre? Et vous étendrez sur la roue le malheureux Calas, la conscience aussi tranquille, ou du moins aussi en règle avec votre système, que si vous veniez d'écraser sous vos pieds quelque insecte dangereux. C'est un mal, sans doute, c'est une chose nuisible pour la société, qu'un innocent puisse être menacé dans son honneur et dans sa vie ; mais c'est un plus grand mal, dans le sens où vous prenez ce mot, c'est une chose plus nuisible pour la société, que la foule puisse croire à un crime resté sans châtiment. Le rôle de la justice deviendra facile et commode ; elle n'aura qu'à tenir compte des apparences, sans se mettre en peine de la vérité. La justice ne sera qu'un rouage de cette machine qu'on fait jouer sur la place publique
pour inspirer aux masses une crainte salutaire. J'aime mieux la torture que ce système ; car, par la torture, le juge cherchait au moins à apaiser sa conscience en arrachant à l'accusé un aveu plus ou moins sincère.
» Voici maintenant une autre conséquence d'un système de pénalité fondé sur la seule base de l'intérêt
D'après les principes de l'école utilitaire . il n'y a ni innocent ni coupable, puisqu'il n'y a ni bien ni mal. Le malfaiteur que la société rejette de son sein ou qu'elle livre au bourreau, le soldat qui meurt sur le champ de bataille pour la défense de son pays, ne sont ni plus coupables ni plus innocents l'un que l'autre ; ils sont soumis exactement à la même loi. ils sont sacrifiés à l'intérêt public. C'est peut-être là ce qu'il y a de plus odieux et de plus révoltant dans cette triste doctrine i. »
Ces conséquences sont, en effet, accablantes. Je serais même tenté de dire qu'elles prouvent trop, et que, poussée à ces extrémités , la doctrine utilitaire serait peut-être en droit de se plaindre d'avoir été mal comprise. Voici, en effet, ce qu'elle pourrait dire à ses adversaires pour la justification de son principe : Vous accordez vous-mêmes que la société a le droit de défendre son existence et sa sécurité, soit en mettant le coupable dans l'impuissance de nuire, soit en détournant du crime, par l'intimidation, ceux qui seraient tentés de le commettre. Or, qu'est-ce qui fonde en dernière analyse ce droit prétendu qu'a la société d'exister? N'estce pas le principe d'utilité? S'il est incontestablement utile que la société se maintienne et se développe, à plus forte raison l'est-il qu'elle existe. Son existence répond au plus haut degré d'utilité. — On ne contestera pas
1 Philosophie du droit pénal, p. 24-25. — V. aussi H. Baudrillart. Rapp. de la morale et de l'économie politique, 6e leçon, p. 128.
que la question, posée en ces ternies, exige une nouvelle discussion .
2. Rappelons d'abord ce qu'il y a d'inexact à dire que l'existence de la société est le plus haut degré d'utilité. La société n'est pas utile, au sens rigoureux du mot; elle est naturelle et nécessaire. Or, ce qui est naturel et nécessaire a sa raison d'être en dehors et audessus de l'utilité. Celle-ci implique une certaine appropriation, par la volonté humaine, de moyens en vue d'une fin. Or, l'humanité n'a pu préparer et disposer elle-même les conditions essentielles de sa propre existence. — Dira-t-on que la société est un moyen institué par la volonté divine pour conduire l'humanité à son but suprême, le plus grand bonheur possible, et qu'en ce sens elle est souverainement utile ? — Je réponds que j'ignore les intentions du Créateur, et qu'en tout cas, je refuse à la doctrine que je combats le droit de sortir des limites de l'expérience et de s'élever aux conceptions transcendantales de la finalité universelle .
J'observerai, de plus, que la société est la collection des individus, et qu'elle ne peut avoir de droits que parce que l'individu a lui-même des droits. Les utilitaires n'en conviennent pas : ainsi le veut la logique de leur système. Ils sont invinciblement amenés à absorber l'individu dans le corps social, au point de sacrifier complètement la personnalité. Pour eux la société est une fin par elle-même : son développement , son bonheur, sont, en conséquence, la fin dernière et absolue. Doctrine dangereuse et fausse, qui enlève à l'individu tous les droits qu'il tient de sa nature d'être libre, pour ne lui laisser que des devoirs ; doctrine qui, par cela même, est la négation du droit : car la collection, pure entité abstraite, ne peut avoir ce qui manque aux individus, seule véritable réalité.
Loin d'être une fin par elle-même, la société n'est qu'un moyen, moyen providentiel et nécessaire pour l'accomplissement des destinées de l'individu t. Il s'ensuit que c'est toujours à celui-ci qu'il faut remonter pour trouver le principe et l'essence du droit.
La question se ramène donc à savoir si l'individu a le droit d'exister et de se défendre, et quel est le fondement de ce droit. Que le droit de défense soit légitime, c'est ce qui n'est contesté par personne ; que ce droit, comme tous les autres, suppose un principe étranger et supérieur à l'utilité, c'est ce qui a été souvent et victorieusement démontré. Mais si lo droit de défense ne se fonde pas sur l'utilité, sur quoi se fonde-t-il ? Selon nous, il se fonde sur l'obligation morale, sur un devoir. Nous croyons que, pour constituer véritablement la théorie du droit de punir, il faut remonter jusque-là.
Supposons que l'idée du droit soit prise en elle-même et séparée de celle du devoir. Imaginons, en dehors de l'état social, le cas le plus simple de légitime défense. Je suis attaqué, et ma force égale ou surpasse celle de mon adversaire; j'ai le droit de me défendre; mais, par caprice, insouciance ou lâcheté 2, je n'en use pas : personne, scmble-t-il, ne peut trouver à redire que je ne fasse pas usage d'un droit qui m'appartient. Cependant, il est hors de doute que j'ai eu tort de me laisser battre ou voler. Pourquoi? parc* que j'ai l'obligation de faire respecter en moi ma dignité de personne morale, et
1 V. M. Berthauld, Cours de droit pénal, appendice : Etude eur le droit de punir.
"2 Ces restrictions sont nécessaires, car tout dépend ici de la nature du motif. Celui, par exemple, qui renonce à se défendre, par humilité chrétienne et pour obéir à la parole divine : Si l'on vous frappe sur la joue droite, présentez la gauche, s'élève moralement bien au-dessus de celui qui usa de la force pour faire respecter son droit.
qu'une injuste agression est une offense à cette dignité.
Le devoir est donc le principe et le vrai fondement du droit; seul, il lui donne une règle et lui imprime un caractère sacré. Supprimez l'idée de devoir: il devient moralement indifférent d'user de son droit ou de n'en user pas. Posez l'idée de devoir : cette indifférence morale disparaît, et la revendication du droit devient obligatoire au même degré et au môme titre que le respect du droit.
Allons plus loin. Voici que, sous mes yeux, un plus fort attaque et dépouille un plus faible. Je suis robuste, et mon secours ne peut manquer de sauver la victime. Dira-t-on que j'ai seulement le droit de la défendre ? Non, j'en ai le devoir.
Replaçons-nous maintenant dans l'état social que l'hypothèse précédente avait supprimé. C'est un devoir pour l'homme de faire respecter son droit ; c'en est un autre de faire respecter le droit de son semblable. Mais l'accomplissement de ces deux devoirs n'est pas toujours possible à l'individu ; il peut être trop faible pour se défendre ou pour défendre son semblable attaqué. C'est ici que la société intervient, armée d'une force suffisante, el avec le devoir impérieux d'en user pour faire respecter tous les droits.
Mais pour accomplir un devoir, il faut en avoir les moyens : l'emploi de ces moyens n'est pas seulement légitime, il est obligatoire. Et si la peine est le seul moyen qu'ait la société de faire respecter les droits de tous , il faudra , pour être rigoureux , changer l'expression ordinaire : droit social de punir, en celle-ci : devoir social de punir.
Ainsi la société, non-seulement peut , mais doit infliger au coupable le châtiment 1. Elle le doit au même
1 V. Cousin, argument du Gorgias.
titre que l'individu doit défendre son droit et le droit d' autrui.
On remarquera que cette manière d'envisager la question ne doit pas être absolument confondue avec la théorie généralement acceptée, qui donne pour principe à la légitimité de la peine le droit que possède la société de se défendre elle-même. Si la société n'avait que ce droit , elle pourrait . à la rigueur, ne pas en user ; elle pourrait , dans certaines circonstances , se sentir assez forte pour dédaigner l'attaque impuissante du coupable. D'ailleurs , comment comprendre que le droit de défense puisse subsister même après que l'agresseur est vaincu et désarmé? Or, quand la société frappe, son ennemi est par terre ; il est, pour le moment , dans l'impossibilité de nuire ; ses mains sont chargées de chaînes : la porte solide d'une prison s'est fermée sur lui. La société pourrait . semble-t-il, se contenter de le maintenir dans l'impuissance de faire le mal à l'avenir : la réclusion serait ainsi le plus grand châtiment qu'elle dût infliger. — On répond, il est vrai , qu'elle prend ses précautions contre d'autres criminels qui seraient tentés de suivre l'exemple du premier ; mais de quel droit infligeton une souffrance à celui-ci pour décourager les tentatives possibles de ceux-là ? Nous ne voyons pas que, dans la théorie courante , on puisse alléguer d'autre raison que l'intérêt social; et l'on retombe ainsi dans l'utilitarisme, auquel on croyait échapper.
En regardant la question du point de vue où nous nous sommes placés, ces difficultés, croyons-nous, s'évanouissent. — Si, comme nous l'avons montré, la société a . uon-seulement le droit , mais le devoir de défendre chacun des membres qui la composent , on ne peut plus lui reprocher d'abuser de sa force contre un ennemi vaincu ; car cet ennemi , à proprement parler, n'est pas
le sien , mais celui de ces individus plus faibles contre lesquels il a dirigé ou dirigera ses attaques. Puissamment organisée comme elle l'est aujourd'hui , la société est vraiment trop forte pour que l'agression du coupable puisse mettre son existence en danger ; aussi la considérons-nous comme un individu invincible qui met sa force au service d'un individu faible assailli par un malfaiteur. La société , en tant que société , ne se défend donc pas , parce qu'elle n'est pas sérieusement attaquée ; elle défend un de ses membres, en vertu de ce devoir primordial qui impose à tout homme l'obligation de protéger, s'il le peut, son semblable opprimé. Donc, encore une fois, la société, quand elle punit, fait plus qu'exercer un droit, elle accomplit un devoir.
— Mais, dira-t-on, ne pourrait-elle remplir ce devoir sans infliger la souffrance? Nierez-vous, d'autre part, que la peine ait principalement pour objet l'intimidation ? Et si vous ne le niez pas , oserez-vous prétendre que le devoir commande à la société de protéger contre des atteintes possibles des victimes qui ne sont pas encore attaquées et ne le seront peut-être jamais?
— Oui, sans doute, nous le prétendons ; car la société n'est pas éphémère , comme l'individu ; elle ne s'écoule pas avec les générations , et elle a des devoirs , non-seulement envers ceux de ses membres qui vivent aujourd'hui, mais envers ceux qui sont encore à naître. A ceuxci comme à ceux-là , elle doit cette protection efficace qui leur garantira l'intégrité de leurs droits. Or cette protection serait illusoire si la répression du coupable n'était pas en même temps un moyen d'intimider les malfaiteurs futurs qui seraient tentés de faire comme lui. Donc, en employant l'intimidation , la société remplit encore un devoir.
Reste pourtant une difficulté. — Est-il juste , peut-on
demander, que le châtiment du coupable devienne un exemple ? La société le met dans l'impuissance de violer le droit d' autrui, sans lui infliger de souffrances ; par là elle accomplit son devoir envers ceux de ses membres que ce malfaiteur menace directement. La société inflige un châtiment qui inspire la crainte ; par là elle accomplit son devoir envers ceux de ses membres que d'autres malfaiteurs pourront menacer dans l'avenir. Jusqu'ici, c'est fort clair. Mais en faisant servir comme moyen d'intimidation ce misérable , maintenant impuissant et désarmé , ne violc-t-elle pas son devoir envers lui ? La répression n'est-elle pas aggravée injustement par la souffrance qu'on inflige à cet homme , quand on pourrait se contenter de le rendre incapable de nuire désormais ? Car il ne faut pas le méconnaître, la société a des devoirs même envers le criminel qu'elle paraît traiter en ennemi : les nécessités sociales les plus pressantes ne rendent pas légitime un atome de souffrance, si cette souffrance est imposée contrairement à la justice.
— Il nous semble évident qu'ici le droit de punir ne peut être justifié que par un principe nouveau, celui de l'expiation. Toute violation de la loi morale doit être réparée par la souffrance ; le coupable a violé la loi morale, donc il a mérité de souffrir proportionnellement au degré de perversité de l'acte qu'il a commis.
S'ensuit-il qu'en dernière analyse nous fassions reposer le droit de punir uniquement sur l'idée de l'expiation ? Pas le moins du monde ; nous connaissons toutes les conséquences dangereuses auxquelles conduit cette théorie. Nous voulons dire seulement que si le coupable doit, à l'exclusion de tout autre, servir' d'exemple, c'est que seul il l'a mérité.
La société a le devoir de protéger ses membres pré-
sents ou futurs en intimidant les malfaiteurs possibles ; ce devoir est absolu.
L'intimidation , c'est le spectacle de la souffrance qui peut seul la produire. Cette souffrance , quelqu'un doit la subir. Qui ? cet homme convaincu d'un crime déjà commis. Pourquoi ? parce que la raison , la morale , exigent qu'il expie.
Mais il ne doit expier, au moins par le fait et les décisions de la société, que dans la mesure où celle-ci remplit son devoir envers les autres membres et envers le coupable lui-même. La société ne doit donc pas lui faire expier des infractions à la loi morale qui n'auraient pas eu pour résultat direct la violation d'un droit positif, appartenant à l'un des membres du corps social. Et même dans ce cas , il ne doit expier que jusqu'au point où la souffrance paraîtra suffisante pour intimider ceux qui seraient disposés à violer les droits de leurs semblables. Si la société outre -passait ces bornes , elle méconnaîtrait ses devoirs et deviendrait coupable à son tour. Le surplus d'expiation méritée qu'elle doit s'abstenir d'infliger au malfaiteur regarde la conscience de celuici et Dieu.
En résumé, le droit de punir se fonde, selon nous, sur l'obligation qui s'impose à la société de protéger ses membres.
Cette protection n'est pas limitée au moment présent ; elle doit s'étendre sur l'avenir. La société ne peut défendre efficacement ceux qui la composent contre les violations possibles de leur droit, qu'en imprimant la terreur dans l'âme de ceux qui seraient tentés de les commettre.
Cette intimidation, il est donc du devoir de la société de la produire. D'où la nécessité d'infliger une souffrance à quelqu'un. Ce quelqu'un doit l'avoir mérité ;
et celui-là seul l'a mérité qui vient de violer le droit.
L'expiation que la société lui fait subir est donc juste, puisqu'elle est méritée. Et la société n'a le droit de l'imposer que parce qu'elle en a le devoir. Et ce droit ne s'étend pas au delà de l'obligation qu'a la société de protéger ses membres dans l'exercice de leurs droits.
Il y a plus. En punissant dans ces conditions et dans ces limites , la société remplit son devoir envers le coupable lui-même. Par la peine plus ou moins douloureuse dont elle le frappe, elle le retire brusquement des passions grossières , des fausses joies qui l'ont entraîné et maintenu dans le mal; elle lui ménage ainsi un retour sur lui-même , une réconciliation avec sa propre conscience. Autant qu'il est en elle , elle affranchit son libre arbitre des séductions d'une sensibilité égaré' : elle le remet dans la voie du bien; elle l'aide dans l'accomplissement de sa destinée véritable. Nous ne prétendons point que l'amélioration du coupable soit le seul ou même le principal but que la société doive se proposer quand elle punit ; mais c'est tout au moins un but qu'elle doit poursuivre, dans la mesure où le lui permet le devoir essentiel et absolu d'assurer à chacun l'inviolabilité de son droit.
Voilà, de la manière la plus sommaire, comment nous entendons la légitimité de la peine, et nous ne voyons pas que cette théorie suppose en rien l'intervention nécessaire de l'idée d'utilité ' .
1 V. sur ce sujet l'article de M. Caro, Revue des Deux-Mondes, 1er août
CHAPITRE VI
APPLICATION DE LA DOCTRINE UTILITAIRE AUX PRINCIPALES QUESTIONS ÉCONOMIQUES.
Il semble qu'on entreprenne la démonstration d'un paradoxe en essayant de prouver que l'utilité n'est pas le seul ni même le principal fondement de l'économie politique. ■« Il ne faut pas se dissimuler, dit M. Baudrillart, que la pente la plus générale, car elle est la plus naturelle , de l'économie politique , c'est ce qu'on appelle le benthamisme , c'est-à-dire la doctrine exclusive de l'intérêt bien entendu pris comme synonyme et équivalent de toute vérité morale et de toute justice i. » C'est en effet cette tendance qui domine uniquement dans les ouvrages, d'ailleurs si justement célèbres, de Destutt de Tracy, de J.-B. Say ; et, parmi les économistes contemporains. St. Mill, Dunoyer, M. Courcelle-Scneuil, pour ne citer que les plus éminents , sont purement utilitaires.
Néanmoins on doit reconnaître que la doctrine de l'intérêt n'a pas paru suffisante à tous les économistes. Des esprits pénétrants , vraiment philosophiques , se sont attachés de nos jours à faire ressortir le vice radical de l'utilitarisme considéré comme unique fondement de la science économique. Ils ont rendu par là de précieux
1 Des rapporls'de lu morale el de l'écmiwnie politique, 2e leçon, \>. 19.,
services à l'économie politique et à la morale , présentant sous un nouveau jour les rapports qui les unissent et rétablissant l'une et l'autre sur ses véritables bases.
Du reste, en signalant ici les tendances différentes de deux écoles en économie politique, nous ne prétendons pas qu'elles aboutissent à des conclusions sensiblement différentes. Des deux côtés, on reconnaît que le développement de la moralité est une des conditions essentielles du travail, de la formation et du bon emploi du capital, de la production et de la consommation de la richesse ; des deux côtés, on est d'accord sur la nécessité de sauvegarder la propriété et l'héritage ; des deux côtés, on réclame la plus grande liberté possible pour l'industrie, le commerce intérieur et international. Ni les utilitaires ue contestent l'utilité suprême de la justice, ni leurs adversaires ne mettent en doute la légitimité des besoins et des intérêts. Ceux mêmes qui ne fondent pas l'économie politique sur l'utilité seule emploient tous leurs soins à démontrer que l'utile, élevé au plus haut degré de généralisation possible , aboutit à l'honnête , et qu'il existe , malgré un apparent antagonisme, une harmonie essentielle et définitive entre tous les intérêts.
Sur quoi portent donc les divergences ? Sur la nature du principe philosophique qui doit servir de fondement à l'économie. Ce principe est-il l'utilité toute seule ou quelque autre chose ? Telle est toute la question que nous avons à traiter.
On peut définir l'économie la science des lois en vertu desquelles la richesse se produit, se distribue, s'échange et se consomme. Le premier problème qui se pose pour l'économiste est donc celui-ci : Qu'est-ce que la richesse ?
« Etre riche, dit Destutt de Tracy, c'est posséder les
moyens de pourvoir à ses besoins i. » C'est donc jusqu'à l'idée de besoin qu'il faut remonter pour connaître le principe de l'économie politique. Qu'est-ce qu'un besoin? C'est une souffrance résultant de la non-satisfaction d'un désir naturel ou acquis. L'homme naît avec des tendances diverses ; il; s'en crée d'autres par l'habitude. Parmi ces tendances, les unes se rapportent à la. conservation et au développement de la vie physique ; d'autres ont pour objet de provoquer le développement de la vie intellectuelle ; par exemple , l'instinct de curiosité ; d'autres nous portent à rechercher la société et le commerce de nos semblables ou de quelques-uns d'entre eux ; ce sont en général les affections ; d'autres enfin nous mettent en rapport avec des conceptions ou des réalités purement intelligibles ; tels sont l'amour du beau, l'amour du bien moral, l'amour divin. Ces tendances naturelles de l'âme humaine, la psychologie les compte et les classe assez facilement ; il n'en est pas de même de celles qui sont en nous le fruit de Thabitu.de ; elles peuvent être en nombre indéfini. En effet, l'habitude naît souvent de la volonté ; or, la volonté peut s'appliquer indifféremment à toutes sortes d'objets ou d'actions. Ainsi c'est primitivement par une détermination libre et volontaire que l'homme goûte à une liqueur forte ; et cette action, fréquemment répétée, lui fera plus tard de cette excitation factice un besoin tout aussi impérieux que la faim ou la soif.
Entre les tendances , naturelles ou acquises , qui donnent naissance à des besoins, la morale rationnelle découvre à pîHori une hiérarchie. Sans se préoccuper des conséquences heureuses ou funestes que peut en-
l Eléments d'idéologie, 'ie partie, introd., ï \. t. IV. p. 88. (2e éilit. 1818.)
traîner la satisfaction illimitée de ces tendances, elle prononce que les unes sont plus conformes, les autres moins, à la dignité de notre être ; que les unes contribuent plus que les autres à notre perfectionnement. Ainsi les instincts relatifs au développement de la vie intellectuelle sont supérieurs à ceux qui ont pour objet le développement de la vie physique ; l'amour de la vertu, l'amour divin, sont supérieurs à l'instinct de curiosité. Et quel est le principe de celte hiérarchie, l'idée qui sert, si je puis dire, de commune mesure à tous ces instincts? C'est, nous l'avons montré, l'idée rationnelle du parfait.
Or c'est ici qu'apparaît l'impuissance de la morale utilitaire à servir de fondement à l'économie politique. Les utilitaires ne peuvent, sans inconséquence et sans contradiction avec l'esprit de leur méthode, admettre que certaines tendances aient sur certaines autres une supériorité de nature et de dignité. Pris en lui-même, un instinct en vaut un autre, et les plaisirs qui résultent de la satisfaction des besoins naturels ou factices sont tous des éléments également respectables du bonheur.' C'est là un principe qui s'impose aux utilitaires, qu'ils le veuillent ou non, et dont la conséquence logique . c'est qu'il faut développer et multiplier les besoins à l'infini. Il faut les développer à l'infini ; car plus les besoins seront énergiques, plus l'homme fera d'efforts pour les satisfaire fréquemment , et plus les satisfactions seront fréquentes , plus nombreux seront les plaisirs , plus grande la somme de bonheur. — Il faut les multiplier ; car tout besoin nouveau est une source de nouveaux plaisirs et accroît le bonheur total.
Quant aux conséquences désastreuses auxquelles conduirait, si on l'appliquait sans restriction, la doctrine du développement illimité des besoins, on les conna:! assez: apothéose de la passion, quelle qu'elle soit, el du plaisir
sous toutes ses formes ; déchaînement de tous les caprices ; nul frein à la licence ; le sacrifice tourné en ridicule ; la volonté s'usant et s'épuisant à satisfaire une soif toujours renaissante de voluptés toujours nouvelles; la famille détruite , l'épargne impossible , la richesse tarie ; enfin la dégradation et la misère de tous au nom du bonheur universel.
Ces conséquences, il est vrai, l'utilitarisme n'est pas tenu d'en subir la responsabilité ; bien plus, il ne manquera pas de s'en prévaloir pour prouver que, lui aussi, il a le droit d'établir une hiérarchie entre les différents besoins de l'âme humaine. Nous savons fort bien, diront les utilitaires, qu'un développement illimité de tous les désirs aboutirait à l'anéantissement de la richesse ellemême, et voilà pourquoi nous ne recommandons de les satisfaire que clans la mesure où cette satisfaction produit des effets plus utiles que nuisibles. C'est par l'utilité des résultats que nous apprécions le degré de dignité et d'importance qu'il convient d'attribuer à chacun des besoins. — Soit, mais qui ne voit qu'un pareil critérium est d'une application toujours difficile et souvent incertaine ? Qui ne voit que les conséquences du développement des instincts sont lentes à se faire sentir, et qu'une société peut s'appauvrir sans que la science s'en aperçoive encore ou puisse en discerner les causes véritables? Qui démêlera, dans la trame si compliquée des phénomènes économiques, l'influence salutaire ou funeste de chaque besoin? Qui marquera avec une précision et une netteté suffisantes la place exacte de chacun sur l'échelle mobile de l'utilité ? — La morale rationnelle dispense de ces tâtonnements et met à l'abri de ces causes d'erreurs. Elle n'est pas obligée de s'inquiéter des conséquences économiques et sociales ; elle détermine à priori dans quelle mesure chaque ins-
tinct doit être satisfait ou réprimé. Avant de regarder sous l'influence de quelles causes la richesse croît ou diminue, elle dispose sur le modèle de la perfection la cause première de toute richesse , l'homme moral , assurée qu'elle est par avance que, si cette cause agit selon sa loi. les meilleurs effets économiques, sociaux, politiques, doivent suivre nécessairement.
La morale rationnelle ne proscrit d'ailleurs aucun besoin, et ne tarit, par conséquent, aucune source de richesse. En subordonnant les besoins inférieurs aux besoins supérieurs^ elle reconnaît la légitimité de ceuxlà. et commande de les développer dans la mesure où ils peuvent servir au développement de ceux-ci. Elle sait que la misère abaisse l'homme et le livre presque sans défense aux séductions du mal ; elle ordonne de combattre la misère: elle rend obligatoire et sanctifie la poursuite du bien-être considéré comme moyen, non comme fin. Mais recherché pour lui-même et devenu le but exclusif de l'activité sociale, le bien-être lui est à bon droit suspect, et elle se prononce dès l'abord contre ces excitations factices qui sollicitent sans mesure l'appétit de jouissances toujours nouvelles. Elle exige que l'homme regarde à la qualité, non à la quantité des plaisirs qu'il ajoute à ceux de la nature. Il doit se demander d'abord s'il en deviendra meilleur , et les rechercher ou les mépriser selon qu'ils augmentent ou diminuent la dignité de sa personne morale.
On a, du reste, souvent remarqué i que ces besoins supérieurs de la nature humaine sont précisément ceux qui sont susceptibles de développements illimités. Est-il possible d'aimer trop la vérité, d'avoir une sympathie
t V. M. Baudrillaht, Des rapports de. la morale, etc., 9e leçon, p. 184- L85.
trop vive pour ses semblables, un amour trop ardent pour la vertu et pour Dieu? Par toutes ces tendances, l'homme marche dans la voie d'un progrès indéfini ; au contraire, la recherche exclusive des jouissances matérielles l'enferme en un cercle assez étroit , où son activité ne tarderait pas à s'alanguir et à s'épuiser.
En résumé, sur la question fondamentale de l'économie, celle des besoins et de leur importance relative, la morale utilitaire et la morale rationnelle aboutissent aux mêmes conclusions ; mais leurs principes et leurs méthodes diffèrent. L'une ne peut établir une hiérarchie des besoins que par le calcul incertain et compliqué des conséquences, l'autre la détermine à priori, avec exactitude et précision. Ne s'ensuit-il pas que la morale rationnelle peut seule donner une base scientifique à l'économie politique, et qu'ainsi le principe suprême de celle-ci, c'est le principe même de la morale rationnelle, l'idée du bien ou de la perfection?
La notion de richesse n'étant qu'une conséquence de celle de besoin, il est clair que l'économie politique devra établir entre les différentes sortes de richesses la même hiérarchie qu'entre les différents besoins. « Nos richesses, dit de Tracy, ne se composent pas seulement d'une pierre précieuse ou d'un métal , d'un fonds de terre ou d'un outil, ou même d'un amas de comestibles ou d'un logement. La connaissance d'une loi de la nature, l'habitude d'un procédé technique, l'usage d'une langue pour communiquer avec nos semblables et accroître nos forces par les leurs , ou du moins n'être pas troublé par les leurs dans l'exercice des nôtres; la jouissance de conventions faites ou d'institutions créées dans cet esprit, sont autant de richesses de l'individu et de l'espèce i . »
i Elém, d'idéologie, t. IV, p. 88, 2* édit.
Il y a des richesses matérielles et des richesses intellectuelles; j'ajoute qu'aux yeux de l'économiste celles-ci doivent avoir plus d'importance et plus de dignité que celles-là. Serait-ce môme dépasser les limites de la science économique ou faire violence à la signification des termes, que d'appeler richesses les qualités morales, le désintéressement, la vertu, la piété ? Non-seulement ces richesses intellectuelles et morales sont les conditions les plus efficaces du travail ; non-seulement elles constituent un véritable capital à qui le crédit ne craint pas de faire des avances (témoin les banques d'Ecosse, qui prêtent aux ouvriers sous la garantie de leur bonne conduite); elles sont encore par elles-mêmes plus en harmonie avec le perfectionnement et la destinée de l'homme ; car elles lui enseignent à faire des richesses matérielles l'usage le plus convenable, ou à s'en passer si elles lui manquent. La société la mieux organisée, celle dont les conditions économiques seraient le plus favorables, ne serait-elle pas celle où le gouvernement serait librement dévolu par le suffrage de tous aux plus éclairés et aux plus honnêtes, c'est-à-dire à ceux qui sont en possession de la richesse intellectuelle et morale ?
Je ne prétends pas que la doctrine utilitaire conduise à méconnaître absolument une telle conception de la richesse. Je vois, par exemple, que St. Mill, traitant des sources de productivité des agents producteurs, consacre deux petits paragraphes à la supériorité de talent et d'instruction, à la supériorité d'intelligence '. Mais d'abord il n'est pas question de la moralité, et en général l'économie politique utilitaire ne paraît pas en tenir assez compte ; ensuite, l'utilitarisme ne se préoccupe
1 Priai:, d'écon. polit.. 1. n. cli. vu. g i et 5.
de la richesse intellectuelle et morale qu'en tant qu'elle est une condition d'acquisition de la richesse matérielle. Or, selon nous, c'est trop peu. La science et la vertu peuvent être dites des richesses par elles-mêmes, puisqu'elles satisfont les plus nobles besoins, puisqu'elles rendent seules l'homme capable d'apprécier la valeur des autres biens et de s'en servir selon la règle du meilleur.
Ainsi encore, la morale rationnelle, grâce au principe de perfection , peut seule déterminer sans hésitation et avec rigueur l'importance relative des différentes espèces de richesses. Seule aussi, elle peut donner une véritable théorie de la cause et des conditions de la production de la richesse.
La cause de la production , c'est le travail. Mais le travail n'est lui-même qu'un effet. Il résulte de la libre et persévérante application de la volonté. La cause de la production, c'est donc l'effort volontaire, la liberté.
Qu'est-ce qui sollicite la liberté à travailler, à produire? C'est, disent les économistes, le besoin. Et comme la satisfaction la plus grande possible des besoins, c'est le bonheur, les utilitaires semblent autorisés à dire que le principe unique de la production de la richesse, c'est la poursuite du bonheur ou l'intérêt bien entendu.
Cette proposition est en grande partie vraie. Nul ne conteste que le besoin n'ait été à l'origine et ne soit encore aujourd'hui le stimulant le plus énergique et le plus ordinaire du travail. La nature humaine ne répugne pas à l'activité ; mais elle éprouve de la peine à fixer longtemps cette activité sur un même point. Or, c'est là le travail. Il est donc probable qu'avec des besoins peu nombreux et languissants , l'humanité serait restée éternellement immobile , ou se serait arrêtée dès ses premiers pas.
Mais niera- 1-011 que la volonté ne puisse se déterminer par d'autres motifs que l'intérêt ou le besoin ? Ce serait fermer les yeux h l'évidence. L'homme peut obéir au motif désintéressé du devoir ; il peut régler sa conduite sur l'idée rationnelle du bien ou du parfait. A ce nouveau point de vue . le travail n'est plus simplement utile ; il est obligatoire par lui-même , abstraction faite de tous ses résultats.
Supposons que tous les hommes obéissent au principe utilitaire. Ils travailleront, sans doute, beaucoup; car ils ont de nombreux et impérieux besoins; ils se sont même appliqués à s'en créer d'artificiels, pour multiplier leurs jouissances. Pourvu que les besoins nuisibles soient contenus avec une suffisante énergie . on doit reconnaître qu'une société composée d'utilitaires serait dans une bonne situation économique.
Il arrivera cependant qu'un grand nombre d'hommes, après avoir pourvu aux plus pressants besoins et avoir conquis , avec le nécessaire , un peu de superflu , trouveront plus agréable de ne plus travailler, quitte à jouir un peu moins. Ceux-là, par un calcul d'intérêt bien entendu, deviendront improductifs. Et qu'on ne compte pas trop sur l'amour de la famille , sur ce sentiment qui pousse le père à travailler pour ses enfants , quand il n'éprouve plus la nécessité de le faire pour lui-même. Outre que l'égoïsme peut l'emporter quelquefois sur l'amour paternel, il est possible que l'avenir des enfants eux-mêmes soit suffisamment assuré. Dans ce cas encore, si le producteur préfère le repos au travail , la morale utilitaire ne peut lui faire aucune objection.
Supposez au contraire une société pénétrée de l'esprit de la morale rationnelle. Tous y considèrent le travail comme un devoir. L'impulsion des besoins conserve toute son énergie ; le stimulant de l'intérêt n'a rien perdu de
sou efficacité ; mais ce motif a cessé d'être le seul qui détermine les hommes à déployer leurs facultés. Ceuxlà mêmes qui sont devenus riches et dont les besoins sont modérés ne se croient pas en droit de rester inactifs. Ils continuent à travailler avec désintéressement et pour accomplir une loi obligatoire.
On voit sans peine les conséquences économiques d'une pareille hypothèse. Tous les membres de la société restant jusqu'au bout des producteurs, l'accroissement de la richesse suivrait une progression de plus en plus rapide. Les riches donneraient l'exemple du travail; on verrait disparaître l'affligeant contraste entre ceux qui produisent sans jouir et ceux qui jouissent sans produire. La défiance, la haine, l'envie, iraient s'affaiblissant au cœur des pauvres. A l'harmonie des intérêts , que l'économie découvre avec tant d'efforts et qu'elle ue démontre pas sans laisser toujours place à quelques objections , s'ajouterait l'harmonie bien autrement puissante et manifeste de toutes les volontés obéissant à l'universelle loi du bien. Un invincible élan d'activité sans cesse accrue emporterait la société tout entière sur la voie d'un progrès indéfini.
Ainsi , même au point de vue de la production de la richesse , c'est une volonté éclairée et désintéressée qui produira les effets les plus utiles. Et qu'on ne dise pas qu'en parlant ainsi nous donnons nous-même une démonstration nouvelle et plus forte du principe utilitaire. Il serait sans doute souverainement utile à la société que tous ses membres fussent désintéressés ; en conclure que le désintéressement doit être prêché comme condition de l'utilité serait un pitoyable sophisme. Nous maintenons qu'au-dessus de l'intérêt , l'homme conçoit et doit suivre le motif du devoir et se proposer comme but suprême la perfection. L'utile
est une fin secondaire ; le bien seul est fin dernière et absolue.
Soutiendra-t-on qu'au point de vue économique où nous nous plaçons ici , la notion de l'intérêt général peut corriger ce que l'intérêt particulier aurait parfois de trop égoïste ? Mais je ne vois pas comment, en dehors de l'idée du bien moral ou de la perfection , la considération de l'intérêt général pourrait devenir un principe désintéressé d'activité. Pris en lui-même , nous l'avons abondamment montré . l'intérêt général est fort difficile à déterminer. En tant que motif de conduite, il peut , je l'avoue, être obligatoire ; mais alors il emprunte ce caractère d'un principe différent , le principe du bien moral. Autrement , l'intérêt général ne me fera jamais entreprendre ce que mon intérêt particulier ne me conseille pas. — Je me suppose jeune et riche; je pourrais travailler, produire , être utile , mais mon naturel me porte au repos, et je me contente de dépenser, sans rien faire , mes revenus. Je ne suis même pas absolument improductif , puisque mon argent s'écoule en salaires qui vont alimenter l'industrie. Voulez- vous que , pour ce surcroît imperceptible d'avantages que chacun des membres actuels ou futurs de la société retirerait de mon travail, j'impose à mes goûts une perpétuelle violence ? Voulez-vous que je me rende malheureux pour faire à autrui un bien qu'il ne sentira pas ? Tout compte fait, le bonheur que j'éprouve à vivre dans une inoffénsive oisiveté est plus grand que la somme de ces bonheurs infiniment petits que mon travail pourrait procurer à mes semblables ; et l'arithmétique utilitaire donne pleinement raison à ma paresse.
Mais que je rentre en moi-même, que j'interroge ma conscience , que je me demande quel est mon devoir et quelle est ma destinée , aussitôt m'apparaîtra l'obli-
gation do développer mon être, de faire l'usage le meilleur possible de toutes mes facultés , de devenir de plus en plus parfait. Oisif, je me reconnais coupable ; l'obligation du travail s'impose à moi , impérieuse , absolue, jusqu'au bout de mes forces, jusqu'à ma dernière heure.
Ainsi, dans l'hypothèse utilitaire, le motif de l'intérêt général, en l'absence de l'intérêt particulier, ne peut rien ajouter à l'énergie des facultés humaines. Le principe du bien moral est seul capable de déterminer encore la volonté dans les cas mêmes où l'égoïsme lui conseillerait l'inaction. Nous pouvons donc conclure que la morale rationnelle, sans détruire aucun des stimulants de l'intérêt bien entendu, en ajoute un autre, sinon plus fort, au moins plus noble ; c'est elle, par conséquent, dont la pratique imprimerait à l'activité l'impulsion la plus puissante ; c'est elle qui, imposant à tout homme l'obligation du travail, favorise le plus efficacement la production de la richesse, et, par ce côté, se trouve le mieux d'accord avec les lois de la science économique.
La production de la richesse a pour cause unique le travail ; mais elle dépend de certaines conditions sans lesquelles le travail même serait impossible ou stérile. Les principales sont : la science, le capital, la sécurité, la liberté.
L'importance de la science pour le développement de l'industrie n'est contestée par personne. Les économistes ont fait voir également combien, par ses applications à l'agriculture, elle intéresse le bonheur et l'existence même de la société. C'est elle qui, reculant en quelque sorte les limites du sol cultivable, empêche la rente de s'élever proportionnellement à l'accroissement de la population, neutralise ainsi, au moins en grande partie, les effets désastreux cle la loi de Malthus, et rétablit l'harmonie entre l'intérêt du capitaliste et du travailleur
d'une part, celui du propriétaire de l'autre. L'utilité économique de la science est donc immense. Mais doitelle être cultivée uniquement parce qu'elle est utile ? Oui, selon la philosophie utilitaire, qui ne juge de l'importance et de la dignité de la science, comme de toutes choses, que par le résultat. Selon la morale rationnelle, au contraire, l'homme est tenu de développer toutes ses facultés selon la loi de la perfection ou du bien. L'intelligence doit donc être développée et appliquée aux objets les plus élevés. L'étude de la vérité est donc obligatoire. Cultiver la science, quand les circonstances et les forces de son esprit le lui permettent, est pour l'homme un impérieux devoir.
Les utilitaires peuvent répondre que l'obligation morale n'a que faire ici, et que certaines natures d'élite sont portées vers la science par la seule puissance du désir de connaître. Cela est vrai, et tel est même le motif le plus ordinaire qui détermine l'esprit dans ses investigations : mais il ne suffit pas toujours. Livrée à elle, même et n'ayant d'autre but que le plaisir de savoir, la curiosité courrait risque de n'effleurer que la surface des choses; elle manquerait souvent de cette unité de direction, de ceite persévérance daus l'effort, de cette opiniâtreté d'attention, qui triomphent des fatigues, des découragements, des dégoûts, et que peuvent seules donner la discipline morale, la loi du devoir.
Si l'homme ne cherche à connaître que par intérêt, il se préoccupera surtout des applications utiles de la science pour le commerce, l'agriculture, l'industrie, le bien-être universel. Alors, peu à peu, les questions purement théoriques seront négligées. Les sciences dont les applications sont éloignées, incertaines, seront reléguées au second plan. Qui ne voit ce que l'esprit humain y perdrait en dignité, en puissance? Il est à peine besoin d'ajouter
que l'intérêt même en souffrirait. Telle vérité scientifique peut rester longtemps sans utilité pratique. Pouvait-on prévoir, à la fin du siècle dernier, que les expériences de Volta sur des grenouilles mortes donneraient naissance à la télégraphie électrique ?
Ainsi la morale rationnelle, sans diminuer l'énergie des motifs de plaisir ou d'utilité qui portent l'homme à la culture de la science, en proclame un autre, plus noble, le motif du devoir. Elle seule donne au désir de connaître son but véritable et absolu. Sans chercher l'utile, elle le rencontre mieux que la doctrine utilitaire elle-même. Elle est donc mieux que celle-ci en harmonie avec les conditions et les lois de la science éconcmique.
Même conclusion pour le capital. Le capital, produit du travail épargné et dirigé vers une production nouvelle, rend seul le travail vraiment fécond. Il est même difficile d'imaginer un état social quelconque où l'homme ait vécu absolument sans capital. Les tribus nomades de pasteurs ont un capital : ce sont leurs troupeaux. Gomment l'agriculture aurait-elle commencé d'exister sans outils, sans provisions qui permissent au laboureur d'attendre le moment de la récolte ? Que serait l'industrie sans machines, c'est-à-dire encore sans capital ? Les économistes se plaisent h énumérer ses incalculables bienfaits. C'est lui qui dessèche les marais, creuse les canaux, ouvre les routes, contient dans leur lit les fleuves débordés, jette des ponts d'une rive à l'autre ; c'est lui qui, prenant naissance dans une pensée d'avenir, transmet de génération en génération les trésors accumulés par le travail des siècles antérieurs et fait de l'humanité, au point de vue économique, cet homme immortel dont parle Pascal, qui va s'enrichissant à mesure, et transforme en puissance et en bien-être pour
son âge mûr les labeurs, les privations, les souffrances de ses premiers ans.
Tels sont les effets du capital; mais quelle en est la cause? C'est l'épargne. Il faut reconnaître que ce sont presque toujours des motifs intéressés qui déterminent l'homme à épargner. Son but est de se ménager pour l'avenir des jouissances plus grandes ou des profits plus considérables : d'assurer le repos de sa vieillesse ; de transmettre à ses enfants un patrimoine qui leur rende moins pénible l'entrée de la vie. Ces motifs sont légitimes : ils sont même louables : l'imprudent qui ne pense jamais au lendemain, surtout s'il a une famille. es! grandement coupable. La morale du devoir consacre ici, en les rendant obligatoires, les sollicitations déjà puissantes de l'intérêt. Elle fait plus : par la discipline qu'elle impose à l'homme, elle le prépare merveilleusement à l'épargne. Elle le met en garde contre les séductions du plaisir : elle lui commande de ne satisfaire les besoins inférieurs de son être que dans la mesure où cette satisfaction favorise le développement des facultés supérieures: elle lui enseigne donc, comme condition première de son perfectionnement, la privation. Or. qu'est-ce que l'épargne, sinon la privation?
L'utilitarisme dit h l'homme : Prive-toi pour mieux jouir plus tard, ou pour que tes enfants profitent de ce que tu n'auras pas consommé. La morale du désintéressement dit à l'homme : Prive-toi pour fortifier ta volonté par un exercice quotidien, affranchir ton âme des séductions du plaisir, conquérir ta personnalité sur la nature qui la pénètre et l'envahit de toutes parts. Privetoi, pour laisser à tes enfants l'enseignement d'une vie austère et d'un combat vaillamment combattu jusqu'au
D;> ces deux langages, lequel esl le [dus conforme à
la dignité do l'homme? La morale rationnelle laisse subsister les motifs intéressés dans ce qu'ils ont de légitime ; elle ne commande pas autre chose, au fond, que la morale utilitaire; mais elle le commande plus impérieusement et pour des raisons plus hautes. Seule, elle peut imprimer à l'épargne un caractère obligatoire et la transformer en vertu. Et ainsi encore , toute désintéressée qu'elle est par la nature du motif qu'elle impose à la volonté, elle se trouve plus complètement d'accord avec l'utilité sociale et la véritable économie politique que la morale utilitaire elle-même.
La troisième condition de la production de la richesse, c'est la sécurité. Personne n'en a démontré la nécessité avec plus de force que Bentham. Si le travailleur n'est pas assuré de jouir des fruits de son travail, la production languit et s'arrête à la satisfaction des premiers besoins. Le capital ne se forme pas, ou se cache et reste stérile.
La sécurité résulte de l'existence d'un ordre social régulier. Or, pour qu'un tel ordre s'établisse et se maintienne, il suffit, disent les utilitaires, que chacun obéisse à son intérêt bien entendu. Et ils invoquent le principe de l'harmoDie générale des intérêts, principe dont la démonstration est un des principaux titres des économistes. Nous croyons cependant que les utilitaires se font ici quelque illusion.
Quand on parle de l'harmonie générale des intérêts comme condition suffisante de l'ordre social, on suppose vraies deux hypothèses également contraires à l'expérience : la première , c'est que chez la plupart des hommes les passions sont assez languissantes pour se plier docilement au calcul de l'utile; la seconde, c'est que les passions ne mettront jamais les hommes en opposition les uns avec les autres. La fausseté de cette
seconde hypothèse est manifeste ; la fausseté de la première ne l'est guère moins. Il arrive souvent que l'homme, tout en voyant assez clairement son intérêt, préfère, coûte que coûte, céder à la passion qui l'entraîne en sens contraire. Et s'il en est ainsi, comment se fier exclusivement, pour le maintien de la paix sociale, à l'harmonie des intérêts ?
De plus, on ne paraît pas soupçonner combien, en beaucoup de circonstances, il est difficile à chacun de déterminer en quoi consiste son intérêt bien entendu. Je suppose les passions bien disciplinées, la volonté forte et au service d'une intelligence éclairée : croit-on qu'avec tout cela l'homme verra toujours et fera toujours ce qui lui est véritablement utile? Non, car le calcul de l'utilité embrasse l'avenir, que l'homme ne peut toujours prévoir. D'où il suit que mon intérêt, bien entendu pour aujourd'hui, peut être mal entendu pour demain. C'est là une cause d'erreur très importante, dont la théorie ne tient pas compte.
Enfin, en énonçant le principe de l'harmonie générale des intérêts, les économistes font comme les mathématiciens qui , pour établir un calcul de probabilités , opèrent sur de grands nombres ou considèrent de longues périodes. Ils négligent les exceptions individuelles; ils ne voient que le résultat d'ensemble. Ils ne se demandent pas, par exemple, si, dans le cas où un homme se sacrifie pour ses semblables, son intérêt est en harmonie avec l'intérêt de ceux pour lesquels il se dévoue. Comme c'est là une circonstance rare et anormale, ils ne croient pas devoir la faire entrer dans la formule qui exprime la loi des phénomènes. De plus, ils font abstraction de la durée. Ils ne se préoccupent pas de savoir si, à un moment donné, et pour un nombre d'années restreint , l'harmonie générale des intérêts
subsiste au même degré que pour un temps indéfini. J'admets , par exemple , qu'à la longue l'intérêt des maîtres soit d'accord avec celui des esclaves pour manifester les effets avantageux de l'abolition de l'esclavage ; mais, au moins dans les premiers temps qui suivront l'affranchissement, le maître, privé du travail servile et obligé de recourir à celai d'hommes libres et salariés, pourra fort bien subir des pertes considérables. Il est difficile de soutenir qu'une injustice, nuisible à plusieurs, ne soit jamais utile pendant quelque temps à quelqu'un.
La loi de l'harmonie générale des intérêts n'est donc pas vraie d'une vérité rigoureuse et scientifique. Elle néglige une circonstance essentielle, la durée. Des exceptions graves la contredisent.
Est-ce à dire que nous nous séparions sur ce point des économistes ? Non , nous admettons comme un fait d'expérience, et avec les restrictions qui viennent d'être indiquées , l'harmonie des intérêts dans la société actuelle ; mais ce fait, nous l'expliquons autrement que les utilitaires. Nous croyons qu'il existe précisément parce que tous les hommes n'obéissent pas toujours au motif intéressé. Si beaucoup d'actions n'avaient été et n'étaient chaque jour accomplies par devoir; si le principe du bien moral ne soulevait sans cesse l'âme humaine audessus de la considération de l'utile ; si le dévouement des uns ne faisait, pour ainsi dire, contre-poids à l'égoïsme des autres, je doute que l'ordre social pût se mainteuir bien longtemps. Dans une société qui reposerait uniquement sur l'harmonie des intérêts , tout serait calcul ; nul élan vers les grandes et nobles choses, nulle spontanéité généreuse. Essayez, en dehors du sentiment désintéressé du devoir , de persuader à des hommes de se faire tuer pour les autres ! Par quel pro-
dige de subtilité logique ramènerez-vous à l'intérêt l'abandon volontaire, réfléchi, de la vie ? Et pourtant, qu'est-ce qu'une armée, sinon une collection d'hommes qui tous, ou le plus grand nombre, sont déterminés à ce sacrifice? — On ne se demande pas assez, selon nous, si dans une société qui n'aurait d'autre mobile que l'intérêt, l'existence d'une armée, condition première de toute sécurité, serait longtemps possible.
Ceux qui étudient ce qu'on appelle aujourd'hui la statistique et la dynamique sociales, sont disposés à voir surtout le jeu compliqué des intérêts, parce que ceux-ci sont remuants , turbulents , ambitieux , qu'ils parlent haut, et, d'ordinaire, savent se faire écouter. Comme, en définitive, l'ordre social se maintient et s'affermit par un progrès à peu près régulier, on en fait honneur aux intérêts, dont on proclame, sans restriction, l'essentielle harmonie. Ce qu'on ne voit pas, c'est l'action puissante et incessante des sentiments désintéressés, des dévouements obscurs, des sacrifices volontairement acceptés, de la loi du juste et du bien obéie jusqu'au bout, sans souci de l'utile, sans espoir de bonheur, et parce que tel est le devoir. Ces motifs , précisément parce qu'ils sont désintéressés, ne s'étalent pas au grand jour ; ils font leur œuvre, humble et sublime, en silence et comme en se cachant. Qui sait pourtant ce qu'ils mettent dans le monde de concorde et d'apaisement? Qui sait ce qu'ils étouffent de querelles domestiques, ce qu'ils éteignent de haines et de jalousies au cœur des malheureux, des déshérités ? Qui sait enfin ce que deviendrait la paix sociale, s'ils disparaissaient absolument de l'âme humaine, pour ne plus laisser place qu'au calcul, même le plus éclairé, de l'utilité ?
Nous croyons donc pouvoir conclure que le principe utilitaire ne peut à lui seul rendre compte de l'existence
de cette troisième condition de la production de la richesse, la sécurité. — Nous en dirons autant de la liberté.
La liberté dont il s'agit ici n'est pas la liberté civile et politique, dont l'influence sur la production de la richesse est néanmoins considérable. Nous ne voulons parler que de la liberté du travail, c'est-à-dire de la concurrence.
A ce point de vue plus restreint, deux questions se posent naturellement. 1° La légitimité de la concurrence n'est-elle fondée que sur le principe utilitaire ? 2° L'intérêt suffit-il pour neutraliser les fâcheux effets qui sont inhérents à la concurrence ?
Que la concurrence contribue puissamment à la production de la richesse, et qu'elle soit à la fois utile au producteur et au consommateur, c'est ce que les économistes démontrent par des arguments d'une incontestable solidité. Mais la morale rationnelle, sans se préoccuper de l'utile, établit directement la légitimité de la concurrence, en montrant qu'elle est une conséquence nécessaire de la loi de justice.
Quelle est la formule de la justice ? « Ne fais pas obstacle au libre développement de l'activité d'autrui, tant que ce développement ne nuit pas à ta propre liberté. » La concurrence n'est autre chose que ce principe même, transporté de l'ordre moral dans l'ordre économique.
Ainsi la morale rationnelle n'a pas besoin d'observer longuement les effets de la concurrence ; elle en fait voir à priori la convenance avec la justice ; elle l'impose au monde économique comme un principe nécessaire et absolu. Par là elle donne une nouvelle force aux démonstrations utilitaires ; ce qui était avantageux en fait, elle le rend respectable en droit. Fondée sur le terrain toujours mouvant de l'expérience, l'utilité de la concurrence
pouvait être contestée ; fondée sur l'immuable base de la justice, la légitimité de la concurrence devient inattaquable.
J'ajoute que, guidée uniquement par le motif de l'intérêt . la concurrence aboutit parfois aux plus fâcheux résultats. Qui ne sait qu'un industriel, un commerçant, disposant de capitaux considérables, peut, dans certaines circonstances, vendre à perte pendant quelque temps, attirer à lui toute la clientèle par un bon marché excessif, et se débarrasser de ceux de ses concurrents qui ne peuvent s'imposer de pareils sacrifices ?
Il arrive parfois aussi que les producteurs d'une même espèce d'objets se coalisent et conviennent de maintenir les prix à un taux qui leur assure des bénéfices exorbitants. L'histoire de l'industrie en fournit de nombreux exemples. Dans ce cas encore la concurrence est supprimée, non plus par un seul producteur au détriment des autres, mais par toute une classe de producteurs au détriment des consommateurs.
Voilà brièvement rappelés quelques-uns "des résultats de la concurrence quand elle ne connaît d'autre règle ni d'autre motif que l'intérêt. Les économistes ont beau répéter que ces inconvénients sont compensés et au delà par d'immenses avantages : il n'en est pas moins vrai qu'ils existent. A quelle condition la concurrrence produira-t-ellfi , sans mélange de mal. tout le bien qu'elle [i sut faire? A la condition, faut-il le dire? qu'elle sera honnête. Mais ou ce mot n'a pas de sens, ou il exprime autre chose que l'intérêt. Il faut que le producteur trouve dans sa conscience le principe qui doit modérer ou diriger son désir légitime de s'enrichir. Il faut , en d'autres termes, que son intérêt ne soit pas tout pour lui, et qu'il soit disposé à le faire plier devant la loi supérieure du juste et du bien. Par où se manifeste une fois de plus
la nécessité économique d'une morale qui parle à l'homme de devoir et de désintéressement.
Ainsi, que nous considérions la cause ou les conditions de la production do la richesse, nous aboutissons toujours à. la même conclusion : le principe utilitaire est une hase trop étroite pour la science économique. Cette conclusion, nous allons la retrouver dans l'examen rapide des principales questions qui se rapportent à la distribution de la richesse.
La richesse , on le sait , se distribue entre le propriétaire, le capitaliste et le travailleur. Il peut arriver, du reste, qu'une seule et même personne réunisse ces trois qualités : c'est le cas d'un laboureur propriétaire du champ qu'il cultive. Il p?ut arriver aussi que le même homme soit propriétaire et capitaliste , ou capitaliste et travailleur. Plus ordinairement, le propriétaire, le capitaliste et le travailleur sont des individus distincts, unissant leurs moyens en vue d'une richesse à produire.
La rémunération qui s'applique au propriétaire, surtout au propriétaire foncier, s'appelle rente ; celle que reçoit le capitaliste est le profit ; celle qui est attribuée au travailleur, c'est le salaire.
Pour la philosophie utilitaire , la légitimité de toute rémunération économique dérive nécessairement de son utilité. L'utilité est ici à la fois générale et particulière : générale , car si le propriétaire , le capitaliste et le travailleur n'étaient pas rémunérés, ils refuseraient chacun son concours, et la richesse ne se produirait pas ; particulière , car la rente, le profit, le salaire, ont pour objet de satisfaire les besoins de ceux qui les reçoivent.
Mais de ce point de vue exclusivement utilitaire peuvent dériver de dangereuses conséquences. Tantôt , en effet , au nom de l'utilité générale on réclamera la ré-
duction ou la suppression, soit de la rente, soit du profit: de là les attaques dont la rente surtout a été l'objet; de là les lois de maximum. — Tantôt, au nom de l'utilité particulière de la classe des travailleurs, on demandera, soit la fixation d'un taux maximum des salaires , soit le droit au travail. En un mot , tous les systèmes communistes et socialistes ne sont que des plans de distribution de la richesse en vue du plus grand bonheur de quelques-uns ou de tous.
Je sais qu'au nom même de l'utilité bien entendue , l'économie politique repousse énergique nient de telles mesures ; mais je dis qu'il n'est pas toujours aisé de discerner l'utilité véritable de la fausse ; qu'il faut pour cela de longues observations , des raisonnements compliqués , et que , malgré tout , quelques doutes restent toujours dans certains esprits à qui l'on ne peut refuser parfois de suffisantes lumières.
La doctrine rationnelle , sans affaiblir le moins du monde les arguments tirés de l'intérêt , tranche la question en rattachant la légitimité de toute rétribution économique , quelle qu'elle soit , au principe absolu du juste et du droit. Elle n'accorde pas , par exemple , que la rente soit moins respectable et moins sacrée que le salaire ; car la propriété foncière ayant pour base le droit, est pour elle aussi légitime que celle qui découle du travail. Par là , elle supprime , entre le propriétaire foncier et le travailleur, ces oppositions fâcheuses que certains économistes, trop préoccupés de l'intérêt, ont cru parfois apercevoir.
De plus , la doctrine rationnelle nous donne une tout autre idée de la rémunération que la doctrine utilitaire. Elle lui imprime un caractère moral. Elle en fait , quand elle est le fruit d'un travail , le signe matériel et la conséquence d'un mérite. L'utilitarisme ne peut voir
dans la rémunération qu'un moyen de satisfaction pour des besoins ; or , des besoins sont exigeants , impérieux ; mais , par eux-mêmes , ils ne sont pas respectables , ils n'ont pas de mérite. L'idée de mérite implique nécessairement l'idée absolue du bien moral.
A la question des salaires les économistes rattachent ordinairement celle de la population. Nous en avons déjà marqué toute l'importance. Voyons à quelles solutions diverses aboutissent sur cette question la morale utilitaire et la morale rationnelle.
Nous considérons comme démontrés ces deux théorèmes économiques de St. Mill:
« Le taux des salaires dépend de l'offre et delà demande du travail , c'est-à-dire de la population et des capitaux ;
» Il n'y a pas d'autre sauvegarde pour les salariés que la restriction de la population, i. »
Mais quels sont les moyens d'arrêter le développement de la population? St. Mill n'est pas éloigné de proposer, faute de mieux, des obstacles légaux ; mais il espère que les progrès de l'éducation , du bien-être, de la moralité , rendront peu à peu les classes ouvrières plus prudentes. Est-il possible qu'elles restent toujours insensibles à leurs plus chers intérêts ?
Nous croyons , comme St. Mill , que le seul remède , c'est le progrès de la moralité ; mais nous ne pensons pas que la philosophie utilitaire puisse y conduire. Dites aux pauvres , aux salariés , à tous ceux qui vivent du produit de leur travail : Ne vous mariez pas avant d'être assurés que vous pourrez faire vivre une femme et des enfants ; il y va de votre intérêt , de votre bien-être , de celui de votre future famille : c'est là un langage qu'ils comprendront peut-être; aujourd'hui
1 Princ. d'écon. polit,, 1. n, ch. xi, g 4 et 6.
même, beaucoup y conforment leur conduite ; mais n'espérez pas que ces mêmes hommes s'abstiendront, par des motifs purement utilitaires , de certaines compensations grossières et faciles cpie leur offre la corruption des grandes villes; n'espérez même pas qu'ils respecteront toujours la femme d'autrui. Il faut voir les choses telles qu'elles sont. L'instinct dont il s'agit ici estde tous le plus énergique, le plus indomptable : le mariage lui donne seul une satisfaction légitime ; hors do là , vous exigez la sainteté ou vous encouragez la débauche.
De plus, à qui s'adressent vos conseils ? A ceux surtout qui travaillent de leurs maius et qui n'ont pas, pour charmer leurs rares loisirs , les nobles jouissances de l'esprit. C'est à ceux-là que vous venez , non pas au nom du devoir, non pas au nom de la perfection , mais au nom du bonheur , prêcher la plus difficile des abstinences ! C'est à ceux-là que vous défendez la famille jusqu'à trente, quarante ans, p.'ut-être pour toujours! Etrange contradiction ! Voilà une doctrine qui proclame comme but suprême de l'activité humaine le bonheur, et qui se croit autorisée, par son principe même , à interdire aux pauvres ce qui a été regardé partout et toujours comme la première et essentielle condition de tout bonheur véritable, les joies du foyer domestique !
Mais le mariage est consommé. Ici , quelque fortune que l'on possède , il faut encore, selon les utilitaires, user do prudence. Les uns ne pourront se permettre qu'un enfant ; les autres, deux ; bien peu pourront dépasser ce nombre. La meilleure condition économique, pour un pays déjà très peuplé, comme la France ou l'Angleterre, serait peut-être que la population restât stationnaire ou n'augmentât que fort lentement. — Je demande de nouveau aux utilitaires : Comment vous y prendrez vous?
Vous direz sans doute à l'homme de vivre, après deux ou trois ans de mariage, dans la plus scrupuleuse abstinence ? Mais vous n'ignorez pas qu'un pareil conseil est à peu prèsimpraticable, à ceux du inoins qui ne se proposent pas comme règle de conduite un idéal de perfection qui n'a rien à voir avec l'utilité. Serez-vous indifférents à l'égard des moyens, pourvu que le résultat soit atteint et que le nombre des enfants ne dépasse pas les limites très étroites que vous assignez ? Alors vous risquez de déshonorer le mariage en dégradant à la fois l'homme et la femme. Invoquerez- vous enfin, non plus l'intérêt particulier, mais l'intérêt social compromis par le développement excessif de la population ? Mais il est impossible, en fait, que la considération abstraite et vague de l'intérêt général puisse jamais prévaloir contre un instinct aussi énergique que celui qui donne naissance à la population. Et vous en êtes réduits , ou bien à prêcher au nom de l'égoïsme une abstinence contre nature , — et alors l'égoïsme vous répondra qu'il sait mieux que vous ce qui lui convient; — ou bien à justifier, à encourager même, dans la crainte d'un plus grand mal, toutes sortes d'institutions et de pratiques que la morale flétrit.
J'ajoute que l'utilité générale est ici fort contestable. A côté de considérations économiques se placent les considérations politiques. La population d'un pays est un des éléments de sa puissance militaire. Certains économistes peuvent féliciter la France de mettre cent quarante-quatre ans h doubler sa population ; ceux qui s'intéressent aux destinées politiques de ce grand pays s'inquiètent à bon droit. Ils voient avec chagrin le calcul utilitaire restreindre le nombre des mariages, et, dans beaucoup de familles, celui des enfants. Ils ne croient pas, comme on le dit souvent, que le dévelop-
pement de la population reprenne un nouvel essor aussitôt que la somme totale de bien-être et de richesse a augmenté, puisque c'est surtout la bourgeoisie aisée qui semble se condamner à une stérilité volontaire. Ils voient enfin dans ces précautions si ardemment recommandées par la plupart des économistes utilitaires, l'indice non équivoque d'une société qui recule devant ses devoirs, qui ne sait plus accepter les salutaires épreuves de la vie, qui ne se soucie que de jouir et se condamne elle-même, en face de voisins moins prudents, à une irrémédiable infériorité.
Néanmoins , si une multiplication des travailleurs plus rapide que l'accroissement des capitaux et des moyens de subsistance constitue , comme nous le croyons, un véritable danger social, nous maintenons que ce n'est pas la morale utilitaire qui peut le prévenir efficacement. Ce qu'il faut, c'est une morale qui propose à l'homme un but plus élevé que le plaisir ou le bonheur ; qui lui enseigne, au nom de la perfection, à exercer sur les appétits inférieurs de son être une surveillance incessante et rigoureuse ; qui lui fasse de la tempérance une obligation, non pas conditionnelle, mais absolue ; qui enfin, loin de ridiculiser la chasteté, comme la plupart des moralistes utilitaires i, la glorifie et l'entoure d'une auréole de sainteté. C'est à cette condition seulement qu'une société, sans s'avilir, peut modérer l'instinct trop puissant qui la pousse à multiplier. Il est remarquable que la religion catholique, si souvent et si injustement accusée d'être en contradiction avec les lois économiques, se trouve ici merveilleusement d'accord avec elles. C'est contre l'appétit déréglé du sexe qu'elle a prononcé ses plus sévères anathèmes ; c'est un Dieu
1 Bentham, Hume, etc.
vierge, né d'une vierge, qu'elle offre à l'adoration du genre humain.
La pratique de la chasteté, et, pour quelques-uns, les plus parfaits, l'état de virginité perpétuelle, voilà, nous osons le dire, la seule solution vraiment efficace du problème posé par Malthus. Mais la chasteté, j'entends la véritable, celle du cœur aussi bien que des sens, ne peut être chez l'homme le résultat d'un calcul d'intérêt; aussi la morale utilitaire n'a-t-elle jamais songé à en faire une vertu. Gomme toute vertu, elle n'existe qu'à la condition d'être désintéressée ; elle est une bonne habitude de l'âme que donnent seuls le mépris du plaisir et la poursuite ardente de la perfection.
Après la distribution de la richesse, les économistes considèrent ordinairement les phénomènes et les lois de la circulation delà richesse. Cette partie de la science économique se ramène à la théorie de l'échange , et cette théorie repose elle-même tout entière sur l'idée de valeur.
Depuis J.-B. Say , les économistes distinguent soigneusement la valeur de Yutilité. Ils appellent utiles toutes les choses qui peuvent servir à la satisfaction d'un besoin. « Il est des choses, dit Bastiat i, qui sont utiles sans que le travail intervienne : la terre, l'air, l'eau, la lumière et la chaleur du soleil, les matériaux et les forces que nous fournit la nature. Il en est d'autres qui ne deviennent utiles que parce que le travail s'exerce sur ces matériaux et s'empare de ces forces.
« L'utilité est donc due quelquefois à la nature seule, quelquefois au travail seul, presque toujours à l'activité combinée du travail et de la nature. »
1 Œuvres complètes, t. IV, Propriété et Spoliation, p. 403.
Quand l'utilité est communiquée aux choses par la travail, elle s'appelle valeur. Mais le travail n'est pas , comme l'a cru Bastiat , la seule condition de la valeur : il en est une autre ; c'est la rareté de l'objet.
Néanmoins, si le travail et la rareté sont les deux éléments principaux de la valeur, ils n'en sont ni la cause ni la mesure. La cause de la valeur, c'est la demande.
Pourquoi l'homme se décide-t-il à appliquer son travail à certains objets? C'est pour s'en servir ou pour les échanger contre d'autres objets qui lui servent. Dans les deux cas, le travail* qui donne la valeur a son origine et sa cause dans un besoin qui demande à être satisfait. que ce besoin soit d'ailleurs celui du producteur luimême, ou celui de la personne à qui l'objet est cédé en échange d'autre chose. Si le besoin n'existait pas , le travail ne serait pas entrepris.
D'autre part, pourquoi la rareté est-elle une condition de la valeur ? Parce que ces objets rares sont recherchés, de mandes. Supposez que personne n'éprouve le désir de posséder des diamants , que personne ne consente à donner quelque chose en échange , il est clair que, tout rares qu'ils sont, les diamants n'auront pas de valeur.
« La valeur, disent les économistes, est dans le rapport entre l'offre et la demande. » Mais évidemment l'offre n'existe que parce que la demande existe antérieurement. Il arrive parfois que l'offre provoque ou dépasse la demande : ce sont des cas exceptionnels, et l'on démontre facilement qu'ils trahissent une mauvaise situation économique. Normalement , c'est la demande qui règle l'offre, et par conséquent la valeur.
Ceci posé, et la demande n'étant autre chose que le résultat et la manifestation d'un besoin, nous sommes amenés à fonder la théorie philosophique de la valeur
sur la théorie de la hiérarchie naturelle des besoins, théorie dont nous avons essayé de faire sentir toute l'importance au début de ce chapitre.
La morale utilitaire, qui ne peut sans contradiction établir entre les besoins, naturels ou acquis, aucune différence essentielle de dignité, doit reconnaître comme également légitimes toutes les valeurs quelles qu'elles soient. Ce n'est qu'à posteriori, et après examen des conséquences, qu'elle peut condamner la situation économique d'une société où, par le développement exagéré de certains besoins artificiels, la valeur des choses est en disproportion trop manifeste avec leur véritale utilité.
La doctrine rationnelle détermine théoriquement et à priori ce que devrait être la valeur des objets échangeables dans une société bien constituée. Elle pose en principe qu'elle doit être en proportion de la dignité des besoins, et cette dignité, elle la détermine également à priori par le principe de perfection. Elle ne blâme pas, par exemple, le haut prix attaché aux nobles jouissances que procure la possession d'un beau tableau, d'une belle statue ; elle ne se plaint même pas que l'interprète accompli d'une belle œuvre musicale reçoive du public une rémunération proportionnée au plaisir qu'il lui donne : ce plaisir est de ceux qui élèvent l'âme et la détachent des satisfactions plus grossières. Mais elle proteste, en dehors de toute considération d'utilité et au nom seul du bien moral, contre ces valeurs factices que créent les raffinements de la sensualité et de la vanité ; contre ces sommes énormes dont la gourmandise romaine ne croyait pas payer trop cher certains oiseaux, certains poissons rares ; contre l'état moral d'une société où une danseuse peut gagner chaque soir plus que le laboureur ou le maître d'école dans une année entière.
Considérée à ce point de vue philosophique, la théorie de la valeur est identique au fond à celle de la consommation de la richesse. Consommer, en effet, n'est autre chose que satisfaire un besoin. JLe besoin est donc à la fois le point de départ et le terme de l'évolution économique ; il est la fin unique en vue de laquelle la richesse se produit, se distribue, circule et se consomme.
Que la consommation doive être réglée par la morale , c'est ce que reconnaissent tous les économistes. Mais que la morale utilitaire puisse, avec la même précision et la même autorité que la morale rationnelle, déterminer les meilleures conditions possibles de la consommation, nous ne le pensons pas.
Partout et toujours, c'est par des arguments purement utilitaires qu'on a soutenu la cause du luxe et de la prodigalité. C'est le luxe, dit-on, qui développe l'activité industrielle, augmente la production, nourrit des milliers d'ouvriers, fait circuler plus rapidement la richesse, et, selon l'expression vulgaire, aller le commerce. Que de gouvernements, les uns de bonne foi, les autres avec une arrière-pensée de corruption systématique, ont fait le même raisonnement ! Que de constructions inutiles, que de fêtes fastueuses, sous le beau prétexte que les travailleurs vivent des plaisirs des riches ! Puis, par la contagion de l'exemple, le goût du luxe envahit toutes les classes de la société ; les dépenses de vanité passent avant les dépenses nécessaires ; l'épargne tarit ; les vertus domestiques s'en vont; les capitaux, les bras, désertent l'agriculture et les industries vraiment utiles ; on voit pulluler les professions parasites ; les caprices incessants de la mode font hausser ou baisser avec une rapidité prodigieuse la valeur d'un grand nombre de produits : et peu à peu la richesse publique s'achemine,
par la détresse croissante des particuliers, à la ruine universelle.
Je sais que l'utilitarisme signale ces conséquences et nie énergiquement que son principe y conduise. Il conseille, au nom même de l'intérêt général, une consommation modérée, régulière, conforme à la véritable utilité. — Mais à quel signe reconnaître la véritable utilité? C'est toujours là la question. Les utilitaires, rejetant toute règle à priori, ne peuvent s'en rapporter qu'aux conséquences, aux résultats. Voyez, disent-ils, où la prodigalité, le luxe sans frein et sans proportion avec l'utilité véritable , conduisent les individus aussi bien que les sociétés ; instruisez-vous, par le spectacle de ces effets funestes , de l'intérêt bien entendu de celles-ci comme de ceux-là. — Soit ; mais ces effets sont tellement compliqués, qu'ils sont d'observation et d'interprétation fort difficiles. Gomment démêler, d'un coup d'œil sûr, l'état économique d'une société à un moment donné de son existence ? Gomment déterminer exactement la part d'influence d'une consommation mal réglée sur la décadence d'un pays, et discerner cette influence de celle que peuvent exercer les causes politiques, sociales, religieuses, etc. ? Gomment marquer le moment précis où le luxe dépasse les bornes que lui assigne l'utilité véritable ? Toutes questions inextricables quand on s'en rapporte, pour les résoudre, à l'expérience lente, incertaine, confuse, des résultats. En pareille matière , la trame des phénomènes s'enchevêtre à l'infini , et la science s'épuise dans la poursuite illusoire d'une formule qui puisse les comprendre et les expliquer.
J'ajoute que la morale utilitaire ne fournit aucun remède efficace contre les maux qui résultent d'une mauvaise direction de la consommation. En effet, ne pouvant établir à priori aucune hiérarchie entre les
besoins, elle ne peut à priori imposer aucune limite, aucune règle, à la consommation. Pour elle, toute consommation est utile, légitime, louable même, par cela seul qu'elle satisfait un besoin. Mais que l'expérience vienne à démontrer que ce besoin était nuisible ; comment revenir en arrière ? Gomment corriger les hommes d'une habitude enracinée ? Ces besoins factices sont précisément les plus tyranniques; ces consommations excessives, anormales, de produits, sont celles vers lesquelles les individus et les sociétés sont entraînés par la plus puissante séduction. Que de gens qui se privent du nécessaire pour jouir d'un luxe inutile ! Combien retranchent de leur nourriture pour satisfaire une frivole vanité ! Moraliste imprudent , vous avez commencé par proclamer l'égale dignité de tous les instincts quels qu'ils soient ; vous avez déclaré , avec Bentham , que chaque homme est seul juge des conditions de son bonheur ; et quand, sur la foi de votre enseignement, il s'est abandonné à tous ses désirs, les multipliant sans mesure pour multiplier son bonheur ; quand il s'est fait une seconde nature des jouissances les plus extravagantes, vous croyez qu'il est temps de lui mettre sous les yeux les conséquences de sa conduite ! Mais ces conséquences, ou il les acceptera, préférant, malgré tout, ces fausses joies, pleines de dangers et de trouble, qui lui sont devenues indispensables ; ou, s'il cherche à s'y soustraire, il ne le pourra plus, désarmé qu'il est pour une lutte dans laquelle vous n'avez pas su l'engager dès l'origine au nom du seul principe obligatoire et sacré que sa conscience reconnaisse, celui du bien moral, ou de la perfection.
Il faut donc toujours en revenir à un principe qui s'impose par lui-même, indépendamment de toute conséquence avantageuse ou funeste. Il faut que l'homme
trouve dans la pleine lumière de sa raison, et non dans l'expérience toujours incertaine et compliquée des phénomènes économiques et sociaux , la règle souveraine de sa vie ; il faut enfin, pour que la consommation soit ce qu'elle doit être, que les instincts soient préalablement soumis à une exacte discipline. Or, cette discipline n'est autre chose que le développement de chacun d'eux en proportion de son importance et de sa dignité véritables. Et cette hiérarchie des instincts, nous ne pouvons nous lasser de le répéter, suppose à son tour le principe de la perfection. Et ce principe, cette notion, objet d'intuition rationnelle, fondement de toute moralité, révèle à l'homme à priori, et avec une précision rigoureuse, quels sont les tendances , les désirs , les besoins , dont le développement le rendra meilleur ; quels autres doivent être surveillés, contenus, réprimés. Ce même principe éclaire l'homme sur la valeur morale des habitudes qu'il est disposé à contracter, et lui fait connaître en quoi elles peuvent contribuer ou nuire à son perfectionnement. Et ainsi enfin, toutes les tendances naturelles ou acquises, ramenées à cette commune mesure de la perfection, développées selon ce principe souverain, déterminent une consommation, et, par suite, une production de la richesse, en harmonie complète avec la destinée véritable, le véritable progrès du genre humain.
On le voit , les considérations morales qui dominent la théorie de la richesse dominent également la théorie de la consommation, et l'identité essentielle des deux sujets nous ramène nécessairement aux mêmes conclusions.
Répétons-le en terminant ce chapitre : la doctrine du bien et du devoir ne proscrit aucun besoin légitime. Elle approuve, elle ordonne même que l'homme améliore sa condition matérielle, s'affranchisse de plus en
plus du joug de la misère, s'assujettisse les forces de la nature et les fasse travailler pour lui : par là, il se prépare des loisirs qui pourront être employés, s'il obéit à sa loi, au développement indéfini des ses plus hautes facultés. Elle donne ainsi à l'industrie une signification morale, et nous osons dire religieuse. Elle trouve bon que l'homme recherche les jouissances de l'art , elle encourage donc le luxe même, celui du moins qui, loin d'amollir , fait naître et entretient dans l'âme , par le spectacle assidu des belles choses, la noblesse, la délicatesse, l'harmonie. Elle est donc en parfait accord avec la saine économie politique, et si l'homme peut arriver sur terre au bonheur, c'est elle qui peut le mieux l'y conduire, par cela même qu'elle lui défend de le poursuivre exclusivement, et qu'elle lui prescrit de tendre vers un but plus élevé.
Nous nous sommes efforcé de faire voir, dans la seconde partie de ce travail , les vices de l'utilitarisme. Mais la réfutation d'un faux système ne doit jamais être , en philosophie , une fin par elle-même ; elle ne doit être qu'un moyen pour parvenir à une connaissance plus complète et plus rigoureuse de la vraie doctrine.
Cette vraie doctrine en morale , nous en avons présenté les traits principaux, et nous voudrions la résumer ici sous forme de rapide conclusion.
Il nous a paru que le fondement de la règle des mœurs , c'est le principe ou l'idée de la perfection. Tendre à la perfection, telle est la fin suprême que tout homme doit se proposer.
Cette notion souveraine révèle à la raison , par une pleine et immédiate lumière , quels sont les objets les plus dignes de l'amour, ceux que l'intelligence doit s'attacher le plus à connaître , ceux enfin dont la volonté doit poursuivre la conquête avec les plus constants efforts.
Elle marque ainsi le but inaccessible de chacune des facultés humaines ; elle est la cause finale du déve-
loppement humain , l'essentielle condition de tout véritable progrès.
Elle fonde l'obligation de la justice ; elle fonde également celle de la charité ; car il est d'évidence que chacun doit respecter chez ses semblables cette liberté sans laquelle ils ne pourraient tendre à leur fin, de même qu'il doit, selon ses forces , leur venir en aide dans l'accomplissement de leur destinée.
Seule l'idée de perfection explique le progrès social comme le progrès individuel. Si l'humanité, par une marche lente, irrégulière, souvent interrompue , parfois rétrograde, s'élève néanmoins, de période en période, à plus de lumière et à plus de moralité, n'est-ce pas qu'elle est guidée dans ses faibles efforts par un idéal de vérité et de bien qui la sollicite , la soulève et l'atlire , avec une puissance qui se modère en quelque sorte ellemême pour ne pas anéantir la possibilité du mal et le mérite humain?
Nous n'acceptons donc pas l'opinion de quelques théoriciens modernes du progrès , dont la doctrine nous présente la forme la plus récente qu'ait revêtue la morale utilitaire * . Nous ne pensons pas qu'il suffise , pour expliquer la supériorité d'une race sur une autre , d'invoquer le principe de la sélection naturelle , fixant par l'hérédité , au sein d'une peuplade ou d'une tribu, certaines dispositions intellectuelles ou morales, certains usages , certaines tendances à l'obéissance et à la discipline 2, qui peu à peu assurèrent à cette peuplade l'avantage sur ses voisines dans la lutte pour la vie. Le progrès s'expliquerait ainsi par une sorte d'utilitarisme spontané
1 V. W. Bagehot, Lois scientifiques du développement des nations.
2 Bagehot, 1. ni. — V. sur le progrès social la boll<* éluda de M. E. Caro, Revue des Deux- Mondes, 15 octobre 1873.
et inconscient , au moins dans les premiers âges. — Cette explication ne fait, selon nous , que reculer la difficulté. La question est toujours, en effet, de savoir comment ces dispositions utiles, devenues par la suite héréditaires , ont pu se produire la première fois. Ou bien il faut avoir recours au hasard , ou bien à l'influence des milieux. Mais le hasard n'explique rien ; et quant à l'influence des milieux , elle eût été éternellement impuissante , si certains esprits n'eussent été déjà disposés naturellement à la recevoir et à en profiter. L'expérience a fait voir que tout animal ou toute plante suppose un germe préexistant qui contienne en puissance l'entière série des développements futurs ; on peut en dire autant du progrès social ; il ne tire pas son origine du concours fortuit de circonstances aveugles, pas plus que le vivant ne doit son origine à une combinaison de particules inorganisées. Au sein de l'espèce humaine fut , dès le premier jour , déposé un germe divin qui , fécondé peu à peu par les libres efforts des bonnes volontés individuelles, favorisé, tantôt ici, tantôt ailleurs , par le concours des causes externes , a poussé de siècle en siècle sa végétation toujours croissante, portant avec une fécondité que rien ne peut tarir les fruits merveilleux de la civilisation , de la science , de la moralité.
Nous avons montré , dans le cours de ce travail , ce qu'il faut penser de la prétention de bannir à jamais toute conception métaphysique de la science des mœurs. L'idée de Dieu est .pour nous le terme auquel aboutit nécessairement l'analyse philosophique dans l'investigation du principe de la morale. Cette idée n'est ni trop haute, comme on le dit, ni trop éloignée de l'expérience ; elle est donnée par une intuition immédiate ; elle est la raison même. Nulle idée n'est plus voisine de
nous ; nulle ne nous est plus intime ; se penser soimême, c'est, d'une certaine manière, penser Dieu.
Disciple de Descartes et de la grande école spiritualiste de notre siècle, nous sommes ardemment convaincu que la science humaine , en excluant systématiquement l'idée de Dieu, perd non-seulement en dignité , mais en rigueur et en précision. Et s'il est une science qui doive protester contre cette funeste tendance du positivisme contemporain, n'est-ce pas la morale, qui ne peut trouver que dans l'idée de Dieu et le fondement de l'obligation véritable et la sanction suprême de la loi i pi' elle impose à la liberté ?
Seule aussi, cette idée souveraine et maîtresse peut , dans une certaine mesure , concilier la doctrine utilitaire avec la morale rationnelle et donner à l'utilitarisme toute sa valeur philosophique. Si l'harmonie définitive de la vertu et du bonheur est un postulat de la raison ; si , d'autre part , cette harmonie n'existe pas complète ici-bas, il faut qu'une infinie bonté et une puissance infinie la réalisent un jour, dans des conditions et par des voies qui nous sont inconnues , et fassent cesser ailleurs entre les lois de la nature et la loi morale cet antagonisme nécessaire en ce monde , et sans lequel le mérite ne serait plus.
Ainsi, l'homme qui poursuit la perfection tend également vers le bonheur : il le trouve quelquefois et imparfaitement sur cette terre ; il le trouvera infailliblement ailleurs , et dans sa plénitude , pourvu qu'il ne l'ait pas exclusivement cherché. Par là se justifie en partie le principe de l'utilitarisme; non que le bonheur soit la fin suprême de l'activité humaine ; non qu'il soit même l'objet principal de la volonté divine dans l'acte de la création, mais parce qu'en Dieu, bonheur et perfection sont identiques ; qu'ainsi , en imposant aux hommes
l'obligation de devenir parfaits selon leurs forces , il les convie par cela même et secondairement à être heureux. Le bonheur et le bien moral sont deux parallèles très voisines , qui ne se confondent qu'au sein de Dieu.
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