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BOR1NNE
Si j'avais été là! Je n'ai jamais vu de roi ! Avaientils la barbe fleurie, des escortes de lansquenets, des fanfan
GODELIEVE
Ils étaient vieux et graves. On eût dit plutôt des grands prêtres. La lumière de leurs yeux brillait, très douce. Il planait un grand silence autour
deux, et ils ont passé sur la neige, très vite, comme s'ils devaient aller au bout du monde.
BORINNE
Grand'mère m'a conté que jadis un roi était, une fois, venu par nos communes. 11 portait un casque d'argent, qui le faisait ressembler à un astre, et il ne s'avançait, sur son cheval blanc, qu'aux sons des fifres et des hautbois.
GODELIEVE
Borinne, c'est qu'il apparaissait pour sa joyeuse entrée. Mais ces rois sont venus en pèlerins, etbien qu'ils soient puissants, ils se montraient aussi humbles que des esclaves. Ils ont passé pensifs, sur de grands dromadaires qui portaient à leurs cous des lanternes pour les soirs; ils allaient loger, disait-on, à l'auberge de la Belle-Etoile.
BORINNE
Et d'où venaient-ils, Mademoiselle?
GODELIEVE
Ils venaient de Bethléem. Ils avaient assisté à la naissance de cet enfant qu'on dit être né de la lumière du ciel. Ils avaient apporté à l'étable où s'est réfugiée Marie, de la myrrhe, de l'encens et de l'or.
BORINNE
Oui, ma mère m'a dit qu'un soir Marie et le charpentier Joseph, son mari, étaient arrives à Bethléem. Ils ont frappé à la porte de l'hôtel du Cheval Blanc, mais le patron leur a repondu qu'il ne logeait pas les gueux. Ils ont frappe à l'auberge des Trois Couronnes, et là il leur fut dit qu'on y recevait les gens de bonne compagnie. Puis, comme le soir tombait et que l'enfant allait naître, ils se dirigèrent vers l'étable délabrée, à la sortie du village. Alors eut lieu l'étrange nuit. J'avais été, la veille, porter très loin, chez le bailli de Nazareth, les poissons de notre pèche : jetais lasse et j'ai dormi très fort. Mais la mère m'a dit qu'elle a vu au ciel une étoile bizarre, et notre rue. le matin, fut pleine de voyageurs.
GODEL1EVE
Oui, Bon n ne, Certains venaient de bien loin! J'ai vu des bateliers du Rhin, des bûcherons des ArdenneS, des vignerons de Bourgogne, des
pâtres de Campine et des bouviers des Plandi -
a travers la nuit, sur la grandïoute : des pauvres pour la plupart. Un pécheur disait qu'il
.avait entendu des sons de cloches au-dessus de la mer. Un meunier parlait de la croix givrée que faisaient les ailes de son moulin. Des bûcherons avouaient que leurs cœurs chantaient comme des rossignols.
WALBURCE
Ce que tu dis là, Godelieve, c'est la douceur entière du premier Noël !
GODELIEVE
11 y a des mois, déjà, que cet événement a passé sur nos âmes; mais tout son enchantement perdure. Cest la plus belle nuit qu'aura contemplée le monde! Depuis lors tout est renouvelé : le ciel est plus candide, les oiseaux sontplus merveilleux. Je vois des choses que je n'avais pas encore vues. Des tendresses se réveillent dans ma poitrine-, comme des nids au mois de mai. Quelque chose a été sauvé au fond de nous-mêmes, par cet enfant.
WALBURGE
Peut-être, ma sœur. Moi aussi, le soir où les pâtres passaient sous notre balcon en portant des lanternes, j'ai senti mon cœur refleurir. Mais il
l'a semblé qu'un lys noir poussait au milieu Je s litres.
GODHLIEVE
Tu m'as parle de cestristesses, ma sœur, et j'en Duffre. Pourquoi ces nuages sur ta joie ?
WALBURGE
L'eau de l'Escaut sait-elle le secret des tiiiés,
uand elles font glisser des ombres parmi les bancs e sable? Je suis heureuse de vivre en ces temps lix environs de Bethléem. Tous ces prodiges ne l'effraient pas : aucontraire,ils chantent dans mon me comme le chalumeau. Mais je crains le sang ne j'ai vu en rêve, sur la neige de Noël. J'ai peur e devoir payer cher le bonheurdu monde. Quand i s sacrifices se consomment, Godelieve, les mères
Dnt le plus éprouvées.
BOR1NNE Madame!" Madann- !
( >n entend des sons de ( Ecoutez! Votre mari chasse et VOUS salue au
>in. A l'heure de l'Angelus, il vous apportera es faisans, des bécassines, des lièvres et peuttre les valets, en sonnant delà trompe, rentre-
ront-ils avec un sanglier. II y a fête, chez vous, ce soir. Je vais dire à mon frère de vous envoyer les belles huîtres de Zélande que vous aimez tant. Il en est de blanches, comme des perles fondues! Et la nuit, toutes les fenêtres de votre château seront éclairées. Nous regarderons cela du fond de nos veillées, comme si nous voyions des écus d'or au ciel, et nous chanterons des noëls.
Elle regarde l'enfant dans son berceau.
Il dort!... 11 est comme un fruit de l'été.
GODEL1EVE, regardant aussi l'enfant.
Ses lèvres sont des œillets et elles attendent le sourire comme les œillets attendent le papillon. Heureux l'enfant né aux abords de la nuit sublime! Il grandira au milieu d'événements célèbres et verra le monde qui change.
WALBURGE
Peut-être!
BOR1NNE
Mais oui ! Il est robuste. Ses menottes sont charnues, ses joues sont rouges. Enfant de belle race !
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WALBURCE
Je ne dis pas. Mais tu es jeune, Borinne. et I Godelieve, tu es encore une vierge : vous ne pouvez comprendre tout ce qui se passe dans le cœur d'une mère. J'ai eu une vision d'épouvante. I tait dans un jardin qui étendait à l'infini d parterres touffus de roses : on eût dit que le printemps saignait de joie. Toutes i dataient au milieu de lys blancs, et comme il faisait un beau soleil, les plantes embaumaient. Soudain les lys, prenant l'aspect d'une plaine de neige, me rappelèrent la nuit pale de Noël, dont les roses liraient les cœurs en fête. J'entendais d'ailleurs des chants mystiques, ou se mêlaient aux voix desandes sons de harpes et des modulations de flûtes. Une joie céleste se célébrait autour de m< tout exultait; des abeilles passaient comme d balles d'or: de grands papillons se posaient SUI parterres. lit bientôt des enfants circulèrent dans les chemins de ce parc. Leurs yeux y mettaient de nouvelles fleurs ; Us se donnaient la main en regardant les beaux bouquets. Jetais cependant lasse et
triste: ce soleil m'inquiétait, et ses rayons, au lieu d'ouvrir mon cœur, le resserraient dans une an-
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goisse amère. Tout à coup j'aperçus des éperviers de feu, qui traversaient l'espace ; les fleurs se crispèrent comme un souffle de douleur. Des bêtes hideuses sortirent de toutes les charmilles, des monstres dont la langue brillait comme des poignards, des dragons aux yeux féroces, des serpents aux dents d'acier. Les enfants furent dévorés; leurs chairs poupines saignèrent; leurs gorges furent ouvertes. Les mains sur les yeux pour ne pas voir cette boucherie, je courus à travers les roses... Mais le massacre était déjà consommé. Les fleurs élevaient des calices plus clairs, comme si les vies épandues sous leurs tiges les eussent fortifiées. Un grand silence régnait. Les bêtes et les enfants avaient disparu, et seule, bien qu'indemne des morsures des vipères et des salamandres, je gardai au fond de moi-même une plaie de tristesse, qui me fait toujours mal.
BORINNE
Madame, vous avez tort de croire aux rêves.
GODELIEVE Borinne a raison. Walburge, chasse ces idées
SCENE II WALBURGE GODELIEVE
GODEL1EVE
C'est pour ton enfant, Walburge, que ce rêve t'épouvante ?
Elle la prend par la taille.
Ne crains rien ! Vois comme les flammes sont claires et léchantes autour des bûches : on dirait des chiens familiers : vois les belles étincelles de notre foyer heureux; écoute le crépitement des bois auxquels le feu arrache leurs flamboyants trésors. Tout cela ne te parle-t-il pas de bonheur? Vois la journée rassurante, la lumière candide ! Comme elle inonde ta chambre et vient caresser
ton enfant! Est-ce présage de malheur ! Fit ce ciel ! Regarde !
Bile se dirige vers la fenêtre et Gooelieve montre le ciel.
C'est un chœur Je topazes ! (L'est une âme d'archange épanchée au firmament ! Que ce ciel est
sans présage î Jusqu'à l'horizon vierge, il n'est que feu etbanderolles d'azur ! Contemple la plaine — et la neige, comme un long manteau deféeîEtsur l'Escaut, là-bas, les navires qui passent! Le soleil leur fait traîner un songe d'or entre les rives... Ainsi, depuis que ton enfant est ne tout n'a-t-il pas été souriant? Et n'est-ce pas l'image de ton bonheur même que tu vois aujourd'hui dans ce pays aime, voué, en ces temps, à Dieu sait quel événement grandiose, et dont nous avons vu si souvent verdir les arbres, fleurir les aubépines, mûrir les fruits?
WALBURGE
Les choses restent indifférentes aux événements qui arrivent aux hommes.
GODEI II VE Tu as tort. Walburge. Ce matin de dimanche
ne porte en lui que joie et bon augure. Les comtes deZélande, de l'autre côté de l'Escaut, ont arboré des bannières aux tours de leurs châteaux. Les vieilles guerres sont finies.
WALBURGE
Quels sont cesgens qui traversent la campagne, là-bas, là-bas, près des moulins ?
GODELIEVE
C'est une femme assise sur un Ane. Un homme suit.
WALBURGE La femme serre un enfant dans ses bras !
GODELIEVE Oui.
WALBURGE EEê a un grand manteau bleu.
GODELIEVE
Que.
WALBURGE
L'homme porte une scie sur l'épaule. Il semble bien las !
GODEL1EVE
Oui.
WALBURGE
Où vont-ils par ce froid? Et pourquoi l'enfant n'a-t-il pas l'air d'être ne sur la terrer 11 brille î
GODEL1EVE Je ne sais.
WALBURGE
C'est eux ! Ceux de la crèche !
GODELIEVI Oui, c'est eux !
WALBURGE Mais ils fuient !
GODELIE\ Le dimanche les appelle aux villages voisins !
WALBURGE
Leur allure est si rapide! Les voilà le long ces saules, les voilà le long des remparts... Ils escaladent la digue... L es voilà près du phare... Les voilà au bord de l'Escaut...
GODELIE\
Une barque les attendait.
WALBURGE Ciel! un ange !
Une pause. GODELIEVE Un ange tout blanc qui les fait entrer dans la barque !... Ils s'éloignent de la rive ! WALBURGE
J'étouffe ! Ce miracle me fait trembler.
Une pause.
GODELIEVE
Ma sœur, est-ce présage de malheur que de voir, là-bas, ces grandes ailes d'anges reflétées par l'eau de notre Escaut?
Une pause.
Walburge retourne s'asseoir près du berceau.
WALBURGE
Cette fuite me terrifie ! Pourquoi ont-ils quitté l'étable? Pourquoi Marie cache-t-elle aujourd'hui l'enfant qu'elle offrait à l'adoration des mendiants et des bergers? Pourquoi l'ange les arrache-t-il à ce pays ?
GODELIEVE
Ils vont en Zélande montrer au peuple l'enfant dont on parle mystérieusement.
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WALBURGE
Ah ! Non ! Non ! Non ! Cette fuite verse son ombre dans ma poitrine. Il me semble qu'avec eux
tout mon bonheur passe le fleuve !
Regardant Tentant .
Pauvre innocent !
GODELIEVE
Tu as tort de te chagriner ainsi, ma soeur ! O le mignon ! On lit sur sa douce ligure le bonheur qui l'attend. 11 sourit, dans son sommeil, comme
s'il entrevoyait le paradis.
WALBURGE
Peut-être.
GODELIEVE
11 grandira. Tu le verras, un jour, poursuivre les sangliers dan s la [Maine. Tu verras sa barbe blonde dorer son menton et ses lèvres. Tu l'entendras
chanter aux cours d'amour avec les trouvères. 1 I
peut-être le duc de Bourgogne le voudra parmi Ses pages.
WALBURCE
Oui, Godclieve, ce que tu dis là : des rêves autour d'un berceau!
La porte s'ouvre avec fracas et entre Ursule effarée.
SŒNF III WALBUR'il G< ŒLIEVE, URSULE
WALBURCI . se levant effrayée.
Ursule ! Ursule! qu'ya-t-il !... Non. ne me le dis pas! Je n'ose l'entendre!... Si, dis-le-moi. vite, qu'y a-t-il !
URSULE
Madame! Madame ! II y a sut notre porte un sirouge que je n'ai pu effacer !
W U.BURGI Un sign rouge !
>DI LIEVI
Un signe rou|
URSULE Comme si l'on avait tué un agneau sur le seuil.
WALBURGE Nous sommes maudits !
GODELIEVE
C'est étrange !
WALBURGE, à Ursule.
Un signe rouge, as-tu dit?
URSULE Et il y en a plusieurs dans le village.
On entend des sons de trompette.
GODELIEVE Voilà ton mari qui rentre.
WALBURGE
Ce n'est pas le son de ses trompes î
GODELIEVE
Alors ce sont deschasseurs qui viennentde Flandre.
WALBURGE Je ne sais pas ce que c'est. Mais cela me paraîtdes
musiques de l'enfer ! Ah ! Voilà les chiens qui hurlent à la mort !
URSULE Je viens de leur donner du pain.
WALBURGE, allant à la fenêtre.
Regardez — là-bas! des soldats à cheval ! GODEL1ÉVE
C'est l'escorte du duc qui va rendre visite aux comtes de Zelande.
WALBURGE
Non ï Ils sont comme des vautours ivres, comme des chacals, comme des hyènes. Dieu ! Ils essuient des épées ! Mon enfant !
Elle prend son enfant, le serre dans ses I près du fou.
URSU !
Madame, ne tremble/ pas ainsi !
WALBl RGI
J'ai froid î
l KSI I E Je vais mettre de nouvelles bûches dans l'atie Elle |ette des bûches dans l'âtrç en disant:
Cela vous réchauffera le sang!
GODEL1EVE, qui s'est approchée de la fenêtre.
Notre village est plein de soldats ! Ils ont des piques, des haches. Grand Dieu ! Grand Dieu ! Ils enfoncent à coups de poutre la porte de la maison du bourgmestre, sur laquelle se trouve un signe rouge aussi ! Seigneur ! Seigneur!
URSULE
Sommes-nous revenus aux temps des vieilles guerres !
Elle tire un chapelet de sa poche.
GODEL1EVE
Voilà des lansquenets dans le jardin du sacristain! Ils agitent des sabres ensanglantés! Ciel !
Elle met ses mains devant sa figure.
URSULE, qui s'est approchée de la fenêtre.
Ils jettent un enfant mort au fond d'un puits !
WALBURGE, toujours assise, l'enfant dans ses bras.
AdSeu! Adieu ! Adieu ! Le ciel est noir! URSULE
En voilà à la brasserie du Cornet d'or \ Ils grimpent sur des tonneaux à la chambre du dernier
hé! En voilà chez le charron! Fn voilà dans la forge! En voilà au cabaret de la Brebis égarée] 11
y en a partout ! Et ils sont saouls ! Ils sont saouls ! Ils sont saouls ! Et ils enfoncent encore des futailles !
WALBURGE, se levant, l'enfant dans ses bras.
Fuyons !
GODELIEVE, regardant par la fenêtre.
Oh ! Mais il y a des soldats partout ! URSULE
Madame! Ils se battent avec votre mari dans la
cour !
WALBURGE
Ferme/ la porte !
Ursule se précipite vers le verrou, mais un lansquenet enfonce la porte et .se précipite vers Wal-
BU!«.i a laquelle il arrache l'entant en criant:
1 1 I WMJTLM ï
Lâche/ donc! c'est par ordre dti Roi!
IURGI tombe sur le pl.uuher. GoDEUEVI se précipite vers elle, la relève un peu.
IDELIEVE Walburge, il ne mourra pas! Walburge, reviens
à la vie! Ne reste pas ainsi avec des yeux blancs comme des billes d'argent, avec des lèvres pâles comme des violettes mortes ! Walburge ! Il ne mourra pas ! Ah qu'on apporte de l'eau !,.. Walburge ! C'est le massacre des innocents! Ils montent dans un grand espace bleu ! Les étoiles, à leurs côtés, ne vois-tu pas, semblent des trônes d'or. Ils vont, là-bas, vois-tu, là-bas, là-bas, vers ces collines éthérées, là-bas, vers ces musiques sublimes, vers ces mers de vermeil, vers ces lacs de lumière, dont ils seront les mouettes pâles et éternelles.
WALBURGE, se réveillant.
Godelieve !... Ah ! La plaie me fait mal !
Elle se lève tout à coup, égarée, et disparait par la porte.
(Rideau)
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