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Chapitre 1

C'est un samedi, à six heures du matin que je suis mort après
trois jours de maladie. Ma pauvre femme fouillait depuis un in‐
stant dans la malle, où elle cherchait du linge.

Lorsqu'elle s'est relevée et qu'elle m'a vu rigide, les yeux ou‐
verts, sans un souffle, elle est accourue, croyant à un évanouisse‐
ment, me touchant les mains, se penchant sur mon visage. Puis,
la terreur l'a prise ; et, affolée elle a bégayé, en éclatant en larmes
:

– Mon Dieu ! mon Dieu ! il est mort !

J'entendais tout, mais les sons affaiblis semblaient venir de
très loin. Seul, mon œil gauche percevait encore une lueur
confuse, une lumière blanchâtre où les objets se fondaient ; l'œil
droit se trouvait complètement paralysé.

C'était une syncope de mon être entier comme un coup de
foudre qui m'avait anéanti. Ma volonté était morte, plus une fibre
de ma chair ne m'obéissait. Et, dans ce néant, au-dessus de mes
membres inertes, la pensée seule demeurait, lente et paresseuse,
mais d'une netteté parfaite.

Ma pauvre Marguerite pleurait, tombée à genoux devant le lit,
répétant d'une voix déchirée :

– Il est mort, mon Dieu ! il est mort !



Etait-ce donc la mort, ce singulier état de torpeur, cette chair
frappée d'immobilité, tandis que l'intelligence fonctionnait tou‐
jours  ? Etait-ce mon âme qui s'attardait ainsi dans mon crâne,
avant de prendre son vol ? Depuis mon enfance, j'étais sujet à des
crises nerveuses. Deux fois, tout jeune, des fièvres aiguës avaient
failli m'emporter Puis, autour de moi, on s'était habitué à me voir
maladif ; et moi-même j'avais défendu à Marguerite d'aller cher‐
cher un médecin, lorsque je m'étais couché le matin de notre ar‐
rivée à Paris, dans cet hôtel meublé de la rue Dauphine. Un peu
de repos suffirait, c'était la fatigue du voyage qui me courbaturait
ainsi. Pourtant, je me sentais plein d'une angoisse affreuse. Nous
avions quitté brusquement notre province, très pauvres, ayant à
peine de quoi attendre les appointements de mon premier mois,
dans l'administration où je m'étais assuré une place. Et voilà
qu'une crise subite m'emportait !

Etait-ce bien la mort ? Je m'étais imaginé une nuit plus noire,
un silence plus lourd. Tout petit, j'avais déjà peur de mourir.
Comme j'étais débile et que les gens me caressaient avec compas‐
sion, je pensais constamment que je ne vivrais pas, qu'on m'en‐
terrerait de bonne heure. Et cette pensée de la terre me causait
une épouvante, à laquelle je ne pouvais m'habituer, bien qu'elle
me hantât nuit et jour. En grandissant, j'avais gardé cette idée
fixe. Parfois, après des journées de réflexion, je croyais avoir
vaincu ma peur. Eh bien ! on mourait, c'était fini ; tout le monde
mourait un jour ; rien ne devait être plus commode ni meilleur.
J'arrivais presque à être gai, je regardais la mort en face. Puis, un
frisson brusque me glaçait, me rendait à mon vertige, comme si
une main géante m'eût balancé au-dessus d'un gouffre noir. C'é‐
tait la pensée de la terre qui revenait et emportait mes raisonne‐
ments. Que de fois, la nuit, je me suis réveillé en sursaut, ne sa‐



chant quel souffle avait passé sur mon sommeil, joignant les
mains avec désespoir, balbutiant : « Mon Dieu  ! mon Dieu  ! il
faut mourir ! » Une anxiété me serrait la poitrine, la nécessité de
la mort me paraissait plus abominable, dans l'étourdissement du
réveil. Je ne me rendormais qu'avec peine, le sommeil m'inquié‐
tait, tellement il ressemblait à la mort. Si j'allais dormir toujours !
Si je fermais les yeux pour ne les rouvrir jamais !

J'ignore si d'autres ont souffert ce tourment. Il a désolé ma
vie. La mort s'est dressée entre moi et tout ce que j'ai aimé. Je me
souviens des plus heureux instants que j'ai passés avec Margue‐
rite. Dans les premiers mois de notre mariage, lorsqu'elle dor‐
mait la nuit à mon côté, lorsque, je songeais à elle en faisant des
rêves d'avenir, sans cesse l'attente d'une séparation fatale gâtait
mes joies, détruisait mes espoirs. Il faudrait nous quitter, peut-
être demain, peut-être dans une heure. Un immense décourage‐
ment me prenait, je me demandais à quoi bon le bonheur d'être
ensemble, puisqu'il devait aboutir à un déchirement si cruel.
Alors, mon imagination se plaisait dans le deuil. Qui partirait le
premier, elle ou moi ? Et l'une ou l'autre alternative m'attendris‐
sait aux larmes, en déroulant le tableau de nos vies brisées. Aux
meilleures époques de mon existence, j'ai eu ainsi des mélanco‐
lies soudaines que personne ne comprenait. Lorsqu'il m'arrivait
une bonne chance, on s'étonnait de me voir sombre. C'était que
tout d'un coup, l'idée de mon néant avait traversé ma joie. Le ter‐
rible : « A quoi bon ? » sonnait comme un glas à mes oreilles.

Mais le pis de ce tourment, c'est qu'on l'endure dans une
honte secrète. On n'ose dire son mal à personne. Souvent le mari
et la femme, couchés côte à côte, doivent frissonner du même
frisson, quand la lumière est éteinte ; et ni l'un ni l'autre ne parle,



car on ne parle pas de la mort, pas plus qu'on ne prononce cer‐
tains mots obscènes. On a peur d'elle jusqu'à ne point la nom‐
mer, on la cache comme on cache son sexe.

Je réfléchissais à ces choses, pendant que ma chère Margue‐
rite continuait à sangloter. Cela me faisait grand peine de ne sa‐
voir comment calmer son chagrin, en lui disant que je ne souf‐
frais pas. Si la mort n'était que cet évanouissement de la chair, en
vérité j'avais eu tort de la tant redouter. C'était un bien-être
égoïste, un repos dans lequel j'oubliais mes soucis. Ma mémoire
surtout avait pris une vivacité extraordinaire. Rapidement, mon
existence entière passait devant moi, ainsi qu'un spectacle au‐
quel, je me sentais désormais étranger. Sensation étrange et cu‐
rieuse qui m'amusait : on aurait dit une voix lointaine qui me ra‐
contait mon histoire.

Il y avait un coin de campagne, près de Guérande, sur la route
de Piriac, dont le souvenir me poursuivait. La route tourne, un
petit bois de pins descend à la débandade une pente rocheuse.
Lorsque j'avais sept ans, j'allais là avec mon père, dans une mai‐
son à demi écroulée, manger des crêpes chez les parents de Mar‐
guerite, des paludiers qui vivaient déjà péniblement des salines
voisines. Puis, je me rappelais le collège de Nantes où j'avais
grandi, dans l'ennui des vieux murs, avec le continuel désir du
large horizon de Guérande, les marais salants à perte de vue, au
bas de la ville, et la mer immense, étalée sous le ciel. Là, un trou
noir se creusait : mon père mourait, j'entrais à l'administration
de l'hôpital comme employé, je commençais une vie monotone,
ayant pour unique joie mes visites du dimanche à la vieille mai‐
son de la route de Piriac. Les choses y marchaient de mal en pis,
car les salines ne rapportaient presque plus rien, et le pays tom‐



bait à une grande misère. Marguerite n'était encore qu'une
enfant.

Elle m'aimait, parce que, je la promenais dans une brouette.
Mais, plus tard, le matin où je la demandai en mariage, je com‐
pris, à son geste effrayé, qu'elle me trouvait affreux. Les parents
me l'avaient donnée tout de suite ; ça les débarrassait. Elle, sou‐
mise, n'avait pas dit non.

Quand elle se fut habituée à l'idée d'être ma femme, elle ne
partit plus trop ennuyée. Le jour du mariage, à Guérande, je me
souviens qu'il pleuvait à torrents ; et, quand nous rentrâmes, elle
dut se mettre en jupon, car sa robe était trempée.

Voilà toute ma jeunesse. Nous avons vécu quelque temps là-
bas. Puis, un jour, en rentrant, je surpris ma femme pleurant à
chaudes larmes. Elle s'ennuyait, elle voulait partir. Au bout de six
mois, j'avais des économies, faites sou à sou, à l'aide de travaux
supplémentaires ; et, comme un ancien ami de ma famille s'était
occupé de lui trouver une place à Paris, j'emmenai la chère en‐
fant, pour qu'elle ne pleurât plus. En chemin de fer, elle riait. La
nuit, la banquette des troisièmes classes étant très dure, je la pris
sur mes genoux, afin qu'elle pût dormir mollement.

C'était là le passé. Et, à cette heure, je venais de mourir sur
cette couche étroite d'hôtel meublé, tandis que ma femme, tom‐
bée à genoux sur le carreau, se lamentait. La tache blanche que
percevait mon œil gauche pâlissait peu à peu ; mais je me rappe‐
lais très nettement la chambre.

A gauche, était la commode ; à droite, la cheminée, au milieu
de laquelle une pendule détraquée, sans balancier, marquait dix
heures six minutes. La fenêtre s'ouvrait sur la rue Dauphine,



noire et profonde. Tout Paris passait là, et dans un tel vacarme,
que j'entendais les vitres trembler. Nous ne connaissions per‐
sonne à Paris. Comme nous avions pressé notre départ, on ne
m'attendait que le lundi suivant à mon administration. Depuis
que j'avais dû prendre le lit, c'était une étrange sensation que cet
emprisonnement dans cette chambre, où le voyage venait de
nous jeter, encore effarés de quinze heures de chemin de fer
étourdis du tumulte des rues. Ma femme m'avait soigné avec sa
douceur souriante  ; mais je sentais combien elle était troublée.
De temps à autre, elle s'approchait de la fenêtre, donnait un coup
d'œil à la rue, puis revenait toute pâle, effrayée par ce grand Paris
dont elle ne connaissait pas une pierre et qui grondait si terrible‐
ment. Et qu'allait elle faire, si je ne me réveillais plus ? qu'allait-
elle devenir dans cette ville immense, seule, sans un soutien,
ignorante de tout ?

Marguerite avait pris une de mes mains qui pendait, inerte au
bord du lit ; et elle la baisait, et elle répétait follement :

– Olivier, réponds-moi… Mon Dieu ! il est mort ! il est mort !

La mort n'était donc pas le néant, puisque j'entendais et que je
raisonnais. Seul, le néant m'avait terrifié, depuis mon enfance. Je
ne m'imaginais pas la disparition de mon être, la suppression to‐
tale de ce que j'étais ; et cela pour toujours, pendant des siècles et
des siècles encore, sans que jamais mon existence pût recom‐
mencer. Je frissonnais parfois, lorsque je trouvais dans un jour‐
nal une date future du siècle prochain : je ne vivrais certainement
plus à cette date, et cette année d'un avenir que je ne verrais pas,
où je ne serais pas, m'emplissait d'angoisse. N'étais-je pas le
monde, et tout ne croulerait-il pas, lorsque je m'en irais ?



Rêver de la vie dans la mort, tel avait toujours été mon espoir.
Mais ce n'était pas la mort sans doute. J'allais certainement me
réveiller tout à l'heure. Oui, tout à l'heure, je me pencherais et je
saisirais Marguerite entre mes bras, pour sécher ses larmes.
Quelle joie de nous retrouver  ! et comme nous nous aimerions
davantage ! Je prendrais encore deux jours de repos, puis j'irais à
mon administration. Une vie nouvelle commencerait pour nous,
plus heureuse, plus large. Seulement, je n'avais pas de hâte. Tout
à l'heure, j'étais trop accablé. Marguerite avait tort de se désespé‐
rer ainsi, car je ne me sentais pas la force de tourner la tête sur
l'oreiller pour lui sourire. Tout à l'heure, lorsqu'elle dirait de nou‐
veau :

– Il est mort ! mon Dieu ! il est mort !

Je l'embrasserais, je murmurerais très bas, afin de ne pas l'ef‐
frayer :

– Mais non, chère enfant. Je dormais. Tu vois bien que je vis
et que je t'aime.

q

Chapitre 2

Aux cris que Marguerite poussait, la porte a été brusquement ou‐
verte, et une voix s'est écriée :

– Qu'y a-t-il donc, ma voisine  ?… Encore une crise, n'est-ce
pas ?



J'ai reconnu la voix. C'était celle d'une vieille femme, Mme
Gabin, qui demeurait sur le même palier que nous.

Elle s'était montrée très obligeante, dès notre arrivée, émue
par notre position. Tout de suite, elle nous avait raconté son his‐
toire. Un propriétaire intraitable lui avait vendu ses meubles,
l'hiver dernier ; et, depuis ce temps, elle logeait à l'hôtel, avec sa
fille Adèle, une gamine de dix ans. Toutes deux découpaient des
abat-jour c'était au plus si elles gagnaient quarante sous à cette
besogne.

– Mon Dieu ! est-ce que c'est fini ? demanda-t-elle en baissant
la voix.

Je compris qu'elle s'approchait. Elle me regarda, me toucha,
puis elle reprit avec pitié :

– Ma pauvre petite ! ma pauvre petite !

Marguerite, épuisée, avait des sanglots d'enfant.

Mme Gabin la souleva, l'assit dans le fauteuil boiteux qui se
trouvait près de la cheminée ; et, là, elle tâcha de la consoler.

– Vrai, vous allez vous faire du mal. Ce n'est pas parce que
votre mari est parti, que vous devez vous crever de désespoir.
Bien sûr, quand j'ai perdu Gabin, j'étais pareille à vous, je suis
restée trois jours sans pouvoir avaler gros comme ça de nourri‐
ture. Mais ça ne m'a avancée à rien ; au contraire, ça m'a enfon‐
cée davantage… Voyons pour l'amour de Dieu… Soyez
raisonnable.

Peu à peu, Marguerite se tut. Elle était à bout de force ; et, de
temps à autre, une crise de larmes la secouait encore.



Pendant ce temps, la vieille femme prenait possession de la
chambre, avec une autorité bourrue.

– Ne vous occupez de rien, répétait-elle. Justement, Dédé est
allée reporter l'ouvrage ; puis, entre voisins, il faut bien s'entr'ai‐
der… Dites donc, vos malles ne sont pas encore complètement
défaites ; mais il y a du linge dans la commode, n'est-ce pas ?

Je l'entendis ouvrir la commode. Elle dut prendre une ser‐
viette, qu'elle vint étendre sur la table de nuit. Ensuite, elle flotta
une allumette, ce qui me fit penser qu'elle allumait près de moi
une des bougies de la cheminée, en guise de cierge. Je suivais
chacun de ses mouvements dans la chambre, je me rendais
compte de ses moindres actions.

– Ce pauvre monsieur ! murmura-t-elle. Heureusement que je
vous ai entendue crier ma chère.

Et, tout d'un coup, la lueur vague que je voyais encore de mon
œil gauche, disparut. Mme Gabin venait de me fermer les yeux.
Je n'avais pas eu la sensation de son doigt sur ma paupière.
Quand j'eus compris, un léger froid commença à me glacer.

Mais la porte s'était rouverte. Dédé, la gamine de dix ans, en‐
trait en criant de sa voix flûtée :

– Maman  ! maman  ! ah  ! je savais bien que tu étais ici  !…
Tiens, voilà ton compte, trois francs quatre sous… J'ai rapporté
vingt douzaines d'abat-jour…

– Chut ! chut ! tais-toi donc ! répétait vainement la mère.

Comme la petite continuait, elle lui montra le lit. Dédé s'arrê‐
ta, et je la sentis inquiète, reculant vers la porte.



– Est-ce que le monsieur dort ? demanda-t-elle très bas.

– Oui, va-t'en jouer, répondit Mme Gabin.

Mais l'enfant ne s'en allait pas. Elle devait me regarder de ses
yeux agrandis, effarée et comprenant vaguement.

Brusquement, elle parut prise d'une peur folle, elle se sauva en
culbutant une chaise.

– Il est mort, oh ! maman, il est mort.

Un profond silence régna. Marguerite, accablée dans le fau‐
teuil, ne pleurait plus. Mme Gabin rôdait toujours par la
chambre. Elle se remit à parler entre ses dents.

– Les enfants savent tout, au jour d'aujourd'hui. Voyez celle-
là. Dieu sait si je l'élève bien  ! Lorsqu'elle va faire une commis‐
sion ou que je l'envoie reporter l'ouvrage, je calcule les minutes,
pour être sûre qu'elle ne galopine pas… Ca ne fait rien, elle sait
tout, elle a vu d'un coup d'œil ce qu'il en était. Pourtant, on ne lui
a jamais montré qu'un mort, son oncle François, et, à cette
époque, elle n'avait pas quatre ans… Enfin, il n'y a plus d'enfants,
que voulez-vous !

Elle s'interrompit, elle passa sans transition à un autre sujet.

– Dites donc, ma petite, il faut songer aux formalités, la décla‐
ration à la mairie, puis tous les détails du convoi.

Vous n'êtes pas en état de vous occuper de ça. Moi, je ne veux
pas vous laisser seule… Hein ? si vous le permettez, je vais voir si
M. Simoneau est chez lui Marguerite ne répondit pas. J'assistais
à toutes ces scènes comme de très loin. Il me semblait, par mo‐
ments, que je volais, ainsi qu'une flamme subtile, dans l'air de la



chambre, tandis qu'un étranger une masse informe reposait
inerte sur le lit. Cependant, j'aurais voulu que Marguerite refusât
les services de ce Simoneau. Je l'avais aperçu trois ou quatre fois
durant ma courte maladie. Il habitait une chambre voisine et se
montrait très serviable. Mme Gabin nous avait raconté qu'il se
trouvait simplement de passage à Paris, où il venait recueillir
d'anciennes créances de son père, retiré en province et mort der‐
nièrement. C'était un grand garçon, très beau, très fort. Je le dé‐
testais, peut-être parce qu'il se portait bien. La veille, il était en‐
core entré, et j'avais souffert de le voir assis près de Marguerite.
Elle était si jolie, si blanche à côté de lui !

Et il l'avait regardée si profondément, pendant qu'elle lui sou‐
riait, en disant qu'il était bien bon de venir ainsi prendre de mes
nouvelles !

– Voici M. Simoneau, murmura Mme Gabin, qui rentrait.

Il poussa doucement la porte, et, dès qu'elle l'aperçut, Mar‐
guerite de nouveau éclata en larmes. La présence de cet ami, du
seul homme qu'elle connût, réveillait en elle sa douleur. Il n'es‐
saya pas de la consoler. Je ne pouvais le voir ; mais, dans les té‐
nèbres qui m'enveloppaient, j'évoquais sa figure, et je le distin‐
guais nettement, troublé, chagrin de trouver la pauvre femme
dans un tel désespoir. Et qu'elle devait être belle pourtant, avec
ses cheveux blonds dénoués, sa face pâle, ses chères petites
mains d'enfant brûlantes de fièvre !

– Je me mets à votre disposition, madame, murmura Simo‐
neau. Si vous voulez bien me charger de tout…

Elle ne lui répondit que par des paroles entrecoupées.



Mais, comme le jeune homme se retirait, Mme Gabin l'accom‐
pagna, et je l'entendis qui parlait d'argent, en passant près de
moi. Cela coûtait toujours très cher  ; elle craignait bien que la
pauvre petite n'eût pas un sou. En tout cas, on pouvait la ques‐
tionner. Simoneau fit taire la vieille femme. Il ne voulait pas
qu'on tourmentât Marguerite. Il allait passer à la mairie et com‐
mander le convoi.

Quand le silence recommença, je me demandai si ce cauche‐
mar durerait longtemps ainsi. Je vivais puisque je percevais les
moindres faits extérieurs. Et je commençais à me rendre un
compte exact de mon état. Il devait s'agir d'un de ces cas de cata‐
lepsie dont j'avais entendu parler.

Déjà, quand j'étais enfant, à l'époque de ma grande maladie
nerveuse, j'avais eu des syncopes de plusieurs heures.

Evidemment c'était une crise de cette nature qui me tenait ri‐
gide, comme mort, et qui trompait tout le monde autour de moi.
Mais le cœur allait reprendre ses battements, le sang circulerait
de nouveau dans la détente des muscles ; et je m'éveillerais, et je
consolerais Marguerite. En raisonnant ainsi, je m'exhortai à la
patience.

Les heures passaient. Mme Gabin avait apporté son déjeuner.
Marguerite refusait toute nourriture. Puis, l'après-midi s'écoula.
Par la fenêtre laissée ouverte, montaient les bruits de la rue Dau‐
phine. A un léger tintement du cuivre du chandelier sur le
marbre de la table de nuit, il me sembla qu'on venait de changer
la bougie. Enfin, Simoneau reparut.

– Eh bien ? lui demanda à demi-voix la vieille femme.



– Tout est réglé, répondit-il. Le convoi est pour demain onze
heures… Ne vous inquiétez de rien et ne parlez pas de ces choses
devant cette pauvre femme.

Mme Gabin reprit quand même :

– Le médecin des morts n'est pas venu encore.

Simoneau alla s'asseoir près de Marguerite, l'encouragea, et se
tut. Le convoi était pour le lendemain onze heures : cette parole
retentissait dans mon crâne comme un glas. Et ce médecin qui ne
venait point, ce médecin des morts, comme le nommait Mme Ga‐
bin ! Lui, verrait bien tout de suite que j'étais simplement en lé‐
thargie. Il ferait le nécessaire, il saurait m'éveiller. Je l'attendais
dans une impatience affreuse.

Cependant, la journée s'écoula. Mme Gabin, pour ne pas
perdre son temps, avait fini par apporter ses abat-jour.

Même, après en avoir demandé la permission à Marguerite,
elle fit venir Dédé, parce que, disait-elle, elle n'aimait guère lais‐
ser les enfants longtemps seuls.

– Allons, entre, murmura-t-elle en amenant la petite, et ne
fais pas la bête, ne regarde pas de ce côté, ou tu auras affaire à
moi.

Elle lui défendait de me regarder, elle trouvait cela plus conve‐
nable. Dédé, sûrement, glissait des coups d'œil de temps à autre,
car j'entendais sa mère lui allonger des claques sur les bras. Elle
lui répétait furieusement :

– Travaille, ou je te fais sortir. Et, cette nuit, le monsieur ira te
tirer les pieds.



Toutes deux, la mère et la fille, s'étaient installées devant
notre table. Le bruit de leurs ciseaux découpant les abat-jour me
parvenait distinctement  ; ceux-là, très délicats, demandaient
sans doute un découpage compliqué, car elles n'allaient pas vite :
je les comptais un à un, pour combattre mon angoisse croissante.

Et, dans la chambre, il n'y avait que le petit bruit des ciseaux.
Marguerite, vaincue par la fatigue, devait s'être assoupie. A deux
reprises, Simoneau se leva. L'idée abominable qu'il profitait du
sommeil de Marguerite, pour effleurer des lèvres ses cheveux, me
torturait. Je ne connaissais pas cet homme, et je sentais qu'il ai‐
mait ma femme. Un rire de la petite Dédé acheva de m'irriter.

– Pourquoi ris-tu, imbécile ? lui demanda sa mère. Je vais te
mettre sur le carré… Voyons, réponds, qu'est-ce qui te fait rire ?

L'enfant balbutiait. Elle n'avait pas ri, elle avait toussé.

Moi, je m'imaginais qu'elle devait avoir vu Simoneau se pen‐
cher vers Marguerite, et que cela lui paraissait drôle.

La lampe était allumée, lorsqu'on frappa.

– Ah ! voici le médecin, dit la vieille femme.

C'était le médecin, en effet. Il ne s'excusa même pas de venir si
tard. Sans doute, il avait eu bien des étages à monter, dans la
journée. Comme la lampe éclairait très faiblement la chambre, il
demanda :

– Le corps est ici ?

– Oui, monsieur, répondit Simoneau.



Marguerite s'était levée, frissonnante. Mme Gabin avait mis
Dédé sur le palier, parce qu'un enfant n'a pas besoin d'assister à
ça  ; et elle s'efforçait d'entraîner ma femme vers la fenêtre, afin
de lui épargner un tel spectacle.

Pourtant, le médecin venait de s'approcher d'un pas rapide. Je
le devinais fatigué, pressé, impatienté. M'avait-il touché la main ?
Avait-il posé la sienne sur mon cœur ? Je ne saurais le dire. Mais
il me sembla qu'il s'était simplement penché d'un air indifférent.

– Voulez-vous que je prenne la lampe pour vous éclairer ? of‐
frit Simoneau avec obligeance.

– Non, inutile, dit le médecin tranquillement.

Comment ! inutile ! Cet homme avait ma vie entre les mains,
et il jugeait inutile de procéder à un examen attentif. Mais je
n'étais pas mort ! j'aurais voulu crier que je n'étais pas mort !

– A quelle heure est-il mort ? reprit-il.

– A six heures du matin, répondit Simoneau.

Une furieuse révolte montait en moi, dans les liens terribles
qui me liaient. Oh  ! ne pouvoir parler, ne pouvoir remuer un
membre !

Le médecin ajouta :

– Ce temps lourd est mauvais… Rien n'est fatigant comme ces
premières journées de printemps.

Et il s'éloigna. C'était ma vie qui s'en allait. Des cris, des
larmes, des injures m'étouffaient, déchiraient ma gorge convul‐
sée, où ne passait plus un souffle. Ah ! le misérable, dont l'habi‐



tude professionnelle avait fait une machine, et qui venait au lit
des morts avec l'idée d'une simple formalité à remplir ! Il ne sa‐
vait donc rien, cet homme  ! Toute sa science était ajonc men‐
teuse, puisqu'il ne pouvait d'un coup d'œil distinguer la vie de la
mort ! Et il s'en allait, et il s'en allait !

– Bonsoir ; monsieur, dit Simoneau.

Il y eut un silence. Le médecin devait s'incliner devant Mar‐
guerite, qui était revenue, pendant que Mme Gabin fermait la fe‐
nêtre. Puis, il sortit de la chambre, j'entendis ses pas qui descen‐
daient l'escalier.

Allons, c'était fini, j'étais condamné. Mon dernier espoir dis‐
paraissait avec cet homme. Si je ne m'éveillais pas avant le lende‐
main onze heures, on m'enterrait vivant. Et cette pensée était si
effroyable, que je perdis conscience de ce qui m'entourait. Ce fut
comme un évanouissement dans la mort elle-même. Le dernier
bruit qui me frappa fut le petit bruit des ciseaux de Mme Gabin et
de Dédé. La veillée funèbre commençait. Personne ne parlait
plus. Marguerite avait refusé de dormir dans la chambre de la
voisine. Elle était là, couchée à demi au fond du fauteuil, avec son
beau visage pâle, ses yeux clos dont les cils restaient trempés de
larmes ; tandis que, silencieux dans l'ombre, assis devant elle, Si‐
moneau la regardait.

q



Chapitre 3

Je ne puis dire quelle fut mon agonie, pendant la matinée du len‐
demain. Cela m'est demeuré comme un rêve horrible, où mes
sensations étaient si singulières, si troublées, qu'il me serait diffi‐
cile de les noter exactement. Ce qui rendit ma torture affreuse,
c'était que j'espérais toujours un brusque réveil. Et, à mesure que
l'heure du convoi approchait, l'épouvante m'étranglait davantage.

Ce fut vers le matin seulement que j'eus de nouveau
conscience des personnes et des choses qui m'entouraient.

Un grincement de l'espagnolette me tira de ma somnolence.
Mme Gabin avait ouvert la fenêtre. Il devait être environ sept
heures, car j'entendais des cris de marchands, dans la rue, la voix
grêle d'une gamine qui vendait du mouron, une autre voix en‐
rouée criant des carottes. Ce réveil bruyant de Paris me calma
d'abord : il me semblait impossible qu'on m'enfouît dans la terre,
au milieu de toute cette vie. Un souvenir achevait de me rassurer.
Je me rappelais avoir vu un cas pareil au mien, lorsque j'étais
employé à l'hôpital de Guérande. Un homme y avait ainsi dormi
pendant vingt-huit heures, son sommeil était même si profond,
que les médecins hésitaient à se prononcer  ; puis, cet homme
s'était assis sur son séant, et il avait pu se lever tout de suite. Moi,
il y avait déjà vingt-cinq heures que je dormais. Si je m'éveillais
vers dix heures, il serait temps encore.

Je tâchai de me rendre compte des personnes qui se trou‐
vaient dans la chambre, et de ce qu'on y faisait. La petite Dédé
devait jouer sur le carré, car la porte s'étant ouverte, un rire d'en‐
fant vint du dehors. Sans doute, Simoneau n'était plus là : aucun



bruit ne me révélait sa présence. Les savates de Mme Gabin traî‐
naient seules sur le carreau. On parla enfin.

– Ma chère, dit la vieille, vous avez tort de ne pas en prendre
pendant qu'il est chaud, ça vous soutiendrait.

Elle s'adressait à Marguerite, et le léger égouttement du filtre,
sur la cheminée, m'apprit qu'elle était en train de faire du café.

– Ce n'est pas pour dire, continua-t-elle, mais j'avais besoin de
ça… A mon âge, ça ne vaut rien de veiller. Et c'est si triste, la nuit,
quand il y a un malheur dans une maison… Prenez donc du café,
ma chère, une larme seulement.

Et elle força Marguerite à en boire une tasse.

– Hein  ? c'est chaud, ça vous remet. Il vous faut des forces
pour aller jusqu'au bout de la journée… Maintenant, si vous étiez
bien sage, vous passeriez dans ma chambre, et vous attendrez là.

– Non, je veux rester, répondit Marguerite résolument.

Sa voix, que je n'avais plus entendue depuis la veille, me tou‐
cha beaucoup. Elle était changée, brisée de douleur.

Ah  ! chère femme  ! je la sentais près de moi, comme une
consolation dernière. Je savais qu'elle ne me quittait pas des
yeux, qu'elle me pleurait de toutes les larmes de son cœur.

Mais les minutes passaient. Il y eut, à la porte, un bruit que je
ne m'expliquai pas d'abord. On aurait dit l'emménagement d'un
meuble qui se heurtait contre les murs de l'escalier trop étroit.
Puis, je compris, en entendant de nouveau les larmes de Margue‐
rite. C'était la bière.



– Vous venez trop tôt, dit Mme Gabin d'un air de mauvaise
humeur. Posez ça derrière le lit.

Quelle heure était-il donc ? Neuf heures peut-être. Ainsi, cette
bière était déjà là. Et je la voyais dans la nuit épaisse, toute
neuve, avec ses planches à peine rabotées. Mon Dieu ! est-ce que
tout allait finir ? est-ce qu'on m'emporterait dans cette boîte, que
je sentais à mes pieds ?

J'eus pourtant une suprême joie. Marguerite, malgré sa fai‐
blesse, voulut me donner les derniers soins. Ce fut elle qui, aidée
de la vieille femme, m'habilla, avec une tendresse de sœur et
d'épouse. Je sentais que j'étais une fois encore entre ses bras, à
chaque vêtement qu'elle me passait. Elle s'arrêtait, succombant
sous l'émotion ; elle m'étreignait, elle me baignait de ses pleurs.
J'aurais voulu pouvoir lui rendre son étreinte, en lui criant : « Je
vis  ! » et je restais impuissant, je devais m'abandonner comme
une masse inerte.

– Vous avez tort, tout ça est perdu, répétait Mme Gabin.

Marguerite répondait de sa voix entrecoupée :

– Laissez-moi, je veux lui mettre ce que nous avons de plus
beau.

Je compris qu'elle m'habillait comme pour le jour de nos
noces. J'avais encore ces vêtements, dont je comptais ne me ser‐
vir à Paris que les grands jours. Puis, elle retomba dans le fau‐
teuil, épuisée par l'effort qu'elle venait de faire.

Alors, tout d'un coup, Simoneau parla. Sans doute, il venait
d'entrer.



– Ils sont en bas, murmura-t-il.

– Bon, ce n'est pas trop tôt, répondit Mme Gabin, en baissant
également la voix. Dites-leur de monter, il faut en finir.

– C'est que j'ai peur du désespoir de cette pauvre femme.

La vieille parut réfléchir. Elle reprit :

– Ecoutez, monsieur Simoneau, vous allez l'emmener de force
dans ma chambre… Je ne veux pas qu'elle reste ici. C'est un ser‐
vice à lui rendre… Pendant ce temps, en un tour de main, ce sera
bâclé.

Ces paroles me frappèrent au cœur. Et que devins-je, lorsque
j'entendis la lutte affreuse qui s'engagea ! Simoneau s'était appro‐
ché de Marguerite, en la suppliant de ne pas demeurer dans la
pièce.

– Par pitié, implorait-il, venez avec moi, épargnez-vous une
douleur inutile.

– Non, non, répétait ma femme, je resterai, je veux rester jus‐
qu'au dernier moment. Songez donc que je n'ai que lui au monde,
et que, lorsqu'il ne sera plus là, je serai seule.

Cependant, près du lit, Mme Gabin souillait à l'oreille du
jeune homme :

– Marchez donc, empoignez-la, emportez-la dans vos bras.

Est-ce que ce Simoneau allait prendre Marguerite et l'empor‐
ter ainsi ? Tout de suite, elle cria. D'un élan furieux, je voulus me
mettre debout. Mais les ressorts de ma chair étaient brisés. Et je
restais si rigide, que je ne pouvais même soulever les paupières



pour voir ce qui se passait là, devant moi. La lutte se prolongeait,
ma femme s'accrochait aux meubles en répétant :

– Oh ! de grâce, de grâce, monsieur… Lâchez-moi, je ne veux
pas.

Il avait dû la saisir dans ses bras vigoureux, car elle ne pous‐
sait plus que des plaintes d'enfant. Il l'emporta, les sanglots se
perdirent, et je m'imaginais les voir, lui grand et solide, l'emme‐
nant sur sa poitrine, à son cou, et elle, éplorée, brisée, s'abandon‐
nant, le suivant désormais partout où il voudrait la conduire.

–Fichtre  ! ça n'a pas été sans peine  ! murmura Mme Gabin.
Allons, houp ! maintenant que le plancher est débarrassé !

Dans la colère jalouse qui m'affolait, je regardais cet enlève‐
ment comme un rapt abominable. Je ne voyais plus Marguerite
depuis la veille, mais je l'entendais encore.

Maintenant, c'était fini  ; on venait de me la prendre  ; un
homme l'avait ravie, avant même que je fusse dans la terre.

Et il était avec elle, derrière la cloison, seul à la consoler, à
l'embrasser peut-être !

La porte s'était ouverte de nouveau, des pas lourds marchaient
dans la pièce.

– Dépêchons, dépêchons, répétait Mme Gabin. Cette petite
dame n'aurait qu'à revenir.

Elle parlait à des gens inconnus et qui ne lui répondaient que
par des grognements.



– Moi, vous comprenez, je ne suis pas une parente, je ne suis
qu'une voisine. Je n'ai rien à gagner dans tout ça. C'est par pure
bonté de cœur que je m'occupe de leurs affaires. Et ce n'est déjà
pas si gai… Oui, oui, j'ai passé la nuit. Même qu'il ne faisait guère
chaud, vers quatre heures. Enfin, j'ai toujours été bête, je suis
trop bonne.

A ce moment, on tira la bière au milieu de la chambre, et je
compris. Allons, j'étais condamné, puisque le réveil ne venait pas.
Mes idées perdaient de leur netteté, tout roulait en moi dans une
fumée noire ; et j'éprouvais une telle lassitude, que ce lut comme
un soulagement, de ne plus compter sur rien.

– On n'a pas épargné le bois, dit la voix enrouée d'un croque-
mort. La boîte est trop longue.

– Eh bien ! il y sera à l'aise, ajouta un autre en s'égayant.

Je n'étais pas lourd, et ils s'en félicitaient, car ils avaient trois
étages à descendre. Comme ils m'empoignaient par les épaules et
périr les pieds, Mme Gabin tout d'un coup se fâcha.

– Sacrée gamine ! cria-t-elle, il faut qu'elle mette son nez par‐
tout… Attends, je vas te faire regarder par les fentes.

C'était Dédé qui entrebâillait la porte et passait sa tête ébourif‐
fée. Elle voulait voir mettre le monsieur dans la boîte. Deux
claques vigoureuses retentirent, suivies d'une explosion de san‐
glots. Et quand la mère fut rentrée, elle causa de sa fille avec les
hommes qui m'arrangeaient dans la bière.

–Elle a dix ans. C'est un bon sujet ; mais elle est curieuse… Je
ne la bats pas tous les jours, seulement, il faut qu'elle obéisse.



– Oh ! vous savez, dit un des hommes, toutes les gamines sont
comme ça… Lorsqu'il y a un mort quelque part, elles sont tou‐
jours à tourner autour.

J'étais allongé commodément, et j'aurais pu croire que je me
trouvais encore sur le lit, sans une gêne de mon bras gauche, qui
était un peu serré contre une planche. Ainsi qu'ils le disaient, je
tenais très bien là-dedans, grâce à ma petite taille.

– Attendez, s'écria Mme Gabin, j'ai promis à sa femme de lui
mettre un oreiller sous la tête.

Mais les hommes étaient pressés, ils fourrèrent l'oreiller en
me brutalisant. Un d'eux cherchait partout le marteau, avec des
jurons. On l'avait oublié en bas, et il fallut descendre. Le cou‐
vercle fut posé, je ressentis un ébranlement de tout mon corps,
lorsque deux coups de marteau enfoncèrent le premier clou. C'en
était fait, j'avais vécu. Puis, les clous entrèrent un à un, rapide‐
ment, tandis que le marteau sonnait en cadence. On aurait dit
des emballeurs clouant une boîte de fruits secs, avec leur adresse
insouciante. Dès lors, les bruits ne m'arrivèrent plus qu'assourdis
et prolongés, résonnant d'une étrange manière, comme si le cer‐
cueil de sapin s'était transformé en une grande caisse d'harmo‐
nie. La dernière parole qui frappa mes oreilles, dans cette
chambre de la rue Dauphine, ce fut cette phrase de Mme Gabin :

– Descendez doucement, et méfiez-vous de la rampe au se‐
cond, elle ne tient plus.

On m'emportait, j'avais la sensation d'être roulé dans une mer
houleuse. D'ailleurs, à partir de ce moment, mes souvenirs sont
très vagues. Je me rappelle pourtant que l'unique préoccupation
qui me tenait encore, préoccupation imbécile et comme machi‐



nale, était de me rendre compte de la route que nous prenions
pour aller au cimetière. Je ne connaissais pas une rue de Paris,
j'ignorais la position exacte des grands cimetières, dont on avait
parfois prononcé les noms devant moi, et cela ne m'empêchait
pas de concentrer les derniers efforts de mon intelligence, afin de
deviner si nous tournions à droite ou à gauche. Le corbillard me
cahotait sur les pavés. Autour de moi, le roulement des voitures,
le piétinement des passants faisaient une clameur confuse que
développait la sonorité du cercueil. D'abord, je suivis l'itinéraire
avec assez de netteté.

Puis, il y eut une station, on me promena, et je compris que
nous étions à l'église. Mais, quand le corbillard s'ébranla de nou‐
veau, je perdis toute conscience des lieux que nous traversions.
Une volée de cloches m'avertit que nous passions près d'une
église ; un roulement plus doux et continu me fit croire que nous
longions une promenade.

J'étais comme un condamné mené au lieu du supplice, hébété,
attendant le coup suprême qui ne venait pas.

On s'arrêta, on me tira du corbillard. Et ce fut bâclé tout de
suite. Les bruits avaient cessé, je sentais que j'étais dans un lieu
désert, sous des arbres, avec le large ciel sur ma tête. Sans doute,
quelques personnes suivaient le convoi, les locataires de l'hôtel,
Simoneau et d'autres, car des chuchotements arrivaient jusqu'à
moi. Il y eut une psalmodie, un prêtre balbutiait du latin. On pié‐
tina deux minutes.

Puis, brusquement, je sentis que je m'enfonçais  ; tandis que
des cordes frottaient comme des archets, contre les angles du
cercueil, qui rendait un son de contrebasse fêlée. C'était la fin. Un



choc terrible, pareil au retentissement d'un coup de canon, éclata
un peu à gauche de ma tête ; un second choc se produisit à mes
pieds  ; un autre, plus violent encore, me tomba sur le ventre, si
sonore, que je crus la bière fendue en deux. Et je m'évanouis.

q

Chapitre 4

Combien de temps restai-je ainsi ? Je ne saurais le dire.

Une éternité et une seconde ont la même durée dans le néant.
Je n'étais plus. Peu à peu, confusément, la conscience d'être me
revint. Je dormais toujours, mais je me mis à rêver. Un cauche‐
mar se détacha du fond noir qui barrait mon horizon. Et ce rêve
que je faisais était une imagination étrange, qui m'avait souvent
tourmenté autrefois, les yeux ouverts, lorsque, avec ma nature
prédisposée aux inventions horribles, je goûtais l'atroce plaisir de
me créer des catastrophes.

Je m'imaginais donc que ma femme m'attendait quelque part,
à Guérande, je crois, et que j'avais pris le chemin de fer pour aller
la rejoindre. Comme le train passait sous un tunnel, tout à coup,
un effroyable bruit roulait avec un fracas de tonnerre. C'était un
double écroulement qui venait de se produire. Notre train n'avait
pas reçu une pierre, les wagons restaient intacts ; seulement, aux
deux bouts du tunnel, devant et derrière nous, la voûte s'était ef‐
fondrée, et nous nous trouvions ainsi au centre d'une montagne,
murés par des blocs de rocher. Alors commençait une longue et
affreuse agonie. Aucun espoir de secours ; il fallait un mois pour



déblayer le tunnel  ; encore ce travail demandait-il des précau‐
tions infinies, des machines puissantes. Nous étions prisonniers
dans une sorte de cave sans issue. Notre mort à tous n'était plus
qu'une question d'heures.

Souvent, je le répète, mon imagination avait travaillé sur cette
donnée terrible. Je variais le drame à l'infini. J'avais pour acteurs
des hommes, des femmes, des enfants, plus de cent personnes,
toute une foule qui me fournissait sans cesse de nouveaux épi‐
sodes. Il se trouvait bien quelques provisions dans le train ; mais
la nourriture manquait vite, et sans aller jusqu'à se manger entre
eux, les misérables affamés se disputaient férocement le dernier
morceau de pain. C'était un vieillard qu'on repoussait à coups de
poing et qui agonisait ; c'était une mère qui se battait comme une
louve, pour défendre les trois ou quatre bouchées réservées à son
enfant. Dans mon wagon, deux jeunes mariés râlaient aux bras
l'un de l'autre, et ils n'espéraient plus, ils ne bougeaient plus.
D'ailleurs, la voie était libre, les gens descendaient, rôdaient le
long du train, comme des bêtes lâchées, en quête d'une proie.
Toutes les classes se mêlaient, un homme très riche, un haut
fonctionnaire, disait-on, pleurait au cou d'un ouvrier, en le tu‐
toyant. Dès les premières heures, les lampes s'étaient épuisées,
les feux de la locomotive avaient fini par s'éteindre. Quand on
passait d'un wagon à un autre, on tâtait les roues de la main pour
ne pas se cogner, et l'on arrivait ainsi à la locomotive, que l'on re‐
connaissait à sa bielle froide, à ses énormes flancs endormis,
force inutile, muette et immobile dans l'ombre. Rien n'était plus
effrayant que ce train, ainsi muré tout entier sous terre, comme
enterré vivant, avec ses voyageurs, qui mouraient un à un.



Je me complaisais, je descendais dans l'horreur des moindres
détails. Des hurlements traversaient les ténèbres.

Tout d'un coup, un voisin qu'on ne savait pas là, qu'on ne
voyait pas, s'abattait contre votre épaule. Mais, cette fois, ce dont
je souffrais surtout, c'était du froid et du manque d'air. Jamais je
n'avais eu si froid  ; un manteau de neige me tombait sui les
épaules, une humidité lourde pleuvait sur mon crâne. Et j'étouf‐
fais avec cela, il me semblait que la voûte de rocher croulait sur
ma poitrine, que toute la montagne pesait et m'écrasait. Cepen‐
dant, un cri de délivrance avait retenti. Depuis longtemps, nous
nous imaginions entendre au loin un bruit sourd, et nous nous
bercions de l'espoir qu'on travaillait près de nous. Le salut n'arri‐
vait point de là pourtant. Un de nous venait de découvrir un puits
dans le tunnel ; et nous courions tous, nous allions voir ce puits
d'air, en haut duquel on apercevait une tache bleue, grande
comme un pain à cacheter. Oh  ! quelle joie, cette tache bleue  !
C'était le ciel, nous nous grandissions vers elle pour respirer,
nous distinguions nettement des points noirs qui s'agitaient, sans
doute des ouvriers en train d'établir un treuil, afin d'opérer notre
sauvetage. Une clameur furieuse :

« Sauvés ! sauvés ! » sortait de toutes les bouches, tandis que
des bras tremblants se levaient vers la petite tache d'un bleu pâle.

Ce fut la violence de cette clameur qui m'éveilla. Où étais-je ?
Encore dans le tunnel sans doute. Je me trouvais couché tout de
mon long, et je sentais, à droite et à gauche, de dures parois qui
me serraient les flancs. Je voulus me lever  ; mais je me cognai
violemment le crâne. Le roc m'enveloppait donc de toutes parts ?
Et la tache bleue avait disparu, le ciel n'était plus là, même loin‐
tain. J'étouffais toujours, je claquais des dents, pris d'un frisson.



Brusquement, je me souvins. Une horreur souleva mes che‐
veux, je sentis l'affreuse vérité couler en moi, des pieds à la tête,
comme une glace. Etais-je sorti enfin de cette syncope, qui m'a‐
vait frappé pendant de longues heures d'une rigidité de cadavre ?
Oui, je remuais, je promenais les mains le long des planches du
cercueil. Une dernière épreuve me restait à faire : j'ouvris la
bouche, je parlai, appelant Marguerite, instinctivement. Mais
j'avais hurlé, et ma voix, dans cette boîte de sapin, avait pris un
son rauque si effrayant, que je m'épouvantai moi-même. Mon
Dieu ! C'était donc vrai ? je pouvais marcher, crier que je vivais,
et ma voix ne serait pas entendue, et j'étais enfermé, écrasé sous
la terre !

Je fis un effort suprême pour me calmer et réfléchir. N'y avait-
il aucun moyen de sortir de là  ? Mon rêve recommençait, je
n'avais pas encore le cerveau bien solide, je mêlais l'imagination
du puits d'air et de sa tache de ciel, avec la réalité de la fosse où je
suffoquais. Les yeux démesurément ouverts, je regardais les té‐
nèbres. Peut-être apercevrais-je un trou, une fente, une goutte de
lumière ! Mais des étincelles de jeu passaient seules dans la nuit,
des clartés rouges s'élargissaient et s'évanouissaient. Rien, un
gouffre noir, insondable. Puis, la lucidité me revenait, j'écartais
ce cauchemar imbécile. Il me fallait toute ma tête, si je voulais
tenter le salut.

D'abord, le grand danger me parut être dans l'étouffement qui
augmentait. Sans doute, j'avais pu rester si longtemps privé
d'air ; grâce à la syncope qui suspendait en moi les fonctions de
l'existence  ; mais, maintenant que mon cœur battait, que mes
poumons soufflaient, j'allais mourir d'asphyxie, si je ne me déga‐
geais au plus tôt. Je souffrais également du froid, et je craignais



de me laisser envahir par cet engourdissement mortel des
hommes qui tombent dans la neige, pour ne plus se relever.

Tout en me répétant qu'il me fallait du calme, je sentais des
bouffées de folie monter à mon crâne. Alors, je m'exhortais, es‐
sayant de me rappeler ce que je savais sur la façon dont on en‐
terre. Sans doute, j'étais dans une concession de cinq ans  ; cela
m'ôtait un espoir car j'avais remarqué autrefois, à Nantes, que les
tranchées de la fosse commune laissaient passer dans leur rem‐
blaiement continu, les pieds des dernières bières enfouies. Il
m'aurait suffi alors de briser une planche pour m'échapper ; tan‐
dis que, si je me trouvais dans un trou comblé entièrement,
j'avais sur moi toute une couche épaisse de terre, qui allait être
un terrible obstacle.

N'avais-je pas entendu dire qu'à Paris on enterrait à six pieds
de profondeur ? Comment percer cette masse énorme ? Si même
je parvenais à fendre le couvercle, la terre n'allait-elle pas entrer,
glisser comme un sable fin, m'emplir les yeux et la bouche ? Et ce
serait encore la mort, une mort abominable, une noyade dans de
la boue.

Cependant, je tâtai soigneusement autour de moi. La bière
était grande, je remuais les bras avec facilité. Dans le couvercle,
je ne sentis aucune fente. A droite et à gauche, les planches
étaient mal rabotées, mais résistantes et solides. Je repliai mon
bras le long de ma poitrine, pour remonter vers la tête. Là, je dé‐
couvris, dans la planche du bout, un nœud qui cédait légèrement
sous la pression  ; je travaillai avec la plus grande peine, je finis
par chasser le nœud, et de l'autre côté, en enfonçant le doigt, je
reconnus la terre, une terre grasse, argileuse et mouillée. Mais
cela ne m'avançait à rien. Je regrettai même d'avoir ôté ce nœud,



comme si la terre avait pu entrer. Une autre expérience m'occupa
un instant : je tapai autour du cercueil, afin de savoir si, par ha‐
sard il n'y aurait pas quelque vide, à droite ou à gauche. Partout,
le son fut le même. Comme je donnais aussi de légers coups de
pied, il me sembla pourtant que le son était plus clair au bout.
Peut-être n'était-ce qu'un effet de la sonorité du bois.

Alors, je commençai par des poussées légères, les bras en
avant, avec les poings. Le bois résista. J'employai ensuite les ge‐
noux, m'arc-boutant sur les pieds et sur les reins. Il n'y eut pas
un craquement. Je finis par donner toute ma force, je poussai du
corps entier, si violemment, que mes os meurtris criaient. Et ce
fut à ce moment que je devins fou.

Jusque-là, j'avais résisté au vertige, aux souffles de rage qui
montaient par instants en moi, comme une fumée d'ivresse. Sur‐
tout, je réprimais les cris, car je comprenais que, si je criais,
j'étais perdu. Tout d'un coup, je me mis à crier, à hurler. Cela
était plus fort que moi, les hurlements sortaient de ma gorge qui
se dégonflait. J'appelai au secours d'une voix que je ne me
connaissais pas, m'affolant davantage à chaque nouvel appel,
criant que je ne voulais pas mourir. Et j'égratignais le bois avec
mes ongles, je me tordais dans les convulsions d'un loup enfer‐
mé. Combien de temps dura cette crise ? Je l'ignore, mais je sens
encore l'implacable dureté du cercueil où je me débattais, j'en‐
tends encore la tempête de cris et de sanglots dont j'emplissais
ces quatre planches. Dans une dernière lueur de raison, j'aurais
voulu me retenir et je ne pouvais pas.

Un grand accablement suivit. J'attendais la mort, au milieu
d'une somnolence douloureuse. Ce cercueil était de pierre  ; ja‐
mais je ne parviendrais à le fendre ; et cette certitude de ma dé‐



faite me laissait inerte, sans courage pour tenter un nouvel effort.
Une autre souffrance, la faim, s'était jointe au froid et à l'as‐
phyxie. Je défaillais. Bientôt ce supplice lut intolérable. Avec mon
doigt, je tâchai d'attirer des pincées de terre, par le nœud que
j'avais enfoncé, et je mangeai cette terre, ce qui redoubla mon
tourment. Je mordais mes bras, n'osant aller jusqu'au sang, tenté
par ma chair, suçant ma peau avec l'envie d'y enfoncer les dents.

Ah ! comme je désirais la mort, à cette heure ! Toute ma vie,
j'avais tremblé devant le néant  ; et je le voulais, je le réclamais,
jamais il ne serait assez noir. Quel enfantillage que de redouter ce
sommeil sans rêve, cette éternité de silence et de ténèbres  ! La
mort n'était bonne que parce qu'elle supprimait l'être d'un coup,
pour toujours. Oh ! dormir comme les pierres, rentrer dans l'ar‐
gile, n'être plus !

Mes mains tâtonnantes continuaient machinalement à se pro‐
mener contre le bois. Soudain, je me piquai au pouce gauche, et
la légère douleur me tira de mon engourdissement. Qu'était-ce
donc ? Je cherchai de nouveau, je reconnus un clou, un clou que
les croque-morts avaient enfoncé de travers, et qui n'avait pas
mordu dans le bord du cercueil. Il était très long, très pointu. La
tête tenait dans le couvercle, mais je sentis qu'il remuait. A partir
de cet instant, je n'eus plus qu'une idée : avoir ce clou. Je passai
ma main droite sur mon ventre, je commençai à l'ébranler. Il ne
cédait guère, c'était un gros travail. Je changeais souvent de
main, car la main gauche, mal placée, se fatiguait vite. Tandis que
je m'acharnais ainsi, tout un plan s'était développé dans ma tête.
Ce clou devenait le salut. Il me le fallait quand même. Mais se‐
rait-il temps encore ? La faim me torturait, je dus m'arrêter, en
proie à un vertige qui me laissait les mains molles, l'esprit va‐



cillant. J'avais sucé les gouttes qui coulèrent de la piqûre de mon
pouce.

Alors, je me mordis le bras, je bus mon sang, éperonné par la
douleur, ranimé par ce vin tiède et âcre qui mouillait ma bouche.
Et je me remis au clou des deux mains, je réussis à l'arracher.

Dès ce moment, je crus au succès. Mon plan était simple. J'en‐
fonçai la pointe du clou dans le couvercle et je traçai une ligne
droite, la plus longue possible, où je promenai le clou, de façon à
pratiquer une entaille. Mes mains se roidissaient, je m'entêtais
furieusement. Quand je pensai avoir assez entamé le bois, j'eus
l'idée de me retourner, de me mettre sur le ventre, puis, en me
soulevant sur les genoux et sur les coudes, de pousser des reins.
Mais, si le couvercle craqua, il ne se fendit pas encore. L'entaille
n'était pas assez profonde. Je dus me replacer sur le dos et re‐
prendre la besogne, ce qui me coûta beaucoup de peine.

Enfin, je tentai un nouvel effort, et cette fois le couvercle se
brisa, d'un bout à l'autre.

Certes, je n'étais pas sauvé, mais l'espérance m'inondait le
cœur. J'avais cessé de pousser, je ne bougeais plus, de peur de
déterminer quelque éboulement qui m'aurait enseveli. Mon pro‐
jet était de me servir du couvercle comme d'un abri, tandis que je
tâcherais de pratiquer une sorte de puits dans l'argile. Malheu‐
reusement, ce travail présentait de grandes difficultés : les mottes
épaisses qui se détachaient embarrassaient les planches que je ne
pouvais manœuvrer ; jamais je n'arriverais au sol, déjà des ébou‐
lements partiels me pliaient l'échine et m'enfonçaient la face
dans la terre. La peur me reprenait, lorsqu'en m'allongeant pour
trouver un point d'appui, je crus sentir que la planche qui fermait



la bière, aux pieds, cédait sous la pression. Je tapai alors vigou‐
reusement du talon, songeant qu'il pouvait y avoir, à cet endroit,
une fosse qu'on était en train de creuser.

Tout d'un coup, mes pieds enfoncèrent dans le vide. La prévi‐
sion était juste : une fosse nouvellement ouverte se trouvait là. Je
n'eus qu'une mince cloison de terre à trouer pour rouler dans
cette fosse. Grand Dieu ! j'étais sauvé !

Un instant, je restai sur le dos, les yeux en l'air au fond du
trou. Il faisait nuit. Au ciel, les étoiles luisaient dans un bleuisse‐
ment de velours. Par moments, un vent qui se levait m'apportait
une tiédeur de printemps, une odeur d'arbres. Grand Dieu  !
j'étais sauvé, je respirais, j'avais chaud, et je pleurais, et je balbu‐
tiais, les mains dévotement tendues vers l'espace. Oh ! que c'était
bon de vivre !

q

Chapitre 5

Ma première pensée fut de me rendre chez le gardien du cime‐
tière, pour qu'il me fît reconduire chez moi. Mais des idées,
vagues encore, m'arrêtèrent. J'allais effrayer tout le monde.
Pourquoi me presser, lorsque j'étais le maître de la situation ? Je
me tâtai les membres, je n'avais que la légère morsure de mes
dents au bras gauche ; et la petite fièvre qui en résultait, m'exci‐
tait, me donnait une force inespérée. Certes, je pourrais marcher
sans aide.



Alors, je pris mon temps. Toutes sortes de rêveries confuses
me traversaient le cerveau. J'avais senti près de moi, dans la
fosse, les outils des fossoyeurs, et j'éprouvai le besoin de réparer
le dégât que je venais de faire, de reboucher le trou, pour qu'on
ne pût s'apercevoir de ma résurrection. A ce moment, je n'avais
aucune idée nette  ; je trouvais seulement inutile de publier
l'aventure, éprouvant une honte à vivre, lorsque le monde entier
me croyait mort. En une demi-heure de travail, je parvins à effa‐
cer toute trace. Et je sautai hors de la fosse.

Quelle belle nuit  ! Un silence profond régnait dans le cime‐
tière. Les arbres noirs faisaient des ombres immobiles, au milieu
de la blancheur des tombes. Comme je cherchais à m'orienter, je
remarquai que toute une moitié du ciel flambait d'un reflet d'in‐
cendie. Paris était là. Je me dirigeai de ce côté, filant le long d'une
avenue, dans l'obscurité des branches. Mais, au bout de cin‐
quante pas, je dus m'arrêter, essoufflé déjà. Et je m'assis sur un
banc de pierre. Alors seulement je m'examinai : j'étais complète‐
ment habillé, chaussé même, et seul un chapeau me manquait.
Combien je remerciai ma chère Marguerite du pieux sentiment
qui l'avait fait me vêtir  ! Le brusque souvenir de Marguerite me
remit debout. Je voulais la voir.

Au bout de l'avenue, une muraille m'arrêta. Je montai sur une
tombe, et quand je fus pendu au chaperon, de l'autre côté du
mur, je me laissai aller. La chute fut rude.

Puis, je marchai quelques minutes dans une grande rue dé‐
serte, qui tournait autour du cimetière. J'ignorais complètement
où j'étais  ; mais je me répétais avec l'entêtement de l'idée fixe,
que j'allais rentrer dans Paris et que je saurais bien trouver la rue
Dauphine. Des gens passèrent, je ne les questionnai même pas,



saisi de méfiance, ne voulant me confier à personne. Aujourd'hui,
j'ai conscience qu'une grosse fièvre me secouait déjà et que ma
tête se perdait.

Enfin, comme je débouchais sur une grande voie, un éblouis‐
sement me prit, et je tombai lourdement sur le trottoir.

Ici, il y a un trou dans ma vie. Pendant trois semaines, je de‐
meurai sans connaissance. Quand je m'éveillai enfin, je me trou‐
vais dans une chambre inconnue. Un homme était là, à me soi‐
gner. Il me raconta simplement que, m'ayant ramassé un matin,
sur le boulevard Montparnasse, il m'avait gardé chez lui. C'était
un vieux docteur qui n'exerçait plus. Lorsque je le remerciais, il
me répondait avec brusquerie que mon cas lui avait paru curieux
et qu'il avait voulu l'étudier. D'ailleurs, dans les premiers jours de
ma convalescence, il ne me permit de lui adresser aucune ques‐
tion. Plus tard, il ne m'en fit aucune. Durant huit jours encore, je
gardai le lit, la tête faible, ne cherchant pas même à me souvenir,
car le souvenir était une fatigue et un chagrin. Je me sentais plein
de pudeur et de crainte.

Lorsque je pourrais sortir, j'irais voir. Peut-être, dans le délire
de la fièvre, avais-je laissé échapper un nom ; mais jamais le mé‐
decin ne fit allusion à ce que j'avais pu dire. Sa charité resta
discrète.

Cependant, l'été était venu. Un matin de juin, j'obtins enfin la
permission de faire une courte promenade. C'était une matinée
superbe, un de ces gais soleils qui donnent une jeunesse aux rues
du vieux Paris. J'allais doucement, questionnant les promeneurs
à chaque carrefour demandant la rue Dauphine. J'y arrivai, et
j'eus de la peine à reconnaître l'hôtel meublé où nous étions des‐



cendus. Une peur d'enfant m'agitait. Si je me présentais brusque‐
ment à Marguerite, je craignais de la tuer. Le mieux peut-être se‐
rait de prévenir d'abord cette vieille femme, Mme Gabin, qui lo‐
geait là. Mais il me déplaisait de mettre quelqu'un entre nous. Je
ne m'arrêtais à rien. Tout au fond de moi, il y avait comme un
grand vide, comme un sacrifice accompli depuis longtemps.

La maison était toute jaune de soleil. Je l'avais reconnue à un
restaurant borgne, qui se trouvait au rez-de-chaussée, et d'où l'on
nous montait la nourriture. Je levai les yeux, je regardai la der‐
nière fenêtre du troisième étage, à gauche.

Elle était grande ouverte. Tout à coup, une jeune femme,
ébouriffée, la camisole de travers, vint s'accouder  ; et, derrière
elle, un jeune homme qui la poursuivait, avança la tête et la baisa
au cou. Ce n'était pas Marguerite. Je n'éprouvai aucune surprise.
Il me sembla que j'avais rêvé cela et d'autres choses encore que
j'allais apprendre.

Un instant, je demeurai dans la rue, indécis, songeant à mon‐
ter et à questionner ces amoureux qui riaient toujours, au grand
soleil. Puis, je pris le parti d'entrer dans le petit restaurant, en
bas. Je devais être méconnaissable : ma barbe avait poussé pen‐
dant ma fièvre cérébrale, mon visage s'était creusé. Comme je
m'asseyais à une table, je vis justement Mme Gabin qui apportait
une tasse, pour acheter deux sous de café  ; et elle se planta de‐
vant le comptoir, elle entama avec la dame de l'établissement les
commérages de tous les jours. Je tendis l'oreille.

– Eh bien  ! demandait la dame, cette pauvre petite du troi‐
sième a donc fini par se décider ?



– Que voulez-vous  ? répondit Mme Gabin, c'était ce qu'elle
avait de mieux à faire. M. Simoneau lui témoignait tant
d'amitié  !… il avait heureusement terminé ses affaires, un gros
héritage, et il lui offrait de l'emmener là-bas, dans son pays, vivre
chez une tante à lui, qui a besoin d'une personne de confiance.

La dame du comptoir eut un léger rire. J'avais enfoncé ma
face dans un journal, très pâle, les mains tremblantes.

– Sans doute, ça finira par un mariage, reprit Mme Gabin.
Mais je vous jure sur mon honneur que je n'ai rien vu de louche.
La petite pleurait son mari, et le jeune homme se conduisait par‐
faitement bien… Enfin, ils sont partis hier. Quand elle ne sera
plus en deuil, n'est-ce pas ? Ils feront ce qu'ils voudront.

A ce moment, la porte qui menait du restaurant dans l'allée
s'ouvrit toute grande, et Dédé entra.

– Maman, tu ne montes pas ?… J'attends, moi. Viens vite.

– Tout à l'heure, tu m'embêtes ! dit la mère.

L'enfant resta, écoutant les deux femmes, de son air précoce
de gamine poussée sur le pavé de Paris.

– Dame ! après tout, expliquait Mme Gabin, le défunt ne valait
pas M.Simoneau… Il ne me revenait guère, ce gringalet. Toujours
à geindre ! Et pas le sou ! Ah ! non, vrai ! un mari comme ça, c'est
désagréable pour une femme qui a du sang… Tandis que M. Si‐
moneau, un homme riche, fort comme un Turc…

– Oh ! interrompit Dédé, moi, je l'ai vu, un jour qu'il se débar‐
bouillait. Il en a, du poil sur les bras !



– Veux-tu t'en aller ! cria la vieille en la bousculant. Tu fourres
toujours ton nez où il ne doit pas être.

Puis, pour conclure :

– Tenez ! l'autre a bien fait de mourir. C'est une fière chance.

Quand je me retrouvai dans la rue, je marchai lentement, les
jambes cassées. Pourtant je ne souffrais pas trop.

J'eus même un sourire, en apercevant mon ombre au soleil.
En effet, j'étais bien chétif, j'avais eu une singulière idée d'épou‐
ser Marguerite. Et je me rappelais ses ennuis à Guérande, ses im‐
patiences, sa vie morne et fatiguée. La chère femme se montrait
bonne. Mais je n'avais jamais été son amant, c'était un frère
qu'elle venait de pleurer. Pourquoi aurais-je de nouveau dérangé
sa vie ! un mort n'est pas jaloux. Lorsque je levai la tête, je vis que
le jardin du Luxembourg était devant moi. J'y entrai et je m'assis
au soleil, rêvant avec une grande douceur. La pensée de Margue‐
rite m'attendrissait, maintenant. Je me l'imaginais en province,
dame dans une petite ville, très heureuse, très aimée, très fêtée ;
elle embellissait, elle avait trois garçons et deux filles. Allons  !
j'étais un brave homme, d'être mort, et je ne ferais certainement
pas la bêtise cruelle de ressusciter.

Depuis ce temps, j'ai beaucoup voyagé, j'ai vécu un peu par‐
tout. Je suis un homme médiocre, qui a travaillé et mangé
comme tout le monde. La mort ne m'effraie plus  ; mais elle ne
semble pas vouloir de moi, à présent que je n'ai aucune raison de
vivre, et je crains qu'elle ne m'oublie.
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